Unas palabras para

7

Unas palabras para Tony Guerrero

Cuando hace once años se me pidió que escribiera unas pala-bras sobre el primer libro de Tony Guerrero, me sentí feliz anteel hecho de poder comentar la obra de uno de los cinco héroesantiterroristas de mi país encarcelados en prisiones de los Es-tados Unidos, con cruel ironía, por haber luchado contra elterrorismo. Después, en dos ocasiones, he prologado sendos li-bros contra las arbitrarias penas a las que se les condenó ycontra el terrorismo, venga de quien venga. Creo que tenemosel deber de hacer algo, por humilde que sea, en favor de esosmuchachos (podrían ser mis hijos), presos políticos en el senodel Imperio, que son “los últimos soldados de la Guerra Fría”,como los ha llamado el escritor brasileño Fernando Morais enun admirable testimonio novelado.

Tony ha hecho de su celda un verdadero taller de donde sa-len nuevos poemas, cartas, comentarios, crónicas, un diario,obras plásticas. Se mantiene activo, vivaz. Como no han podi-do sofocarle el valor, tampoco han podido sofocarle el ansiade vida que traslucen sus constantes creaciones.

Un magnífico ejemplo de lo anterior es esta obra miscelá-nea suya, que verá la luz, me comentó el propio Tony en unacarta cálida, gracias al “empeño de Víctor [Casaus] y su ma-ravilloso colectivo”. A este último lo llama también “los cen-tropablianos”.

Aquí hay, junto a textos y fotos de Tony, materiales de mu-chos amigos (como, en primer lugar, el grande y entrañableSilvio Rodríguez) que colaboraron respondiendo a los “Enig-mas”, parientes de los “cadáveres exquisitos” surrealistas,propuestos por Tony, poemas ajenos evocados por él, un cúmu-lo de vivencias en las que reluce el alma pura de un hombre,como hubiera dicho Antonio Machado, “en el buen sentido dela palabra, bueno”. Es un honor escribirle estas líneas en la

entrada de un libro nacido también del talento y el compañe-rismo de muchos y muchas.

Hasta la victoria siempre, querido y admirado compañeroTony.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

La Habana, 2 de octubre de 2012

8

Agradecimientos

Este libro es de todos los que respondieron a los Enigmas, quie-nes representan, en sus palabras y en sus acciones, a todosnuestros amigos solidarios en Cuba y en el mundo.

Este libro es de los poetas, músicos, artistas que han sido ge-nerosos y fraternos con nuestra justa causa y con los que hedialogado, por diversas vías, a lo largo de estos años, en unaconversación que felizmente continúa y crece en los territoriosdel amor y la amistad.

Este libro es de mi madre y de mi hermana, así como detodos los que han hecho posible que ellas hayan construido,en estos años, un archivo amplio y eficaz de mi corresponden-cia y de mi obra plástica y literaria.

Este libro es, muy especialmente, de Víctor Casaus, quienfue el padre de la idea y el incansable organizador de sus pági-nas, así como de sus/mis compañeros y compañeras del Cen-tro Cultural Pablo de la Torriente Brau –sobre todo MaríaSantucho, Vivian Núñez, Jesús García, Katia Hernández,Lianet Díaz, Brenda Rodríguez, Yoel Lugones, Abel Casaus Pe-ña y Claudia Marcos– quienes trabajaron en este sueño que,entre todos, hemos hecho realidad.

Y con todos ellos, y con todo aquel a quien esta obra llegue yse sienta parte de ella, este libro es de Gerardo, Ramón, Fer-nando, René y mío.*

ANTONIO GUERRERO RODRÍGUEZ

9

* Gerardo Hernández Nordelo, Ramón Labañino Salazar, FernandoGonzález Llort, René González Sehwerert y Antonio Guerrero Ro-dríguez, los cinco luchadores cubanos contra el terrorismo, presosinjustamente en cárceles de Estados Unidos desde 1998.

ENIGMAS

Estos Enigmas son una prueba palpable y poética de la formidablevoluntad comunicadora de Antonio Guerrero. Aquí se reúnen todos lostextos de Enigmas I, la primera serie de intercambios realizados a tra-vés de Internet, con el apoyo solidario de amigas y amigos que difundie-ron sus interrogaciones y sus respuestas hasta conformar este sugerenteinventario de visiones e ideas. También aparecen, a continuación, laspreguntas que el autor incluyó en las siguientes seis series de este juegopoético.El método recuerda la sorprendente e indagadora vocación de los ca-dáveres exquisitos que la imaginación surrealista creó y recreó en losterritorios admirables de la vanguardia literaria y artística de la pri-mera mitad del siglo XX. Ahora el método de estos enigmas reafirma laimprescindible vigencia de los azares poéticos, puestos aquí en fun-ción de causas hermosas y compartibles: la búsqueda de la belleza y elejercicio de la solidaridad.Más de una veintena de voces de media docena de países dialogan conel poeta y entre sí para acercar respuestas no definitivas, para cercar,también de ese modo, los territorios de la soledad.¿En qué ventana el tiempo / se contempló?, se/nos pregunta el autor.En la que con sus manos / construyó, responden en este libro los enig-mas y las otras conversaciones que lo han construido (al libro y alautor) desde la amistad y la poesía.

13

Introducción

Todo comenzó el 28 de noviembre de 2010, con un mensajeque le escribí al querido trovador Silvio Rodríguez, en el quele envié un poema que titulé ENIGMAS, el cual consistía endiez preguntas. Para mi gran sorpresa, pasados pocos días,recibí sus respuestas a esas interrogantes, con ese poder desíntesis y la agudeza que lo caracterizan.

Sin querer abusar del tiempo de nuestros amigos, se me ocu-rrió pedirles respondieran a estas preguntas, pensando quesería interesante ver los criterios, que podían coincidir o sertotalmente diferentes, y les escribí:

Sé que muchos de ustedes recibieron un poema que envié a Silvio elpasado mes, con motivo de su cumpleaños. Se trataba de unasinterrogantes, que me condujeron al título del poema: ENIGMAS.Sé que él no objetará que comparta con ustedes las breves, origina-les y poéticas respuestas que me envió. Espero ustedes puedan res-ponder a estas preguntas también.

La idea prendió con gran entusiasmo y participación. Ha-ciendo a Silvio parte de esta hermosa relación con muchosamigos y tras dar a conocer sus respuestas y las mías, me co-mentó:

Ha sido curioso este intercambio de reflejos, que para colmo diootro fruto tuyo, con tu replanteo del poema. Ha sido como unavariante del juego literario que inventaron los surrealistas –queconsistía en escribir una línea, taparla y pasársela al de al lado.Cuando el papel había dado dos o tres vueltas a la mesa, abrían elabanico y le daban lectura al texto compuesto al azar–, a esta téc-nica le llamaron “cadáver exquisito” porque dicen que el primeroque hicieron empezaba con esas palabras.

14

Qué cantidad de buenos y sensibles amigos tienes por todo el mun-do. No es para menos. Gracias por hacerme parte de este experimen-to insólito, fraterno y multinacional.

Coincidentemente, nuestro amigo de Francia, Lou Florian,aludió al “cadáver exquisito” de los surrealistas, comparándo-lo con los ENIGMAS, y según él, “mientras más respondes,más quieres responder”, y agregó: “es como las golosinas yademás es una gimnasia para el espíritu”.

Tras esos alentadores comentarios decidí continuar creandonuevos ENIGMAS, que llegaron hasta el VII. Ellos viajaronpor todo nuestro planeta, siendo una muestra de la inmensasolidaridad que nos acompaña y de la pureza de los principiosque nos unen.

Y así, tomando como los surrealistas el primer verso de estejuego literario de la hermandad, decidí llamarle a todo el tra-bajo: AVE BLANCA.

ANTONIO GUERRERO

ENIGMA I

17

A Silvio28 de noviembre de 2010

¿Cuál es el ave blancaque ha visto a Dios?

¿De quién era la bocaque no te amó?

¿El delfín es tambiénpez volador?

El árbol, de su fruto,¿qué asimiló?

¿En qué ventana el tiempose contempló?

¿Y en qué flores el airese desplegó?

¿En los volcanes yertosduerme el amor?

¿La tierra a quién prefiereentre hombre y sol?

¿Se fundirá la muerteen otra voz?

¿Crees que el luto armonizauna canción?

18

Respuestas de Tony

- La inocencia que losublimizó.

- Del que quiso matarel resplandor.

- Vuela, y es lo contrarioal tiburón.

- De su semilla pendela creación.

- En la que con sus manosconstruyó.

- En las que resistieronmás de un ciclón.

- De las profundidadesbrota pasión.

- Al hombre sol que daluz y calor.

- Las voces eternizanel corazón.

- Pesares trueca en coplasel trovador.

19

Silvio Rodríguez(Cuba)

- El ave blanca, de Cristofue la inocencia.

- La boca que no me amabamandó a matar.

- El delfín vuelapara enseñar a sonreír.

- No sólo los despojosdan buenos frutos.

- El tiempo esun artesano de ventanas.

- El aroma esperadotuvo premio.

- La tierra agradecea quien la ama.

- La muerte multiplicalas voces.

- El luto existepara que llegue la alegría.

20

Juana García Abad(Cuba)

- La albera que aún no sabeque lo encontró.

- Del sinsonte que trinacon ton y son.

- Tanto como la alondrasea ruiseñor.

- ¿Lo que de sus fulgoresapuró el Sol?

- En la que todo sueñose consumó.

- En las del olmoque peras dio.

- Siempre que la esperanzavenza el helor.

- Cada instante padecedoble afición...

-¿Y no sería el silenciootra ilusión?

- Solo cuando iluminacon su dolor.

21

Lou Florian(Francia)

- Dios que es en el ave blanca.

- Ninguno, porque todo fue útil para mí.

- Es una imagen muy bella.

- Detrás de cada ojo que enfrente la ilusión.

- En ellas todas las que tenían la posibilidad de tener el co-razón abierto cuando pasaba por ahí.

- La lava está en las brasas del corazón de Pachamama.

- La tierra no tiene “preferentemente”. El sol da su calor gra-tuitamente, la tierra da sus frutos gratuitamente, el hombredebería hacer lo mismo.

- La muerte no existe.

- Solo el amor es una armonía. Si hay un amor en esta can-ción, entonces es el duelo que será una armonía, y que lo haráuna canción.

22

Sandrine Calvez(Francia)

- La paloma, que es blanca y pura como la sabiduría, comola imagen de Dios.

- A ellas todas las que no me conocen.

- El delfín no roba, sino juega, salta, practica surf con agua, yse divierte con lo que el mar le ofrece.

- El árbol que contempla sus propios frutos es feliz de dar to-do el amor que tiene como sus “pequeños”.

- Contemplamos el tiempo por la ventana de nuestro corazón,de nuestra alma, de nuestro espíritu, y de nuestros ojos.

- En todas estas flores que se inclinan delante de él.

- El amor está siempre en el corazón de los volcanes muertos.No duerme, enlaza el volcán, como una madre enlaza a su niño.

- La tierra prefiere el sol para el calor que le aporta, y que ne-cesita para vivir.

- La muerte es sólo la apertura hacia otra vida, pues puedederretirse una otra voz.

- Creo que es la canción que armoniza el luto, porque apaci-gua los seres que son de luto, y hace bien al difunto.

23

Hiram Sánchez(Cuba)

- Si existiera Dios,la Paloma de la Paz, para exigir.

- La boca de la traición.

- Para expresar la alegría por la naturaleza.

- El árbol de la Vida.

- En la ventana del incapaz,del perezoso.

- En la Mariposa.

- Duerme el Terror.

- Prefiere al Sol.

- Para confundira los inocentes.

- Sería la canciónmás lúgubre del Universo.

24

Rosa Bernal(España)

- El amor

- La boca de la rendición

- ¿Por qué no?

- Todos

- En la de la vida

- En rosas rojas llenas de pasión

- Sí, incluso en lo Yerto duerme el amor

- Quiere a los dos

- Sí, y seguirá hablando

- Todo depende de lo que canteesa canción

25

Irmina Aenlle Ferro(Cuba)

- La esperanza de un serque no claudicó.

- De la serpiente enemigaque te humilló.

- Cuando se sabe admiradoes juguetón.

- En su seno dispuesto los acogió.

- En la hora de la aurora,que ya amaneció.

- En el monte de espumaque él escribió.

- Por qué no, señoray hasta en el hedor.

- Le es difícil discernir,quién es mejor.

- Retumbará en la tumbadel que murió.

- La dignidad inspiraal gran cantor.

26

Teresita Capote(Cuba)

- ¡Perdió el tiempo buscandoy nunca lo encontró!

- ¡La de un tonto cualquiera que no disfrutótus besos porque se acobardó!

- ¡Es un pez que te envuelve,dulce y provocador!

- ¡No, el fruto de aquel árbolque hambriento devoró!

- ¡El tiempo no tiene tiempo. Intentó contemplarsey nunca lo consiguió!

- ¡Salió volando un día, respirando perfumey encima de una rosa, dormido se quedó!

- ¡El amor nunca duerme, sóloesconde sus alas, escapando al dolor!

- ¡El hombre le da alegría. El sol,sólo irradia colores, bañados de calor!

- ¡Solo la muerte en vida descubre, silenciosa,su verdadera voz!

- ¡No hay luto que se impongaal canto del amor!

27

Rosa C. Báez(Cuba)

- La paloma que un díatierra encontró

- La misma que con burlamuecas formó

- Es un ave que un díanadar soñó

- La semilla que en tierralo prolongó

- La de la niña en Sevillaque a las rosas envidió

- En la rosa en mi jardínque el colibrí acarició

- Duerme más bien la pasiónque ese amor me despertó

- Prefiere al sol porque un día al hombre lo calentó

- Solo si alguien un díaesa voz esperó

- Solo la músicami luto alivió

28

Sergio Garanzini(Argentina)

- No hay tal ave. A Dios no es posible verlo en su totalidad,Dios somos todos. A Dios lo intuye el necesitado cuando unamano solidaria le mitiga los pesares, y esas manos amigas nosiempre son blancas.

- La boca que no me amómuy seguro que pertenezcaa un ser duro que carezcade sentimiento y corazón.Que exhibe la sinrazón,de despreciar al ser humanoy predicar, el muy villano,falso amor a un falso Dios.

- ¿Por qué no habría de serlo?si tú, volando en tu poesíallegaste a la casa mía,pues él, con poesía puede hacerlo

- (Variante irreverente)No, no intentes volarpez delfín.Ni siquiera eres pez,que eres mamífero al fin.

- Nada toma, pues notoma el progenitorde las vituallas que sonsustancia, vida, motorde los brotes que él parió.

29

- El tiempo es un señorial discurrir, sin petulancias ni nar-cisismos. Los únicos que se observan a sí mismos por una ven-tana, somos los humanos. Y no es ventana, se llama espejo.

- Del alma, es aire el pensamiento,y fragantes flores son las ideas.

- En los volcanes ya exánimes el amor no duerme. El amorno duerme.

Son volcanes yertos los que arden desaforadamente y su amorenfermizo los consume. Luego se apagan. En su centro solose yergue una cenicienta y áspera oquedad implorante, de la-bios rotos.

- Vaya con la insoluble dicotomía, tener que elegir entre hom-bre y sol.

Si por el astro, sobra vida y color, con el hombre se suma lapoesía.

La Pacha que es sabia no elegiría: sabiamente, con los dos sequedaría.

- La muerte es hito finalque indica que se ha vivido.Si alguno la ha traído,es desenlace fatal,lo que no puede evitarla universal censoraes que la voz que otrorasolitaria propalaba,se vea multiplicadaen versos, canción o prosa.

- No canta el luto y amasaun fermento en el corazón,armonizando una canción,canción de madre en la plaza.

30

Aleida Guevara(Cuba)

- No creo en Dios, pero si pienso en aves blancas pienso en las palomas.

- Mi amado de cinco años, se llama Camilo.

- El delfín no vuela, pero es un animal espectacular, no le ha-ce falta volar, sabe sonreír y estoy segura de que sabe amar.

- Depende del árbol, por ejemplo las madres de Plaza de Mayofueron mejores personas por sus hijos, ellas dicen que sus hi-jos las parieron.

- En la ventana de la vida y el tiempo,el implacable, seguramente tembló.

- En las que te regale tu amor.

- No, pero puede volver a resurgir con mayor fuerzaque cuando se apagó.

- La tierra prefiere al amor y ojalá venga del hombreusando el agua y el sol.

- Sí, sí, sí, así es que siguen vivos los muertos que amamos,en nuestra voz, en la mía, en la de él, en la tuya, en la de todos.

- Puede ser, porque el dolor te hace sentir con mayor fuerzael amor, pero prefiero la risa al llanto, la alegría al dolor; comome gusta la vida lo acepto, pero intento crear siempre un mun-do mejor.

31

Annie Arroyo(Francia)

- La primera idea que se me ocurre es el zunzún de uno denuestros cuentos del Taller de Dios, el que anida en las bar-bas de Dios y se harta con las migajas de galletas que allíencuentra. Pero pensándolo más, diré que es la paloma de lapaz, ya que la estás pintando. No creyendo en un Dios todopo-deroso e implacable como nos lo han inventado las iglesias,me resulta difícil eso del ave blanca...

- La boca de quien no me ama... de alguien que no ame. Elamor o el desamor suelen ir a la par.

- Muy posiblemente, pues le encanta dar saltos fuera del agua.Le basta con alargar el salto para alcanzar una estrella, si lodesea de verdad.

- La dulzura de su carne, la miel de su dulzura, el sabor desu miel.

- Sin vacilar, la del corazón. La única ventana que revela loque existe más allá de las apariencias.

- Creo que en las flores del monte, donde el aire no encuen-tra ni muros ni rejas para desplegar sus alas. A esas flores lesroba el perfume al acariciarlas y luego se va más lejos, libre yrisueño. Hay una flor que crece en las cimas, que se llamaedelweiss. Es una flor blanca en forma de estrella, no fácil deencontrar porque hay que ascender y ascender. Sólo quien haceel esfuerzo de buscarla tan alto se la merece.

- “A menudo se vio salir de nuevo el fuego / del volcán anti-guo que creían demasiado viejo”, escribió y cantó Jacques Brel.

32

Los volcanes parecen yertos, pero no es más que una aparien-cia. Muchas veces hacemos como los volcanes yertos y quecreemos muertos: escondemos el fuego del alma bajo una co-raza…

- La tierra no tiene preferencias. Sólo que necesita al solpara existir y no necesita al hombre. Quizás viva mejor sin él.Pero el sol no la necesita, mientras nosotros sí, y a pesar detratarla mal, la queremos. ¿Lo sabrá la tierra?

- Sí. La muerte de verdad es el olvido, bien lo sabes. Mien-tras quede aunque sólo fuera una persona para recordar yhablar de alguien que se fue, sigue viviendo. Y más, si quienlo recuerda lo hace con ternura.

- Creo que el luto puede armonizar muchas cosas, hasta unacanción. Por lo menos si se entiende con el sentido de dolorintenso. La pérdida de un ser amado nos arranca la coraza delo cotidiano y deja el alma en carne viva, revelando lo profun-do que ya no tenemos fuerzas para disimular. Te conté que lospoetas románticos del Parnaso del Siglo XIX creían que en eldolor se creaban los versos más hermosos. Es un poco reduc-tor, yo creo que lo que armoniza una canción, como un poema,es la expresión de un sentimiento sincero y profundo. Y elnegro, que viste el luto en Occidente, es el color que hace re-saltar todos los demás.

33

Greicy Bolaños(Cuba)

- Delfín es un pez volador, todo lo contrario del tiburón, perocon mucha inteligencia

- De la ventana el tiempo contempló

- Que se desplegaron las flores en el aire… resistieron ciclo-nes y momentos tormentosos en la vida

- En los volcanes duerme el amor…de las profundidades brota la pasión y el deseo…

- Las voces eternizan al corazón y alimentan los ideales…

- Pesares trueca al trovador…

- Existe el luto para que llegue la alegríapero está ahí, amigándose con la alegría

34

Nancy García Cruz(Cuba)

- La tranquilidad. Los hombresbuenos.

- De alguien sin alma.

- Para llegar a las alturas.

- Fruta jugosa.

- En la de la paz.

- En las Cinco estrellas.

- Para el renacimiento.

- A los dos, el hombre porque eslo que surge, el sol por la claridad.

- Siempre que un sonidonos despierte.

- Cuando diga algo.

35

Migdalia Rodríguez Guzmeli(Cuba)

- La paz y el amor

- Del odio, la envidia, el rencor

- Y es un amor de pez

- La manzana

- En la del futuro mejor

- En las que la naturaleza nos da

- Sí, y despiertan con fuerza para llenarlos corazones de la gente que aman la vida

- Al sol, que la nutre, tanto a ellacomo al hombre

- En la voz de la unidad, la paz, la esperanzapor un mundo mejor

- Sí. ¿por qué no?

36

Manuel López(Cuba)

- La paloma de la esperanza

- De la lora, chico, ¿de quién más?

- Y perfecto nadador

- El mangoooooooooooo

- En la ventana del mundo...

- Quisiera yo que en floresde todos los colores del arco iris

- Para después erupcionarcon más y más fuerza

- Al sol, que es quien nos mantieneaun en armonía

- Siempre que se haya marchadoun revolucionario

- Si es el luto por un trovador

37

Silvano Forte(Italia)

- La que Dios no ha visto todavía

- De todas las mujeres que amésin ellas saberlo

- El delfín es testigo de que nosotros también volamos si lo queremos

- La dulzura del ciclo de la vida

- En la de la sombra, contra un muro,de la misma ventana

- En las flores rosadas de las nubes de la alborada

- Nunca, hierve silenciosa, fluida,fuerza vital

- El sol la pisa más suavemente

- Al revés, todas las voces se funden en la muerte

- La canción es testimonio y acaba con el pasado y por lo tan-to provoca un luto, sí, que armoniza con la próxima canción

38

Carlos Guillén(Venezuela)

- ¡El ave que no sueñacon mentiras!

- ¡De la rosa encarnadade la vida!

- ¡Cuando quise alcanzarlo,ya era libre!

- ¡La semilla del puebloempoderado!

- ¡En la última campanade mi celda!

- ¡En la voz del patriotamoribundo!

- ¡Siempre esperando al patriotaliberado!

- ¡Al sol, cuando la sombrala encandile!

- ¡Sí! ¡Se fundirá en la vozdel otro mundo!

- Cuando el rey y el mendigose respetan

39

Miguel Rodríguez González(Cuba)

- La libertad

- De ella

- Es otra ave blanca

- Su tiempo

- En el futuro

- Otra vez en ella

- Y la vida también

- Al sol del hombre y al hombre del sol

- No, se fundirá la voz en cuanta vida surja

- No, creo que la canción transformará el luto en armonía y voz

40

Jesús Villareal(Cuba)

- Para mí ninguna, pues a Dios nadie lo ha visto

- La boca que no te amó es la mía

- Bueno, con sus grandes saltos sale fuera del agua

- Que producir para hacer el bien es un regocijo

- Debe ser en la ventana de los días que pasan uno tras otros.

- En el mismo que respiramostodos los seres humanos

- Imposible, en un cadáverno puede existir amor

- Sin sol no existiría la tierra, es decir, prefiere al sol,sin embargo el hombre lo que hace es destruirla

- Realmente lo que se funden son los metales, pero también es convencer con razones; entonces, sí es posible

- Siempre que se ponga armonía y no discuerde es posible que sí lo pueda

41

Luis Octavio Hernández(Cuba)

- El amor

- De quien no besé

- Sí, como somos todos

- La vida

- En las de mis nietos

- En las de mi tumba

- Sólo el que espera brotar de ansias

- Al hombre luz

- No, sólo en su eco

- Según por quién cantemos

42

Franklin Ledezma Candanedo(Cuba)

- Hay muchas aves blancas,pero ninguna con la virtud necesariapara ver a Dios.

- Muchas fueron –y lo son–las bocas que no me amaronpero suficiente fuela de mi Madreque me amó por todaslas que un díame olvidaron.

- Un salto fortuito no bastapara convertir en voladora un pezcomo jamás serán castigoa cinco héroesdoce años de condenainjusta y arbitrariaque les impidan lucharcontra el terrory en prode la libertad y del honor.

- Lo asimiló todo, todo,hermano mío,del árbol frondoso de la vida:que tu luchaes generosay que tu herida

43

infligida por el Imperioprepotentete hace crecery te convierteen el giganteque tú eresde la Patria irreductibleindo-americana.

- Se contempló en la ventanade la muerteel hijo del terruñoacongojado construidapor el Imperiogenocidaen la epidermis de nuestra tierramancillada.

- Ese hijo respiró el aireenrarecidoque despiden flores de pólvoray azufreque vegeta en camposde miseriay que en silencio grita,grita el dolorque lo trastorna.Y sufre.

- No solo se fundirá su vozsino que su vozse repetiráen otras voces combativasy de todas ellas emergeráen franca armoníauna canción de libertadcomo la que florececada día

44

de tus fibras heroicasy muy sentidas.

- Por doquier duerme el amorenlutecidoporque no tiene espaciospara expresar sus sentimientosen tanto que prefiere morircon dignidady con su corazón heridoque pedirle treguaal Imperio...Vil señor.

Epílogo:

Tus enigmas son,hermano mío,soles que nos alumbranen el caminoy nos exhortan a seguirun rumbo fijopara construir un mundodiferentesin el Imperioque pare a granelsangre,dolor,violencia,terrorismoy miseriaen la piel de todolo que existeen el planeta.

45

Gabriel Impaglione(Italia)

Enigmando

A Tony Guerrero, sobre sus “enigmas”

¿Quién ha visto alguna vez el ave blancaque rozó la luna y se durmió en la hierba?

Haya sido ave de luto en bandada negra.

¿Explica esto el misterio de los ángulosdonde la noche respira?

¿En el primer arpegio de una guitarra solael sueño del canto?

No sé si Dios tantos adioses. ¿Es verdadque hay alas que nunca han volado?

En todas partes a la ronda,ojos de niñoasombrados de lunas y de pájaros¿eso explica los misterios de la creación?

¿Una boca es piedra si el amor no llueve?

Es todo delfín pez voladortodo pez volador lleva guitarra.

Hay quienes ven en las ventanas un adentrootras vidas fuego en su misterio.

46

También el tiempo cantó serenatas a la horacada minuto pidió por su segundocada ayer echó de menos su racimo de después

desde una ventana en la ciudad de un paíssin prisa saltan a la calle campanadasde agua

dicen que es el tiempo que llora su rutinasu mecanismo ciego la exactitud inútil.

Creo en el poder de viento de las florescreo en los volcanes donde velan el fuegoaquellos cuya sangre abrió surco de lava.

¿El amor en los volcanes dormidosa veces enterrada palabra?

¿Quién le explica al sol que tierra y hombreson la misma esencia nacen de la mano?

¿Quién llevará la voz hacia otras vocespondrá vientoenvela sus barcos de llama?

¿Quién puede asegurar que una rejadetenga la voz, arrincone el sueño?

Los señores del todoesmío compran al mediocrepagan impostores al mejor postorlustran calaveras de gusano sueltan misileshaciendo creer que es suelta de palomas.

Un día en plenitud el abajo será arriba,a la superficie la luz encadenada

y tu voz, Antonio,

ala y alba

vendrá la claridad a explicarnos la esencia.

47

¿Qué intensa reflexiónrumia la Tierra?

¿Por qué el cielo se nublaal ver violetas?

¿Es la noche un refugioque nos preserva?

¿Quién compuso los cantosa las sirenas?

¿Cómo notar que el tiempoajó las piedras?

¿De qué ríe al rodarla bicicleta?

¿A dónde van los sueñoscuando despiertas?

Y, por fin, Dios habita¿en qué planeta?

Enigma II

48

A los que luchan por transformar voluntades...

¿Se contenta el amorcon dos vocales?

¿En qué idioma habla el solcon las ciudades?

¿En el fondo del lagohabrá un cantante?

¿Está desnudo el lirioo viste un traje?

Sobrevolando el mar,¿qué piensa el ave?

¿Cómo tomar en serioa los arcángeles?

¿Crees que en verdad la muertela envía alguien?

¿Y no será mejor nuncaque tarde?

Enigma III

49

¿Caben en un minutosesenta días?

¿Cómo saben la horalas golondrinas?

¿Detestará la rosaa las espinas?

¿El humo con la nubeconfraterniza?

¿Qué anda escondiendo el cielocon las neblinas?

¿Podrán culpar del fuegoa las cenizas?

¿Algo será más tristeque la llovizna?

¿Los truenos son de Diosfuror o risa?

Enigma IV

50

¿Sale el sol por el esteo por tu alma?

¿Te imaginas la luzencarcelada?

¿Cuánto puede abarcaruna palabra?

¿Es cierto que Van Goghpintó con lágrimas?

¿Pudiera ser un besouna amenaza?

¿Hay en medio del maruna campana?

¿Qué tal si los planetastuvieran alas?

El mes que nació Dios,¿cómo se llama?

Enigma V

51

¿La paz de una palomaacaso es paz?

¿La ausencia o el recuerdo,qué pesa más?

¿No es mejor al pan vinoy al vino pan?

¿En el centro del mundohabrá un imán?

¿En dónde se originala ola del mar?

¿Cómo logra una rimasu libertad?

¿Del aire y las cenizasqué nacerá?

¿Qué imaginas si digo:luz inmortal?

Enigma VI

52

¿Baja el sol del ocasohasta qué fondo?

¿Cuántas veces al díase ven tus ojos?

¿Por qué los meses sonobligatorios?

¿Cuántos años de vidatiene el otoño?

¿Quién siembra sin parartantos abrojos?

¿Qué tiene más valorque todo el oro?

¿Mi inspiración serála misma de otros?

¿Alguien ha oído a Diosdecir nosotros?

Enigma VII

OTRASCONVERSACIONES

ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO

Entre ellos, junto a ellos, se sitúa el autor de este libro para continuarun diálogo poético que nació, en algunos casos, hace más de una déca-da en circunstancias particularmente difíciles, en medio de aislamien-tos prolongados e injustos.La palabra fue entonces –como continúa siendo hoy– asidero, sostén,arma y herramienta para conjurar seguramente ciertos fantasmas hos-tiles y para fortalecer la voluntad creadora y vital de este poeta que dia-loga fraternamente con la gente que admira y a quienes regala, en actode reciprocidad y justicia, los versos que construyó para resistir y parafestejar: entre esos verbos polares se han movido –y se mueven– la pa-sión y la tenacidad creadora de Antonio Guerrero.Aquí aparecerán ahora dos poemas suyos que abren y cierran esta sec-ción del libro, dedicados a los autores admirados con los que dialoga ya nuestro brother Roberto, hermano de René González Sehwerert, y,entre ellos, la conversación establecida con más de treinta poetas dediversas épocas, estilos y regiones que en algún momento tocaron lasensibilidad del autor con sus visiones y sus propuestas.Resulta hermoso recordar que en el proceso intenso y veloz de la concep-ción y realización de este libro, los poemas de Cintio Vitier fueron los di-namizadores de esta importante zona de su estructura. Homenaje entrelos homenajes: con su gesto poético se inicia esta conversación en la pe-numbra donde somos testigos de lo que el amor a la belleza alcanza.

57

Esos poetas que admiro*

Admiro la virtud de esos poetasque hacen mundos con pocas pinceladas,tomando como lienzos alboradasvisibles solo para los profetas.

Poetas que no creen en las recetas,que al andar no desmienten sus pisadasy no se sabe cuántas madrugadasalumbran con su luz otros planetas.

Poetas que no tienen intencionesde sentarse en un trono gestatorioy coronarse seres sobrehumanos.

Poetas que al cruzar deformacionesandan sin falsedades ni envoltorioentregando su amor con ambas manos.

Penitenciaría de Florence9 de septiembre de 2002

* Todos los poemas que aparecen en cursiva son de la autoría de Anto-nio Guerrero Rodríguez.

58

Aitana, amiga mía

A Aitana Alberti

Aitana, amiga mía, viene la primaveracon aromas de flores pequeñas y graciosas:son tus líneas, que son como todas tus cosas,simplemente encantadas por una luz ligera.

Aitana, amiga mía, eres tú quien movierapara este amigo fiel las auras más dichosas,quien me entregó más luz y me ofreció más rosascon tus alas inmensas de brisa mensajera.

Aitana, amiga mía, de aire siendo tú, eresun aire que remonta el aire cuando quieres:leal, humana, abierta y noble en tu alegría.

Y ahora que tus alas abren para mí el cielo,no has olvidado puede deshojarse en un vueloel aire, muchas gracias, Aitana, amiga mía.

Penitenciaría de Florence6 de abril de 2003

59

Testamento

A Antonio Guerrero,poeta cubano, preso

en una cárcel norteamericana

en el miedo del hombre pongomanos abiertas

en la debilidad del hombre la fuerza de la luz en lapequeñez del hombre pongo lo inmenso de su espíritu

en la locura del hombre el fiel del pensamiento enla doblez del hombre pongo banderascándidas

en la arrogancia del hombre el equilibrio de los justos en elllanto del hombre pongo palomas blancas

en el dolor del hombre un escudo de abrazos y ¿quépondré en la casa derruida del hombre?

¿qué en el martirio de las cosechas calcinadas? y ¿quéen lugar del hijo asesinado del hombre?

¿qué en los ríos los bosques las aldeas los mares? y ¿quépondré en el regazo de la madre del hombre?

¿y qué en el cráter donde una vez sealzaron los sueños del hombre?

AITANA ALBERTI

17 de marzo de 2003, vísperas de la guerra

60

La mariposa que pinto

Unas tienen motas blancas,otras, rayuelas en negro...La mariposa que pintorevolotea en mi pecho.

La miro, mueve sus alas;me mira, ríe, y me alegrocuando se posa gentilen la flor que llevo dentro.

Como un suspiro de amorsalta del cáliz abiertoy con su gracia divinale da colores al cielo.

Primavera sin jardinesbajo nubes del encierro,pero vuelan mariposasen acuarelas y en versos.

Penitenciaría de FlorenceSeptiembre, 2011

61

Heráldica

Mariposa aroma volátilnota móvil de los cantos extáticosojo cantor de los llantos mudoscasi sordos casi incolorosCanción ágil suspirogrito tímido como de muchacha ruborizadasutil volada de púrpuras inmóvilesAnda aromosa pluma a los grumos grises y alturososháblales de esta fugaz eternidadexpectante milagrosaHeroína exultante ciegacreciendo entre puntas de cataclismos vegetalescasi indefensa pura esencialVolátil de aromasmundo de saludos no te apresestú eres herida y ambrosía flor cantora perfume voladorMariposa flor nubes plumas nuncavoluble hija ilícita de la risa del agua y canto subsolardiluvio de luz lúgubre o jubilosaeres útero múltiple y únicopólen abierto como piernas de ángeleso de mujeres como labios párpadospétalos manos rocío labios sonreídosExiste el mundo del que habló Novalishace mucho frío y muchas madrugadasLas cosas eternas tienenuna rara solubilidad con el olvido

ALEX PAUSIDES

62

A Ángel Augier

Habana, es simple, te adoropor la magia de tus calles,por tu gente y sus detalles,por tus albores de oro.Habana, es claro, te añoro,le falta a mi corazónel beso que en un rincóna una mujer yo le diera,tu perenne primaveray el fresco del Malecón.

Habana, fuiste la escuelade mi juicio adolescente;fuiste el surco, la simientede mi ruta y de mi estela.Allí me sembró mi abuelala semilla de poetay me puso en mi maletael amor que yo he cargado,he ofrecido y he entregadoal dolor de mi planeta.

Habana a tu paz yo deboesta sonrisa tan pura,esta confianza madura,este canto siempre nuevo.Pensando en ti yo renuevoel caudal de mi alegría.

Canto de amor a La Habana

63

No importa que lejaníaponga una condena insana,como ayer y hoy, mañana,Habana, tú serás mía.

Penitenciaría de Florence18 de noviembre de 2002

64

Cuba, flotante línea suspendidaen la punta del agua sin sosiego;llama en el centro de su propio fuego,roja al viento la túnica encendida.

Cuba, de amor extiendes tu mediday la sombra sepulta su astro ciego:tu sangre, ardiente luz, es dulce riegopara alzar el tamaño de la vida.

Marítima y frutal, solar y sola,las olas que establecen tu corolaforman, Cuba, coraza a tu alegría.

Y en tu carrera de canción y espumadeslumbra a la mirada entre la brumael fulgor con que en ti florece el día.

ÁNGEL AUGIER

Cuba

66

Misivas

La celda con rincones aburridosY las sombras del cerco que me cierra.Manojo de misivas solidariasque al llegar de distantes riberascambian el aire de la cárcel rudacon la vehemencia de sus dulces letras.¡Ímpetu de vivir en los maticesde las palabras ciertas!...¡Y algo del mundo aquel que cada díase hace más irreal en esta celda!

Penitenciaría de FlorenceJunio, 2004

67

La plaza y los naranjos encendidoscon sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegialesque al salir en desorden de la escuela,llenan el aire de la plaza en sombracon la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil en los rinconesde las ciudades muertas…!¡Y algo nuestro de ayer, que todavíavemos vagar por estas calles viejas!

ANTONIO MACHADO

De Soledades

III

68

Santiago

A Augusto Blanca

Loma arriba, loma abajo.Santiago.

Todo de calor colmado.Santiago.

Lluvia y sol en los tejados.Santiago.

Mar y cielo de relámpago.Santiago.

El anochecer más claro.Santiago.

Cintura caliente y trago.Santiago.

Serenatas por los barrios.Santiago.

Pongo tu nombre en lo alto.Santiago.

Nada puede separarnos.Santiago.

Volveremos a encontrarnos.Santiago.

Prisión Federal de Marianna29 de septiembre de 2012

69

Poblina de las serenatas

Quiero un tramo de calle santiagueraquiero un quicio, un muro y un corredorquiero una fachada descascaradaquiero una ventana para cantar.

Ay, ay, ay, para cantar. Quiero improvisarte una serenataquiero que me escuchen, y al despertarquiero hacerme dueño de este silencioquiero untarle al aire un nuevo colorquiero una guitarra en tiempo de son.

Ay, ay, ay, en tiempo de son... Quiero cantar y andandopor los viejos muros de esta ciudadsubir y unirme a un grupo de troverosy bajar con Sindo, Matamoros y Manuelpresentes sus tonadas estarándespertarán el callejón. Ay, ay, ay, qué noche, qué manera de cantar.Ay, ay, ay, la gente nunca la podrá olvidar... Quiero despeinar las tejas del barrioquiero una farola y su resplandorquiero unos canteros de siemprevivasquiero un trago doble para empezar.

Ay, ay, ay, para empezar

70

Quiero me acompañen con dos cucharasquiero otra guitarra para florearquiero un güiro sordo pero que escuchecómo aquí el segundo truena mejorcómo vibra el poste de aquel farol.

Ay, ay, ay, de aquel farol... Quiero que no me callenporque si lo hacen reventaréy en miles de canciones amenazodiluvio de trovada universal.Santiago entero se despertaráse adelantará el carnaval... Ay, ay, ay, qué noche, qué manera de cantar.Ay, ay, ay, la gente nunca la podrá olvidar...

AUGUSTO BLANCA

72

A César Portillo de la Luz

Genuina voz de Cuba y el más finoacorde musical, balada ardientepara subir despacio por la fuentehasta la sed, momento tan divino.

Ave del corazón que con su trinoteje un atardecer, reminiscentede una ciudad besada solamentepor una luz de gloria en su destino.

“Contigo en la distancia”, rostro amadoque cruza en una insospechada esquinadonde el amor a su mitad encuentra.

Lo eterno de un instante revelado,la melodía amante sin espina:la cubanía aquí se nos adentra.

Penitenciaría de Florence19 de septiembre de 2002

Cubanía

73

Contigo en la distancia

No existe un momento del díaEn que pueda apartarme de tiEl mundo parece distintoCuando no estás junto a mí.

No hay bella melodíaEn que no surjas túNi yo quiero escucharlaSi no la escuchas tú.

Es que te has convertidoEn parte de mi alma.Ya nada me consuelaSi no estás tú también.

Más allá de tus labiosDel sol y las estrellasContigo en la distanciaAmada mía, estoy.

CÉSAR PORTILLO DE LA LUZ

74

Un sendero de luz

A Cintio Vitier

Cintio, su pluma cala la injusticiacon dignidad vital, no con venganza;le saca de su vientre la impudiciaque con crueldad a retener alcanza.

Con su gesto poético se iniciaun sendero de luz en la esperanza;con su verso deshace la avariciay pone la honradez en la balanza.

Me defiende, como un padre al hijo,me enseña la virtud y la palabradel que por siempre a los cubanos dijo:

“Solo será posible lo imposible”.¡Adelante Vitier! Su verbo labrala epopeya de un pueblo ya invencible.

Penitenciaría de Florence26 de marzo de 2002

75

Cuatro viñetas y un sonetopara los héroes

(Después de sus alegatos)

G e r a r d o

Ya tu mirada, vislumbrede tu sonrisa segura,nos anunciaba la cumbredonde la hombría madura.

Ahora te vemos clamanteheraldo de dignidadcomo antes dibujantede la farsa y la maldad.

Pero siempre por encima,pero siempre sonriente,contemplando una distancia

que en amanecer termina:firme patria inteligente:alteza, sin arrogancia.

R a m ó n

El presidio político martianoes el tuyo, Ramón, el de tu raza.Quizás no lo sabías. Hoy su manoSe adelanta a la tuya. Él te abraza.

76

R e n é

Diríase la novelade toda la hipocresíalo que tu pluma escribíapasando noches en vela,en aquel hueco profundo.

Ahora vienes denunciante,erguido como una palma,y es tanta la luz de tu almaque conviertes en diamanteaquel hueco de lo inmundo.

Fe r n a n d o

DedicándoleEse sol del mundo moral

Las palabras de Luz que Sanguilyoyó temblando como un testamentollegaron silenciosamente a ti.*

Bastó ser el que eres. Ese solque ilumina tu traje de reclusono cae nunca del pecho del honor.

Te dedico mi libro como el premioque con sólo pedírmelo me das.Cuánto diera esta vez por merecerlo.

* Se alude a la exclamación de José de la Luz y Caballero: “Antes quisiera,no digo yo que se desplomaran las instituciones de los hombres –reyes yemperadores–, los astros mismos del firmamento, que ver caer del pechohumano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”.

77

Antonio

Faltabas tú, poeta. La injusticiano podía omitirte en su venganza:ella sabe con lúcida impudicialo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su misión iniciacreyendo que encadena la esperanza,que prostituye el verbo a la avaricia,que entrega a mercaderes la balanza.

Tú en cambio tienes la risa de tu hijo,la fuerza de tu madre, la palabradel que por siempre a los cubanos dijo:

Solo será posible lo imposible.Salud, Antonio. Tu alegato labrala estrofa de los cinco, ya invencible.

CINTIO VITIER

28-31 diciembre de 2001

78

Décimas

A Compay Segundoen su cumpleaños 95

Compay, tu senda f loridasiempre ofrece una canciónque sacas del corazónpara hacer grata la vida.No hay esperanza perdidacuando se escucha tu canto.No hay pesimismo ni espantocuando se sabe con garraresonarás tu guitarraque hace trizas el quebranto.

Compay, no cuentas los años,para todo es vivir,por eso hacia el porvenirfácil subes los peldaños.Nos sentimos aledañosa tu humilde majestad.Es pura felicidadadmirarte como hermano,poder tener a la manotu ejemplo de dignidad.

Compay, dalo por seguroque más temprano que tardeun cafecito, “que arde”,tomaremos con un puro.Te contaremos lo duro

79

que resultó la prisión,pero que en el corazónsiempre tuvimos presenteel amor de nuestra gentefiel a la Revolución.

Penitenciaría de Florence21 de noviembre de 2002

80

Chan chan

De Alto Cedro voy para MarcanéLlego a Cueto, voy para Mayarí

El cariño que te tengoYo no lo puedo negarSe me sale la babitaYo no lo puedo evitar

Cuando Juanica y Chan ChanEn el mar cernían arenaComo sacudía el ‘jibe’A Chan Chan le daba penaLimpia el camino de pajasQue yo me quiero sentarEn aquel tronco que veoY así no puedo llegar

De Alto Cedro voy para MarcanéLlego a Cueto voy para Mayarí

COMPAY SEGUNDO (FRANCISCO REPILADO)

82

Este verso

A Dulce María Loynaz

Este verso que vuela, que se posasobre mi mano, y abre mi escritura,suele ser como el rayo en la espesurao como el ala de una mariposa.

Este verso de luz vertiginosarevela mis tinieblas, mi textura,mi azul origen y mi quemaduracon volcánico fuego de la rosa.

En medio de un atroz silencio llegacuando la paz del corazón del mundose desnuda completa y se me entrega.

Con este verso fiel, franco y rotundomi corazón, sin límites, navegapor un desconocido mar profundo.


83

Creación

Y primero era el agua:un agua ronca,sin respirar de peces, sin orillasque la apretaran...Era el agua primero,sobre un mundo naciendo de la mano de Dios...Era el agua...Todavíala tierra no asomaba entre las olas,todavía la tierrasólo era un fango blando y tembloroso...No había flor de lunas ni racimosde islas... En el vientredel agua joven se gestaban continentes...¡Amanecer del mundo, despertardel mundo!¡Qué apagar de fuegos últimos!¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro!Era primero el agua.

DULCE MARÍA LOYNAZ

84

Punto de vista

La libertad vistadesde las entrañasde las nubes grisesdesde la penumbrade los callejonesdesde el marel abismoel desiertola junglasin horizontesdesde lo altodel riesgode muerteasí como desdeesta celdaes un haz de luz.

Centro de Detención Federal de Miami16 de enero de 2010

85

Bajo el duro afiche que da sentido a esta hora,contemplo el rostro de los bailadores. Manos distintas se mueven en el aire.Se mueve una voz, muchachas pegadas al sudory las guitarras que una estrella acerca por su luz.Fascinados en esa alucinación giramos libremente,sin miedo y sin otra voluntad que estar vivos,así giramos, todos bellos en el crepúsculo de la ciudad. Pasa Laura llevando el ritmo en los labios.Pasa Fernan con un toque de rock sobre botellas.Pasa el mar, azul y gris clarísimo. Blancas monedas que la libertad desnuda.Contemplo el rostro de los bailadoresy el efímero resplandor de las cosas más puras. ¡Qué difícil para mi ojo humanomirar de frente esa única luz! Pero siguen dentro refulgiendo sus destellos.

EDEL MORALES

La libertad es infinita

86

Iré a Santiago de Cuba

Cuando llegue la luna llenairé a Santiago de Cuba.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Cuando terminen, por fin,las negras noches sin lunay mi corazón sonríacomo una estrella nocturna,con mis infinitos sueñosy con mis redes de música,dueño del tiempo y la luz,cabalgando en mi alma únicapor los caminos de ayer“iré a Santiago de Cuba”.


87

Son de negros en Cuba

Cuando llegue la luna llenairé a Santiago de Cuba,iré a Santiago,en un coche de agua negra.Iré a Santiago.Cantarán los techos de palmera.Iré a Santiago.Cuando la palma quiere ser cigüefla,iré a Santiago.Y cuando quiere ser medusa el plátano,iré a Santiago.Iré a Santiagocon la rubia cabeza de Fonseca.Iré a Santiago.Y con la rosa de Romeo y Julietairé a Santiago.¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!Iré a Santiago.¡Oh cintura caliente y gota de madera!Iré a Santiago.¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!Iré a Santiago.Siempre he dicho que yo iría a Santiagoen un coche de agua negra.Iré a Santiago.Brisa y alcohol en las ruedas,iré a Santiago.Mi coral en la tiniebla,iré a Santiago.El mar ahogado en la arena,iré a Santiago,

88

calor blanco, fruta muerta,iré a Santiago.¡Oh bovino frescor de calaveras!¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!Iré a Santiago.

FEDERICO GARCÍA LORCA

90

A Fina García Marruz

En mis manos está su libro, Fina,homenaje sin par, meditacionescon notas y con correcciones,¡qué tan maravillosa disciplina!

Son martianos los temas, ley divinade las virtudes y de las pasiones;inagotable fuente de razonesque alimenta mi pecho y mi retina.

Su prosa es un albor sonoro.Su poesía esfera transparente.Palabra genesiaca y pura,

versos libres como soles de orovueltos antorcha, faro trascendente:un todo con la acción y la ternura.

Penitenciaría de Florence9 de enero de 2003

Para la hora del silencio

91

A Mirta Rodríguez,en la celebración de sus 80 años

Señora gentilezahaberla visto me ha enseñadopor qué tienen los ojos de su hijotanta luz, sin sombra de aspereza,tanto dolor oculto… de tal fuerzaque toda madre tiene de saberlosen prisiones sin luz, en hueco oscuroque apenas se repara en su tristeza.

¡Siempre tan por encima! Como tambiénsus otros cuatro hermanos.que de modo profundo nos conmueven.

Su mejor biografía, sus retratoscomo los de Martí, que nos parecensus cinco rostros como cinco estrellas.Así lo sienten todos los cubanos

FINA GARCÍA MARRUZ

92

Dos décimas juntas

A Frank Fernández

A quien tiene la grandezade ser genio y de ser niño,quien se inspira en el cariño,la fe, la naturaleza...A quien ama la noblezay es reacio a la traición.A quien en el corazónlleva el sueño de Martí;guajiro de Mayarífiel a la Revolución,llegue el abrazo sincerodesde un penal del Imperio.El injusto cautiveriolo vencerá nuestro Enero.Con una unidad de aceroy el decoro más humano,nuestro suelo soberanodefenderemos seguros,hoy las armas: versos purosy la música de un piano.

Penitenciaría de Florence15 de octubre de 2004

94

En la celda, hay un hombre

En la celda, hay un hombre; su firmeza los frustra y los hace[temblar.

Hay un reloj que funciona, pero la hora no importa.Hay un espejo y una mesita con historias demasiado espinosas.Hay una caricatura por terminar y un libro por leer.Hay unas cartas que dan color al color, sangre a la sangrey vida a la vida.Hay un elenco de amados y no amados fantasmasque traspasan la puerta de hierroy hablan sin ser respondidos.Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe,una libertad al acecho.

Prisión Federal de Marianna3 de junio de 2012

95

Arte 7 Piso 12

Es como en las películas:el despertar exhibe su traje de rudezamucho antes de que algún audazmutilado emisario del solconsiga iluminar la cama que,como en las películas,es único testigomudo y duro de las penas.Como en películascuatro ásperas paredesenmarcan mi universoy las comidas cruzan,con su sazón de odio,el acero de la puerta.El tiempo organiza su desfilecon infinita paciencia,y también como en las películasel bueno sufre en silencioresistiendo con decorola vil hostilidad del malo,al tiempo que en algún lugar,tan lejano como el presente,cargada de amory de valor,lo espera la muchacha.Es como en las películas...solo que las películasterminan casi siempreen hora y media,y esta jodienda dura ya,doscientos treinta y cuatro días.

GERARDO HERNÁNDEZ

1999

96

¡Habrá más poesía!

Habrá más poesíaporque nuestra razónes ola gigantesca,es corcel volador;porque sobre los murosdel tiempo y la prisiónpodemos contemplarcómo brota una flor;porque en la lejaníael profundo dolorse transforma en un avetrinando una canción,porque aún conservamosel perfume y colorde la breve mañanade aquel último adiós;porque más que importarnoslo que pueda hacer Dios,nos mantiene optimistaslo que hagamos tú y yo;porque como un murmullo,como un volcán con vozse eleva, crece y ardela dulce inspiración;porque sin libertadtenemos lo mejorque agita las ideasdel alma al corazón,lo que en lidia de luz

97

nos hace vencedor,tenemos lo que engendrala armonía: el Amor.

Centro de Detención Federal de Miami25 de octubre de 2009

98

Rima XXI

¿Qué es poesía?, dices mientras clavasen mi pupila tu pupila azul.¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?Poesía... eres tú.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

100

Una razón

Décimas para mi pueblo

Crecí en un barrio habanerodonde descansa una loma,en un seno con aromaa padre tabacalero.Soy de una casa de obrerodonde mi pan repartíy entre amores me surtíde besos, risas, sorpresas…,entre esas grandes riquezas,de unos versos de Martí.

Viví donde el sol se prendedel cogollo de la caña,donde en abrupta montañaun niño su clase aprende,donde hasta el zunzún comprendelo que es Patria y liber tad,donde llega la igualdadhasta la casa de guanoy donde se dan la manola justicia y la bondad.

Allí se llenó mi vidade solidarios valoresy cuando dejé mis floresno le temí a la partida.No olvidé en la despedida,el día en que me marché,

101

una enseñanza y echéen mi ligero equipajede Camilo su corajejunto a la estrella del Che.

Una razón me hizo andarpor intrincados senderos,en los que odios ni acerosme impidieron avanzar.Es la razón de lucharpor una verdad seguraque ante la infamia más duraen un Imperio desierto,para mi palabra ha abiertola puerta de la hermosura.

20 de julio de 2001

102

Elegía a la décima “Por los Cinco”(Fragmento)

I

Décima es tabaco y ron,es negro y blanco a la vez,décima es pueblo en dos piescon un solo corazón.Décima es caña y anón,es Cuba, lucha y cultura.La décima es la envolturaguajira de nacimiento,porque tiene el sentimientode la cubanía pura.

XXIII

La décima enamoróa un Guerrero en el palmar,cubano de noble andar,con su musa lo alumbró.La manigua la cantócuidando su partitura.La décima, su estructuravuela en la imaginacióny le abrió en recia prisión“La puerta de la hermosura”.

XXIV

El camino por andaren poético lenguaje,

103

declama ajustar el viajede los Héroes por llegar.Hacer reír el palmarcon corajudo criterio.El verso que llegue en seriolleno de amor con ahinco,justiciero por los Cinco“Prisioneros del Imperio”.

IRENEO SOCARRÁS ÁLVAREZ

15 de marzo de 2012

104

¿Qué es poesía?

Después de escuchar la conversación de Arleeny Elizabeth con Jesús Orta Ruiz

en el programa La luz en lo oscuro*

Poesía es una plantaque requiere de cuidado,un sentimiento elevadoque del pesar te levanta,una verdad que agigantalas alas de un colibrí,es sentir vivo a Martíluchando junto a Fidel–nos dijo un cubano fiel:el gran Indio Naborí.


* Se refiere a Arleen Rodríguez Derivet, directora y conductora del pro-grama radial La luz en lo oscuro, dedicado a los Cinco y transmitidopor Radio Rebelde, y a Elizabeth Palmeiro, la esposa de Ramón La-bañino.

105

Guarda el adjetivo Gran…

Guarda el adjetivo Granpara ustedes, para tique preso como Martíte yergues como un Titán.La promesa Volveránhecha por nuestro profetase hará realidad concretaen páginas de la Historiay tú cantarás la gloriade ser héroe y ser poeta

JESÚS ORTA RUIZ

106

Poema 7

A José Martí

Ahora entiendo mejorpor qué escogió la estrella que incendiaba.No le importó un grillete pusieran a su infancia,que lo llevaran lejos del sol y de la palma,que lentamente fueran rasgando sus entrañas,que le negaran la felicidad del hijo y de la patria,que le sumaran culpas en las penas del alma,que le abrieran abismos y heridas por la espalda,que lo dejaran solo en la noche oscura y callada...Sabía que allí estaba la estrellaentre los que pintaban el cielo con las manos,los que sembraban luz en las montañas,los que daban su sueño para el sueño anhelado.Sabía que era llama y que mataba,pero nada podía hacer la abandonara.

Centro Federal de Tránsito de Oklahoma(en el “hueco”, durante el traslado

a la Penitenciaría de Florence)26 de febrero de 2002

107

Yugo y estrella

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:Flor de mi seno, Homagno generoso,de mí y, de la Creación suma y reflejo,pez que en ave y corcel y hombre se torna,mira estas dos, que con dolor te brindo,insignias de la vida: ve y escoge.Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.Hace de manso buey, y como prestaservicio a los señores, duerme en pajacaliente, y tiene rica y ancha avena.Esta, oh misterio que de mí nacistecual la cumbre nació de la montaña,esta, que alumbra y mata, es una estrella.Como que riega luz, los pecadoreshuyen de quien la lleva, y en la vida,cual un monstruo de crímenes cargado,todo el que lleva luz se queda solo.Pero el hombre que al buey sin pena imita,buey torna a ser, y en apagado brutola escala universal de nuevo empieza.El que la estrella sin temor se ciñe,como que crea, ¡crece!

¡Cuando al mundode su copa el licor vació ya el vivo;cuando, para manjar de la sangrientafiesta humana, sacó contento y gravesu propio corazón; cuando a los vientosde Norte y Sur vertió su voz sagrada,la estrella como un manto, en luz lo envuelve,

108

se enciende, como a fiesta, el aire claro,y el vivo que a vivir no tuvo miedo,se oye que un paso más sube en la sombra!

–Dame el yugo, oh mi madre, de maneraque puesto en él de pie, luzca en mi frentemejor la estrella que ilumina y mata.

JOSÉ MARTÍ

110

Soneto sobre un soneto

A Lázaro García

La cárcel ruda con su centinelala miras a través de mi alegatoy ves, en hermandad, que mi alma vuelatransformando el hastío en tu retrato.

Tu soneto con sencillez revelanuestra unidad eterna, sin contrato.Tenemos, tú y yo, la misma escuelaen la fidelidad y en lo sensato.

Palabras sobran cuando hay tanta suertede crear la amistad en la distancia.¡Al carajo los dueños de la muerte,

amos del egoísmo y la arrogancia!No entenderán jamás este tenerteen esta simple creadora constancia.

Penitenciaría de Florence2003

111

Soneto a Tonyen este 10 de marzo

Dile a tus cuatro hermanos que este díano esperamos milagros pero acasohay más amor (si cabe) en el abrazoy es menos triste la duda en la alegría.

Se abre paso de a poco ese vigíaque del alma del pueblo sale al pasoa la sombra inventada de un ocasoagrietada de luz por tanta hombría.

Tal vez yo sueño, pero la codiciase asfixia atragantada de injusticiay aunque sabiendo que la fe se merca

donde venden candentes los dos polos,los presiento este marzo menos solosy el ave del regreso vuela cerca.

LÁZARO GARCÍA

10 marzo de 2004

112

Una espinela hermosa

A Luis Rogelio Nogueras (Wichy)

Era una espinela hermosaque apareció ante mis ojos,hecha de pétalos rojosde la más sublime rosa.Era una voz melodiosaque yo vengo a hacerla mía.Era lo que él más quería.Era su niña en un sueño.Era el padre que era dueñodel don de la poesía.


113

Sueño

Los niños, versos vivosJOSÉ MARTÍ

Cuando duermes, hija mía,en el alma de la nochequizás tu sueño derrochelo que busco, la poesía.

Y luego al llegar el díadespiertas y se te olvidael poema que dormidacompusiste sin esfuerzo.¡Y a otros hacer un versoles toma toda una vida!

LUIS ROGELIO NOGUERAS

114

Palabra de amor

A Mario Benedetti

“El amor es una palabraun pedazo de utopía”

Dime una palabracomo flor de un sínacido del almapara creer en ti.

Dime una palabraque me haga sentirbordeando la nadaun todo sin fin.

Dime una palabraalegre, gentil,soñadora y franca,y seré feliz.

Dime una palabrade amor y asíte daré la llamaque hay dentro de mí.

Centro de Detención Federal de Miami18 de diciembre de 2009

115

Es una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las cuatroy acabo la planilla y pienso diez minutosy estiro las piernas como todas las tardesy hago así con los hombros para aflojar la espalday me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las cincoy soy una manija que calcula intereseso dos manos que saltan sobre cuarenta teclaso un oído que escucha como ladra el teléfonoo un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigocuando miro el reloj y son las seis.Podrías acercarte de sorpresay decirme «¿Qué tal?» y quedaríamosyo con la mancha roja de tus labiostú con el tizne azul de mi carbónico.

MARIO BENEDETTI

Amor de tarde

116

Yo soy el que anda por ahíempujando un país.

MIGUEL BARNET

Como hijos de una Islacon fusionadas raícesy con hado heroico;como iguales y compañeros de la genteleal, tenaz, insondable y soñadora;como desconocedores de la desesperanzaaun claros y confundidos, secos y lluviosos;como lo hacen los que aman y fundan,sin poder (sin querer) hacer otra cosahemos empujadoy seguiremos empujando juntos un país.

Prisión Federal de Marianna3 de octubre de 2012

Juntos

117

Yo soy el que anda por ahíempujando un país

No es una fantasía, es cierto,me he pasado la vida empujando un país

Con grandes piedras del caminoy mis zapatos giganteshe ido poco a poco empujando un país

Contra los grandes vientosy la noche que chirría en sus goznes,contra la falta de oxígenoy los malos presagioshe hecho lo indecible por empujar un país

Pero hay muchas otras cosas que hacercomo amar en lo oscuro,sin paredes por cierto,o desgranar el arroz cotidiano con sabor a coleópteros,o limarse las uñas frente a un espejo de azogue,o jugar a la pelotacon los niños estrábicos del barrio

(II)

Así que perdonen si no escucholas quejas de mis contemporáneos

Yo no puedo hacer otra cosaque seguir empujando un país

MIGUEL BARNET

Empujando un país

(I)

118

A Miguel Hernández

Faltos de tierra y cielo,¿qué harían los poetas?Del corazón sin dueñotomar su procedencia.

A falta de un consuelo,¿qué harían los poetas?Soñando, sonriendo,ir entre pena y pena.

Faltos de abrazos tiernos,¿qué harían los poetas?Con todos los recuerdosabrir y cerrar puertas.

A falta de los besos,¿qué harían los poetas?Transmutar en sus versos“el rayo que no cesa”.


¿Qué harían los poetas?

119

2

¿No cesará este rayo que me habitael corazón de exasperadas fierasy de fraguas coléricas y herrerasdonde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactitade cultivar sus duras cabellerascomo espadas y rígidas hoguerashacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:de mí mismo tomó su procedenciay ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brotay sobre mí dirige la insistenciade sus lluviosos rayos destructores.

MIGUEL HERNÁNDEZ

De El rayo que no cesa

120

Raíces

A Nancy Morejón

Raíces dotadas de corazón y sueños.Raíces arrancadas de sus comarcas.Raíces navegando a ciegas por el abismo.Raíces bebiendo el rocío de su sangre.Raíces en la selva de los castigos.Raíces sólidas como las rocas del fondo.Raíces azúcar, tambor, cintura y músculos.Raíces que tú no olvidas y yo no olvido.

Leo tus poemas y se me adentran tus raícesen todo lo que fui y lo que soy.


121

Volverás

Para Antonio Guerrero

Desde el Sur, de cara al sol, tocamos a tu puerta clausuradapara entregarte nuestra palabra en su ensueño feroz, pero consu ojo despierto que dice la verdad, la huella del espanto, asícomo la fuerza del amor.

Tus poemas han sabido atravesar los muros que ahora te de-vuelven los poemas nuestros, amasados desde un Pilón de arenay piedra en cuyo paisaje se han plantado, triunfales, tu voz y tuesperanza, pues con ellas hemos podido convivir y con ellas tam-bién hemos cantado a la orilla de esta ensenada, de frente a lamontaña. Tú no estás solo porque eres tú nuestra palabra, por-que eres tú nuestra esperanza. Ya no estarás solo jamás pues tudolor se nos vuelve rocío, porque tu soledad, cima o abismo, nocarece de sueños.

Soñaremos contigo. Te traeremos a estas montañas y a estemar porque regresarás como un rey confidente, porque ya es-tás volviendo y queremos creer que es este tu retorno:

Aquí hay aves, estrellas, lluvias, ríos,árboles que dan frutos y dan sombra...Esta es tu casa.

Porque tu casa visible es la palabra.

Piensa, guardián de los escudos, que pronto habrá un amane-cer en donde entonaremos juntos el himno inacabable del amor.

NANCY MOREJÓN

Ensenada de Mora, Pilón de Manzanillo7 de septiembre de 2003

122

De lo obvio

Natachapor esas cosas de la poesíatus versos me condujeron a Walt Whitman:“Desconocido, si al pasar me encuentras y deseashablarme ¿por qué no habrías de hacerlo?¿Y por qué no habría de hablarte yo?”Es lo obvio.

Prisión Federal de Marianna1 de octubre de 2012

123

Poema X

Nadie puede robarte los sueñosesperpénticosNo interesanideas como lanzasentre la magia y el miedose debatenLa grandeza cuando imaginario ritoapunta el registro casual derelacionesNada será verdad entre apetitos selectivosdespués de todoa veces lo obvio no resulta tan fácily toda la gloria cabeen un grano de maíz.

NATACHA SANTIAGO

124

A Nicolás Guillén

Camina, caminante.NICOLÁS GUILLÉN

Por las noches y los díasque acechan y resplandecen,camina, camina.

Por los valles y colinasque se alejan y que vuelven,camina, camina.

Por las sendas sin salidaque arañan, besan y muerden,camina, camina.

Por el filo de la vidaque puede cortar la muerte,camina, camina,“no te pares, camina”.


Camina, no te pares

125

Sigue...

Camina, caminante,sigue;camina y no te pare,sigue.

Cuando pase po tu casano le diga que me bite:camina, caminante,sigue.

Sigue y no te pare,sigue:no la mire si te llama,sigue;acuérdate que ella e mala,sigue.

NICOLÁS GUILLÉN

126

En la celda he pintadomi bandera

La estrella solitaria con sus puntas corona, irradia, determina el hado...

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

En la celda he pintado mi tricolor banderacon rojo de mis causas, azul de mis ensueñosy blanco de mis nobles pacíficos empeños;ondeando bajo un sol de inmune primavera.

Yo la he izado en un asta de rígida madera,alta como las nubes donde suben los sueños,y he suscitado el canto de pioneros risueñosque conocen de historia y entienden de quimera.

Así el aliento riega mis fértiles entrañas,impulso que me ayuda hasta rendir montañasy ascender a su estrella de pureza infinita.

Voces y ecos escucho, un victorioso viento,un oleaje profundo, un solidario acento...Junto a mi corazón mi bandera palpita.


127

De estrellas en el número

Para los cinco inocentes en prisión

Signo de revelaciones, el númerodefine arcanos que en el cuerpo actúan.La mano que trabaja, alimenta, acariciay el pie que en el peregrinaje vela y guía,en la acción se duplican.Manos y pies gemelos fraternizany en el transcurso de los ciclos cumplenunión que ejemplifica.Oído, tacto, gusto, sabor y olfatoencarnan los sentidos que el alma identifican.La estrella solitaria con sus puntascorona, irradia, determina el hadoque corresponde a quienes ya elegidos cinco,son manos, pies, sentidos, rayosque esparcen luz y alumbran el trayectodesde raíz a fronda en flor y fruto,en pródiga semilla, que devuelva al humanoel aliento que expande en albedríolas dotes del amor.Dictan las profecías:De las islas saldrán las voces libres al cantoque emancipan manos, pies y sentidos,en renuevos que fija a sus puntas la estrella.Cinco han de ser las voces que a Manhattan,ya libre, acuden desde Cuba, aún cautiva:Varela, Heredia, Saco, Villaverde y Martí.Buscan allá darles continuidada las voces, ya libres,

128

de Franklin, Paine, Jefferson, Hopkinson y Washington.De esa presencia activa en la lucha inminentesurgen El Habanero, La Verdad,El Mensajero Semanal, El Independiente,y Patria nace: “Para juntar y amar,y para vivir en la pasión de la verdad”.Soldados de la acción y la palabra,se preparan y adiestranen ese territorio que ganó con las armassu propia independencia,hallan hermanos que suman su pasiónal redentor espíritu de los batalladores.Esos hermanos nunca faltarána quienes hacen virtud del sacrificioy del enfrentamiento a las dificultadespor amor a la Patria.Cuando el regreso se hizo ley, las aguasofrendaron su curso a la goleta Brothers,–que al no cumplirse el pacto con el capitán,se sustituye por el vapor Nordstrand–,hasta Playitas. Y las aguas serán la rutaal Granma desde Tuxpan a Las Coloradas.El cuerpo de la Patria prepara sus defensas,manos, pies y sentidos:Gerardo, Ramón, Antonio, Fernando y René,han de instalarse donde el peligro acosa.Allí, se ha establecido el enemigo,que como el capitán de la goleta Brotherses desleal al signo que lo nombra.Símbolos de la estrella solitarialos héroes prisioneros recurren a las vocesde Cooper, Hawthorne, Poe, Melville y Whitmanque espíritu dotarana las emancipadas colonias de un imperio.Semejantes a sus predecesores,desde el hueco en tinieblas destinado a cada uno,en soledad, dispersos,hayan en esas voces de médula patricia:

129

inspiración, apoyo, manos, pies y sentidospara que su estro ampare contra el turbiónque descarga su furia en torrencialesintrigas con palabras mentirosas.En esa alianza defienden el espírituque en este continente diera vidaa una nación que Whitman y Martí,Melville y Villaverde, Jefferson y Saco,Hopkinson y Heredia, Franklin y Varelaveneran como suelo propicio a cielo.Dictan las profecías que los cautivosvolverán: “Y saldrá de ellos acción de gracias,y voz de nación que está en regocijo.”

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

La Habana, 24 de junio de 2002

130

Ese miedo

Después de leer “El miedo”,poema de Pablo Neruda

A mí también me pasa.

Unos me alertanque haga la pose de montaña,que me pare de cabeza,que corra, que camineque respire lento.No está mal.

Otros me recomiendanque coma de todo,que haga dieta,que vaya al médico,que no use tal pastilla.¿A quién creerle?

Hay quienes me sugierenque me transporte,que esté presente,que me imagine vivo,que me contemple inerte.¿No da igual?

Según me miran, me vensano ,e n f e r m o ,g o r d o ,

131

f laco ,j oven ,v i e j o¿Cómo entender?

Todos de una manera u otrabuscan con microscopios artesanalesmis perfeccionesy mis desperfectos.A veces siento miedo.Siento miedode la noche y del fríode mis huesos y de mis versos…Soy como tú,querido Pablo Neruda,solo un mortal.Y más que todo quieroagradecerte tu buen consejode no tomarlos en cuenta a ellosy solo abrirme y encerrarmeen estos días duroscon mi más pérfido enemigo,Antonio Guerrero.

Centro de Detención Federal de Miami9 de abril de 1999

132

El miedo

Todos me piden que dé saltos,que tonifique y que futbole,que corra, que nade y que vuele.Muy bien.

Todos me aconsejan reposo,todos me destinan doctores,mirándome de cierta manera.¿Qué pasa?

Todos me aconsejan que viaje,que entre y que salga, que no viaje,que me muera y que no me muera.No importa.

Todos ven las dificultadesde mis vísceras sorprendidaspor radioterribles retratos.No estoy de acuerdo.

Todos pican mi poesíacon invencibles tenedoresbuscando, sin duda, una mosca.Tengo miedo.

Tengo miedo de todo el mundo,del agua fría, de la muerte.Soy como todos los mortales,inaplazable.

133

Por eso en estos cortos díasno voy a tomarlos en cuenta,voy a abrirme y voy a encerrarmecon mi más pérfido enemigo.

PABLO NERUDA

134

Tu corazón y vozcomo bandera

A Polo Montañez (Fernando Borrego)

Te nos fuiste, cantor, sin que pudieradecirte todo lo que te he admirado.Te nos fuiste, guajiro, fiel soldadode corazón y voz como bandera.

Y nos dejaste aquí la primaveracon un anochecer siempre estrelladoy en éter ondeando, lado a lado,tu corazón y voz como bandera.

No hay muerte cuando se es parte del viento.Aunque no estés, estás de esa maneratan inmortal y honda que es el canto.

¡Regresaremos! La Patria nos esperay en el siempre estrellado firmamento,en la dicha, el amor, la gloria, el llanto...tu corazón y voz como bandera.

Penitenciaría de Florence4 de diciembre de 2002

135

Homenaje a Martí

Hace algún tiempo debía escribirle una cancióna ese maestro, al gran intelecto, gran pensadorla calle Paula lo vio nacer, allí en Dos Ríos cayó despuésal que cultiva la Rosa Blanca en el corazón.Nené traviesa entre tantas cosas hecha por élcomo la bailarina española, baila muy bien,príncipe enano, el camarón, camaroncito que se encantólos zapaticos de rosa que Pilar a la niña enferma le dio.

Martí coraje, Martí valor,a ti maestro gran pensadorva mi canción,Martí del monte, Martí del solhecho de pueblo sangre y sudorRevolución

Para su amigo Manuel Mercado escribía ély muchas cartas para Rosario hizo tambiéna ese maestro que le enseñóque en las entrañas del monstruo un día también vivió.Martí de carne, Martí de balas sobre un corcelHabla de un héroe y de su Ilíada habló tambiénDe Guatemala también hablóDe aquella niña que se murióLa historia dice que fue de frío y él asegura que fue de amorLa niña guarda La Edad de Oro en el corazón

Martí coraje, Martí valor,a ti maestro gran pensador

136

va mi canción,Martí del monte, Martí del solhecho de pueblo sangre y sudorRevolución

POLO MONTAÑEZ (FERNANDO BORREGO)

138

Querido amigo: me ha invadido ahora,después de no escribirte tantos años,el deseo de hacerlo holgadamenteusando el verso de Rafael Alberti,“prisionero gustoso de la rima”o, “corzo blanco”, “libre en apariencia”.

¿Qué sucedió tras nuestro adiós furtivo?¿Qué metas y qué luces se encendieronal paso de tu fuego sin el mío?¿Eres tú o quién eres? ¿Qué cosa queda?¿Qué concurrencia de días y de noches,revueltas o apacibles, has librado?

Estoy aquí, en el vientre del monstruo,vientre impuro con sucia, inicua furia,y un halo de victoria me acompaña,al recordar el combate primero,no sólo aquel de heroicos mambisesen las rebeldes tierras orientales,sino además el del asalto a un cuartelque se tornó en laurel años más tarde.

Cerca de un pueblo estoy, entre montañas,Florence, Colorado, lugar apenasde poco más de tres mil habitantescon escasos caminos y viviendas.Cañón City se coloca a su izquierday Pueblo, que es mayor, a su derecha,poco sé de la historia de estos lugares.

A mi amigo

139

Aquí llegué flaco y sin equipaje,andaba como extraño en un desiertopero en el fondo de mi ser sentíaun optimismo inmenso en la victoriay una confianza íntegra en mi gente.

Florence, Colorado… Ruda prisióncon temibles torres, altos murosy alambres cortantes... Veo el cielodesde donde Martí me habla a menudo,pienso en el Che, medito en Camilo,y en lo preciado de la voluntad.Frecuentemente, hallo en mi senderola ancha estatura de Gómez, de Maceo,de Mella, de Villena de Frank, de Abel...,de un imbatible pueblo con Fideldándole al mundo claridad y ejemplo.Junto a mí te concibo y mezclo todo:la alegría infantil de mozos años,los adultos vocablos verdaderoslas quimeras sembradoras de estrellas.Tú has estado conmigo todo el tiempo,nacimos ambos con idéntico signoun claro día, bajo la misma tardeque el bien le puso al mal una barrera.Vamos. Con la Revolución andamos¿adónde?, sin temor a crear un porveniren donde la bondad del hombre impere.Nada ha cambiado allá, solemnemente,queda el pupitre donde nos sentamosen tantas aulas… y no tan sólo eso,queda el libro, el busto y la banderatricolor, tuya, mía, del hermanoque no ha flaqueado nunca, ni un instante.

...Hemos sido dichosos en la historia.Quisieron vernos rotos, separados...Y me traen a este vientre de vilezas.

140

Errados. Infranqueable es nuestro mapa,y nuestra dirección no será nuncacomo la del indigno que traiciona,nuestra ruta es la del que sueña y vence,ruta de magistrales alamedasdonde la paz y el bien como palomasse posarán al hombro de la tierra.“Si no creyera en quien me escucha,en ti, jamás hubiera escrito este mensaje:Con la razón, unidos, ¡Venceremos!”

8 de julio de 2002Penitenciaría de Florence

141

A José Bergamín

Querido Bergamín: me ha entrado ahora,después de no escribirle en tantos años,la locura de hablarte llanamenteen este ya ultrajado verso métrico,prisionero gustoso de la rimao, corzo blanco, libre en apariencia.

¿Qué sucedió, qué penas y qué lucesme encendió aquella voz que desde España,por encima del mar, voló hasta Roma?¿Eras tú o quién? ¿Qué cosa viva era?¿Qué sucesión desordenada o ríosde días y de noches me llegaron?

Estoy aquí en el valle del Aniene,valle verde con agua, finos álamosy un viento de arias tristes que me subeun no olvidado Juan Ramón primero,no el mala sangre inquisidor tiránico,rencoroso y tenaz de años más tarde,sino aquel de las horas madrileñas,atento en su azotea hacia el poniente.

Sobre este valle estoy, en las montañasde Anticoli Corrado, un pueblo apenas,de olivares cansinos con sus ramospor las pendientes, viñas y nogales,bellas modelos, hoy lentas ancianas.que alquilaban su cuerpo a los pintorescuando el desnudo no era un signo abstracto.

142

Aquí subió Corot con sus paisajesy aquel autor de “La Isla de los muertos”y tantos españoles que creían,ya en el yerto crepúsculo de Italia,volverse grandes con venir a Roma.

Anticoli Cortado... Una terrazacon malvas luminosas, con higueras,parras colgantes y un dejado olivo,desde donde Machado me habla a veces,pienso en Jaén y escucho a Federicopor los jardines de la Residencia.Allí por vez primera en sus senderosde estrechas sombras vi a Guillén, Salinas,Buñuel, Moreno Villa, Emilio Prados...Y al ahora notablemente estúpidoDalí, un muchacho prodigioso entonces.

Confusamente veo y mezclo todo:la alegría inicial junto a la sangreque corrió luego y anegó las vocesy no fue fácil ya cantar serenos.Tú estabas con nosotros, pues nacimos,con diferente edad, el mismo día,y un toro nos mató también la tardeque mató a Ignacio contra la barrera.Vamos ¿adónde? Con Villalón vamospor el Guadalquivir... Pero en Sevillaya no hay nadie ni nadie por el Puerto.Está vacío todo, solamentequedan las sillas donde nos sentamosen tantas partes..., mas tal vez ni eso,pues la que ocupas en tu patria ahorano es la tuya, es prestada, es la de algunoque condesciende a dártela un instante.

...Pero fuimos dichosos en las lágrimas.Querrían vernos muertos y enterrados

143

en otro valle oscuro de caídosafuera... ¿En dónde? Es grande nuestro mapa,y nuestro valle no sería nuncacomo aquel triste archivo de cadáveressino como este valle de Aniene,de verdes y espaciosas arboledas,con sol y golondrinas que de prontose van felices para volver luego.Si no temiera por su vida, ahorale enregaría a una este mensaje:A José Bergamín. Madrid. España.

RAFAEL ALBERTI

144

Leyendo los poemasde Retamar

A Roberto Fernández Retamar

Leyendo los poemas de Retamarsiento en mi rostrola suave brisa marinade la noche habaneraen el Vedadoun trovador guitarra en manose presta a entonarsu nueva cancióncompuesta hoy en un parquebajo la sombra de un árbola las tres de la tardeel tema trataexpl icasobre un hombreque no tiene nada que perderen una cola xsurge una discusiónmientras tomados de la manolos novios caminan por el Malecónal tiempo que otras parejasa lo largo del murose besan y se abrazanmetidos en la eternidades quizás domingoo Día de los Enamoradosen finun día más de nuestra Islaen la que los sobrevivientes

145

han sabido honrara quienes les debemos la sobrevida.

Estos poemas de Retamarestán hechos a la medidade la compañía que necesitami soledad y mi ansiedadp i e n s oque los he leído bienpara el amorcomo para la poesíano hay tiempo.


146

A mi amada

En el Día de los Enamorados, el domingo, he despedido[a mi amada.

Subió al ómnibus de la mano de su compañero,Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada.Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba

[su tristeza con un girode sus bellos ojos,Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerías, veladas

[con música.Los rodeaban nuevos amigos que aún ignoraban que lo eran:Iban a empezar a conocerse en un largo viaje,Cambiando de avión en Madrid, en Roma, hasta llegar

[a su destino,Su destino de médicos durante dos años.Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de árbol,Para dársela como hacía cuando ella regresaba cada

[domingo a su beca.Pero el ómnibus empezó a ronronear, y tuve que regresar

[de prisa.Mi amada había descendido y me esperaba en la calle.Apenas nos abrazamos. No teníamos tiempo. Quizá

[tampoco teníamos fuerza.Regresó a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire

[del mediodía.Sé que lleva en su maletín dos dólares y unos centavos

[y una novela alucinada.Confío en que le duren los tres días del viaje.Luego empezará su otra vida, su otra novela, de médica

[en África,De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado,

147

En el Día de los Enamorados, de la mano de su gallardo[compañero de barba roja.

–Sé útil. Sé feliz. Este triste está orgulloso de ti.Te espero siempre, amada.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

La Habana, febrero de 1988

148

Lo que crees, no es

Crees que la vida es incendio,que el progreso es erupción;

que en donde pones la balael porvenir pones.

No. RUBÉN DARÍO

Crees que el dinero lo es todo,que el rico es el vencedor,que puedes poner un precioa lo que apetezcas. No.

Crees que el consumo es la fórmula,que la desregulacióndel mercado es la respuestapara el desarrollo. No.

Crees que tienes el derecho,por un mandato de Dios,de imponer tu “democracia”por todo el planeta. No.

Crees que la verdad es algoque hace la televisión,que engañar puedes a todostodo el tiempo, fácil. No.

149

Crees que la guerra es remedio,que eres noble, no invasor,que tu bomba inteligentenunca se equivoca. No.

Crees que por ser poderoso,por rugir como un león,harás temblar a los pueblospequeños y pobres. No.

Centro de Detención Federal de Miami7 de diciembre de 2009

150

A Roosevelt

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,que habría que llegar hasta ti, Cazador,primitivo y moderno, sencillo y complicado,con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.Eres los Estados Unidos,eres el futuro invasorde la América ingenua que tiene sangre indígena,que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.Y domando caballos, o asesinando tigres,eres un Alejandro-Nabucodonosor.(Eres un profesor de energíacomo dicen los locos de hoy).

Crees que la vida es incendio,que el progreso es erupción;que en donde pones la balael porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblorque pasa por las vértebras enormes de los Andes.Si clamáis, se oye como el rugir del león.Ya Hugo a Grant le dijo: “Las estrellas son vuestras”(Apenas brilla, alzándose, el argentino soly la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;

151

y alumbrando el camino de la fácil conquista,la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetasdesde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;que consultó los astros, que conoció la Atlántida,cuyo nombre nos llega resonando en Platón,que desde los remotos momentos de su vidavive de luz, de fuego, de perfume, de amor,la América del gran Moctezuma, del Inca,la América fragante de Cristóbal Colón,la América católica, la América española,la América en que dijo el noble Cuauhtémoc:“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa Américaque tiembla de huracanes y que vive de amor,hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.Tened cuidado. ¡Vive la América española!Hay mil cachorros sueltos del León Español.Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,el Riflero terrible y el fuerte Cazador,para poder tenernos en vuestras férreas garras.Y pues contáis con todo, falta una cosa. ¡Dios!

RUBÉN DARÍO

152

¡Ven, dije a la Musa,cantemos a Sara!¡Que el canto resuenecomo las campanas!El pecho sujetoa la fiel guitarra.Sacudir las venas,la piel, la gargantacon los ojos llenosde luz y de lágrimas.Pero, sin tristezas,cantemos a Sara.

Bajo el mar inmensolas dulces palabras.Sobre el horizontela ciudad lejana.El canto de un río,un cielo de palmas,gritos de gaviotasy una mano franca.Por todos los sueños,cantemos a Sara.

Siempre que alguien nace,nace una esperanza.La semilla anidaen la tierra blanda(nuestra tierra hermosa,nuestra tierra ancha).Las obras se quedan

Cantemos a Sara

153

y la vida pasa.Las ideas justasni siglos las matan.Para amar la vida,cantemos a Sara.

Porque es el amormás grande que el albay la muerte es sólomisión renovada.Porque la Victoriaes también la Patria.Porque esta es su voz,cantemos a Sara.


154

Girón, la victoria

Cuando cambia el rojo color del cielopor el blanco color de palomasse oyen las campanas de los hombresque levantan sus sonrisas de las lomas.

Después que entre pecho y pechohaya tenido el deseo de quemar,de matar, de vengar y de vencer.

Y cuando no se olvida que no haylibertad regalada, sino talladasobre el mármol y la piedrade monumentos llenos de flores y de tierra,y por los héroes muertos en las guerrasse tiene que luchar y ganar,se tiene que reír y amar,se tiene que vivir y cantar,se tiene que morir y crear.

Canto y llanto de la tierra,canto y llanto de la gloria,y entre canto y llanto de la guerra,nuestra primera victoria.

De luces se llenó mi cielode esta tierra insurrecta,y entre luces se batió segurobuscando la victoria nuestra.

155

Hoy se camina confiadopor los surcos de la historia,donde pelearon los héroespara alcanzar la victoria.

SARA GONZÁLEZ

156

Esa canción

Me decido a tararearte todo lo que se te extraña...

SILVIO RODRÍGUEZ

De esa doliente canciónconservo un halo; el sutildesconsuelo de su añilconmueve mi corazón.

Amar y sufrir: dejara un recuerdo que sacuday a una voz frágil, aguda,cual espino, lacerar.

Centro de Detención Federal de Miami10 de marzo de 1999

157

Tu fantasma

Me decido a tararearte todo lo que se te extrañadesde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy.Me acompaño de guitarra porque yo no sé de cartas,y, además, ya tú conoces que ella va donde yo voy.

Lo único que me consuela es que uso dos almohadas,y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar.Otro alivio es que, en su árbol, los pajaritos del alba,siguen ensayando el coro con que te bienvenirán.

El teléfono persiste en coleccionar absurdos,embromarme sigue siendo un deporte universal.Y la puerta está comida donde la ha golpeado el mundo–cuando menos una buena parte de la humanidad.

El cine de enamorados tuvo un par de buenas vistas,nuestro cabaret privado sigue activo por su bar.Se nos sigue desangrando la llave de la cocina,y yo sigo sin canciones, habiendo necesidad.

Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan,pero donde quiera que ando todo me conduce a ti.Especialmente la casa me resulta insoportablecuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí.

No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma,que le solicito agua y hasta el buche de café.En días graves le he pedido masajes para mi espalda,–los peores ni te cuento porque no vas a creer.

158

Hay días que, en tu sacrificio, acaricio tu fantasma,pero donde iba el delirio no oigo tu respiración.Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma,y la diana me sorprende recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta.Hoy no es día inteligente y no sé ir más allá.Pero, cuando puedas, vuelve, porque acecha tu fantasma,jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

SILVIO RODRÍGUEZ

160

El poder de la poesía*

De mano a tus compañeros,... hermanados día a día,

te sirve de arma y de flama el poder de la poesía.

THIAGO DE MELLO

Por una vereda blanca,entre el azul de los montes,camino a los horizontesque anida la aurora franca.Hacia donde el sueño arrancalos espacios verdaderos,guiado por los lucerosde la paz y del amor,voy seguro, sin temor,“de mano a mis compañeros”.

A medida que avanzamossopla el viento en el camino,levantando en torbellinola libertad que añoramos.Pero no nos quebrantamosni perdemos la armonía.Ante la maldad sombríaque no descansa jamás,por la bondad somos más“hermanados día a día”.

* Vea el diálogo que establece Tony Guerrero con el poeta Thiago deMello en la página 225.

161

Una sencilla verdad,como una paloma en vuelo,va cruzando por el cieloconstruyendo la hermandad.Tanta solidaridadque nos alienta y nos ama,que sin descanso reclamaponer fin a la injusticiacontra la oscura malicia“nos sirve de arma y de flama”.

Cuando un hueco, de repente,se rasga en nuestro sendero;cuando por el mundo enteroanda un terror de serpiente;cuando miramos de frentela perversa hipocresía;cuando la noche es más fríay el trato más inhumanosiempre tenemos a mano“el poder de la poesía”.

Prisión Federal de Marianna17 de febrero de 2012

162

Los estatutos del hombre

(Traducción de Mario Benedetti)

Artículo 1.Queda decretado que ahora vale la vida,que ahora vale la verdad,y que de manos dadastrabajaremos todos por la vida verdadera.

Artículo 2.Queda decretado que todos los días de la semana,inclusive los martes más grises,tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo.

Artículo 3.Queda decretado que, a partir de este instante,habrá girasoles en todas las ventanas,que los girasoles tendrán derechoa abrirse dentro de la sombra;y que las ventanas deben permanecer el día enteroabiertas para el verde donde crece la esperanza.

Artículo 4.Queda decretado que el hombreno precisará nunca másdudar del hombre.Que el hombre confiará en el hombrecomo la palmera confía en el viento,como el viento confía en el aire,como el aire confía en el campo azul del cielo.

163

Parágrafo único:El hombre confiará en el hombrecomo un niño confía en otro niño.

Artículo 5.Queda decretado que los hombresestán libres del yugo de la mentira.Nunca más será preciso usarla coraza del silencioni la armadura de las palabras.El hombre se sentará a la mesacon la mirada limpia,porque la verdad pasará a ser servidaantes del postre.

Artículo 6.Queda establecida, durante diez siglos,la práctica soñada por el profeta Isaías,y el lobo y el cordero pastarán juntosy la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora.

Artículo 7.Por decreto irrevocablequeda establecidoel reinado permanentede la justicia y de la claridad.Y la alegría será una bandera generosapara siempre enarboladaen el alma del pueblo.

Artículo 8.Queda decretado que el mayor dolorsiempre fue y será siempreno poder dar amor a quien se ama,sabiendo que es el aguaquien da a la planta el milagro de la flor.

164

Artículo 9.Queda permitido que el pan de cada díatenga en el hombre la señal de su sudor.Pero que sobre todo tenga siempreel caliente sabor de la ternura.

Artículo 10.Queda permitido a cualquier persona,a cualquier hora de la vida,el uso del traje blanco.

Artículo 11.Queda decretado, por definición,que el hombre es un animal que ama,y que por eso es bello,mucho más bello que la estrella de la mañana.

Artículo 12.Decrétese que nada estará obligado ni prohibido.Todo será permitido.

THIAGO DE MELLO

166

Trovador fiel

A Vicente y su maravillosa gente

Si olvidé alguna guitarraen la vera del caminonada perdí, su destinotuvo tu canto con garrade trovador fiel que narracon voz pasional y fuerteel orgullo de sabertecubano en canción y vida,parte del honor que anidael grito de ¡Patria o Muerte!

Penitenciaría de Florence16 de octubre de 2002

167

Cuando la sal de la historia y la tierrase funden en huecosno falta nunca un poeta que cante a los muertos.Cuando el pedal de la historia y los ríosdestruyen lo viejono falta nunca un poeta que cante a lo nuevo.

Cuando la muerte y la sangre y la historiay el mundo se viven,cuando los montes retumban con fuegosy el cielo diluviacuando el que caza noticias sentadose pierde de miedo:surge el poeta del trueno escribiendo con besos.

Cuando las manos callosas destruyenla hierba de tantosno falta nunca un poeta que cante a los campos.Cuando en la noche guardianesdel cielo perdido suspiranno falta nunca un poeta que le cante a la vida.

Cuando la muerte y la sangre y la historiay el mundo se viven,cuando los montes retumban con fuegosy el cielo diluviacuando el que caza noticias sentadose pierde de miedo:surge el poeta del trueno escribiendo con besos.

VICENTE FELIÚ

Aunque el momentorequiera poesía

168

Mundos

A Víctor Casaus

De aquí para allá voyreinventando mundosen mis manos y en tus manosabiertas a los crecimientosy a las ausenciasmundos de amor y de dolormundos de esperanzascon los que aman y fundancon mujeres infinitascargadas de plantas silvestresy frutos exuberantesmundos junto al ilusoque lo perdió todoy que todo lo tuvomundos de piedritascontra la ventanaque no se puede abrirmundos donde un hombre librey otro sin libertadson un mismo hombre.

De allá para acá vengoes breve el espaciopero es suficientepara crear mundosen los que la poesíaes el mundo.

Centro de Detención Federal de Miami18 enero de 2010

169

Escribir un poemallamado Mundo

donde Iraida López me vuelva a comprar un relojito negroen un sitio de Manhattan que ya no es posible encontraren el mapa del metrorincón claro u oscuro de los recuerdosparadigma de las iluminacioneso dondeaquel niño me pregunte por la redondez del planetaen cierto confín africano tierra caliente del olvidomadre patria de la miseria que le tiene los ojitos cerradosa las maravillas inalcanzables de la vidadondeno habrá vida en los próximos siglosen los próximos añossi no cambia la temperatura de la tierrao mundodondeManuel Alguacil recuerde a Pablo sonrienteen el bautismo del fuego en los fragores y las alegríasmomentáneas del sitio de Madriddonde después me llevará a conocerlos misterios de los barrios queridos la intrahistoriade la historia conocidadonde los reyes pasan por la pantalla de plasmay dondenosotros terminamos con dos copas de vino brindandopor la resurrección de las izquierdas heridasy por el mundodonde una vez el padreErnesto Cardenal tuvo un sueño horrible nightmare de espantodonde los muchachos de Solentiname se iban otra vez a la guerrapara no regresar y otra vez

170

los muchachos de Solentiname se iban otra vez a la guerrapara regresar en forma de fantasmas hermososde pálida obsesión de niños buenosdonde no cabía la avaricia y el miedo les valía vergamientras cantaban con la guitarra de Cabreritatodas las canciones del mundodondeuna mujer desconocida/conocida encendíalas velas del amor para mípara quemar toda la historia de Europa en una sola nochea dos vocesa dos idiomasincomprensiblescomprensibles solopara las sombras de los cuerpos multiplicados por las sombrasen los caminos interminables del amor que les decíao nosimplemente o grandementeen los territorios planetarios del placerotro mundoque sobreviene y sobrevásiempreen los recuerdosporque está lleno de banderitasque no cambiaron de color ni de signode dolor ni de sinodondealguien se asoma a la puerta de un ómnibus en marchapara preguntar por el poeta que escribió aquel poema(así redundantemente porque la vidaes redundante deslumbrantehasta que la meten en los campos de concentraciónde la mala poesía) preguntabadigopor el poeta que escribió para recordar las tetas blancase impredecibles de una mujereraen realidad

171

dios bendiga tus pechos dondequiera que andesmala suerte que no entraron a temblar en la Historialo que yo había escrito peroestaba bien muy bien como él lo recordabacómo él lo recordabalo importantees que ese poema fue importante para míme dijo redundante y rotundo como la vida¿dónde? le preguntéen el monte me dijoy el ómnibus cerró la puerta dejándolodejándomea medio conocer en qué montedondeRoquito Dalton tal vezdonde Roque padreRoque hermanose pudrió lo pudrieronaquellos asesinos de la poesíade la revolución que no haríanlo pudrierony no pudieroncon su luzy acababa de cumplir 40 añoscomo el Che iba a alcanzar los 40 cantando(había dicho el poeta)en el mundo de los que no lo comprendierony ahora sería bueno que acabaran de entenderlode una buena o mala vezen cualquier rincón del mundo donde nos asaltenlos recuerdoso los niños de la calle para sobrevivirpara bajoviviren un mundo dondeno hay tecla de escape para ellosni musiquita de Windowsni ventana para asomarseal asombro

172

incalculablede la vidadonde una vez en otra calle callejuela callejónsino consalidaestuve a punto de recordarquesería buenoqueIraida López me vuelva a comprar un relojito negroen un sitio de Manhattan que ya no es posible encontraren el mapa del metroni en ningún rincón de aquella isla ni de estadondevienen bajando esta noche lo recuerdos sobre el viajeroque soy y que no soyy el cronistaque he sidoasí sea la vida que soñamoscon tantos palos que te dioy ya ves yo sigo pensando en tiy en el mundoque está a favor de los pequeñostambiénen esta noche lluviosa o no de mayodonde

VÍCTOR CASAUS

174

En el “hueco”

Aquí estoy yo, nuevamente despierto,iniciando otro día sin destino.

WALDO LEYVA

I

Miami ante mis ojos. Me desvelo.Un terco endecasílabo rebotaentre la lucidez de un rascacieloy la tragedia de la ducha rota.Por la ventana miro el sol nacienteencender los cristales refractarios;en toda dirección anda la gentecon quienes hago un mundo imaginario.Los cruceros de la Royal Caribbean,el McDonald’s, el colegio, los bancos,el sin techo hurgando en la basura,la vendedora bajo su sombrillasiguen ahí, y yo vuelvo a mirarlosdesde el “hueco”, es decir, “desde mi altura”.

II

Así le llaman: El Down Town de Miami:masa de hierro, hormigón y vidrios.Por el día un auténtico hormiguero.Por la noche un lugar hosco y vacío.Símbolos del poder y la opulenciasus cada vez más altos edificios:bancos de transacciones millonarias,

175

residencias de escasos inquilinos.En la cosmética urbanizaciónhay parqueos para incontables autos.Y no sé bien cómo decirlo en versospero lo que más llama mi atenciónes que el sistema de transporte públicoquienes más lo utilizan son los negros.

III

Otra vez overall color naranja.Otra vez soledad entre ladrillos.Otra vez colchón roto sin almohada.Otra vez griterío en el pasillo.Otra ve cambiar ropa a la semana.Otra vez diminuto lapicito.Otra vez de milagro una llamada.Otra vez otro día sin destino.Otra vez jaula para “recrearse”.Esta vez ni siquiera dan café.Otra vez piso sucio, ducha fría.Otra vez un “cop-out” para quejarse,no responden, por supuesto, otra vez.Otra vez “hueco” y otra vez poesía.

Centro de Detención Federal de Miami24, 25 y 26 de septiembre de 2009

176

Aquí estoy yo,nuevamente despierto,iniciando otro díasin destino.Sé que no habrá sorpresaen el camino,que empiezo a repetirla mar y el puerto.Ayer volví otra vez,contra lo incierto, a dibujar,sobre un cartón mezquino,mi roto espantapájaros;su sino es repetir mi gritoen el desierto.Cuando vuelvala noche irremediablehablaré con mi rostroen el dibujoy será su silencio más locuazque todo lo que he escrito.Si me es dablellegar al porvenir que me sedujoconvertiré en memoria lo fugaz.

WALDO LEYVA

La noche irremediable

178

A nuestro brother Roberto*

Amar los díasde sol y tierra.Amar los tiemposque se recuerdan.Amar las casasnuevas y viejas.Amar la luzy las tinieblas.Amar los trillos,las carreteras.Amar el vallecomo a la sierra.Amar las olassobre la arena.Amar el mary las riberas.Amar los patios,las azoteas.Amar la nochey las cigüeñas.Amar la lunay las estrellas.Amar la lluvia,la blanca niebla.

Amar la vida

* Se refiere a Roberto González Sehwerert, hermano de René.

179

Amar la nieve,la primavera.Amar las floresy las abejas.Amar el brillode las botellas.Amar el ruidoen las escuelas.Amar la prosay los poemas.Amar la aristade las sorpresas.Amar los sueñosque nos desvelan.Amar lo justoy la certeza.Amar el mundoque nos contempla.Amar la patriay la bandera.Amar la genteque ama y que crea.Amar la paz,nunca la guerra.“Amar la vidaluchar por ella”.

DIÁLOGOS EN LA DISTANCIA(Y EN LA CERCANÍA)

Este libro es un inmenso y amplio diálogo a través de la poesía, de lasfotos, de las imágenes, de las notas periodísticas, de la interacción enlas autopistas y los trillos de las nuevas tecnologías. Esa es, probable-mente, su mayor o mejor virtud como acto de comunicación humana.Pero esta zona del volumen ha tomado incluso esa palabra para sutítulo parcial, acompañándola de estas sabias, precisas acotaciones: enla distancia (y en la cercanía). Así han querido vivir en estas páginas logeográfico-físico y lo espiritual-entrañable: la pertenencia del autor asus entornos queridos y la manera imprescindible en que tantas gentesde buena voluntad han apoyado su batallar, y el de sus cuatro herma-nos, por el triunfo de la justicia y de la verdad.Esas nobles razones están en la raíz y en las ramas de las cartas ymensajes que aparecen a continuación. Y están expresadas en el len-guaje de la amistad cotidiana, de la cercanía irrevocable, de la herman-dad muchas veces declarada. No es por azar que la génesis de esta zonade Enigmas… haya sido –y sea– el intercambio de Antonio Guerrerocon Silvio Rodríguez, con Abel Prieto, con Eusebio Leal –entre otrosmuchos fieles, sostenidos interlocutores.La concepción y la realización de estos Diálogos… fueron también, enmuchas ocasiones, una fiesta de la palabra amiga: la palabra liberadade los moldes jerárquicos y de las convenciones que empobrecen a vecesel lenguaje y el sujeto que lo utiliza. Palabra viva la de estos intercam-bios que nos informan sobre la vida cotidiana del autor, sobre su firme-za y sus sueños, sobre su sentido auténtico de lo popular, de lo cubano,a pesar de las circunstancias vividas durante tantos años.“Se quedan muchas cosas por decir –comenta el poeta en una cartaagradecida–, pero cierro con la más importante: los quiero siempre yjamás los olvido”.Así sea. Así es, hermanito.

183

La Habana, 1° de abril, 2005

Querido Hermano Antonio:

Te escribo con algo de prisa porque en pocas horas nos pon-dremos en marcha rumbo a Chile, donde haremos tres con-ciertos en el estadio Víctor Jara. De ahí vamos a seguir hastaArgentina, donde haremos cuatro noches en el Luna Park. Apropósito de lo primero acabo de recibir una petición que tetrascribo, para que estés informado:

Hola, querido compañero, Silvio Rodríguez, quien le escri-be es Sandra Rojas desde Chile, yo trabajo y soy la presidentadel comité por la libertad de los cinco patriotas. Sucede quecomo usted vendrá y hará tres recitales, los que están total-mente vendidos, nosotros a través de la compañera de cultu-ra de la embajada, contactamos con la gente de la productoraque organiza para que nos permitieran colocar dos personaspara recolectar firmas para la postulación que se está hacien-do de los cinco compañeros al Premio Nobel de la Paz, estocomo medida usted sabe, para dar a conocer esta enorme in-justicia a la opinión publica mundial. Bueno la gente de laproductora nos dijo que no, que tratarían de que el eventofuera lo más impecable posible, yo le planteé, esto en ningúncaso lo entorpecería, compañero. La última vez, cuando ustedestuvo en Chile y habló de los Cinco, ayudó mucho mucho ennuestro trabajo solidario, yo le solicito que si usted puedehacer algo para que nos permitan recoger firmas esos tresdías, sería fantástico porque es otro público. Yo le hago estasolicitud, y espero que usted no se moleste, y de todo corazón

CON SILVIO RODRÍGUEZHoy es 12, son 14 y nos sentimos

cada día más necios

184

espero me resulte, yo mantengo correspondencia desde hacetres años con ellos, les escribo todos los meses, y tengo todo elrico material que son sus cartas para mostrarle a la genteaquí en Chile. Bueno, por favor, contésteme cualquiera sea surespuesta. Atentamente

Sandra Rojas

Nuestra respuesta, por supuesto, ha sido positiva. En Chiletenemos la circunstancia de que hace un mes falleció GladysMarín, que era la secretaria general del PC. Gladys y yo éra-mos viejos amigos. Nos conocimos en 1971, cuando ella era di-rigente de la JJCC, y nos presentó a Isabel Parra, otra amigaentrañable. Por entonces Gladys desarrollaba un interesantetrabajo no sólo político sino también cultural, estimulando eldesarrollo del movimiento de la Nueva Canción chilena, la crea-ción del sello discográfico DICAP y el apoyo a aquel vasto yhermoso movimiento muralístico con el que el pueblo chilenodejó una auténtica huella en la gráfica de su país. Bueno, elcaso es que voy a dedicar los conciertos a Gladys porque quierodejar patente que mantengo muy viva su memoria. Ella fue laresponsable directa de que Pablo, Noel y yo visitáramos Chileen 1972, porque de ella partió la invitación al congreso de laJota. Esta invitación dejó una señal muy particular en la his-toria de nosotros tres, no sólo porque aquel viaje fuera el primeroque hicimos al exterior de Cuba, sino porque además lo hici-mos en representación de nuestro país.

En los últimos cinco años hice sólo actividades de solidari-dad, pero constantemente recibía la petición de que continuaralos conciertos y las giras. Por fin el año pasado hicimos cincorecitales en España. Algo que me ha estimulado fue encontraral trío Trovarroco, unos excelentes músicos villaclareños queahora me acompañan, junto a un buen percusionista y a micompañera, que toca muy bien la flauta y el clarinete. Acaba-mos de estar durante todo febrero por el interior, donde sumamostrece conciertos. Esta fue una experiencia especialmente posi-tiva, entre otras cosas porque como tú sabes uno toma “tamaño

185

de bola” viendo el país. Al respecto podría decirte, someramente,que a pesar de la sequía, que prácticamente afecta a todo elterritorio nacional, vi optimismo y desarrollo. No pude estaren todas las provincias. Una de las que más me impresionó fueGranma, muy específicamente la zona de Bayamo. Pero lo cier-to es que en todas partes se sigue trabajando con el espíritu quetú conoces.

Bueno, estoy con cierto corre-corre por esto del viaje y hoydebo llevar esta carta. No es fácil despedirse de una personacomo tú. Uno quisiera decir muchas cosas. Sobre todo quisieraque lo dicho tuviera más poder que algunos injustos dominioscolosales. Tanto como así puede que no sea, pero un tercio ha-blando, un tercio haciendo y otro tercio enfocando los deseoscomo un fogonazo de buenos sentimientos, a lo mejor nos per-mite crear nuestra humilde versión de la Santísima Trinidad.

Recibe un fuerte abrazo (es decir, cinco y ya sabes a quienesvan los otros cuatro) y un hasta siempre de tu

Silvio

26 de mayo de 2005

Nuestro querido hermano Silvio:(porque te escribo con el sentimiento de los Cinco)

Ahora, que respondo a tu carta del 1 de abril, me pregunto:“¿qué causas te andarán cercando?”, “¿dónde estarás dándo-le cuerda a tu reloj, acaso haciendo en cualquier lugar de laPatria o del mundo un helado gigante con tu buena voluntady mucha miel?”.

Ya desde Chile me escribieron y me contaron de la acogidaque les dieron y que allí, aparte del homenaje a la querida GladysMarín en tus conciertos, se luchó por nuestra libertad y es quetodo ello, bien sabes, está unido en una causa principal: la delmundo mejor que sabemos posible. Más reciente he leído va-rios cables de tu concierto en México. Yo estuve allí en una

186

ocasión y trato de imaginar la plaza de El Zócalo con cien mil(quizás más) personas escuchándote. Allí también se luchó porla paz, por la dignidad y allí diste otra vez una lección de cómoser “un tilín mejores y mucho menos egoístas”, en este mundoque tanto lo necesita.

No sé bien cómo fue la cosa por Argentina que fue posteriora Chile y anterior a esto de México, pero lo imagino igual,lleno de gente que siente en tu “canto arena y canto espuma”que lo imposible puede ser posible.

Y anterior a todo ello fue tu gira por nuestro caimán, de loque me comentas. ¿Cuándo descansas?, me pregunto. Ya séque me dirás que los que luchan todos los días no piensanmucho en eso.

Claro que tú lo cuentas todo como si fuera tan fácil, pero sécosas que hacen admirar aún más tu voluntad y la de los quete acompañan (entre ellos los hermanos del trío Trovarroco ytu inseparable Niurka). Y, te digo, son ejemplos que uno aquíen la prisión toma y dan mucha fuerza. Mira, tú no me dicesnada del concierto último en la escalinata de la Universidad dela Habana. Supe que ese día llegó un frente frío con viento ylluvia desde tempranas horas. ¡Pero el concierto fue! Te imagi-no diciendo: ¡ESTO VA Y CUBA VA!, y dicen que mientras lalluvia era más fuerte, tu voz era más alta. Allí nadie le tuvomiedo ni a la lluvia, ni a la corriente y mucho menos al NOR-TE, y es que cuando se trata de enfrentar al NORTE, bueno, túsabes que a los cubanos nos sobra coraje y otras cosas.

Y ya casi despidiéndome quiero decirte que sabernos a tu lado,donde quiera que estés, nos hace vencer con increíble facilidadestos “injustos dominios colosales”, que con odio incesantepretenden aislarnos y doblegarnos. Ellos no podrán frenar lamarcha irreversible y victoriosa de la Revolución, ni podráncallar las voces de millones de cubanos, quienes con igual fir-meza y entusiasmo un día cantamos: “Vivo en un país libre,cual solamente puede ser libre” y otros exclamamos: ¡Patria omuerte! ¡Venceremos!

Saludos a todos, muy en especial a los trovadores hermanosy hermanas. El abrazo de los Cinco para Niurka y para ti y unbeso a la “ya no tan” pequeña hija de ustedes.

187

Antonio Guerrero R.

Silvio, te envío junto a esta carta un par de cartas que he en-viado a muchos amigos y que seguro te darán una idea de cómonos sentimos y de cómo desde aquí luchamos.

La Habana, 7 de septiembre de 2009

Antonio Guerrero

Querido Tony:

Ayer recibí tu carta y, como la otra vez, detuve lo que estabahaciendo y me senté a leerte. No todos los días tiene uno elprivilegio de recibir un mensaje de puño y letra de un HéroeNacional (¿o debería decir universal, por el alcance de vues-tro sacrificio?). Algo que no deja de asombrarme de tus men-sajes, incluso el de aquella sorprendente llamada telefónica,es el aliento que trasmites, como si uno fuera el encerrado, elque padece. Así constato que, además de haber tenido el valorpara hacer lo que hiciste, tienes la grandeza, también asom-brosa, de crecerte ante la adversidad que injustamente te con-dena. La verdad es que en eso ustedes, los Cinco, se parecenmucho.

Mañana, al amanecer, tomaré un avión rumbo a México. Elpróximo domingo, 13 de septiembre, el poeta Roberto FernándezRetamar, el guitarrista Rachid López y yo haremos un recitalde poesía y canción en el Auditorio Nacional del Distrito Fede-ral. Lo hicimos aquí en mayo, para celebrar el 50 aniversariode la Casa de las Américas –y en homenaje a nuestra inolvida-ble Haydee Santamaría Cuadrado. A los que fueron les gustó.Muchos se reencontraron con la honda poesía de Retamar, quees tan modesto que nunca había leído sus poemas en la Casa,donde trabaja hace décadas.

Al regreso volveremos a nuestras labores; yo a ensayar parael concierto que el joven colombiano Juanes propuso hacer enla Plaza de la Revolución, al que fui invitado. Este evento es

188

el segundo de una secuencia de Conciertos por la Paz: el pri-mero fue en la frontera de Colombia y Venezuela; el siguienteestá anunciado para celebrarlo en la frontera de México conEstados Unidos. Estoy convencido de que esta iniciativa esbuena porque lo que se haga a favor de la paz es poco.

La Habana, 8 de octubre de 2009

…Bueno, un mes más tarde es que he podido continuar. EnMéxico no me sentí muy bien y pasé todo el tiempo en cama.Aun así el recital con Roberto quedó bien y el Auditorio estaballeno de un público entusiasta. Como estaba previsto, llegué alterruño el 16 e inmediatamente me sumergí en los ensayos paraPaz sin fronteras. Trovarroco viajó desde Villa Clara para estapreparación.

Supongo que estarás enterado de la prensa tan polarizada quehubo en torno al evento. Lo más recalcitrante del exilio y laoposición interna la emprendió contra Juanes y su idea. Nopodían concebir que una gran fiesta internacional sucedieraen La Habana (de paso trataban de dar la impresión de queCuba nunca antes había sido visitada por artistas importantesdel mundo). Como era un evento que iba a ser libre para lastelevisoras que quisieran reproducir la señal, tenían miedo deque pasara precisamente lo que pasó: un millón y tanto de cu-banos cantando y bailando, sin el más mínimo incidente ne-gativo. En contra lo intentaron todo: ataques encubiertos yabiertos, chantajes, campañas de difamación, quema de discos,amenazas de muerte. Y todo se estrelló contra la Cuba de carney hueso –la que ellos pintan quedó muy mal parada, en el terre-no de la fábula.

Durante los días previos al concierto yo me había seguidosintiendo decaído. La víspera, sábado 19, después de la pruebade sonido, me fui a un hospital a hacerme análisis. Poco des-pués de las 12 de la noche del 20 me diagnosticaron una hepati-tis. Veinticuatro horas después se determinó que era de tipo A.Desde entonces, ya sabes: sácate sangre, acuéstate, come, y asísucesivamente, porque no hay otro tratamiento que reposo ydieta rigurosos.

189

Esta mañana acompañé a mi pequeña Malva a su escuela.Como bien sabes, la jornada de hoy es importante por variasrazones; una de ellas porque es el día en que le ponen a losniños de primer grado su pañoleta azul. Es un acto para el quelos pequeños suelen aprenderse poemas y canciones. Ademásde emotivo, también resulta simpático ver cómo cada cual in-terpreta lo que le corresponde, unos con más suerte que otros,pero todos con la seria alegría con que los niños asumen losolemne. Esta mañana fue la primera vez que salí de casa envarias semanas y la verdad es que no pude pasarla mejor.

Respecto al caso de ustedes, los Cinco, hace poco leí que unajueza norteamericana planteó evaluar “posibles daños a la se-guridad nacional”. No tengo más elementos que la noticia, nosé si será un artilugio para estirar la revisión de la sentencia,pero imagino que será bueno que ellos comprueben que ustedesno afectaron la seguridad de los Estados Unidos. Ya sé que solofalta que lo reconozcan, porque todo eso está claro en vuestrosalegatos de defensa. Cada día hago votos porque la verdad seimponga pronto, y me pregunto qué puedo hacer para ayudar. Yosigo dedicándoles “El dulce abismo” en todos mis conciertos.

Voy a ver si con esta carta te puedo mandar un libro que leíhace poco: Tony Guiteras, un hombre guapo, del historiadormexicano Paco Ignacio Taibo II. Es lo más apasionante quese ha escrito sobre la etapa 1932-1936, en Cuba: todo Macha-do y el gobierno de los 100 días. El libro, además, hace unavaloración interesante de varios personajes históricos, entreellos Ramón Grau San Martín.

Espero que te/les hayan llegado los Cancionero que se man-daron. Un fuerte abrazo de quien te/les respeta y admira, y unhasta la victoria siempre (modesto, pero honrado).

Silvio Rodríguez

10 de octubre

Acabo de recibir la buena nueva de que te redujeron la con-dena a 22 años. Buen punto de partida para reemprender lalucha por la liberación de los Cinco. Aunque no se haya hecho

190

toda la justicia, resulta gratificante. Muchas felicidades, her-mano.

13 de noviembre de 2009

Querido Silvio:

Tu carta de septiembre / octubre llegó ayer a mis manos. Alleerla experimenté una indestructible hermandad, que tras-pasa nuestra unidad de principios y sentí tu sencillez de hom-bre de pueblo de nuestra Cuba heroica, junto a tu grandeza decreador incansable, capaz de imponerse a la enfermedad tem-poral para dar lo mejor de sí. Y me dije ayer, y me digo hoy,cuántas canciones habrá escrito Silvio con esta letra que salede su puño, de esos dedos que han hecho vibrar la guitarracon tanta fuerza y precisión, de ese corazón que más que todoclama la necesidad de ser “un tilín mejores y muchos menosegoístas”.

No sé bien si te conté, pero yo conocí, de primera mano, so-bre la celebración del 50 aniversario de la Casa de las Améri-cas y de la velada tuya junto al poeta, maestro y amigo RobertoFernández Retamar. Allí, en la Casa trabajan un par de com-pañeros míos de estudio de la Lenin, una de ellos fue mi pri-mera novia de aquellos años, con quien cada cierto tiempomantengo correspondencia. Fue ella la que, muy emocionada,me contó de esa actividad.

Del Concierto por la paz podría contarte de muchas cosas quela extrema derecha, el exilio o la mafia de Miami (como quierasllamar a este negocio anticubano) se dedicaron a orquestar poracá, cuyo colofón fue el propio día del concierto, en el que elCanal 23, por ejemplo, hizo una transmisión especial que fueun circo aquello. Yo creo que tú estás bastante informado detodas estas estupideces que se estrellaron, como bien dices “con-tra la Cuba de carne y hueso”, donde más de un millón de cuba-nos cantaron y bailaron con esa alegría y esa libertad que no nosdejaremos arrancar nunca.

191

Oye, cuando niño, estaba yo en cuarto grado de primaria,sufrí esa Hepatitis tipo A y nunca podré olvidar el decaimien-to y, como tú, yo no sabía qué me causaba aquello, hasta que,asustado, le mostré a mi mamá mi orina. Así que haber can-tado aquel “Ojalá” que estremeció a todos bajo el efecto deesa enfermedad es una muestra de tu voluntad y el corazónque pusiste para estar allí, no sólo por la paz, sino por Cuba.

Así que ya Malva tiene su pañoleta azul y seguro ya conocequién es Martí y quién es el Che. Me pregunto si en ese actoque la acompañaste cantó alguna canción tuya o si recitó al-gún poema (si cantó algo, seguro que preferías que no fuerauna letra tuya). Ella lo más posible es que tenga un buen oídopara la música, aunque creo que aun la genética no ha podidoprecisar de dónde nace el genio para esto o para esto otro.

Con respecto a nuestras resentencias y todo lo acontecido antela jueza pudiéramos resumirlo con la conclusión que ya sabe-mos: Miami jamás podría ser un lugar en donde habría justiciapara un caso como el nuestro. Finalmente, mi nueva sentenciafue de 21 años y 10 meses. Largo y complejo fue el camino parallegar a eliminar una cruel sentencia de cadena perpetua quenos mantuvo por más de siete años en una de las peores prisio-nes de este país. Ese logro pudiera resultar gratificante, perocon solo pensar en Gerardo podemos ver que aún queda muchopor hacer para lograr derrotar la colosal injusticia y no habrádescanso, como no habrá satisfacción por lo alcanzado hastaque no logremos revertir sus dos cadenas perpetuas y final-mente regresemos a la amada Patria.

Cada vez que una canción tuya se escucha, ya es un aporte ala verdad y a la justicia que defendemos, porque tus cancio-nes, independientemente del tema, son esencia de la Revolu-ción. Así que tu aporte a esta batalla va más allá de lo que haspodido hacer en cada concierto, en cada tribuna, con tu dedi-cación especial de “El dulce abismo” a nosotros, que bien sa-bes hicimos de ese tema nuestro himno. Tu aporte, me atrevoa decir, es diario, es constante.

Se hace un poco complejo enviarnos un libro en estos mo-mentos ya que en cualquier momento nos trasladan de Miami,sobre todo a mí que ya estoy sentenciado. Ya veremos cuando

192

esté en un lugar estable lo que podamos intercambiar. Debesconocer que me llegó tu Cancionero, no sé si mis hermanos lorecibieron también.

Aquí te voy a anexar un par de cartas “tipo” con las que herespondido a muchos amigos del mundo que me han escritoAsí que la lectura será extensa, pero espero todo te resulte deinterés.

Una vez más te pido que les des un saludo a todos tus fami-liares, amigos y compañeros de labor en nombre de los Cinco.Con un especial abrazo para ti, para Niurka y para Malva.

Por muchas razones nuestra meta esencial está en cuidar-nos, para seguir enteros para el combate, así que haz tu partepor allá, que por acá haremos la nuestra.

Con mi admiración eterna y un aprecio de hermano que cadadía es más profundo, te reafirmo: ¡Venceremos!

¡CUBA VA!

Antonio Guerrero Rodríguez

23 de diciembre 2010

Querido Tony:

Ahora mismo le estaba respondiendo a Maruchi y a tu mamásu felicitación por las fiestas de fin de año. Hace dos días llega-ron los cuadros, pero no te había escrito porque he estado conel tiempo algo copado. Los cuadros los mandé a montar paraque todos quedaran iguales. Pienso hacérselos llegar a cadauno de los compañeros tan pronto los tenga. Ya les había ense-ñado las fotografías que mandaste y todos se quedaron impre-sionados, porque para ellos (para todos nosotros) es un sucesomuy especial (no te digo honor para que no te sientas incómo-do) el que tú nos hayas hecho esas pinturas. Ellos no vienenpor la Habana hasta enero, cuando vamos a continuar la gira porlos barrios. Me refiero a Rachid, Maykel y César, que son los

194

que viven en Santa Clara. Niurka ya vio su retrato y se le vol-vieron a aguar los ojos. Oliver está que no le cabe un alpiste,pero todavía no sabe que llegó el original. Fantástica la cantidadde poesía que han generado las preguntas. Todo esto me re-cuerda a la Esfinge, aquel animal mitológico que se les aparecíaa los caminantes del desierto, entre ellos a Edipo, el único quedescifró el acertijo. Bueno, ya te contaré del impacto de los cua-dros en los compañeros.

Cinco fortísimos abrazos,

Silvio


Querido Silvio:

Ya había leído sobre la continuación del proyecto tuyo y de tuscompañeros por nuestros barrios, algo que como bien has acla-rado, tiene su raíz en la propia esencia de la Nueva Trova. Enmí, como seguro en todo nuestro pueblo, esas actuaciones y eseejemplo que ustedes nos regalan, son una fuente de energía tre-menda, porque en él se encierra irrefutablemente el humanismode la Revolución, la que nos dio esos principios que nos hacenser y seguir siendo “un tilín mejores y mucho menos egoístas”.

Me alegra saber que ya has mandado a montar los cuadros. Elpastel es muy delicado, y la mejor manera de proteger una obraal pastel es esa, poniéndola en un cuadro. Y ten por seguro quepara mí ha sido todo esto un suceso también muy especial, y máscuando me dices que a Niurka se le han aguado los ojos al mirarlos cuadros, eso dice más que mil palabras.

Ahora que me mencionas esos personajes mitológicos, tratode buscar en mi memoria fragmentos de esas lecturas, quizásde tiempo estudiantil, y que luego uno no vuelve a retomar. Yono puedo recordar ni la Esfinge ni a Edipo, caminando por eldesierto. Claro que sin lugar a dudas tu memoria es fabulosa,

195

como lo es tu poder de asociación. De ahí muchas de tus letrasinigualables, pienso.

Aunque está de más decírtelo, porque siempre lo tienen pre-sente, dale un saludo de los Cinco a todo nuestro pueblo cuan-do estén en los conciertos por los barrios.

Cinco abrazotes de hermanos.

Tómate un break de fin de año.

Tony


Querido Hermano Tony:

Edipo Rey es una obra de Sófocles, el dramaturgo griegoclásico, que tuve el gusto de ver una de aquellas noches enque nos sacaban al teatro a los reclutas, cuando yo pasaba miservicio militar, entre 1964 y 1967. La Esfinge era un animaldel desierto con cabeza y busto de mujer, cuerpo de león y alasde águila. Detenía a los caminantes y les hacía una pregunta.Nadie daba pie con bola y ella se los comía. Un día llegó Edipoy la Esfinge le preguntó: ¿Cuál es el animal que en la mañanaanda en cuatro pies, al mediodía en dos y en el atardecer entres? Después de pensarlo, Edipo respondió: “El hombre, por-que cuando es niño gatea, en la adultez anda erguido en susdos pies y cuando envejece necesita un bastón”. La Esfinge, alver descifrado su acertijo, se enfureció y se despeñó por unbarranco. Entonces Edipo llegó a la ciudad donde fue aclama-do, porque durante años la Esfinge había sido su azote. Lareina, llamada Yocasta, estaba viuda y le invitó a compartirel trono. Con esto se cumplía la profecía de que Edipo iba acasarse con su madre y a morir pobre y ciego, porque cuandoEdipo descubrió que efectivamente Yocasta era su madre, searrancó los ojos y se convirtió en vagabundo. De este dramaclásico Freud, muchos años después, extrajo la idea para des-cribir su famoso complejo de Edipo. Me parece que se me fue

196

la mano en el palique. Cuenta con que en los conciertos porlos barrios voy a trasmitir vuestros cinco abrazos a todos losasistentes, aunque ninguno me lo crea.

Cinco abrazos muy fuertes.

Silvio


Querido Hermano Silvio:

Estas líneas tuyas volveré a compartirlas con los amigos encuanto tenga un chance. Tu breve narración de Edipo Rey essimplemente genial, y más para los algo cortos en literaturacomo yo.

Ayer leía un artículo de Enrique Ubieta sobre sus «Recuerdospersonales de Dora Alonso, en su centenario» y me hizo recor-dar mis “orígenes en la poesía”. Ubieta fue compañero mío deestudios en la Lenin y en su escrito habla sobre las reuniones deun grupo de compañeros nuestros para conversar sobre litera-tura, filosofía y arte en general, así como de las visitas que ha-cían a varios intelectuales destacados de la Patria. Yo nuncaparticipé en ese grupo, lo mío era el fútbol, la banda de música yotras cosas. Pero menciona a un poeta y crítico de arte, OsvaldoSánchez (quien según referencias radica actualmente en Méxi-co), quien fue compañero mío de aula y ya en aquel entonces erapoeta. Osvaldito, como le decíamos muchos, ganaba fácilmentelos concursos nacionales de poesía y llegó a tener publicado unlibrito con varios de sus poemas, cosa que debes suponer no eramuy fácil de lograr. Fue a través de él que me introduje en la poe-sía, y me embullé en participar en un concurso regional (te acuer-das de aquella división política seguro) de poesía. Presenté cuatropoemas, que era la cuota establecida, y el poema que menos pen-sé que podía lograr algo, cogió una mención y ya te puedes ima-ginar la sorpresa y la alegría, era como sentirse también poeta.Más tarde en el evento provincial ya me quedé fuera. Pero, adonde

197

quiero llegar es que Osvaldo, como Ubieta y otros, eran jóvenescon una inclinación total a las letras, eran lectores y estudiososde todo tipo de literatura, y yo, lo reconozco, era malísimo en lasclases de español y de literatura, de ahí, que ni recuerde bien alos clásicos griegos. De lo que más podría hablar sería de BorisPolevoi y de muchas novelas rusas que, como a muchos, impac-taron en mi formación.

Pero la poesía es un misterio, y un buen día regreso, en unacelda donde no tenía comunicación con nadie, donde hacía unfrío que le “roncaba el mango” y donde todo lucía “negro sinpespuntes blancos”. Regreso, y aún me pregunto, qué me hizocreerme “poeta”. Yo tengo algunas explicaciones, como esaexperiencia juvenil que te he contado, pero así y todo es algomisterioso. Yo no sé cómo hubiese podido vencer aquellos 17meses de “hueco” sin la poesía, aunque los hubiera vencidocon toda la dignidad que nos acompañaba, como lo hicieronmis hermanos.

Bueno, al que se le ha ido la mano en el palique fue a mí, y lopeor, hablándote de mí.

Hay muchas cosas que la gente no cree, pero “la verdad esuna y es sencilla”, así que dale los cinco abrazos a todos en tusconciertos.

Es el último día del 2010.Como dijera Martí, y también se lo decía con sus palabras

Alicia Alonso a Amaury en su entrevista: «de lo que hice ya nime acuerdo, lo que me importa es lo que hay por hacer». Ytenemos mucho por hacer.

Salud, felicidad y éxitos a la familia y a los compañeros yamigos.

Cinco abrazos.

Tony

198

Querido hermano:

Esta noche a las 12 el primer brindis que se hará en mi casaserá por la liberación de los Cinco. No seremos muy originalesporque en muchos lugares la misma escena se repetirá. Tam-poco tienes que contestar. Sólo quería que lo supieras.

Cinco fuertes abrazos.

Silvio y familia

31 de diciembre de 2011

Mensaje de año nuevo

Silvio y familia:

Da mucha alegría saberse entre ustedes, sentirse entre us-tedes, en una fecha tan especial para todos los cubanos, cuandoesperamos más que al nuevo año, al nuevo aniversario victo-rioso de la Revolución.

Hoy, Silvio, has estado muy presente en mi jornada. Me lahe pasado tarareando tus canciones, desde que escribí mimensaje a primera hora.

Me tomé unas fotos con la cuarta obra. Pensé en las cubanitasque aparecen en ella. Quizás podamos encontrarlas y regalar-les una de esas fotos que me he tomado hoy. Decidí hacer unaen la que yo estoy apuntando al fotógrafo.

Ya tengo el paquete listo para enviarte las fotos con las quehice las obras. Te escribí una nota.

En cualquier momento me trasladan.Bueno, ¡que la pasen bien y que el 2012 les traiga mucha

felicidad y plena salud!

Cinco abrazos inmensos,

TonyPenitenciaría de Florence31 de diciembre de 2011

199

Querido Tony,

Acabo de recibir tu primer mensaje. Un alivio. También sa-ber que geográficamente estás más cerca (siempre estás pre-sente de la otra manera). Seguimos luchando en todos losfrentes posibles. Cinco fuertes abrazos.

Silvio

13 de enero de 2012

Querido Silvio,

Pienso que las tres primeras obras deben estar en Cuba. Voya hacer un rastreo y te digo. Todo indica que los “Reyes Ma-gos” están con un montón de tareas y las obras no llegaron atus manos como calculé. Pero llegarán.

Mi familia puede ser que venga a finales de febrero. Tododepende del asunto de la visa.

Ya me puse en función de resolver el papel de pastel. Es mi“tarea priorizada”.

Así que en cuanto te sea posible envíame las fotos de losbarrios que nos faltan.

Voy a controlar también el envío que te hice de las fotos conlas que trabajé en las primeras obras.

Seguimos luchando y creando.El próximo traslado será para Marianao, La Habana.

Cinco abrazos.

Tony

15 de enero de 2012

200

Tony,

Despreocúpate que tu familia irá con todas las fotos de losbarrios (no olvido la de Frank que pediste). Mi última entra-da en Segunda cita se llama “Cuento budista”,* con tu cartay el cuento chino. Hay comentarios muy cálidos que te voy amandar en estos días. También espera correspondencia, por-que como estaba tu nueva dirección parece que hay embullo.Fabiana, madre de Catalina, dice que te va a mandar unasfotos de ellas. Catalina te puso “El señor de las mariposas”,no recuerdo si te lo dije.

No te vuelvas loco por contestarme, prioriza otras cosas.

Cinco abrazos.

Silvio

15 de enero de 2012

Hermano Tony:

Ayer hicimos un concierto en el museo de Bellas Artes. Elloscumplían una fecha y nos invitaron. Fue una noche muy espe-cial, que empezó con el coro de cámara Exaudi, que dirige Ma-ría Felicia Pérez. Ya sabes que ese coro es algo exquisito. Mesorprendieron con dos canciones mías. Después nosotros toca-mos durante algo más de una hora, la gente pareció gustosa.

Mañana continuamos por los barrios y tocaremos en CentroHabana, donde pasé gran parte de mi infancia. Lo vamos a ha-cer en el parque Quintín Banderas, conocido popularmente comoel Parque Trillo. Eso es Cayo Hueso. Yo en realidad me crié enSan Leopoldo, pero allí no hay parques. Ya te contaré.

* Ver este cuento en la sección “En la celda, hay un hombre”, en lapágina 377.

201


Silvio

29 de enero de 2012

Silvio, hermano querido:

Ya veo que en el 2012 sigues a todo tren.Yo conocí, en prisión, varios personajes de tu barrio. Uno alar-

deaba que te conocía, pero ya sabes lo cuentero que son algu-nos coterráneos. Los cuentos sobre San Leopoldo tenían todosun halo de guapería. Como sea, debe haber sido maravillosoese reencuentro con tu barrio de crianza, quizás sólo compara-ble con lo que experimentaste en San Antonio de los Baños.

Por acá, ya comencé a engrasar motores y trabajo en un retra-to al pastel. Empecé ayer y ya lo tengo casi liquidado. Hoy ya meestaban pidiendo precio, pero yo no lucro con mi arte. Este quehago es un tío de un joven mexicano que se ha portado de mara-villa conmigo desde que llegué aquí. A este tío suyo, que fue po-licía fronterizo, lo mataron y él era muy cercano a este pariente.

Mi adaptación a este sitio, llamado prisión, ha sido acelera-da. Me siento muy bien, con la compañía espiritual todo eltiempo de René, quien transitó un buen tiempo por estos lares.

Tira pa’cá todas las fotos que estimes. Espero pronto las pri-meras obras lleguen a tus manos.

Tengo que chequear con la “Directora de Cultura”, mi herma-nita, que ha estado ocupadísima por estos días.

Cinco abrazos fuertes.

TonyPrisión Federal de Marianna29 enero 2012

202

Hermano Silvio:

¡Ya están todas las fotos en mi poder!Las miro y las miro, y me meto dentro de ellas. Es estar en

la Patria con todos sus contrastes y todas sus bellezas.Ya tengo algunos planes para arrancar en cuanto tenga el

papel, que debe ser para finales de este mes o comienzo de abril.Más adelante te haré algunas preguntas sobre algunas imá-

genes de los artistas que participaron contigo.Ya tengo en mente la primera obra: la mulata con la mini-

falda (más bien super minifalda) y alrededor, tomando otrascuatro fotos, un grupo de hombres que la miran o más bien laobservan pasar.

Creo que la segunda será algo así como: LOS ROSTROS DELA CANCIÓN, en la que trataré de poner la mayor cantidad derostros posibles que están deleitándose con la interpretación.

Hay otra “minifaldera”, cortada por la tarima, que se meocurre llamarla: EL CUERPO DE LA CANCIÓN, pero aunno decido si será en definitiva otra obra.

Lo principal es que estoy motivadísimo para continuar el tra-bajo. Pienso que al menos unas siete obras más incorporare-mos a las anteriores.

Ya mis seres queridos van de regreso. Ellos y yo quedamos conlas pilas cargadas para las tareas por delante que nos esperan.

Cinco abrazos.

TonyPrisión Federal de Marianna27 de marzo 2012

Tony hermano,

Hoy por la mañana, supongo que acabado tú de escribirlo,puse en Segunda cita tu caracterización del marzo que termi-na, que a mí me parece un poema. Vino bien porque en el blogaparecen preguntas sobre esta visita de René. Uno de pronto

203

cuestionó que le permitiéramos regresar. Tu referencia al res-pecto es muy exacta y útil.

Me vino bien la descripción que hiciste de un día tuyo enMarianna. Mucha gente seguro te lo está agradeciendo. Feli-cidades por la publicación en Ucrania.

Maravilla tu vuelta a los pasteles.

Cinco abrazos.

Silvio

31 de marzo 2012

Silvio, hermano:

Ayer arranqué con nuestro proyecto.Tal como te había dicho, esta primera obra aquí es una com-

posición de la mulata caminando con su hijo y varios hom-bres mirándola pasar. Son imágenes de tres fotos.

Tu comentario sobre la otra mulatona bailando al lado delborrachín lo he tomado en cuenta, algo saldrá de ahí.

Ayer fue un día significativo, solo eso, porque René siguesin libertad.

Cinco abrazotes fuertes.

Tony

31 de marzo 2012

204

Querido Tony

Son preciosos tus versos a Sara* y no dudo que acaben siendomusicalizados, porque resumen muy certeramente la forma enque ella merece ser recordada. Yo le escribí una cosita, no muycompleja pero sí más triste. Hasta hoy no vi tu correo. Sigo sinrecibir los avisos y entré a ver si habías escrito algo, y a decirtelo siguiente:

Víctor Casaus me propone inaugurar la expo nuestra el 15de diciembre. Faltan seis meses y creo que tenemos tiempo,pero siempre esperamos a lo que tú digas.

La idea es juntarla con un aniversario de A guitarra limpia,un espacio muy importante de trova que él tiene en el CentroPablo de la Torriente Brau. Y con un concierto que reúna alos premiados por el concurso que hizo Ojalá con la poesía deRubén Martínez Villena.

Gran Tutti de fin de año. Tú dirás.Ahora voy a publicar en el blog tu último “Queridos ami-

gos”, dedicado a Roberto, y también el poema a Sara.Cinco fuertes abrazos.

Silvio

26 de junio de 2012

Querido Silvio:

Me parece perfecta la fecha del 15 de diciembre, con todo loque me explicas.

Yo pienso que en agosto tengo concluido el trabajo, es decirlas 11 o 12 obras de las que te hablé. Pudieran, más adelante,agregarse otras, en la medida que queramos y podamos incor-porar otros barrios y fotos. Por ejemplo, me gustaría hacer una

* Ver en la sección “Entre esos poetas que admiro” el poema al cual sehace referencia, “Cantemos a Sara”, en la página 152.

205

foto de la más joven artista participante: Malva. Dejo en tusmanos lo de su foto.

Estoy trabajando en el noveno pastel. Son siete rostros. Yatengo el primero terminado. Una niña con un vestido rosadoen los hombros de su padre. Va saliendo bastante bien.

La expo de por acá al parecer se concretará. Aunque oficial-mente no me lo han dicho, creo que no podrá estar el retratoal óleo de René que terminé la semana pasada. Ya les contaré.Dejo claro que lo que hago no es para ninguna expo aquí, sinopara las expos de allá, que son las que para mí valen.

Sé que sigues multiplicando nuestras líneas y sigues duro,como siempre, en la pelea.

Cuídate.

Cinco abrazos hermanos.

Tony

Finales de junio de 2012

Querido hermano,

He estado yendo y viniendo fuera de la Habana con mi fami-lia (agosto está insoportable).

Te paso un mensaje de Víctor Casaus. Tony, sucede que diciembre está un poco enredado en Ojalá

y necesitamos posponer la expo tuya y mía para el 2 de marzo.Ya Víctor lo sabe y está de acuerdo.

Es estimulante saber que por fin se hizo la expo en la prisión,y es cierto que lo de menos son los premios (como sucede gene-ralmente). Felicidades por las impresiones que ha causado tutrabajo, no esperaba menos.

Más adelante te escribo con más tiempo.

Cinco abrazos.

Silvio

14 agosto del 2012

206

Silvio,

De momento, rápido y breve.Me llegaron tus mensajes y el de Víctor.Las obras, después que las había empacado, tuve que desem-

pacarlas porque las llevaron a una exposición en esta ciudad deMarianna con la gente de la comunidad (autoridades y nego-cios) que apoya este complejo de prisiones. El comentario fueque fue un éxito. Ahí incluí la última del borrachín y la negra,que a criterio general es la mejor.

Hoy volví a empacarlas y están listas para enviar esta se-mana o la que viene.

Priorizaré todo lo que me pide Víctor y nos mantendremosen contacto.

Le estoy pasando copia de este intercambio a mi hermanacon quien conversaré este asunto el fin de semana.

Cinco abrazos victoriosos.

Tony

29 de agosto

Silvio

Del carajo fue la cosa en Alamar con el apagón gigante, peroel concierto se dio.

“De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz”, dijoel más iluminado de nuestra historia.

Tú, hermano, de luz estás hecho, y no hay nada que te impidadar esa luz a los demás, y en especial a nuestro amado pueblo.

Deja ver si me empato con Tinto* por acá, a través de la ini-gualable Alicia.

* Se refiere a Vicente Feliú.

207

El sentimiento fue recíproco tras el timbrazo.Trato de encontrar el número al que pueda llamar a Vic-

toriano, quizás me puedas ayudar.Hoy es 12, son 14 y nos sentimos cada día más necios.

Cinco abrazos.

Tony

12 de septiembre de 2012

208

20 de enero de 2008

Querido y admirado Abel Prieto:

Me permito tratarte de tú, como hermano que te siento.Hace varias semanas recibí tus palabras y las de Eduardo

Heras en la presentación del libro Desde la soledad y la espe-ranza. Luego me llegó esta obra enviada por la Editorial Capi-tán San Luis. Todo lo leí y releí en un tirón y con una emociónno fácil de describir.

Ya le había escrito algo a Heras, que a pesar de sentirlo comohermano, no me acostumbro a llamar el Chino, como tú. Fueuna muy modesta respuesta a su “Cuento por encargo”. Másreciente le escribí a nuestra querida poetisa Nancy Morejón,porque su escrito me hizo recordar profundamente aquellosdías de versos valerosos y risueños en el “hueco”, donde nues-tro cuerpo y nuestra mente eran nuestra casa.

Pero bien, sucedió que mirando detalladamente cada obra delos artistas plásticos, me motivó sobremanera “Free as a bird”,de Eduardo Abela. Me dije: “eso me parece que está hecho alpastel y que yo puedo intentar hacer algo parecido”. Así, luegode un estudio de algunas ideas, dibujé al pastel, en un formatopequeño, tres versiones que titulé “Free as a poem”, “Free asthe sun” y “Free as the moon”. Esa noche, me dije: “bueno y sile envío esto a Abel ¿qué pensarán los demás pintores?, ¿podréhacer algo para cada uno?” Casi siempre me pasa que lo queempieza con una “llamita” se convierte en “fuego indetenible”.Así es la creación, ¿no?

Resultó que empecé cada día a crear algo. Todo en el mismoformato, en el mismo papel y al pastel. Al final, pude poner

CON ABEL PRIETOAquí estamos en otro “lock down”

que ya alcanzó los 45 días

210

elementos de los 20 artistas plásticos que brindaron sus obrasa este libro, en 16 dibujos “míos”. Aquí te los envío y esperote lleguen junto a estas líneas. Debo aclarar, ante todo, quevan en nombre de los Cinco y de nuestras familias y que essólo un agradecimiento no a estos 20 maestros de la plásticasolamente, sino a todos los artistas de la amada Patria quesabemos están constantemente dando un aporte a esta granbatalla por la dignidad y la justicia.

Con frecuencia leemos aquí todo lo que se está haciendo porelevar la cultura de nuestro pueblo, ya de por sí un pueblo dig-no, heroico y culto. La colosal Batalla de Ideas que libramoscontra el poderoso vecino y sus tentáculos, que quieren impo-nernos el egoísmo, el mercantilismo o en una palabra el capita-lismo, explotador e injusto, toma cada día más relevancia,nuevos matices, nos impone nuevas metas, nuevos esfuerzos.

Sabemos que solo con una elevada cultura revolucionaria yhumanista podemos construir indestructibles trincheras de ideasque valen más, como dijera Martí, que trincheras de piedra.

Ten por seguro que desde nuestras cinco prisiones nos man-tendremos dando nuestro modesto aporte a la cultura. Crearnos hace sentir libres y más unidos a nuestro pueblo y ami-gos del mundo.

Hoy es un día grande y feliz en la Patria. Tienen lugar nues-tras elecciones democráticas, con un verdadero sentir de pue-blo, con una gran confianza en quienes sean elegidos enrepresentación de todos. El voto unido será otra victoria.

Por acá tengo de visita a mi amada hermana. Ya hemos con-versado sobre la familia y sobre el pulso cotidiano de nuestraRevolución. Tenerla acá es tener nuestro sol, nuestro cielo ynuestro suelo en un salón lóbrego y frío que no puede mellarnuestra alegría y nuestro optimismo.

No te sientas comprometido en lo más mínimo con una res-puesta a estas líneas. Puedo imaginar cuántas tareas tienen enel Ministerio. Sí espero encuentres un espacio para compartirestos dibujos que te envío con los artistas plásticos, escritores,en fin, con todos. Te reitero que en ellos van nuestros corazo-nes llenos de agradecimiento, de hermandad revolucionaria yde confianza siempre en la victoria.

211

Acabo de leer los discursos de Fidel en la primera y segundagraduación de las Escuelas de Instructores de Arte. Me losenvió un joven instructor de artes plásticas en su correo.

Y te digo, y les digo, como nuestro invicto Comandante enJefe les dijo a estos jóvenes: ¡Adelante! ¡Toda una vida de glo-ria nos espera! ¡Vivan la cultura y el arte! ¡Viva la humani-dad! ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! ¡Volveremos! Un fuerteabrazo de los Cinco,


8 de abril de 2008“Año 50 de la Revolución”

Querido Tony:

Me alegró extraordinariamente recibir tu carta y las dieci-séis obras que me enviaste y no sabes cuánto te agradezco queme trates sin ningún protocolo. No sé si Maruchi te contó latremenda impresión que me causaron los retratos a lápiz queexhibió la FMC en el Centro de Prensa Internacional. Yo tam-bién soy medio aficionado al dibujo, y tus retratos y estas “apro-piaciones” revelan que tu talento para la poesía tiene tambiénuna expresión plástica de mucha fuerza.

Mi admiración por ti se multiplica cuando veo que, en condi-ciones tan siniestras, mantienes intacta la capacidad de crear,de hacer arte. Que ustedes cinco sean creadores de ideas, depoesía, dibujada o escrita, además de protagonistas de la His-toria con mayúscula, es algo que resulta especialmente admi-rable. Te escribo todavía bajo los efectos del VII Congreso de laUNEAC, que significó para mí y para el equipo del Ministeriouna carga de trabajo particularmente intensa y un reto muydifícil. No sé si has podido recibir información sobre los temasrealmente trascendentes que se debatieron en ese evento, tan-to para la cultura como para toda nuestra sociedad. Creo queterminó siendo una victoria de lo mejor de nuestra cultura y

212

que salió reforzada la unidad de nuestros intelectuales y artis-tas en torno a la Revolución. El mensaje que enviaste al Con-greso en nombre de los Cinco, fue recibido por el plenario, elprimer día, con la mayor emoción.

Con respecto a tus dieciséis obras, recuerdo que fueron exhi-bidas en la Sala Nicolás Guillén de la Cabaña, en la pasadaFeria del Libro, cuando se presentaron el libro de Salim Lam-rani (Terrorismo de EEUU contra Cuba. El caso de los Cin-co) y Desde la soledad y la esperanza; pero creo que, en mediodel diluvio de noticias que motiva siempre la Feria, no tuvie-ron suficiente repercusión. Tengo la intención de coordinarcon Emilio y con Maruchi para exhibirlas de nuevo aquí en laHabana (pudiera ser en el Centro Pablo de la Torriente Brau,acompañando la muestra con un concierto de trova) y en algu-nas galerías de provincias. Por supuesto, necesito saber si es-tás de acuerdo con estas ideas.

He pedido, además, a la Editorial Letras Cubanas que te envíemi novela El vuelo del gato, con la esperanza de que te guste.

Recibe un fuerte abrazo de

Abel Prieto


Querido Abel Prieto:

Respondo a tu carta de abril, la cual dio un montón de vuel-tas para llegar hasta mí, en momentos en que la Patria toda selevanta para, en huracán de pueblo revolucionario, recuperar-nos de los devastadores efectos de los huracanes Gustav e Ike.

Aquí estamos en otro “lock down” que ya alcanzó los 45 días.La incomunicación me ha hecho sentir gran ansiedad ante losduros golpes de esos ciclones, que han afectado a tantos y tan-tos amigos, pequeños y grandes, que nos escriben desde el te-rruño amado. Pero sé que la preservación de vidas ha sido la

213

misión priorizada de cada revolucionario y nuestra organiza-ción y solidaridad han hecho posible que las pérdidas fueranmínimas. Claro que nada pudo evitar los daños económicos enla agricultura, servicio eléctrico, comunicaciones y las vivien-das, entre los más importante. Nada pudo impedir ese golpeque hizo perder a muchos sus casas y sus pertenencias. Y anteun momento tan duro he conocido que nuestra cultura ha dadoun paso al frente para llevar a cada pueblo un momento de ale-gría, un mensaje de cubanía y de amor, que no será la solucióna un problema constructivo, pero sí dará el aliento necesariopara en cada amanecer tener fuerzas renovadas para levantar-se y luchar.

Sólo una Revolución como la nuestra es capaz no sólo decrear una iniciativa como esta, sino de convertirla en tareapermanente en la que se funden creadores y pueblo en la colo-sal tarea de reconstrucción y recuperación.

A las ya complejas metas que tenía el equipo de tu Ministeriose suman las de esta coyuntura que exige de cada cubano elmayor sacrificio y la mayor fidelidad a la Revolución, por ellono quiero que una respuesta a mi carta se te convierta en uncompromiso más. Tengo la certeza de que cada cubano dignoen su frente cumplirá y seguiremos adelante.

Creo que en octubre se expondrán un grupo de retratos alpastel que pude realizar gracias al gran apoyo de un amigo,fotógrafo profesional, Bill Hackwell, estadounidense, amigo deCuba, hermano de los Cinco. También estarán sus fotos de lasque hice cada imagen. Será este un sentido homenaje a la soli-daridad con Cuba y con nuestra batalla por la justicia. Seráuna muestra sobre nuestra larga lucha contra el terrorismo.

En este “lock down” casi he terminado otro proyecto conapoyo de otra amiga estadounidense. Se trata de las pinturasen acuarela de las aves nacionales de todos los países de Amé-rica. Deben ser 39 aves, según nuestra investigación, ayerconcluí la número 32.

Crear hace al alma volar hasta donde la injusticia no puedealcanzarla.

No me ha llegado tu novela El vuelo del gato, quizá sufrióalgún percance en el trayecto.

214

Un saludo y un fuerte abrazo a todos nuestros artistas, crea-dores e intelectuales. Para ti mi abrazo, hermano, lleno deadmiración y certeza en el triunfo.


Muy querido y admirado Abel:

Hace varios días ando de viaje con Miguel Luna. Ya te pue-des imaginar cómo han sido estas constantes travesías entreCuba y Mulgavia, en una nave capaz de cruzar el Atlántico enfracciones de segundos.

Esta vez tu libro corrió con una suerte magistral.Hace quizás tres años mi hermana me compró en una Feria

del Libro El vuelo del gato, junto a otro grupo de libros. Melos envió divididos en dos paquetes. Llegaron todos los librosmenos el tuyo. Ese es uno de los tantos misterios que nuncase podrá descubrir, acerca de todos los caminos que toma nues-tra correspondencia.

Este libro tuyo me llegó al momento que comenzaba a leerGuerrillero del tiempo, del cual recibí ambos tomos (otra gratasorpresa). Así que estuvo ahí, esperando, y yo sabía que meiba a gustar porque le eché una hojeada. Contaba los días paracomenzar a leerlo.

Mira, yo necesitaba una novela así, que me distrajera y almismo tiempo me hiciera recordar y reflexionar sobre muchascosas.

Mi día pasa, tal como expliqué en un escrito a los amigos,entre mi trabajo de maestro toda la mañana y luego dos sesio-nes de trabajo en el salón donde se puede pintar. No veo televi-sión ni lo lamento. Casi siempre el tiempo que me queda ocioso,tras esa rutina, lo dedico a leer noticias, a las cartas y a estacomunicación.

Yo no me considero un buen lector. En lo que más me aden-tro es en la lectura de algunos libros de poesía que a veces,casi milagrosamente, encuentro.

Bueno, tengo la certeza de que mi hermana encontrará lavía de hacerte llegar estas líneas.

215

Yo te imagino metido de lleno en alguna nueva obra y porsupuesto cumpliendo múltiples tareas en estos tiempos com-plejos y decisivos para la Revolución.

Espero la salud marche bien. Cuídate, querido hermano.


Tony Guerrero Rodríguez

mayo de 2012

Querida Maruchi, no sabes cuánta alegría me dio recibir elmensaje de Tony y que tenga en sus manos mi novela. Por sugran talento, creo que es uno de esos lectores de lujo, muyespeciales, que uno quisiera tener siempre. Quiero respon-derle enseguida y mandarle El vuelo del gato, que, por lo queveo, nunca la recibió (y recuerdo que le pedí a Danielito, queestaba entonces en Letras Cubanas, que se la mandara a la di-rección que me diste). Por lo pronto, te ruego le hagas llegar,si puedes y no rompes ninguna regla, estas líneas. Trasmíteletoda mi admiración, todo mi cariño y el deseo de que disfrutelas aventuras de Miguel Luna, ese hijo mío, algo diabólico pe-ro en el fondo un infeliz, no tan mala gente como parece, y unabrazo muy fuerte. Otro para ti (y un beso grande y mis felici-taciones para mi querida Mirta).

Abel

mayo 2012

Querido Abel

Mi hermana me hizo llegar tus líneas.Pienso que si una casa editora (Letras Cubanas) envía el

libro directo desde Cuba hay posibilidades de que llegue y melo entreguen.

216

Tu hijo, Miguelito o Mike, es decir Miguel Luna o quizásmejor Mikimún es (como un amigo mío definiera una vez aeste tipo de personajes) un “infeluta”, que quiere decir mitadinfeliz, mitad hijo de p...

Pero, es cierto, no es mala gente, sus acciones son más bienlos resultados de los complejos y de esa formación que se reci-be desde que uno nace, diría yo.

Mira, yo sufrí toda aquella tragedia en Mulgavia y creo en-tendí bastante bien el fondo de cada mensaje.

Vaya, estiré el libro lo más que pude y cuando llegó el trágicomomento de la pérdida del aventurero Miguelón lo sentí comoalguien conocido, sobre el que piensas si hubiese hecho esto olo otro. En eso hay mucho del valor de esta obra y la prueba esque te deja un vacío.

Quizás hubiese sido bueno que Mikimún no muriera y tu-viéramos una segunda parte del Miki reformado, pero ni lassegundas partes son buenas ni la gente a veces se reforma conlos más grandes sustos de su vida.

Cinco abrazos.Seguimos en contacto.

mayo 2012

MENSAJE PARA TONY

Hermano, qué bueno que terminaste la novela, que te resul-tó amena y que te dejó la impresión que me describes. Yo estu-ve tratando de reducirla desesperadamente antes de entregarlaa la editorial (me preocupaba que de tan larga aburriera a lagente). Imagínate, la primera versión tenía como 700 pági-nas, y después de muchos esfuerzos logré quitarle casi 200.En cuanto a Mikimún, aunque es una ficción, está construido(como Frankenstein) de “pedazos” de gente que conocí en laUniversidad, en la UNEAC, en el llamado “mundillo litera-rio”. Cintio Vitier siempre decía: “hay que amar la literatura

217

y huir del mundillo literario”, algo así. Mikimún es alguienque no encuentra su sitio en ninguna parte y por eso (creo)está condenado a una muerte temprana, lo mismo que el “so-cialismo” mulgavo. Por cierto, es buenísimo el término de“infeluta”, voy a incorporarlo de inmediato a mi vocabulario.Me leí también el poema para tu mamá: es hermosísimo. Túeres un ejemplo increíble de cómo se puede crear en las peorescircunstancias. Un fuerte abrazo, hermano, te prometo queesta vez te llegará El vuelo del gato.

Abel

mayo 2012

Querido Tony, hermano, evidentemente se rompió por fin unmaleficio para que mi Gato volara hasta tus manos. Me damucha alegría que tengas ese libro contigo. Ojalá lo disfrutes.Como verás, hay un capítulo dedicado a comparar el ajedrez yel dominó “a la cubana”. Cuando tenía 15 años (en el 66, coin-cidiendo con la Olimpiada que se celebró en la Habana, queaparece mencionada en el libro: la anécdota sobre Larsen esreal), me convertí en un ajedrecista fanático y llegué a ganar eltorneo regional de Marianao, que suena ridículo, pero para míen esa época fue como recibir el título de Gran Maestro. (Elviejo mío decía que yo “jugaba” al Pre y “estudiaba” ajedrez.)Mi carrera ajedrecística se acabó en la semi-final provincial dela Habana cuando un tipo que tenía fama de ser “pastillero”(tomaba aktedrón o algo así mezclado con ron), con los ojosrojos, estando obviamente borracho y empastillado, me ganóuna partida en 18 jugadas del modo más humillante. Pensé,coño, que si este tipo, en un estado tan deplorable, puede ga-narme así, lo mejor es dedicarme a otra cosa, y degradé al aje-drez de Obsesión a hobby eventual. Disfruto ahora más eldominó del Occidente, del doble nueve (yo jugaba muy a menu-do en la casa de nuestra entrañable Sara González, dominoserafogosa y mal hablada, como debe ser), pero soy un jugador de

218

regular a malo (me disperso, pierdo el hilo y me equivoco de-masiado a menudo). De todos modos, hermano, para mí seríaun privilegio extraordinario jugar contigo, ajedrez o dominó, yganar o perder, me da igual. Sé que hoy se cumplen 14 años delinicio del calvario que han enfrentado con tanta dignidad yvalentía tú y tus hermanos, y sé también que celebraremos,más temprano que tarde, todos juntos, la victoria sobre tantainfamia. Un fuerte abrazo.

Abel

septiembre 2012

Abel, querido hermano:

Ya pasé hace unos días el capítulo del ajedrez y el dominópor el que deduje que tenías conocimientos sobre este “mun-do de los trebejos”.

Sin poder precisarlo, pienso que aprendí a jugar ajedrez cuandocumplí los 10 o algo por ahí. En mi casa, en aquel entoncesvivíamos en un caserón de Santos Suárez, vivía un tío, en elfondo, en su casita aparte con su esposa e hijos, que tenia unajedrez cuyas piezas estaban fabricadas de hueso, aquello erauna joya, y ese tío mío jugaba de vez en cuando el juego ciencia.

Tenía además un pariente panameño, mi primo Paco Pérez,hijo de un tío abuelo, que era el campeón nacional de su país yvarias veces participó en los torneo Capablanca, ahí donde seveían a los monstruos, como Larden.

Creo que estas dos influencias y por supuesto el ajedrez quese jugaba en el barrio, entre los muchachos, me motivaron aaprender a mover las piezas.

Por esas cosas que uno no puede explicar, en corto tiempo, leestaba haciendo unas tablas a mi tío, que fueron históricasen la casa, y no tardó mucho para que ya mi tío y muchosotros mayores y menores del barrio no se pudieran empatarcon una victoria conmigo.

219

Tengo un recuerdo, bastante nítido, de unos libros de aje-drez de Capablanca que me trajo mi papá, quien los sacó no sede dónde, pero él me complacía en todo lo que pudiera. Su sue-ño fue que yo fuera pelotero, pero salí futbolista. Cuando mecogió la “fiebre” del ajedrez, al mismo tiempo me dio otra “fie-bre”, la de la filatelia.

En el barrio, aun allí en Santos Suárez, había un club queorganizaba torneos con reloj y todo. Allí tuve algunas victo-rias, pero más recuerdo la derrota que me sacó de un torneo.El jugador que iba a la cabeza, y que era mucho mayor que yoen edad, resulta que un día llegó temprano y nos pusimos ajugar y lo liquidé, te imaginarás, rodeado el tablero de gente.En eso llegó la persona que organizaba aquello y resultó queme tocaba el partido con ese jugador. La partida ganada novalía y la oficial la perdí y con ello quedé eliminado o algo así.

Me bequé cuando empecé noveno grado, en la VocacionalVento. Allí andaba, como todos los nuevos, poco a poco, cono-ciendo el terreno. Un día veo que en una casa albergue estánjugando ajedrez durísimo y me acerco y pregunto: ”¿Se puedejugar?”. Me miraron como un pez que iban a meter en el jamoo mejor decir “un pez comido”. Pero, comenzaron a salir derro-tados, uno por uno, los considerados mejores jugadores de laescuela. Tal fue la espina que le clavé a uno, recuerdo su nom-bre, Jorge Vidal, que años después, estando en la Lenin, meinsistió que jugara con él otra vez y aquella vez acabó conmi-go, porque Vidal se había dedicado por completo a estudiar elajedrez, mientras lo mío era el fútbol y otros deportes.

En Kiev, jugué algunas veces. Ganaba y perdía.En Cuba jugaba en el nuevo barrio, Víbora Park, donde un

vecino tenía en el portal un tablero constante, junto a su bo-tella de ron (tengo un poema dedicado a este vecino). Allí noera fácil ganar.

En Key West, el hermano de Maggie acabó conmigo, no lepude ganar. Estaba fuera de forma y Richard se ve que ha es-tudiado la materia.

En la prisión, de mis hermanos, con quien jugué fue conRamón, y mejor él que te cuente. En Miami, cuando estába-mos en la población general ganaba casi siempre, hasta que

220

llegó un cubano que jugó un par de veces conmigo y mostrómayor preparación, aunque una de esas partidas yo podíahaberla ganado. En Florence, sucedió lo mismo, gané más quelo que perdí. Aquí en Marianna, aunque tengo mis días ma-los, le saco ventaja amplia a todos con quienes he jugado (ayeren la noche le metí tres al hilo a uno que se la da de campeóny estudioso del ajedrez)

Sucede que en Florence había un jugador que no podía de-rrotar y me di cuenta que la cosa estaba en mi dominio de lasaperturas. Entonces conseguí algunos libros y me metí, comonunca antes, a estudiar las aperturas y sus variantes y razo-nes. A partir de ahí mi nivel de juego se elevó de manera con-siderable.

Así que ahí tienes, con cierta dosis de vanidad dirás, algo demi curriculum ajedrecístico, para que te vayas preparando.

En el dominó, mi pareja fue Gerardo, que es tremendo juga-dor. Debo decir, que a pesar de que el dominó de Occidentecuando está pa’uno nadie le quita la victoria, el record de Geray mío fue muy bueno. Yo a veces me metía más tiempo de lacuenta para poner una ficha, y ese hermano nuestro, que esmás jodedor cubano de lo que puedes imaginar, me decía: “¡DaleKarpov, juega!”.

Bueno, aunque perdamos, le vamos a meter al dominó y pronto.

Cinco abrazos victoriosos.

Tony

Querido Tony

Me interesó mucho todo lo que me cuentas de tu trayectoriaajedrecística. Sin duda, el match contigo me va a ser muy difí-cil. Yo llegué a tener una pequeña biblioteca de ajedrez (incluíaunos libritos argentinos que eran como monografías sobre aper-turas y defensas), que la fui perdiendo entre mudadas y divor-cios, y los últimos ejemplares se los regalé a Christian, el hijo

221

del músico Sergio Vitier, que parece que tiene un gran talento(estudia ajedrez en una escuela deportiva y ha ganado variostorneos).

Leyendo tu mensaje me acordé de una especie de club privadode ajedrez que había en los 60 al lado del anfiteatro de Marianaoy de una funeraria. Se pagaba un peso al mes y tenías derecho apasarte la madrugada allí jugando con unos viejos que no sa-bían nada de teoría pero eran unos tácticos feroces, invenci-bles sobre todo en los rapid-transits. (En un cuento mío de hacemuchos años, “Noche de sábado”, rememoro ese club y la anéc-dota, real, de la muerte de uno de los veteranos. Voy a ver si temando el libro que tiene ese cuento y ese título. Ya Zuleica, lapresidenta del Instituto del Libro, va a “fabricar” unos sobresoficiales con la imprentica que tienen ellos, para que no vuelvaa ocurrir lo del Vuelo del gato.)

Gracias, hermano, por darme la oportunidad de intercam-biar contigo. Mi mujer y mis hijos me pidieron que te hicierallegar un montón de cariño. Un fuerte abrazo,

Abel

20 sep. 2012

Querido Abel, por más que he estirado al Gato Volador (y miraque los gatos pueden estirarse) esta noche se me acaba tu no-vela, que la he vivido como no eres capaz de imaginar (sobreese asunto te escribiré más adelante). Nunca fui muy conoce-dor de Marianao y hoy día hasta los barrios recorridos a ve-ces se me borran un poco, aunque jamás por completo.

Sería de muchísimo agrado poder recibir tu libro de cuen-tos. Ese tipo de narrativa de las cosas de nuestra tan amadaIsla a mí me encanta y me hace viajar en el tiempo como nin-guna otra. Quizás alguna otra novela de algún otro escritornuestro pudiera incluirse con tus cuentos. Aquí se puedenrecibir hasta cinco libros (que es lo que oficialmente puedestener), pero lo más recomendable es un envío de no más detres, y mejor dos.

222

El Club de Ajedrez de Santos Suárez, al que yo asistí, no sécuánto tiempo duró. No había que pagar nada. Yo jugaba másen la cuadra, prefería batirme con Pepón (un personaje de miinfancia). Pero me bequé y nos mudamos a Víbora Park y allíel ajedrez fuerte se jugaba en la casa de Pedro (te debo el poe-ma, que estará incluido en la Antología de mis poemas, edita-da por Aitana y Alex).

Si algo ejemplifica mi “vicio” de ajedrez, mientras otros ju-gaban a las bolas, al chocolongo y al policía y ladrones, esesta anécdota.

Recordarás que para el Día de los Reyes Magos nos tocabaun juguete básico y dos no básicos (cómo olvidarlo). Ya sabíayo quiénes eran mis “reyes” (que era más bien una reina). Y alos 12, último año de juguete por libreta, yo le evité la “san-grienta” cola a mi reina/madre y simplemente acepté conmuchísimo regocijo el cambio de mi cupón de juguete básicopor “un juego de ajedrez plástico”, la sensación de aquel mo-mento, que muy pronto se convirtió en el juego más barato ypopular de la historia del ajedrez en Cuba. Yo no sé qué se hizode aquel jueguito de madera, que el tablero se cerraba y que-daban todas las piezas adentro. Era chico, pero hermoso.

Tuve un ajedrez (y tiene que estar en casa) que es histórico.Se trata de un jueguito más chiquito aun, de fabricación japo-nesa, que era un juego para viajes, porque el tablerito era demetal y cada pieza tiene un imán, lo cual permite conservarla posición ante la más violenta turbulencia e incluso un parónde tren. Ese jueguito me lo regaló mi primo ex-campeón dePanamá, Paco Pérez, en uno de sus viajes a Cuba, en los quevacilaba más de lo que jugaba en los Capablanca. Yo lo merecípor derrotar a mi tío, a mi primo y a todo vecino de la cuadraque me retara.

Ese ajedrecito viajó conmigo a la URSS. Luego fue a Pana-má. Y fue de las poquísimas pertenencias que traje conmigo(hay un cuadro de Maggie, un óleo, en el que estoy jugandocon su hermano y jugamos con mi jueguito; por cierto, aRichard no le pude ganar, estaba yo fuera de forma totalmen-te, así que por ese cuadro recuerdo que lo tenía yo en KeyWest).

223

Oye, se me fue otra vez la mano, pero contigo hablo como site tuviera delante.

Las “gracias” son recíprocas y en verdad están de más.Un montón de abrazos y de cariño para ti y tu familia.Vete preparando, dile a Christian que te dé unos repasitos.

Cuídate, hermano.

Tony

Querido Tony, me estimula mucho la sensación que describescuando ves que estás llegando al final del Vuelo del gato. Esoquiere decir que te has “apropiado” de la novela de un modoparticular. Es una sensación un poco dolorosa que conozcomuy bien. Me ha ocurrido cuando he ido creando con el libroen cuestión una relación intensa, fuerte, así que quiero pen-sar que has hecho tuyas las aventuras de la Piña del Pre deMarianao.

La escritura de esa novela fue para mí una experiencia tre-menda, porque la inicié en medio del momento más duro delPeríodo Especial, estando en la UNEAC, tuve que interrum-pirla como dos años cuando pasé al Ministerio de Cultura,hasta que pude terminarla, creo que en el 97 o 98. En el perso-naje del padre de Marco Aurelio el Pequeño, Serafín Escobedo,hay un homenaje al mío, que fue un estoico admirable y mu-rió muy tempranamente; aunque, por fortuna, mi madre, tam-bién estoica, aunque más hogareña, menos épica, no tuvo nadaque ver con esa mamá dura y terrible del Pequeño.

Mi primer matrimonio está también ahí con toda la cargade incomprensiones, suegras, etc. (el capítulo tragicómico delattaché o agregado es literalmente autobiográfico). Voy a cua-drar con Zuleica para mandarte el libro de cuentos Noche desábado y alguna novela de otro narrador de mi generación(¿conoces a Meijides o a Sacha?). Y vamos a garantizar que elsobre sea presentable y parezca lo más oficial posible.

224

Un fuerte abrazo, hermano, no sabes qué alegría me da queestés disfrutando mi novela.

AbelSep. 2012

225

CON THIAGO DE MELLOMe llena de fuerzas su mensaje

desde la selva amazónica, pulmónde nuestra América y del mundo

Compañero Tony Guerrero,

Desde el corazón de la selva amazónica te mando la certezade que no tardará el día en que volverás a ser un hombre librepor la fuerza de tu amor revolucionario a tu pueblo y a Cuba, tuPatria. La perversa injusticia absurda del Imperio que se pre-tende dueño del mundo y patrón de la humanidad no vencerá lafuerza de la Esperanza y el triunfo de la Verdad.

Quiero que sepas: la altiva bravura heroica tuya y de tus com-pañeros, igualmente perseguidos por la indigna injusticia, nosdan ejemplo luminoso y nos ayudan a seguir firmes y sin des-animar.

Guarda y reparte mi abrazo solidario.

Thiago de Mello

Amazonas, Brasil

Más temprano que tarde Tony bailará con Mirta

Querido Thiago de Mello:

Me llena de fuerzas su mensaje desde la selva amazónica,pulmón de nuestra América y del mundo.

Tomo sus versos y digo:

Un día, todos los días de la semanase convertirán en mañanas de domingo,habrá girasoles en todas las ventanas,

226

(y en los balcones banderas cubanas),no habrá más dudas, reinará la confianzacomo la palma real confía en el viento(como el Malecón confía en la brisa),la verdad (y solo la verdad)pasará a ser servida antes del postre,la alegría será siempre enarbolada,el pan tendrá el sabor de la ternura,(el agua que bebamos será el amor),la libertad será, por fin,algo vivo y transparente.

Solo unidos podremos construir un mundo mejor. Américaes una esperanza viva.

Salud, alegrías, armonía y éxitos para usted y para todo elhermano pueblo de Brasil en este 2012, le deseamos los Cincoy nuestras familias y pueblo.

¡Que viva la poesía!¡Venceremos!

Cinco abrazos.

Antonio Guerrero RodríguezPenitenciaría de Florence3 de enero de 2011

Bravo y querido Tonycompañero de Poesíay de Esperanza

Tu lindo y fervoroso poema, hermano más que gemelo del mío,Ilumina el corazón de la inteligencia de tus compatriotas

[revolucionariosy tiembla la conciencia de toda persona capaz de amar

[a la justiciay respetar la grandeza de la condición humana.

227

Los niños de mi floresta te abrazan,a ti y a tus hermanos injusticiados,como abrazaron a Fidel en la fiestade sus 80 años.

Thiago

Sábado, enero de 2012

Querido Thiago de Mello, hermano, compañero:

No sé cómo explicar todo lo que he sentido al leer sus líneas,con sus observaciones sobre mis décimas: fue ALEGRÍA (conmayúscula), alegría inmensa de sentirlo tan cerca y de poderaprender más sobre la misteriosa poesía que nos une; aun-que, por encima de ella, nos unen principios y causas comu-nes. Gracias, de hermano.

Un poema puede escribirse de muchas maneras, como unapintura puede hacerse de muchas formas. Pero, usted mismolo dice: hay que trabajar con rigor, y por supuesto, con senti-miento.

Y bien, basado en sus comentarios y propuestas he realiza-do algunos cambios. Aquí le van los resultados.*

Me costó mucho trabajo entender su propuesta de usar el ver-bo “rasgar”, pero felizmente pienso que lo comprendí y por ellolo he puesto tal como me lo sugiere.

Hay un cambio en todo el cuarto verso y es que no quise repe-tir “tanta”, adverbio que ya había usado en la estrofa anterior.Luego me vino esta imagen para expresar de alguna maneraeso que causa un sufrimiento grande en este mundo que vivi-mos, el terrorismo en todas sus formas.

También cambié el sexto verso de acuerdo a su propuesta.

* El poema de Tony Guerrero aparece íntegro, con los arreglos sugeri-dos por Thiago de Mello, en la sección “Entre esos poetas que admi-ro”, en las páginas 160 y 161.

228

En fin, ya usted ve que no le dije: “Thiago, prefiero dejar misversos como están, me siento a gusto con ellos”.

Pero, claro que no quiero perderme su abrazo aun más fuer-te por haber aceptado sus sugerencias.

Yo sé que anda muy ocupado. Pero, por favor, cuando le seaposible, dígame si le pareció correcto este resultado. Puedeseguirme sugiriendo todo lo que entienda.

Vicente Feliú y los amigos músicos brasileros están espe-rando por la versión final, con idea de incorporarla a un discoque están haciendo.

Tengo la certeza de que su libro llegará a nuestras manos.Creo que ya he abusado demasiado de su tiempo.

Cinco abrazos.

Tony Guerrero

1 de febrero 2012

229

Matanzas, 2 de octubre, 2004

Antonio:

Acabo de recibir el poema que –para sorpresa y conmoción es-piritual– cayó como caricia perfecta entre mis manos que tantoanhelan estrechar las tuyas bajo el cielo libre de la Patria.

No te había escrito antes porque un estafilococo enamorado demis casi marchitos ojos me había dañado al extremo de que estu-ve y aún estoy privada de leer y escribir; pero el poema fue unaestrella que me volvió indisciplinada y decidí, al menos por hoyy en virtud de tu regalo creativo, romper la oscuridad y amar,agradecida, feliz, su luz.

Esa dolencia visual fue la causante de que, a tiempo, no pu-diera trasmitirte algunas sugerencias sobre determinados ver-sos del poemario de amor que tuviste la gentileza de enviarme.Ahora comprendo que ya están en proceso editorial, pero dimesi te interesan esos señalamientos. El libro es bueno y vale lapena eliminar leves imperfecciones aunque quizás nadie lasadvierta y tu amiga sea demasiado severa. De todos modos nodebes preocuparte. Mis libros padecen de errores significati-vos. Todos los creadores se pasan la vida modificando sus obras.Recuerdo que mucho lo hicieron Agustín Acosta y Eliseo Diego.

Eres todo un poeta autodidacta, espontáneo, auténtico, conuna chispa lírica admirable. Cada vez que pienso en las difíci-les condiciones que te acosan, en tu soledad y aislamiento yen cómo y siempre floreces y violas los hierros con alas amo-rosas, quiero más a tu ser infinito.

Gracias por el poema hermoso que me dedicas a nombre delos Cinco y que yo guardaré siempre como don sagrado.

CON CARILDA OLIVER LABRAAmor puro

de eterna muchacha buena

230

No crezcas, sigue siendo el niño que yo robaría a tu maravi-llosa madre.

Carilda Oliver Labra

Muy querida Carilda:

Es encantador ese soneto “Ala de mariposa”, como todo losuyo, lleno de ese amor puro de eterna muchacha buena.

Ya los compañeros del Museo Nacional de Historia Naturalse aprestan, con el apoyo de otras entidades, para regalar anuestro pueblo la exposición de las mariposas endémicas, jun-to a todas estas obras poéticas de autores cubanos, entre lascuales es de un gran valor contar con la suya.

Saludos y gracias a Raidel.Cuídesenos mucho. Nos veremos.¡Venceremos!



232

CON EUSEBIO LEAL SPENGLERHoy, de manera especial,

recordamos a Martí

16 de junio de 2003

Muy querido y admirado Eusebio Leal

Tus líneas han llegado a mis manos, dan un gran alientopara la batalla por la justicia y la dignidad y dan luz a micelda “en las entrañas del monstruo”.

Hace apenas varios días pude conocer la grata noticia deque te fue entregado el Premio al Plan de Rehabilitación deLa Habana Vieja de manos del Rey de España Juan Carlos I.Honor a quien ha puesto todas sus energías y sus pasiones alservicio de esta ciudad y quien en los últimos 38 años de suvida ha estado en cada derrumbe, en cada fuego y junto a cadaárbol que se haya tenido que derribar en su querida Habana.Honor a ese romántico que no tiene horas para andar, velan-do la marcha de algún proyecto, por las calles de la Capital.¡Te felicito!

No hemos coincidido, pero, como tú, tengo la certeza de quealgún día alguien nos creerá dos nuevos Caballero de París,cuando nos vean recorrer las calles de La Habana con júbilodesbordante.

Que no se equivoque nadie: tú te quedas con “el espacio detu Patria y de tu pueblo por el cual luchas todos los días”.Nuestro espacio y nuestra lucha.

Un fuerte abrazo martiano y fidelista de tu amigo,


233

Ciudad de La Habana, 15 de agosto de 2003

“Año de Gloriosos Aniversarios de Martí y del Moncada”Cro. Antonio Guerrero RodríguezUSP FlorenceColorado

Mi querido amigo:

Recibí tus letras del 16 de junio, como hace siglos el correollega cuando el navío de Su Majestad logra imponerse a latempestad y al bloqueo británico.

Tus primeras líneas evocaron las del poeta Juan ClementeZenea: “quisiera a mi hogar volver y allí según mi costumbre,sin desdichas que temer...”, pero a ti la luz te viene de adentrocon la intensidad y la fuerza con que exclama en memorableepístola el Apóstol San Juan: Sed discípulos de la verdad queella os hará libres.

En esta ciudad, querido amigo, tú estás presente con la for-taleza de espíritu indispensable a los tiempos que vivimos. AMirta, madre ejemplar, ejemplo de cubanía y rectitud deboestas letras tuyas, que guardo como joya preciosa sin decirloa casi nadie, mientras me inspira cuanto en ella me dices paraseguir en mi bregar, que es poco o nada, ante el tuyo y el detus hermanos.

Gracias por haber leído la declaración que fue un grito deprotesta ante la calumnia, en definitiva las palabras vuelan,pero sólo las obras prevalecen.

Eusebio Leal Spengler

Octubre / 2003

Eusebio Leal

Que me llames “Mi querido amigo” hace que me sienta allí,contigo, en esa Habana que mi memoria evoca con nostalgia

234

y con la eterna alegría de saber que sus conquistas revolucio-narias son irrevocables. Gracias por esas líneas que tantoalientan y que guardo como el más valioso tesoro de los quehaya conocido.


Ciudad de La Habana, 18 de noviembre de 2003“Año de gloriosos aniversarios de Martí y del Moncada”

Co. Antonio Guerrero RodríguezUSP Florence, Colorado

Tan querido hermano y compañero Antonio:

Acabo de recibir tu precioso mensaje de octubre dedicado ala memoria del Che, unido en la raíz y en la esencia al Padrede la Patria en el sacrificio generoso de su vida.

Me alegra que rompiendo ese otro muro invisible que forja ladistancia podamos hablar, con el corazón, de las cosas que nosinteresan como las más importantes y nobles de la vida. Esta,por su naturaleza, es breve, otorgarle sentido y diferencia alser humano de las otras criaturas del reino animal y es la pruebairrefutable de su alma y de su verdadero destino.

Bien sé que dicho todo esto así, sin la posibilidad de hallar-nos frente a frente, puede parecer fácil, sobre todo para mí,pero ten certeza de que estoy absolutamente identificado contus buenos y malos momentos –que seguro los tendrás– peropocas veces uno solo estuvo acompañado por tantos.

Recibe un fuerte abrazo,


235

[…]Tu carta de noviembre llegó a mis manos un poco retrasadapor mi traslado de Florence, Colorado, a Springfield, Missouri,pero nunca son unas líneas que declaran total hermandad yabsoluta identificación con la causa que uno defiende tardías.

Aliento inmenso dan tus palabras. A pesar de la injusta prisiónde mis hermanos y mía, te puedo hablar de buenos momentos,que cada vez son más cuando crece a diario la solidaridad, losmalos quedan opacados y en total olvido. He meditado sobre lagran verdad que me dices: “pocas veces uno solo estuvo acom-pañado por tantos”, pero por encima de la compañía hacia no-sotros, es esa la compañía hacia nuestro heroico pueblo y sudigno Comandante en Jefe, en el camino de la obra de la Revo-lución.

¡Venceremos! Con admiración te abrazo.


28 de marzo de 2006

Querido Eusebio Leal:

Aquí pongo en sus manos un trabajo de dibujo con pastelque acabé recientemente de concluir. Se trata, como verá, de14 retratos de los más insignes mártires de nuestra queridaPatria.

Quiero, y creo necesario, explicarle cómo nació esta obra. Séque con ello responderé a muchas preguntas que, al verla, seharían usted y muchos amigos y compatriotas.

El pasado año llegó a esta prisión un recluso con muy bue-nas habilidades para el dibujo con pastel. Casualmente fueubicado en la Unidad (albergue) donde resido. En una ocasiónme mostró uno de sus trabajos y quedé impresionado de loque se podía hacer con pasteles. Se brindó este recluso paradar clases sobre ese tipo de dibujo. Decidí incluirme en el gru-po. Compré lo esencial, los pasteles, y esperé por el comienzo

236

de la clases. Pasaron varias semanas, luego se convirtieronen meses y la clase nunca comenzó. Conseguí algo de papel ydecidí intentar hacer un retrato del Che Guevara. Tenía enmi poder la foto de una magnífica pintura que Aliucha (la hijadel Che) me había enviado. Opté por tomar esa foto como pa-trón. En ella tenía los contrastes de colores que me hacíanmás fácil el primer intento. Así, fue este retrato que es el últi-mo, históricamente, de esta serie, el primero que hice, porprimera vez en mi vida, usando pasteles.

Me quedaban unas piezas de papel. Busqué fotos de nuestrosmártires, quería que fueran a color. Podía ser alguna pintura,era la única forma de hallar algo con colores. Así encontré unapostal que una amiga de Cuba me envió con una pintura deJosé Martí. Ese fue mi segundo trabajo. Seguidamente localicéen una revista Cuba Internacional una excelente pintura deIgnacio Agramonte. Tomándola como referencia hice el tercerretrato. Ya en este punto me dije: debo tratar de cubrir lo ma-yor posible nuestra historia de lucha. Hice una lista inicial queincluyó a: Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Máxi-mo Gómez, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, AbelSantamaría y Camilo Cienfuegos (más los tres que ya tenía).Conseguí algo más de papel, exactamente para lo que había pro-yectado. Luego a sugerencia de los compañeros de la Secciónde Intereses de Cuba en Washington que me visitaron en enerode este año, decidí incluir a Calixto García, Antonio Guiteras,José Antonio Echeverría y Frank País.

Otra gestión me dio resultado y ya tenía el papel para los 14retratos. Ahora tenía que buscar las fotos o pinturas que mesirvieran de guía. Se me ocurrió pedirle a mi hermana unafotocopia de la serie de sellos del año 1968 “Cien años de lu-cha”. Respondió a mi pedido con la copia de esta y de otraserie de sellos del año 1998, “Centenario de la guerra de Inde-pendencia”. Como referencia eran buenos, como pinturas, nolo que esperaba. Así y todo me auxilié de ellos y de las fotosque aparecen en el libro de Historia de Cuba de FernandoPortuondo del Prado (libro que he conservado por varios añosy me ha sido muy útil) y comencé a trabajar según mi plan. Elcuarto dibujo fue el del retrato del Padre de la Patria, Céspedes.

237

Le siguió el Titán de Bronce y por último, Máximo Gómez.La imagen de Calixto García no me parecía buena. Aquí denuevo vino otro bache. Comencé a revisar las revistas de Cubaque he podido conservar. Encontré fotos de Frank y Villenano muy claras, sobre todo la de Rubén. Lógicamente ambasen blanco y negro. Dibujé a Frank, me preguntaba cuál era elcolor de sus ojos y cabello. Llamé a la casa, le pedí a mi her-mana si podía buscarme esos datos. Le di la lista completa delos mártires restantes. Comenzó allá la búsqueda de los datosy de fotos. En ese lapso, que duró varias semanas, terminé elretrato de Villena y paré.

Mi hermana vendría a visitarme y me traería los datos yfotos reunidas. La cooperación vino de nuestra BibliotecaNacional José Martí, también los compañeros de la bibliotecade Florida, Camagüey, ofrecieron valiosos datos de Villena.Ya estamos hablando de febrero, el pasado mes. Mes de la vis-ta oral ante los jueces de la Corte de Apelaciones de Atlanta,que fue el 14 de febrero. Comenzó el período de espera, unanueva espera sin fecha límite para responder a nuestra apela-ción. Pude ver a mi querida hermana, luego de más de seis añossin podernos encontrar.

Llegaron por correo las fotos y datos que se pudieron conse-guir en el más breve tiempo. Aquí el apuro está dado por lainseguridad en cuándo llegará una respuesta y qué será de no-sotros a partir de ahí. Si ganamos, como esperamos debe ser,podría venir un traslado urgente y sería imposible continuarel proyecto ya que las propiedades se quedan en esa prisión.

Bien, una vez toda la información llegó, decidí trabajar sindescanso hasta lograr ver todo concluido. El retrato de Mellafue el noveno y le siguieron, hasta completar los 14 retratos,Guiteras, Abel, José Antonio, Calixto García y Camilo.

Sinceramente, opino que artísticamente no se trata de nadade meritoria calidad. Por lo poco que he podido ver, gracias aun libro y una revista que me envió una querida amiga deNueva York, puedo sin embargo con ello entender que aún mefaltan muchísimas cosas por aprender en esto de los pasteles.Quizás hubiera logrado tener mejores conocimientos si aque-lla clase que dio origen a todo esto se hubiese realizado, pero

238

en fin, de una u otra forma, fue sin dudas una buena lecciónde artes plásticas.

Mas, Eusebio, el mayor valor de esa obra radica en que esuna muestra más de los valores patrióticos de los Cinco (por-que todo lo que hacemos nos representa como cinco hermanos,hijos de un pueblo heroico y digno), y es por sobre todo, unaindiscutible prueba de la presencia , en cada una de nuestrasceldas, de todos esos héroes y mártires de la Patria que hicie-ron posible seamos hoy una Cuba libre y soberana, una Cubadigna y heroica y una Cuba socialista e invencible.

No puedo imaginarte cuántas veces y a cuántas personas tuveque exponerle quién era la persona que dibujaba y con ello ex-plicarle sobre nuestra historia. Le confieso que tuve que ir alos libros (los pocos que tengo), buscar en revistas y leer todolo relacionado con nuestra historia con más detalles y más aten-ción. Por ello, puedo además afirmarle que esta obra ha sidouna lección de historia para mí y para muchos otros. Cada vezque acometía un dibujo me adentraba en los episodios de luchaheroica que correspondían a la etapa de vida de nuestro mártir.Sinceramente me lo llegaba a imaginar frente a mí, dándomeejemplo, dándome ánimo, demostrándome que “morir por laPatria es vivir” y que como dijera nuestro Apóstol de la Inde-pendencia, “la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bienla obra de la vida”.

Y gracias a que tantos hijos y tantas hijas de nuestro pueblocumplieron cabalmente la obra de sus vidas, unas incluso ydolorosamente breves, hoy tenemos lo que tenemos y somosel pueblo que somos bajo la guía de quien encarna lo más he-roico y trascendental de nuestra lucha, nuestro querido Fidel.

Hacía mucho tiempo que no me sentaba a escribir una cartatan larga a un querido y admirado amigo. Nos duele no tenersuficiente tiempo para a cada uno de quienes nos escribenhacerle la respuesta que merecen.

Creo que ya he robado bastante de su preciado tiempo, peroal saberlo febril amante de la historia, pienso que esta que lehe contado sobre cómo nació, se desarrolló y concluyó estaobra, homenaje a nuestra lucha independentista y a nuestropueblo, le será de interés y agrado.

239

Quizás más pronto que lo que pensamos estaremos un díaconversando ante esos cuadros y más amplia podrá ser la co-municación. Si fuera hoy a resumir un sentir sobre estas obrasdiría como Martí: “Honrar, honra” y agregaría las siguientespalabras, llenas de convicción patriótica, de nuestro Coman-dante en Jefe: “Nosotros entonces habríamos sido como ellos,ellos hoy habrían sido como nosotros”.

En nombre de los Cinco, un fuerte abrazo revolucionario.

¡Hasta la victoria siempre!


22 de mayo de 2006

Tan querido y admirado Antonio:

He recibido, de la mano amorosa de Mirta, tus cartas y losversos, a la vez que atesoro los retratos al pastel de los padresfundadores, ya enmarcados convenientemente para la exposi-ción que, en homenaje a ti y a tus valientes compañeros, hare-mos en los próximos días.

Por la misma vía te haré llegar los catálogos impresos ydemás noticias del acto y de los que asistirán a él. Ocupan unlugar en la muestra los sobres remitidos desde la prisión, todolo cual resultará un testimonio conmovedor, de la tenacidad yfortaleza que son ejemplo, para todos y cada uno de nosotrosy seguro estoy para las generaciones futuras.

Aprovechamos esta oportunidad para crear un espacio enLa Habana Vieja donde podamos mantener al día, con losmedios adecuados de consulta, a gentes de todas partes delmundo que se interesan por la suerte de todos y cada uno deustedes.

Gracias por tu especial afecto y por el cariño de tus misivas,que ven la luz por primera vez, porque nunca he querido trai-cionar tu confianza.


240

20 de julio de 2006

Querido hermano Eusebio Leal:

Acabo de recibir el catálogo, elaborado para la exposiciónde mis retratos al pastel de los padres fundadores. Anterior-mente me había llegado tu carta del 22 de mayo. Con todoesto, y sabiendo lo que hacen en estas batallas por la justiciay la dignidad, me lleno de aliento y de fuerzas para nuevosempeños y para continuar firme y optimista.

Debo decirte que el catálogo es impresionante. No puedesimaginarte las reacciones aquí de quienes conocen mi obra yse lo he mostrado. Les explico que más que lo artístico está lagrandeza de mi pueblo que nunca abandona a sus hijos dig-nos, pero no todos pueden entenderlo.

Presto estoy a comenzar otro proyecto relacionado con nues-tra historia. En esta ocasión se trata de los retratos de nues-tras gloriosas mujeres, destacadas en las gestas mambisas yen la lucha revolucionaria que nos dio la victoria del 1 deenero de 1959.

Con certeza dijo el Apóstol de nuestra independencia: “Todala Patria está en la mujer: si ella falla morimos: si ella nos esleal, somos. La abnegación de la mujer obliga al hombre a lavirtud”.

Será, en esta ocasión, un trabajo realizado a lápiz, es decir,con grafito. Sería muy complejo recibir toda la informaciónque se requiere para hacerlos a color.

Aquí te hago llegar dos cartas con las que respondo a mu-chos de los amigos de Cuba y del mundo que nos escriben y alos que no puedo enviar una carta más personal. Espero tesean de interés y te sirvan para comprender mejor cómo re-sistimos y cómo luchamos desde estas condiciones.

Gracias por todo, y por sobre todo por esta hermandad yconfianza que me das y que me es tan preciada y alentadoracada día.

Un fuerte abrazo.

¡Venceremos!


241


Querido amigo Antonio:

He demorado realmente en escribir estas letras confiado enque podría hacer el manuscrito, tal era mi deseo; las dificul-tades han prevalecido y he debido renunciar a ello, así quedóel diálogo interrumpido desde el 20 de julio, pero no el pensa-miento, que está allí de continuo, como el de tantos y tantosamigos que en Cuba y en cualquier rincón de la tierra luchanpor la justa causa.

La exposición con los retratos de los héroes de nuestra Pa-tria está ahora en la Biblioteca Rubén Martínez Villena, dondeincontables visitantes disfrutan ahora de tu labor, sobre todolos niños, que se ven familiarizados con los colores y con lapureza de los trazos. A ellos dedicamos la parte más importan-te del quehacer en la intensa vida cultural que se desarrolla enla Habana Vieja.

En cada ocasión en que nos encontramos Mirta y yo, revivi-mos las esperanzas que nos alientan y confortan, en gran me-dida gracias a las cartas y mensajes que logran cruzar lasdistancias y las limitaciones para fecundar el árbol que hemosplantado, que es de esperanza y fe para todos los hombres.

Te contaré de nuestro trabajo en los últimos meses, lamen-tando que un libro que contiene imágenes y detalles del antes yel después no te pueda ser enviado. Consultaré si en páginassueltas e imprimiéndolas en computadora puedan ir sanas ysalvas.

Lo importante es cuantas y cuantas personas trabajan en larestauración; especialmente los más jóvenes, que estudian enla Escuela Taller y que se forman como aprendices de diferen-tes oficios y artes. Todo ello se consolidará en una facultaduniversitaria que se instala en el antiguo Ministerio de Edu-cación, la fea construcción que ocupaba el espacio de la viejaUniversidad. En honor a ella se han levantado torre, pórti-cos, aula magna y otros recintos para biblioteca, archivo, ci-nematógrafo y aulas para estudiantes.

Ahora que se aproxima el 15 de noviembre, nuevo aniversa-rio de la fundación de la Ciudad, las buenas nuevas te per-

242

mitirán apreciar esta gran obra de Cuba en pro de la salva-ción de su patrimonio cultural.

Recibe, querido Antonio, mi abrazo, en la certeza de que mu-cho te admira, tu amigo,


17 de mayo de 2008

Mi querido hermano Eusebio Leal:

Escribo poco, pero siempre pienso en ti, como pienso en laobra de la amada Patria.

Un par de veces leí tu intervención en el pasado Congreso dela UNEAC. A la prensa se le ocurrió titularla con tu frase: “Pre-parémonos para el nuevo destino de nuestro país”. A mí meimpactó sobre todo lo del “nuevo destino”. Claro que cada díaes un “nuevo destino”, como cada paso es un “nuevo camino”.Pero incluso busqué en un diccionario los diferentes usos de lapalabra destino, y el más apropiado que hallé para tu frase fue:“lugar al que se dirige o ha de ir a parar alguien o algo”, en estecaso ese algo es nuestro país.

Ya van a cumplirse, en mi caso, 17 años fuera de Cuba. Salíun 30 de septiembre de 1991, para ser preciso, sobre todo con-tigo que eres riguroso con las fechas. De ellos, se cumplirándiez en injusta prisión. ¿Qué quiero decirte? Pues que la rea-lidad de nuestra Patria hoy, en realidad, no la conozco en sudía a día. Claro que leo muchísimo. Granma Internacional,Bohemia y otras muchas informaciones. Eso da una idea, perono es lo mismo que vivirlo. ¿Cuánto no sufrió Heredia, cuán-to no sufrió Martí, e incluso Maceo y muchos otros, la lejaníadel suelo amado que tanto pedía de ellos? Pero bien, se danacontecimientos bastantes trascendentales y trato de buscarfondos, esencias de las cosas. Tú hablas de nuevo destino y alconocer tu integridad patriótica y revolucionaria sé que no loapartan de nuestro socialismo, perfectible, como decía Silvio unavez, pero único sistema justo, capaz de construir el hombre y

243

el mundo mejor que sabemos posible ¡Cuántas cosas no sehablan hoy del socialismo, juzgándolo de modelo fracasado!Pero no hay fracaso, ahí estamos, “hemos vencido porque he-mos sobrevivido”, es cierto eso, y marcharemos a cualquierdestino nuevo con nuestro socialismo por encima de todo, y“a pesar de los pesares”.

¡Cambios! Vociferan los que, no es que no amen a Cuba sinoque no aman a nuestro pueblo heroico, digno, capaz de sobre-vivir y vencer. ¿Cuál es el cambio? Para ellos, regresar al pa-sado, “viejo destino”, lugar al que no volveremos jamás. Deeso sí estoy seguro, a pesar de esta larga ausencia que traetantas interrogantes a veces, tanta nostalgia y tanta ansie-dad por sentir ese calor de pueblo, tan inigualable como elnuestro. A ellos que vocean con su arrogancia y su ambición:¡Cambios!, les responde un pueblo unido: ¡Revolución eterna!,ese es el destino con Fidel siempre, con Raúl, con las ideas deMartí, con el ejemplo del Che.

Vinieron mi mamá y mi hermana. Te recordamos, dice mami,que a veces te encuentras con ella y le dices: “Mi amigo metiene olvidado” o algo así. Yo sé que es la hermandad que hoytenemos y tu forma de preguntar por mí. Aquí hubo un inci-dente bastante grave, estaban ellos en la visita conmigo. Segu-ro oíste hablar al respecto. El patio se convirtió en un “campode batalla”, un “infierno”, por ponerle algún nombre. Un gru-po celebraba el cumpleaños de Adolfo Hitler, al parecer ya bo-rrachos, le faltaron el respeto a los afroamericanos. En fin, nosé detalles ni creo hagan falta: dos muertos, varios heridos.¿De quién es la culpa? Empieza el análisis como “la papa ca-liente”. Pero no hay mucha vuelta que darle al asunto: es elsistema de este país, con divisiones abismales, con racismo in-trínseco, con desigualdades insuperables ¿Quién necesita cam-bios? ¿Cómo extirpar tanto odio, cómo curar tanta herida, cómosanar tanta desunión? Aquí convivimos, claro que con sus es-pacios cada grupo, cada raza. Todo aparentemente está bien.Pero es una fachada. El que ayer te saludaba hoy o mañana tepuede herir, te puede hasta matar, porque no eres de su grupo ode su raza, no hacen falta más razones. Esa es la dura verdad.Eso pasa no sólo en una prisión, pasa en la calle, las llamadas

244

“gangas”, prácticamente incontrolables en ciudades grandes.Claro que hacen falta 100 canales de televisión, tiendas llenasde todo, carros de último modelo, etc., etc. para no dejar ver esaotra realidad. Y el problema es general donde hay capitalismo,que es sinónimo de egoísmo en su pura esencia, de pensar dequé lado se vive mejor.

Hermano, creo que me he extendido mucho, claro que estosson temas bien profundos de los que pudiéramos conversar yconversar, al menos creando ideas para el mundo mejor quesabemos posible. Hay una Cuba mejor que sabemos posible,en ella sé que cada cubano concentra sus esfuerzos, sobre todolos dignos y verdaderos revolucionarios dedicados al deber.Las metas son difíciles, no son de resolver en un par de días.No todas las explicaciones las tiene claras todo el mundo. Túvas a la historia, a las raíces y ves seguro con una mayor cla-ridad no solo el pasado sino el presente y el futuro. Yo estoyclaro que tu llamado es a prepararnos para fortalecer la Re-volución y para defender el socialismo al precio que sea ne-cesario. Hoy aquí, mañana seguro allá, tenlo por seguro queestaré a tu lado.

Un saludo a tu colectivo a nombre de los Cinco.Sé que has recibido nuevos reconocimientos, bien merecidos.¡Te felicito! Éxitos en tus tareas.Un fuerte abrazo hermano

¡Venceremos!


1 de julio de 2008

Tan querido Antonio:

Recibí tus letras del 17 de mayo. A través de Mirta, tu bue-na y generosa madre, tengo siempre tus noticias. No es unabuso de mi parte extrañar tus letras, aunque sé que son

245

muchos los cubanos que te escriben con intenso amor y grati-tud, que se extienden a tus cuatro hermanos injustamenteencarcelados.

Mucho agradezco tu análisis sobre mis palabras en la UNEAC;en realidad fueron el resultado de las tensiones y debates queexistían en el seno del Congreso donde, a decir verdad, unacorriente no exenta de peligros analizaba en corrillo cuestio-nes trascendentales para Cuba. A primera hora de la mañana,aquel día, Abel, Miguelito y otros compañeros de la Organiza-ción, consideraron que unas palabras mías podrían contribuira poner las cosas en su lugar.

Cuando terminé aquel testimonio oral se produjo de inme-diato la votación, alcanzando la candidatura de Barnet la apro-bación requerida. Luego recibí un mensaje de nuestro queridocompañero Raúl, el General Presidente y, finalmente, a tra-vés de Carlitos, pudimos hablar con nuestro querido Fidel.

Comparto tus consideraciones sobre el destino; la suerte,querido Amigo, está echada, nada puede modificar lo que yahemos hecho. Yo creo, como tú, que la siembra fue fecunda; aveces el grano cayó en tierra estéril y contra esas complejida-des, y a veces desagradables desafíos, combatimos.

Bien sé que has vivido largos años lejos de Cuba, y que el díaa día supone la experiencia verdadera, pero cuán alentador esque existan personas como tú, que creen, como Martí, en elmejoramiento humano y en la utilidad de la virtud.

Los que te acompañamos, batallamos hasta el último alien-to porque ustedes regresen sanos y salvos a Cuba. No te escri-bo sin la dificultad que pone al discurso más sincero aquellasevera advertencia del Apóstol cuando dijo: Levanto la plumapor no poner en letras lo que no cabe en ellas.

Un abrazo,


246


Querido Eusebio Leal:

Esta vez tu carta del 1 de julio tardó en llegarme. Sabemosque el recorrido no es fácil ni directo. Claro que el lazo de her-mandad nuestro no lo determinan unas letras, más bien meatrevo a decir está en un constante pensamiento y una cons-tante acción, llenos de espíritu revolucionario y de admiración.

Tu explicación sobre las condiciones y el momento en quesurgieron tus palabras en el Congreso de la UNEAC me hacepensar en tu grandeza de patriota y en la profundidad de tusconvicciones, tan apegadas a la larga lucha de nuestro pue-blo, a las ideas de Martí y de Fidel.

Entiendo que no es fácil el camino por andar. Los desafíosson grandes, a veces se tornan más complejos, incluso cuandola naturaleza nos da un golpe. Claro que duelen más los gol-pes de la traición, del egoísmo de algunos, de la superficiali-dad de otros, de la inconsciencia de aquellos que no saben verla bondad y la grandeza de la Revolución.

Sobre lo que hemos hecho, como bien me dices, avanzare-mos. La mala yerba no se impondrá a la siembra fecunda. LaRevolución, como una vez dijo el Apóstol, es el alma de nues-tro pueblo heroico.

Por acá, seguimos firmes y optimistas. Crear sigue siendomi arma más eficaz. Respondo a todos con eterno aprecio.

A nombre de los Cinco, ¡Feliz año 2009!¡Viva la Revolución en su 50 aniversario!¡Venceremos!

Un fuerte abrazo hermano,


248

La Habana, 15 de enero de 2010“Año 52 de la Revolución”

Co. Antonio Guerrero RodríguezEE.UU

Tan querido hermano Antonio:

Acabo de recibir las preciosas letras que Fernando y Ramónme envían junto a las tuyas. Ya Mirta me había mostrado lachaqueta colgada que tanto me impresionó por su contenidoy significado.

Inspiradamente llega a mí ese mensaje del alma que con fe ylealtad en el futuro ustedes han escrito y que todos nuestroscompañeros acogen.

Reiterándoles –a ti, a Fernando, a Ramón, a Gerardo y a René–nuestra solidaridad inquebrantable y la voluntad de seguir juntoa vuestras familias, al pueblo de Cuba y amigos de todo el mun-do en defensa de la causa, que es la de la Revolución Cubana.

Te abraza,


249

CON ALEIDA GUEVARA MARCHLa carta de tu papi a tu mami

es un poema de amor insuperable

Querido Toño:

Este es el correo anterior, pero rectificada la ortografía,cuando estaba buscando por qué zamba aparece con z y nocon s, apreté el botón de enviar y ya no quise darle marchaatrás, por eso te lo reenvío, pero sigo pensando que sambadebe ser así porque así es como lo escriben los brasileros, ellosno tienen z aunque sí usan esta letra ç que suena parecido,pero usan la s, así que me verás usarla porque armo unostrueques que para qué contarte.

Otro beso.Me alegro por ti y los tuyos, que puedan verse y sentirse

más cerca, saluda a las dos señoras de mi parte. Ya les escribía los amigos de Japón y por supuesto me puse a su disposi-ción. Hoy tuve a un niño nuevo de cuatro años que cada vezque le ponía el estetoscopio o le tocaba la barriguita comen-zaba a reír pero a carcajadas porque le hacía cosquillas y des-pués bostezaba a mandíbula abierta. Mira cómo fue la cosaque todavía estoy bostezando yo. Este domingo es posible queesté en el programa* y te pondré la música de nuestra escuelade zamba, hablé ahora mismo con Arleen. Por ahora permiti-ré todo tipo de ilusión con el soltero romántico porque ni teimaginas cuántos corazones he dejado entusiasmados, claroque sólo eso, pero es lindo sentir esa ternura, ¿verdad?

Ayer fui a ver a mi tía de 92 años y me recitó este pequeñopoema, sentada en su cama, muy rápido para que no se le olvi-dara, y al final baja la cabeza y todo, es muy graciosa porqueella misma se extraña de recordar esas cosas.

* Se refiere al programa La luz en lo oscuro, transmitido por RadioRebelde, y conducido y dirigido por la periodista Arleen RodríguezDerivet.

250

¿Qué es la vida? Pues nacer,como del botón la f lor.Sentir el primer dolor,después el primer placer,recordar para vivir.Amontonar desengañosy al cabo de tantos añosbajar la frente y morir.

Al iucha

Querida Aliucha:

Bellas las cosas que me cuentas del pequeñín sonriente y detu tía que no olvida esos versos tan sentidos.

Quiero contarte algo.¿Recuerdas que te hablé de una obra que estaba haciendo de

la foto de Korda de tu papi?Resulta que el aerógrafo ya no funciona bien, quizás sea el com-

presor o lo que sea, pero desistí de hacerlo con ese medio, que noes muy artístico que digamos, y ayer me lancé a hacerlo conacuarelas. Era la primera vez que hacía un retrato con acuare-las. Todo era nuevo, pincel en mano, con tonos que había estu-diado, pero nunca experimentado. Una vez que empiezas es unalocura de pintura corriendo por el agua. De momento te pareceque no lo puedes controlar, que todo se echará a perder, y de repen-te empecé a ver el rostro, tal como lo imaginaba en mi mente. Lafoto de Korda es en blanco y negro. Yo lo hice con tonos de pielreales. Hoy lo terminé. Quienes lo vieron se impresionaron. Nosé cuál será el destino de la obra. Siempre tengo compromisospor acá y por allá. Este año posiblemente participe en una expo-sición en Francia y otra en Cuba. El próximo tengo que enviarunas obras a Inglaterra. ¡Es increíble! Aunque tampoco me creolo de que soy pintor ni nada parecido. Todo gira en torno a lasolidaridad, más que a la calidad artística de mis trabajos.

251

Ya mañana tendré la visita de mis familiares. Espero escu-charte este domingo. Así que eres rompecorazones.

Un besote, Tony

17 de marzo 2011

Querida Aliucha:

Sabrás que siempre me he preguntado cuánto sabía de aje-drez tu papi. Todos conocemos de su afición al juego ciencia,pero hay quienes juegan por pura intuición y hay otros queconocen las aperturas y las mejores soluciones para los fina-les de juego. Me imagino que él tenía una noción bastanteavanzada. Ha sido en años recientes, aquí en prisión, que yocomencé a estudiar con seriedad el ajedrez. Aunque siemprehe tenido muy buenos resultados, este estudio de las apertu-ras le ha dado más solidez a mi juego, y aún tengo una sedinsaciable por seguir aprendiendo. Generalmente gano, perotambién pierdo algunas veces. Me desconcentra un contrarioque “no pone atención” en el juego (lo pongo entre comillasporque es algo que usan para desconcentrar), por ejemplo, usanel radio, cantan canciones, hablan con la gente y hasta se pa-ran, con tal de desesperarme, y dicen que yo tomo mucho tiem-po, pero es un juego para pensar, no para jugar por jugar. Claroque sólo me culpo a mí de mis derrotas, y cuando cometo unerror grave le doy la partida al contrario. Así he jugado desdeque era un niño. Pero, en fin, te agradezco me desees suerte, yte prometo seguir poniendo todo mi empeño en aprender y enganar en buena lid.

Río de Janeiro debe ser una ciudad fabulosa, Brasil es unpaís que me gustaría haber visitado. Quizás tengamos la di-cha de ir, aunque sea a ver un juego de la Copa del Mundo deFútbol. Sería un sueño hecho realidad. Aunque francamentemis sueños siempre han sido más de darme al deber que a larecreación. Con verlo en un tv, en tu casa, comiendo uno de

252

esos sabrosos platos que me vas a preparar, sería feliz. Y nome digas que quieres ver la novela, cuando hay fútbol hay queverlo. Tengo la certeza de que tu gira continuará exitosa.

Ah, ya salieron por algún sitio de la batalla las fotos con laspinturas de las mariposas. Espero puedas encontrarlas y verlas.

Un besote trebejista,

Tonyo

28 junio 2011

Querido Toño:

Me encanta ese verso final; fíjate que en estos días he leídouna carta que mi padre le deja a mi madre y he llorado unmontón, ya sé que me estoy poniendo vieja, pero te trataré decopiar la carta y después dime.

“Amor: ha llegado el momento de enviarte un adiós que sabea campo santo (a hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuan-do menos). Quisiera hacerlo con esas cifras que no lleganal margen y suelen llamarse poesía, pero fracasé; tengo tan-tas cosas íntimas para tu oído que ya la palabra se hacecarcelero, cuanto más esos algoritmos esquivos que se so-lazan en quebrar mi onda. No sirvo para el noble oficio depoeta. No es que no tenga cosas dulces. Si supieras las quehay arremolinadas en mi interior. Pero es tan largo, ensor-tijado y estrecho el caracol que las contiene, que salen can-sadas del viaje, malhumoradas, esquivas, y las más dulces¡son tan frágiles! Quedan trizadas en el trayecto, vibracio-nes dispersas, nada más (...)Carezco de conductor, tendría que desintegrarme para de-círtelo de una vez. Utilicemos las palabras con un sentidocotidiano y fotografiemos el instante.(...) Así te quiero, con recuerdo de café amargo en cada ma-ñana sin nombre y con el sabor a carne limpia del hoyuelo

253

de tu rodilla, un tabaco de ceniza equilibrista, y un refunfu-ño incoherente defendiendo la impoluta almohada (...).Así te quiero: mirando los niños como una escalera sin his-toria (allí te sufro porque no me pertenecen sus avatares),con una punzada de honda en los costados, un quehacerapostrofando al ocio desde el caracol (...)Ahora será un adiós verdadero; el fango me ha envejecidocinco años; sólo resta el último salto, el definitivo.Se acabaron los cantos de sirena y los combates interiores;se levanta la cinta para mi última carrera. La velocidadserá tanta que huirá todo grito. Se acabó el pasado; soy unfuturo en camino.No me llames, no te oiría; sólo puedo rumiarte en los díasde sol, bajo la renovada caricia de las balas (...)Lanzaré una Mirada en espiral, como la postrera vuelta delperro al descansar, y los tocaré con la vista, uno a uno ytodos juntos.Si sientes algún día la violencia impositiva de una mirada,no te vuelvas, no rompas el conjuro, continúa colando micafé y déjame vivirte para siempre en el perenne instante.”

Esta es la carta. Estoy en México y ya es muy tarde, hoy fuela inauguración del evento continental por Cuba, mañana tecuento más. Un besote inmenso con todo amor.

Aliucha.

9 de octubre de 2011

Querida Aliucha:

La carta de tu papi a tu mami es un poema de amor insupe-rable. Esas líneas me llegaron muy profundo, con tan sólopensar en la dimensión de hombre de tu papi, que es tambiénnuestro, y en ese amor tan hermoso que edificaron juntos quie-nes te dieron la vida.

254

Mi tiempo ha estado más que limitado por el trabajo en unapintura a la que dedico todas las horas disponibles, aparte deotros compromisos, sobre todo con mi hijo Gabriel a quientrato de ayudar con preguntas que me hace de sus tareas. Laúltima se trató de la definición de arte, que debe dar ante elaula este martes. Pero, todo lo que me envías lo leo con mu-cho interés y con mucho amor, y lo guardo en un lugarcitomuy especial de mi corazón.

Acabo de terminar un poema (aún sin título) que pienso com-partir con los amigos, pero tendrás la primicia de estos ver-sos que no necesitan explicación.

Ella quedó esperando la cariciaque prolonga en el hombro su sosiegoy sube por el néctar del cabellohasta esa voz que tierna solicita.Él sigue sin sentir la luz del día,con una herida va sin ir sangriento,su soledad del frío pasa al fuegocuando la piensa en beso convertida.

Pero nada podrá contra el amorde los que más se aman en la ausencia,dos cuerpos con un solo corazón

atados no con una débil cuerdasino con el aroma de una f lor,tan inmortal como la primavera.

Un besote.Me alegra mucho saber que la has pasado muy bien en México.

Tonyo

255

Querido Toño:

Ya estoy en Tokio. Hoy, en el acto, a pesar de no entender nipapa, pues mi traductora no se pudo sentar cerca de mí, meemocioné varias veces. Una fue con la ofrenda de agua. Milesde personas murieron pidiendo agua y algunas que alcanzabana beberla morían en el acto y al ver esa ofrenda me puse a pen-sar en ellos y no pude contener la emoción. Después un sobre-viviente habló y me contaron que narraba sus recuerdos de esedía. Resulta que él estaba en la fábrica de armas donde trabaja-ba, que estaba lejos de su casa y cuando la madre le preguntó siél regresaba esa noche y él contestó que no por el horario detrabajo, ella se entristeció y esa imagen fue la última que lequedó de ella. Nunca más la vio. Él tenía 17 años. Cuando cayóal suelo por la explosión y la destrucción de la fábrica y pudoincorporarse, salió a buscarla, pero sólo encontró el cadáver deun hermano y de una hermana, nunca el de su madre. Él pidióla desactivación de todas las armas nucleares, sin duda tienetodo el derecho del mundo. Los niños cantaron con voces her-mosas y eso compensó un poco, ellos representan la esperanzay la certeza de que sí se puede.

Bueno me voy a dormir, ya son más de la una de la madruga-da y mi día comienza con muchas actividades: dos entrevistascon periódicos, una gran conferencia con uno de los mejoresescritores de Japón, un poco loco también, y un almuerzo conuna modista famosa de aquí, así que me voy a la cama. Un besoteinmenso.

Aliucha

Querida Aliucha:

Tokio debe ser una ciudad fabulosa. Gente por doquier, ima-gino, pero muy disciplinados y organizados, porque de otramanera no pudieran tener tantos habitantes en un solo lu-gar. No debe ser muy agradable no entender nada, aunque

256

hay cosas que se entienden sin palabras, sólo se necesita verexpresiones.

Ayer trabajé en los dos desnudos, ya casi terminados. Lepuse sombras y pelo a la encuerada, y todo tomó una dimen-sión mayor. Hoy comenzaré un retrato de Vicente Feliú, ade-más otro retrato de la hija de un amigo que falleció hace poco,ella estudia en Cuba. Tengo además un paisajito que estoyestudiando con una técnica diferente, a puros brochazos, todocomienza en rojo.

Te deseo una recta final llena de éxitos y de nuevas emocio-nes. Ya veo que tu plan es tenso, por eso te envío un beso y unabrazo bien relajantes e inmensos.

Tonyo

8 de nov. 2011

257

Querido Roberto Fernández Retamar:

Llegue a Usted, con estos versos, la felicitación y el abrazo desus cinco hermanos de lucha, presos en cárceles estadouniden-ses, y de nuestros familiares, en su 80 aniversario.

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR EN SUS OCHENTA

Con Cintio en la memoria.

Arribar, Retamar, a los ochentaes cruzar un jardín hasta muy lejos,donde luces, como un solar de espejos,hacen que juvenil uno se sienta.

Claro que uno recuerda los cuarentacuando gozaba de ágiles reflejosy de amores, que nunca han sido viejosa pesar de la lluvia larga y lenta.

Cintio decía bien que los novatospodemos, aunque cariñosamente,errar con nuestra honda admiración.

Pero yo, que le he leído a ratos,hoy reafirmo convincentementeque eterno joven es su corazón.

Penitenciaría de Florence5 de junio de 2010

CON ROBERTO FERNÁNDEZRETAMAR

Cruzar un jardín hasta muy lejos

258

Nos veremos en la patria y en La Casa de las Américas.¡Venceremos!

Ramón, Fernando, Gerardo, René, Tony y familiares

Querida compañera Maruchi:

Perdone que no le haya escrito antes. Ahora lo hago acom-pañándole un soneto que escribí para Tony, y que le ruego quese lo haya llegar. Correspondo así a sus generosos versos.

Saludos muy cordiales,

Roberto

PARA ANTONIO GUERRERO

Querido Tony: desde tu prisiónTan injusta, que vives con decoroY valor, me mandaste el tierno oroFraterno de tu felicitación.

Con ella, me llenaste el corazónDe una voz que es la tuya y es del coroDe los cinco héroes cuyo ejemplo adoro,Pues son orgullo y son inspiración.

Otro Antonio, Machado, dijo a un bravo:“Si mi pluma valiera tu pistolaDe capitán, contento moriría”.

Y yo, que del deber me siento esclavo,Afirmo que tu noble vida solaDa sentido a mi noche y a mi día.

Roberto Fernández Retamar

259

CON SARA GONZÁLEZCómo se conoce a una hermana

Querida Sara:

Supe que has llorado cuando Amaury te dio el saludo y elbeso de los Cinco. Yo sé que era de alegría, de hermandad, deamor tu llanto; aunque prefiero que sonrías, que te llenes defuerzas y alegrías con nuestro saludo. Pero eres una mujer desentimiento, fuerte pero muy sensible; y eso no me lo dijo na-die, así te imagino yo, porque al repetir tu voz en mi interior, tuvoz de melodía sentimental y combativa, pienso que te hemosconocido de toda la vida, como se conoce a una hermana.

Mami te hará llegar un escrito que he enviado a muchos ami-gos en estos años de encierro. Habla sobre la transformacióndel águila para reiniciar su vuelo. No sé si realmente todas laságuilas hagan esta renovación, pero lo importante es el men-saje de tan bello escrito, el cual todos podemos aplicar a nues-tra vida, sobre todo cuando llega un punto que nos exige cambiosen algunas costumbres y en algunas formas de pensar.

No sé porque me vienen estos versos de Martí, que un díaaprendí de memoria para nunca olvidar, es uno de sus poemasde Versos sencillos, aquí te van, para alegrar tu fuerte y bellocorazón.

Por tus ojos encendidosY lo mal puesto de un broche,Pensé que estuviste anochejugando a juegos prohibidos.

Te odié por vil alevosa:Te odié con odio de muerte:Náusea me daba de verteTan villana y tan hermosa.

260

Y por la esquela que vi,Sin saber cómo ni cuándo,Sé que estuviste llorandoToda la noche por mí.

Cinco abrazos.Cuídate mucho.¡Venceremos! Aquí y allá.

“...a los héroes se les recuerda sin llanto...”

En nombre de los Cinco, Tony

8 de agosto de 2011

Querido Tony:

Antes que todo, ayer entregué tu carta a Sara en el hospital,se emocionó mucho y prometió responderte en cuanto tengamás ánimo para sentarse, ahora permanece casi todo el tiem-po acostada por el tema de la infección que la mantiene conuna faja para evitar nuevas infecciones. Tiene mejor color, leha subido la hemoglobina y parece que la infección cede bien.

Arleen

18 de agosto de 2011

Querida Arleen:

La mejor respuesta de Sara para mí es que se cuide mucho yque no se ande preocupando de escribirme.


261

Queridos amigos:

La dolorosa noticia nos llega. Falleció Sara González.No estará físicamente cuando regresemos a nuestra amada

Patria, nuestra Cuba que ella tanto amó y defendió con su can-to y con su diario actuar.

En diciembre del pasado año, en dos ocasiones, puede hablarcon Sara cuando, hospitalizada, luchaba por la vida con esemismo coraje que demostró siempre en su inconfundible voz.Todo lo que me dijo, en esas breves conversaciones, reflejabaoptimismo, deseo infinito de seguir creando, de seguir cantan-do, de seguir dando lo mejor de sí por la Revolución. Nadie po-dría creer, al escucharla hablar así, que en ese momento suestado de salud era ya muy grave.

Yo había conversado con ella a raíz del lanzamiento del dis-co Regresaré, en el 2003. En aquel entonces, me comentó cuán-to había sentido suyo mi poema.

Sara andará por siempre por los caminos de nuestra Patrialibre.

Vivirá eternamente en nuestro pueblo, presto a luchar y acontinuar la obra revolucionaria.

La recordaremos sin llanto.


3 Febrero 2012Prisión Federal de Marianna

Silvio, hermano:

Feliz Día de los Padres.

Me hablabas del disco que están haciendo en recordación anuestra hermana Sara González y me comentabas de la can-ción que compusiste.

Meditaba en cuán complejo (o no complejo) sería para ti es-cribir una canción. Y me dije que sería algo bien difícil, por-que te debes poner la meta bien alta, porque te debes exigir

262

muchísimo, tanto en letra como en melodía. Soy del criterioque mientras un artista gana en profesionalidad, su creaciónse va convirtiendo en una secuencia de obras inacabadas (yhablo de un profesional de verdad) y cada vez se exige más a símismo, llegando pocas veces a sentirse plenamente satisfe-cho con el resultado. A lo mejor estoy equivocado.

Pero bien, dejando a un lado la filosofía de tan amplio tema,aquí te envío algo que acabo de escribir dedicado a Sara y pen-sando en ese momento en que te imaginé haciendo tu canción;así que, “desde mi altura”, sean estos versos un simple tributo aesa gran mujer de nuestro arte y nuestras luchas que fue Sara.*

Compartiré estos versos con Vicente, quien seguro los harállegar a otros amigos.

Cinco abrazos.



* Ver el poema “Cantemos a Sara” en la sección “Entre esos poetasque admiro”, en la página 152.

263

CON EDUARDO HERAS LEÓNMenos mal que este cuento

que te envío no fue por encargo

Springfield, Missouri, 24 de enero de 2004

Cro. Eduardo Heras León

Querido hermano:

Tras recibir ayer viernes 23 tu carta junto a las copias de larevisión de Waldo Leyva y tuya de La vida de Antonio Maceoen décimas, he dedicado todo mi tiempo libre (que es práctica-mente decir todo mi tiempo) en varias jornadas de lectura yde valoración de cada décima y ya tengo listo el trabajo que demi parte, como me dices, están esperando.

Pienso que mis valoraciones se explican por sí solas en lasnotas que hice sobre las hojas de trabajo, pero quiero explicaralgunos detalles:

–Al mismo tiempo en que recibí el trabajo de ustedes, me lle-gó una revisión que hizo de estas décimas el compañero IreneoSocarrás Álvarez, amigo y poeta de la ciudad de Ciego de Ávila.Él, conocedor de la décima, leyó y analizó una por una las es-critas por mí originalmente y como resultado de su análisisme propuso un grupo de modificaciones; ninguna de ellas infie-re en el contenido de la obra. Principalmente él es del criteriode que las rimas deben ser exactas, es decir, que en muchoscasos aunque la terminación utilizada rima correctamente, sinembargo yo no he tenido en cuenta el uso del singular o plural,en otras palabras, no le he dado importancia al uso de la «S» alfinal de la palabra (creo que me explico). Yo he considerado sussugerencias como positivas y podrán apreciar que les propon-go algunos cambios al respecto.

264

Soy del criterio de que no es incorrecto rimar con “S” y sinella, no sé que opinan los que realmente conocen del género,pero pienso que una rima exacta es una muestra de mayorperfección en la obra.

–Otro asunto que el compañero Ireneo me señala es el del usode la letra mayúscula para escribir las palabras: Patria y Revo-lución. En eso dirán ustedes la última palabra. Más que unproblema gramatical es este, opino, un problema de símbolo;de la importancia que se le quiera dar a estas palabras dentrode la obra. Lo cierto es que para los revolucionarios cubanosestas dos palabras tienen los valores más altos.

–Ireneo coincide con ustedes en que los números de las eda-des deben ser escritos en letras pero además estima que los delas fechas también. Yo creo que está perfecto como está luegode la revisión tuya.

–Con ayuda del trabajo de Ireneo pude hallar recursos parasolucionar en gran medida los problemas que me pedían eva-luar y tratar de arreglar en las páginas 4, 21 y 29.

–Verán que todos los cambios y correcciones que ustedesrealizaron los hallé perfectos (y cómo podría ser de otra for-ma). Hay quizás dos o tres de ellos en los que hago una suge-rencia distinta.

–El trabajo con la carta del Prefacio es magnífico. Nuncapensé que mi carta serviría para ello, pero con los detallesque ustedes han corregido, incluido el completamiento de ladécima por nuestro entrañable Indio Naborí, estas líneas ad-quieren una belleza y un significado mayores. Solo les propu-se poner el nombre completo del nieto de Maceo, que no lotiene la carta original porque en ese momento, en que la redac-té, no lo sabía.

Expuestas las cosas principales relacionadas con la valora-ción de su trabajo quiero ahora decirles algo que siento y quees inevitable decirles: gracias. La satisfacción y el honor quehe sentido al ver lo que han hecho con estas sencillas décimasson inmensas. No me creo poeta y lo he dicho más de una vezcon total franqueza. Si valoramos al poeta de estas décimas

265

llegaríamos a concluir qué es el Titán de Bronce, porque sin suejemplo, sin su vida intachable no existirían estos versos. Noconozco de los planes que se tienen con este trabajo, pero pre-siento que seriamente se está trabajando en una publicación,tal vez cercana. Me dices en tu carta “que muy pronto todonuestro pueblo pueda compartir tus emociones y tu admira-ción por el General Antonio desde las páginas de tu libro” y esocreo que explica el objetivo de lo que estamos haciendo. Creoque llevar al corazón de un niño cubano, de un joven, de unobrero, en fin, de un compatriota, la pureza y el valor de Maceoes una obra hermosa y útil. No es mi obra, es la obra nuestra delo que estamos hablando, la obra de todos los que hicieron po-sible este esfuerzo, pero bien, sin pretender “filosofar” honda-mente en este asunto, lo que quiero es pedirles que antes de serpublicada la traten, en su revisión final, como sus propios ver-sos y sería muy útil para nuestro pueblo, ya que se va a publi-car, que ustedes le hicieran todas aquellas correcciones quepermitan que esta obra tenga la mejor calidad posible.

La Habana, 15 de junio de 2004

Tony, hermano querido:

El envío de lo que considero debe ser la versión final de tulibro, me da la satisfacción y la alegría de escribirte otra vez, ylo hago todavía bajo el impacto emocional que me causó la pe-lícula Diarios de motocicleta, del brasileño Walter Salles (queacaba de estrenarse en La Habana), basada en las notas de via-je del Che y en el libro que Alberto Granado, su amigo de juven-tud, escribió a propósito de aquel ya mítico viaje en moto atodo lo largo de la América del Sur, que juntos realizaron en1952. Salí conmovido, hermano. En primer lugar por las ac-tuaciones tan naturales, tan vitales, de Gael García Bernal,actor mexicano (que protagoniza al Che), y el actor argentinoRodrigo de la Sema (que es Alberto Granado): más que actoresinfluidos por la historia de los personajes que encarnan, sondos jóvenes entusiastas que se lanzan por los caminos de nues-

266

tra América, se enfrentan a su dura realidad y esta realidad lostransforma: cuando terminan su viaje ya son otros, algo los hacambiado para siempre. Ernesto Guevara comenzó su viaje sien-do el joven Fúser. Cuando lo termina ya es el Che. Después dever la película pensé en ti, hermano, y en tus compañeros, encuánto la hubieran disfrutado. Pero no me entristecí: ustedesla verán más temprano que tarde. Para eso luchamos todos.

Pasando al libro: te estoy enviando algunos ajustes de últimahora, que revisé con Waldo. En algunos casos son propuestasdel cro. Carlos Tamayo, de Las Tunas. Como ves, todo el mun-do quiere poner su granito de arena para que el libro se publi-que con la calidad que tú te mereces. Junto con estos ajustesenvío también ocho propuestas de ilustraciones para la cubier-ta. Según me explica la directora de la Editorial Sanlope deLas Tunas, estas propuestas surgen de una especie de concur-so que se convocó allá, en la provincia, y que fue una idea quesurgió en una visita que Mirta, tu mamá, hizo a Las Tunas.Entre nosotros, Tony (también se lo dije a Elayne, la directorade la Editorial), a mí no me gusta ninguna para tu libro. Sobretodo, porque las veo un poco escolares, con poca elaboraciónartística. Yo quería hablar con otros diseñadores, conocidosmíos, para hacer otras propuestas. Te envío estas ahora, por-que tengo el compromiso con la editorial de enviártelas para tuvaloración y posible selección de alguna de ellas, porque esadecisión te corresponde a ti, hermano. Esperaré entonces portu criterio. Todos queremos (yo el primero) que tu libro estécuanto antes en manos de los lectores, pero la urgencia de supublicación no puede estar reñida con la calidad que debe tener.De ahí el cuidado que estamos poniendo en cada detalle.

No sé si te gusta la solución que le di a los agradecimientos:me pareció que el fragmento de tu carta donde me hablas deese asunto era lo más original, así le ha parecido a mis ami-gos. Finalmente te diré que por estos días me llamó Ireneo,preocupado por tu libro, y también para saludarme y renovarnuestra amistad surgida hace algunos meses en la Feria delLibro de Ciego de Ávila.

Entonces, creo que ya está todo con respecto al libro. Es-pero por tu valoración de las ilustraciones. Si no te gustan,

267

inmediatamente te envío otras, de otros ilustradores ami-gos, que ya se han ofrecido a hacerlas (aunque ellos no par-ticiparon en el concurso de Las Tunas).

Hermano querido:

Hace unos días, impartiendo una de mis clases de técnicasnarrativas a jóvenes narradores de todo el país, les hablabade El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, y les recordabauna frase de esa extraordinaria novela, que se convirtió pos-teriormente en la clave de toda la obra del gran escritor nor-teamericano: “El hombre puede ser destruido, pero nuncaderrotado”. Y entonces los evoqué a ustedes.

Seguramente reciben a diario muchas cartas donde todonuestro pueblo les expresa el afecto y la admiración por lalucha que están librando. Si de algo sirve, súmenles esta fra-se de Hemingway, que retrata de cuerpo entero el ejemplo quecada día nos dan. Y una convicción: ustedes jamás serán derro-tados.

Eduardo

15 de julio de 2004

Querido hermano Eduardo Heras León:

Hace hoy exactamente un mes que me escribiste y acompa-ñaste tu cartas a las ÚLTIMAS PROPUESTAS PARA EL LI-BRO (VIDA DE ANTONIO MACEO) y a los dibujo de variosartistas tuneros que se propusieron como ilustraciones parala cubierta. Respondí a las interrogantes más apremiantes lamisma noche del día que me llegó todo el paquete. Luego de leerotra vez todas las décimas, tu carta y las propuestas, así comode analizar cada diseño, llamé a mi querida madre y le hicesaber las siguientes conclusiones que te detallo y amplío:

268

1. Estoy de acuerdo con todas las ÚLTIMAS PROPUESTASPARA EL LIBRO (11 en total, según el documento que me en-viaste). Y aprovecho para agradecer al cro. Carlos Tamayo porsu valioso aporte a la obra. Reitero mi agradecimiento al que-rido poeta Waldo Leyva por su importante cooperación.

2. Coincido con tu criterio de que las ilustraciones presenta-das no cumplen con todo lo esperado y deseado para lo que pen-samos podría ser la cubierta del libro. Y no es que no tengancalidad los trabajos de estos artistas. He sugerido que algunospodrían utilizarse como ilustración interior en el libro, claroestá si se considera objetivo hacer ese gasto adicional en lapublicación.

Es cierto que estos diseños se ven un poco escolares, pero quizáspor ello es que pienso que pueden ser útiles en la composicióngeneral de la obra, ya que así llegan al alcance del gusto de to-dos, pequeños y grandes. Yo los tuve encima de una mesa de miunidad (es decir donde está mi celda) y varias personas me die-ron criterios positivos sobre ellos y saqué en conclusión quegustaron. Espero que tú estés de acuerdo con esta sugerencia.Aclaro que no todos, pienso, deben servir para estas ilustracio-nes. En específico propongo valorar los dibujos:

No. 1 Mariana Grajales (Para el comienzo)No. 5 Las botas y el machete (Para la caída en combate)No. 2 (Para el final)El No. 3 Pienso debe incluir a Gómez y pudieran (o debie-

ran) lograrse mejor los retratosEl No 6 La idea pudiera trabajarse mejor y debe mejorarse

mucho el dibujo de Maceo sobre el caballo,El No 7 y el No 8 no sirven para ilustración interior, serían

propuestas de cubiertas, pero ya las descartamos.

Estos detalles de la valoración de cada dibujo es ahora a ti aquien se los doy. Sería bueno trasmitírselos a los cros. de lasTunas.

269

3. Quiero dejar por escrito mi criterio y decisión de que seas tú,como editor, quien finalmente decidas lo de la cubierta y lo de lasilustraciones interiores. Yo expreso que totalmente estaré deacuerdo con lo que finalmente tú consideres mejor. (Así que dejoen tus manos este otro asunto y espero no lo veas como un abusoa la confianza de hermano que ya hemos creado.) Bien sabes todala complicación con la correspondencia nuestra para la toma dedecisiones. Pero lo principal es que yo ni remotamente tengo laexperiencia que tú tienes en estos temas. No me aparto del asun-to, sino que le doy una solución concreta y objetiva.

4. La solución que le diste a los agradecimientos fue genial.Igualmente, la dedicatoria a los cros. del Aeropuerto AntonioMaceo encierra un justo reconocimiento y memorias de unperíodo importante de mi formación revolucionaria, sobre elcual un día nos sentaremos a conversar.

5. Debes conocer, sobre el texto, que de acuerdo con los com-pañeros de la UNEAC de Las Tunas e historiadores de esaciudad se decidió eliminar dos décimas que tienen relacióncon la figura del Mayor General Vicente García. Yo pensé queya no vendrían en el texto que me presentas como “versiónfinal”, pero este aún las contiene por lo que te aclaro el asun-to y te explico que las décimas que se han eliminado son:

En la pag. 7 Lucha, no se contaminacon aires de división,lo que sea destrucción…

y en la pág. 9 Vicente García envíaa Maceo un manifiestodonde lo exhorta, dispuesto…

Lamentablemente no tengo copias de la carta que le envié alos cros. de la UNEAC de Las Tunas ni de la que ellos me en-viaron, pero espero que puedan aclararte en detalles este asun-to. Al igual que ellos, coincido en que la eliminación de estasdécimas no afecta el contenido general del texto.

270

6. Después de leer una vez más el libro me surge una dudaen una décima de la página 8, que quiero trasmitírtela. En lasegunda décima de esta página dice esta versión (última líneade la décima)

y hace temblar al Borbón

Creo que originalmente yo escribí a Borbón, ya que se tratadel apellido del oficial español que tenía a cargo la salvaguar-da de Baracoa por parte de las tropas españolas. No obstantetengo mis dudas si es que yo estaba errado al usar a (es decir,esta proposición) o si es mejor usar una contracción de la pre-posición a y el artículo el en este caso.

Paso ahora a otro tema:Muchas han sido las opiniones que me han dado de Diario de

motocicleta, película basada en las notas de viaje del Che en motoa todo lo largo de Suramérica con su amigo Alberto Granado.Todas ellas han sido opiniones, como la tuya, muy positivas.Incluso el comentario de Aleidita Guevara me llegó, con quienme escribo con frecuencia. Tú lo dijiste y yo te lo confirmo: laveremos los Cinco más temprano que tarde y en un cine cubano.

Te he imaginado en tus clases de técnicas narrativas, queimpartes a nuestros jóvenes narradores. Deseos no me faltande participar en algunas de ellas, no dudo de que una vez enCuba nos invitarás. Al traer en tus líneas la memoria de ErnestHemingway, me hiciste recordar momentos de mis años vivi-dos en Key West, lugar que guarda una parte importante de lavida de este gran escritor. Y de él mencionaste una frase que,es cierto, se relaciona con nuestras convicciones. Mas te quieroafirmar que no solo jamás seremos derrotados, sino que nadapodrá destruirnos, porque no somos un simple hombre quefísicamente (o materialmente) un día desaparece; somos unapartícula de un pueblo que aún de sus ruinas supo y sabrá sifuera necesario levantarse y crecer; somos parte de un todo,de una obra que ha resistido con heroísmo las más hostilesamenazas y agresiones y que con firmeza se declara indes-tructible e invencible.

Nos veremos. Un abrazo hermano,

Antonio Guerrero R.

271


Querido Eduardo Heras:

Menos mal que este “cuento” que te envío junto a estas lí-neas, no fue “por encargo”.

El día en que me llegó tu cuento* no pude evitar tras sulectura que la emoción me invadiera, al tiempo que me dije:“Le contestaré con otro cuento”. En efecto, me senté a escri-birlo, pero no fue tan fácil como pensaba y sólo logré un bo-rrador con algunas ideas.

Luego vino la incertidumbre, lógica en quien nada de expe-riencia tiene en eso de escribir un cuento. Además, no son po-cos los proyectos en los que me enredo y así fue quedando aquelborrador y mis ideas entre mis “tareas priorizadas” pero “laliteratura tiene que ser espontánea, venir desde muy adentro”,lo cual se contrapone a un encargo o una tarea. Pero hoy, desdemi corazón escribí mi “Cuento sin encargo” que como narra-ción tendrá mucho que desear, pero yo sé que tú lo leerás nocon tu ojo crítico, sino con tu ojo hermano.

Seguro estoy de que ya están tratando de hacernos llegarDesde la soledad y la esperanza.

Un saludo a tu esposa, familiares y compañeros. No sólo losacordes del Nabuco tienen la virtud de sacarle una lágrima a unhombre por recio e inconmovible que se crea. Un fuerte abrazo,

Antonio Guerrero R.

UN CUENTO SIN ENCARGO

Para Eduardo Heras León

Esa tarde había decidido dejar para la noche, cuando cerra-ban todas las celdas y reinaba, por fin, el silencio, la lectura

* Se refiere a “Un cuento por encargo”, de la autoría de Eduardo He-ras León, incluido en Desde la soledad y la esperanza, un libro concartas, diálogos y poemas de los Cinco.

272

del correo que una vez más contenía un número elevado decartas de su amado terruño y de distante ciudades del mundo.

Notó que había un sobre enviado por su adorada e insepara-ble madre. Siempre sus envíos venían cargados de cosas espe-ciales, entre las que no podía faltar una carta contándole endetalles los acontecimientos que cuando hablaban por teléfo-no o bien había olvidado o simplemente se le quedó algo pordecir sobre ellos.

Le llamó la atención un escrito titulado “Un cuento por en-cargo” dedicado a su madre y hermana. Comenzó a leerlo deinmediato. Conocía al autor. Al final traía un breve curriculumsobre este narrador, periodista, editor y crítico literario y dedanza, pero él lo sentía más como un amigo, más bien como unhermano mayor, al que admiraba profundamente a pesar de quesu relación databa de sólo un intercambio de cartas durante eltrabajo de edición de un libro de poemas ocurrido hace ya casiun par de años.

Desde su mismo comienzo el cuento lo cautivó con aquella“lucecita parpadeante del contestador”.

A medida que iba consumiendo cada palabra, cada línea denarración, no podía evitar pensar e imaginarse a su amigo-hermano.

Se preguntó: ¿Qué habrá comido esa noche después de llegarexhausto de su ardua jornada de trabajo intelectual? Era unperíodo de soledad a la que no estaba seguramente habituado.Su esposa en la República Bolivariana de Venezuela, colabo-rando con ese hermano pueblo. Dio por sentado que se sentíahondamente orgulloso de ella, pero cuánto le haría falta, aun-que de vez en cuando le dijera: “quiero ver cuándo te ocupas unpoco de esta casa”. Siempre detrás de estas “quejas” vendría lacomprensión y el amor que los unía por largos años.

¿Habrá podido terminar la edición de la novela para lo quehabía firmado un contrato? y, más vital aún, ¿habrá podidoresolver lo de las tuberías clausuradas, las filtraciones del te-cho y la humedad que tenían prácticamente declarado su baño“inhabitable”? Se sintió en la piel de su amigo-hermano.

¿Cuánto tiempo le habrá llevado escribir este cuento porencargo, algo que iba en contra de todo lo que creía sobre laliteratura? “Pruebas ante las que te pone la vida”, se dijo.

274

Por segunda vez comenzó a leer este cuento que lo llevabaa las entrañas de una hermandad indestructible y le hacíareafirmar que de hombres como este escritor está llena suPatria, por eso su pueblo es invencible.

Recordó a sus cuatro hermanos también injustamente pre-sos y aquellos días en la sala de la Corte de la ciudad de Miami,cuna del terrorismo al que habían combatido sin armas, sinsaña, sólo con principios, prudencia y entrega para conocer cadapaso del despiadado agresor y prevenir muertes de ciudadanosde allá, de aquí, de cualquier parte del mundo.

La bien llamada mafia terrorista anticubana y quienes la pro-tegen no pudieron evitar se dijeran frente a ellos las irrebati-bles verdades que desenmascararon sus vilezas. Esa fue la granvictoria.

Un día, pensó con certeza en el regreso a la Patria, le conta-ré a este amigo-hermano, impecable narrador, más detallesdel por qué aquel 27 de diciembre fue el día más feliz de mivida.

Por segunda vez llegó al final del cuento.Y por segunda vez de los ojos alegres e invictos de este hom-

bre común y corriente, al que muchos imaginan siempre recioe inconmovible, se desprendieron inevitables lágrimas.



275

CON JESÚS ORTA RUIZUna verdad que agiganta

las alas de un colibrí

Escribí esta décima después de escuchar la conversación deJesús Orta Ruiz, el Indio Naborí con Arleen y Elizabeth en elprograma radial La luz en lo oscuro.

¿QUÉ ES POESIA?

Poesía es una plantaque requiere de cuidado,un sentimiento elevadoque del pesar nos levanta,una verdad que agigantalas alas de un colibrí;es sentir vivo a Martíluchando junto a Fidelnos dijo un amigo fiel,el gran Indio Naborí.


28 de enero de 2004

La Habana, 5 de Abril del 2004Año del 45 Aniversario de la Revolución

Cro. Antonio Guerrero, Prisión de Norteamérica

Poeta y Amigo:

Cuánto me alegra que has recuperado tu salud y sigues enel apogeo de tu creación poética y firmeza revolucionaria.

276

De algún modo el escritor Eduardo Heras me ha hecho parti-cipar de tus patrióticas décimas a Maceo. Considero que, comole dije a tu mamá, estás progresando cada día más en el artede la versificación. Me gusta oír, de lunes a viernes, tu valien-te soneto musicalizado y cantado por Polo Montañés.

Te agradezco el adjetivo Gran para los humildes méritos demi persona y que merecen más bien cada uno de los Cinco Hé-roes prisioneros del Imperio.

La actitud de los jueces de Atlanta ha despertado en mí laesperanza de que no tarde, el sol de la libertad brillará paranuestros cinco hermanos. El día del regreso será, no un día,sino una eterna fiesta para nuestro pueblo y para la solidari-dad de millones de almas justas que han alzado su voz en de-fensa de la verdad y la justicia.

Guarda el adjetivo Granpara ustedes, para ti,que preso como Martíte yergues como un Titán.La promesa Volveránhecha por nuestro profetase hará realidad concretaen páginas de la Historiay tú cantarás la gloriade ser héroe y ser poeta.

Jesús Orta Ruiz (Indio Naborí)

Ciudad de La Habana, 11 de agosto del 2004“Año del 45 Aniversario del Triunfo de la Revolución”

Antonio Guerrero, poeta:

Te agradezco que compartas conmigo tus grandes emocio-nes de revolucionario y de poeta.

El tono conversacional de tus Poemas confidenciales nosmuestra importantes logros expresivos alcanzados por tu pal-

277

pable desarrollo poético, no obstante la férrea tiranía de rejasy paredes en que fueron escritos.

No cabe duda de que tus versos son venas y no es difícil es-cuchar en ellos el rumor de la sangre. Eso no es todo, pero eslo más importante. La poesía es vivencia. De ahí que el dolorde los poetas –dijo alguien– siempre es bien de la poesía, don-de el hecho de conmoverse es conmover. Te confieso, con lamayor sinceridad, que toda tu poesía me ha conmovido y quela sigo viendo en ascensión.

Espero que pronto ustedes regresen a nuestra Patria libre yse me ocurre crear una tertulia permanente para hablar depoesía, periodismo, arte y otros temas de historia y la Revo-lución.

Con un abrazo fraternal,

Jesús Orta RuizIndio Naborí

278

CON LIBORIO NOVALSus mariposas volaron por mi celda

y aun vuelan

Querido y admirado Liborio:

Ayer me llegaron unas fotos de los días por Francia, junto ami hermana y Milton, y los amigos de ese país.

Ya mi hermana me decía que habías trabajado durísimo enel montaje de la exposición y esas imágenes me lo confirman.

Verlas me hizo sentir junto a ustedes, que es sentirse libre, co-mo es habitual para mis hermanos y para mí.

Ya comencé a pintar mariposas. Las fotos de referencia sonexcelentes, a pesar del problema con el lente que te hacía faltay que seguro te inquietó. Ahora sólo falta que yo haga honor atu trabajo y no dudes que le pondré el corazón a cada pintura.Serán acuarelas de 7 x 10 pulgadas, siguiendo el mismo estilode las aves. Pude adquirir unas brochas nuevas que me harántrabajar con mayor precisión, aunque siempre la mano del pin-tor es la que define todo.

Gracias por la bellísima foto de nuestra Habana, capital delos cubanos. Imposible pintar todo lo que captas en ella, pero latengo de reserva, para que me sirva de referencia en el futuro.¡Hay tantas cosas que veo y quiero pintar!, pero sobre todo lonuestro, lo cubano, lo ligado a nuestra historia y a nuestropueblo es lo que más me inspira.

Bueno, tenemos pendiente, algún día, volver a tener yo el ho-nor de exponer junto a ti algo, pero esa vez estando allí ayudán-dote a montarlo todo. Eso vendrá.


Venceremos.

Tony

8 de abril de 2011

279

Querido hermano Liborio:

Ante todo, mis mayores deseos de salud y felicidad para ti ytu familia en el 2012.

Hacía ya varios días estas líneas que te escribo a continua-ción venían dándome vueltas en la cabeza. Por fin, me siento aescribirlas, a contadas horas de otro 1ro. de Enero, en el queestaremos celebrando, todo cubano fiel y digno, donde quieraque nos encontremos, el 53 aniversario de nuestra Revolución.

Lou me hizo llegar tus criterios al darme tu voto para el Ar-tista del 2011 de Art.Live. No hay palabras para describir loprofundo que calan en mí tus palabras sobre mi sencilla obracreadora en prisión.

Yo, sinceramente, sólo podría aceptar tal distinción si com-prendo claramente que es un reconocimiento, más que artís-tico, a la resistencia que por más de 13 años hemos mantenidolos Cinco ante tanta injusticia y vileza.

Pero, si hablamos de artista, si hablamos de arte, es induda-ble que tú y otros artistas de nuestra modesta organizacióninternacional lo merecen más que yo. Pero sobre todo tú queestuviste, muy merecidamente, entre los tres llamados finalis-tas. Mira, por citar un ejemplo sencillo, sin tus extraordina-rias fotos, las mariposas no hubiese sido posible realizarlas.Pero, por encima de todo ello, está todo aquello que tu lente ytu corazón han sabido captar y que nos han regalado a lo largode toda una vida, entregada fielmente a la obra revolucionariay las mejores causas de la humanidad. Obra que además recogela esencia de nuestro pueblo y del hombre y sus sentimientos.

En fin, ya sé que me dirás, por la sencillez inmensa que tecaracteriza, que estoy excediéndome en halagos. Sin embar-go, lo cierto es que me quedo corto.

Yo le estoy proponiendo a Lou que te sea entregado a ti el Cer-tificado y creo que una obra que harán (aunque no creo que laorganización esté para esos gastos). Y aunque ya ese Certifica-do tendrá que estar a mi nombre, lo que quiero es que tú loconserves y me lo entregues el día que nos veamos en la Patria.Igualmente con la obra, cualquiera que sea la que se entregue.

Créeme que esto que propongo lo hago de corazón y lo hagoporque en definitiva quien ha ganado ese reconocimiento es

280

Cuba y nuestra cultura; es la formación que recibimos de us-tedes los de la “vieja guardia”, eternos jóvenes, maestros ycreadores, que nos enseñaron el camino a seguir. Sólo esperotu aceptación y comprensión de mi propuesta. Pienso que Loutendrá que hacer llegar ese Certificado por correo a Cuba y sillegase a mi familia, ellos se encargaran de entregártelo.

Seguiremos pensando en nuevos proyectos.

Cinco abrazos fuertes. ¡Venceremos!

Tony Guerrero RodríguezPenitenciaría de Florence31 de diciembre de 2011

6 de septiembre 2012

Liborio, hermano:

Ante todo, aquel que te diga “Viejo”, está más que errado.Quisieran muchos jóvenes tener tu juventud (y más estos jóve-nes de hoy que, por desgracia y sin ofenderlos ni ser absoluto,no tienen aquella energía que nos hacía hacer lo imposible po-sible, la cual tú conservas intacta).

Ya imagino las fotos que vienen en camino y las espero comocosa buena.

En marzo van a tener una sorpresita con algo que estamospreparando Víctor Casaus y los centropablianos, Silvio y yo.Seguro estarán por esa actividad tú y tu tropa, o la pandilla,como dice Arturo (el que no es rey), y ya me contarán.

Aquí siempre están presentes.


Tony

281

Querida Maruchi

Lo que te escribí sobre que no soy viejo, lo puse en sentidojaranero, sé que lo de viejo es de cariño, yo se lo decía a mimadre y al principio, española al fin y al cabo, no le gustaba,decía que era falta de respeto, ahora uno de mis nietos cuandome llama dice: Viejo, ¿cómo estás?

Ayer mandé a imprimir las fotos, ya están y hoy se las llevoa Arturo, quedaron muy buenas, Tony se va a dar banquetehaciendo los dibujos.

Recuerda lo del fuerte abrazo y el par de besotes para Mirtay para ti. De un Viejo que está como el picadillo de soya, perocongelado, jajajajaja

Liborio

LIBORIO SIEMPRE PRESENTE

Desde la primera vez que conversamos telefónicamente medijo, con voz jovial, familiar, cariñosa y firme: “Para lo que seacuenta conmigo, pídeme la foto que quieras”.

Cuando conoció de un retrato del Che que hice basado enuna de sus legendarias imágenes, no tardó en enviarme unaveintena de fotos históricas, las que celosamente aun guardo.

Sus mariposas volaron por mi celda y aun vuelan, como vuelasu cubania, su hermandad y su entusiasmo para todo.

Exponer obras mías junto a sus fotos en Francia fue el honormás grande que he tenido en estos años. También conservo lasfotos de él con mi hermana y otros amigos montando aquellaexposición.

Al regresar hoy de una visita consular, que tanto nos acercaa la amada Patria, me enteré de la dolorosa notica de su falle-cimiento, por los correos de mi familia y amigos de Cuba yvarias partes del mundo.

Hace unas semanas intercambiamos sobre un pedido que hice.Jaraneábamos sobre los que le decían “viejo”.

282

Tenemos un proyecto en camino, con fotos de nuestro Após-tol José Martí. En cada trazo de cada retrato que haré estarápresente nuestro eterno hermano Liborio Noval, porque “lamuerte no es verdad, cuando se ha hecho bien la obra de lavida”.

Antonio Guerrero RodríguezPrisión Federal de Marianna29 de septiembre de 2012

283

CON AUGUSTO BLANCATengo frente a mí una cartade ustedes que no respondí

Querido hermano Tony:

He estado por escribirte en varias oportunidades y por unarazón o por otra lo he ido postergando (realmente me gustamás decir las cosas cantando...) pero hoy que estaremos en ellanzamiento de tu nuevo libro Inseparables, que vamos a tro-var precisamente cuando se cumplen siete años de tan absurdoencierro, sé, sabemos, estarán presentes esta tarde, en primerafila… y me animo a hacer esta nota para hacértela llegar…

Parece que el horizonte se va aclarando y a pesar de las con-sabidas maniobras, que eran de esperar, creo que las esperan-zas empiezan a revolotear bien alto y estamos optimistas enque al fin se logre hacer justicia con ustedes.

Te diré que tengo varios bocetones de tus Poemas confiden-ciales que me gustan muchísimo… yo a veces me pongo frenopues si me dejo llevar por los impulso te los musicalizo todos…“pero hay que dejar que los demás también trabajen”; la otravez musicalicé nueve de tus poemas y si no es porque Vicenteme dijo: “¡¡Ya, Augusto, deja para los demás!!” hubiera mu-sicalizado 30… je je… Corina Mestre y yo queremos hacer unespectáculo trovo-poético con tus textos dichos y cantados, dehecho en el lanzamiento de mi ultimo cd Luna trovera inclui-mos un soneto de tus Confidenciales (el VII), en fin hermano,cuando regreses vas a tener que hacer un tiempito para irte degira con nosotros con este concierto y estoy seguro que volve-remos a dar unas cuantas serenatas por Santiago en sus balco-nes y en los callejones del Tívoli, de eso estoy más que seguro,aunque esta vez tendremos que incluir en plantilla a cuatrohermanos más cantando bajo la luna llena y hermanadamentelibres…. y si sigo imaginando cosas te digo más, esta masiva

284

serenata va a convertirse en un carnaval de reencuentros, trom-petas chinas, tambores, banderitas cubanas, lágrimas, carca-jadas y abrazotes bien fuertes que todos hemos guardado enestos años de espera para darles a ustedes (les recomiendo to-men calcio suficiente para que sus huesos resistan tales apre-tones).

En fin hermano, hermanos, no son sueños, son realidadesque están cerca y por eso hay que ir preparando bien el cora-zón para el reencuentro.

Rosy, mi compañera de siempre, 38 años soportando a estetrovador empedernido, les manda un beso bien grande para losCinco y dice que esta vez no me le voy a perder para irme a darserenatas solo por Santiago sin ella; también se suma a la des-carga.

¿Qué más? Pues, afinar guitarra y garganta para hoy por latarde donde, te repito, sé que van a estar en primera fila connosotros.

¡¡Pa’lante, nagües, y un Patria o Muerte en Sol mayor llenode agradecimiento y cariño por ustedes, nos vemos pronto!

Augusto Blanca

Cuando puedas tira una llamadita que nos dará mucha ale-gría… mi telf. 8325589

Cuba, 12 de septiembre del 2005

6 de octubre de 2012Prisión Federal de Marianna

Queridos hermanos Augusto y Rosy:

Tengo frente a mí una carta de ustedes que no respondí. Hasido imposible responder a todas las cartas que hemos recibidode amigos de Cuba y del mundo. Ustedes lo saben y lo compren-den. Sin embargo, debo decir que en lo personal siempre he trata-

285

do de que todo aquel que me escribe tenga, temprano o tarde,alguna respuesta mía (valga aclarar que sin la ayuda de mimadre y otras ayudas no hubiese sido posible hacer realidadese empeño).

Pero bien, esta carta hermana, alentadora y cariñosa de uste-des, que hoy me presto a responder, fue escrita hace siete años,es decir en el 2005, en un momento que fue crucial en nuestrabatalla legal por la justicia, un momento que jamás podría bo-rrarse de nuestras mentes. Tres jueces de la Corte de Apelacio-nes de Atlanta que habían analizado por tres años nuestraapelación directa acababan de decidir unánimemente, unas se-manas antes a la carta de ustedes, anular nuestro juicio poruna causa que está más que probada: en Miami no podíamostener un juicio imparcial y justo. El dictamen de estos tres jue-ces fue argumentado en 93 páginas. Nunca, según expresó nues-tro inolvidable abogado Leonard Weinglass, una corte deapelaciones había escrito una opinión tan extensa y sólida,apoyada de forma unánime.

Esta decisión a nuestro favor se unía a la declaración de laComisión de Detención Arbitraria de las Naciones Unidas quehabía declarado arbitrario nuestro encarcelamiento y pedíaal gobierno de los Estados Unidos tomara las medidas paraque se hiciera justicia.

Era septiembre, cuando me escribieron, y se alzaban las vocesde trovadores y artistas con mucho optimismo sobre nuestroregreso a la amada Patria, salía a la luz Inseparables, dondeverdades, hermandad, dignidad y poesía se mezclan.

Un año después, el mismo día, el gobierno estadounidenselogró revertir aquel dictamen de los tres jueces. ¿Cuántas pre-siones no habrán influido en todo eso?, sería la pregunta queno hace falta responder. El horizonte que se iba aclarando sevolvió a oscurecer.

Ustedes conocen la historia de esta colosal injusticia. Y co-nocen también que la solidaridad creció, se fortaleció y nadala ha podido ni la podrá detener. De nosotros saben que nadaha podido mellar nuestra entereza, nuestro amor y nuestraconfianza en el regreso.

Augusto, bien sabes qué ha sucedido con los Poemas con-fidenciales y por algo te dijo nuestro hermano Vicente: ¡Ya

286

Augusto! Allá los tomaron los amigos argentinos, los trova-dores latinoamericanos y también tuvo Vicente que pararlosun poquito. Creo que ahora andaban por otro proyecto en Bra-sil. ¡Qué honor, qué hermandad la de nuestros trovadores!

Santiago de Cuba sigue ahí, heroica y hospitalaria, y nos es-pera. Ese Santiago del que estas líneas tuyas hablan con tantoamor y recuerdos, y que llevamos en el corazón. Ese Santiago adonde iremos a cantar, a dar serenatas (por supuesto con Rosyy nuestros cuatro hermanos), tratando de no alborotar muchola cosa, porque si no, se despierta todo Santiago, tú sabes comoes ese pueblo.

Es justo decir que en siete años que han pasado, desde quedebí responder la carta de ustedes, ha llovido y han pasadohuracanes, unos rozando y otros devastando, pero de cada si-tuación dura hemos sabido levantarnos y lo principal serásiempre que seguimos firmes, defendiendo una Revolución quenos hizo verdaderamente libres, lo principal es que seguimoscada uno en su puesto, ya sea con una guitarra, una herra-mienta de trabajo o una pluma, dispuestos a seguir pa’ lante,con Fidel y Raúl, por un mundo mejor, ¡Patria o Muerte!

No los llamé por teléfono, pero sí recuerdo que hablamos,cuando el cumple de Tinto.

Cuídense mucho, se quedan muchas cosas por decir, perocierro con la más importante: los quiero siempre y jamás losolvido.

Nos veremos. ¡Venceremos!


Tony

287

CON AITANA ALBERTIY ALEX PAUSIDES

Soy un enamorado

La Habana en la fría madrugada del lunes 24 de enero de 2005

Queridísimo Tony:

Ya tu hermana Maruchi me contó que te habían dicho lo mu-cho que me emocionó tu retrato de mamá. Es increíble cómolograste captar con las finísimas líneas de tu lápiz la bondad yel candor que manifiesta su rostro en esa fotografía tomadapor ti como punto de partida. Supiste llegar a honduras espiri-tuales que tan solo los de corazón sensible y mirada creadorapueden descubrir en un rostro, ya sea vivo o fijado de antema-no por la cámara, tarea, en este caso, aún más difícil y sutil.

Además de tu preciosa carta, el mejor regalo de fin de año quehe recibido, junto con el retrato colmado de reflexiones y ob-servaciones, son tus comentarios sobre mi remota juventud,cuando mamá escribió la carta a la madre de Camilo. Has re-movido recuerdos sepultados casi bajo eras geológicas de olvi-do, permíteme compartirlos contigo, siendo esta la primera vezque los escribo.

Te preguntas cómo habría influido en mí a los 19 años laenseñanza de “una madre española” como la mía. Pues verás:por entonces ya yo era estudiante universitaria, pero había par-ticipado ampliamente desde los 16 en mítines y asambleas es-tudiantiles. Fueron años aquellos de lucha para preservar enla Argentina la enseñanza universitaria laica y controlada porel Estado. Tal como se instituyó gracias a la Reforma Univer-sitaria del 29.

Para cuando yo estaba en el último año de secundaria, lasfuerzas derechistas presentaron al Congreso una ley de Ense-ñanza Libre. Esto significaba que se iba a autorizar el esta-blecimiento de universidades privadas, fundamentalmente en

288

manos de la Iglesia y de los grandes centros universitarios deEstados Unidos, las únicas dos fuerzas que contaban con capi-tal para empresas de esta envergadura. Yo pertenecía a la Co-misión Directiva de la FEMES (Federación de EstudiantesSecundarios). Combatimos junto a los universitarios a brazopartido, organizando unas huelgas a nivel nacional como nun-ca se había visto en Argentina. Atesoro anécdotas lindísimasde aquellos meses. Puertas de casa que se abrían para cobijar-nos de la policía. Por desgracia, fueron más fuertes los intere-ses de la oligarquía y las Cámaras aprobaron la infamante leyque instauraba en la Argentina la privatización de la enseñan-za universitaria. Recuerdo aquellos momentos con una emo-ción incontenible.

Mis padres vinieron a Cuba (y a Colombia y a Perú) en 1960.Sin embargo, Tony, te tengo que contar que yo no los acompañéen ese viaje al cual estaba invitada. Preferí quedarme en Bue-nos Aires. ¿Por qué? Porque estaba enamorada de un compañe-ro mío de facultad y a esa edad el amor domina todas las cosas.Me he arrepentido mil veces después, pero entonces parecía queme iba a morir si me separaban de los brazos y la brillanteinteligencia de Hugo.

Curiosamente, como te digo al principio de esta carta, nuncahabía consignado sobre el papel aquellas experiencias juveni-les. Me alegra enormemente que sea para contártelas a ti, gra-cias a tu pregunta de cómo habría influido en la adolescenteque fui las enseñanzas de mi madre. Pues ya ves, ¡tanto influ-yeron las de ambos que hace casi 21 años vivo en Cuba!

Hace frío en la Habana, en mi minúsculo jardín, el día prime-ro de enero floreció por primera vez en una planta que tengodesde hace años, una orquídea morada. La Habana, ciudad sím-bolo, ciudad que amo a la par de la otra, lejanísima de mi naci-miento en el profundo sur. Buenos Aires es mi niñez y juventuden territorio cerrado, redondo y tierno. Lo habitan mis fantas-mas más queridos: amigos, amores inocentes, algunas casasdestartaladas, ríos enormes, caballos, viejas esquinas porte-ñas apenas iluminadas, la nostalgia de España en los labios delos exiliados, los de mis padres y los otros, arrancados como ellosde su tierra, nostalgia que convivió conmigo desde entonces. DeEspaña, en cambio, me habita cierta región, nada más: Andalucía.

289

Tierra de mi padre, de Lorca, de Cernuda, de Góngora… Enuna de sus ocho provincias, Málaga, viví siete años y en eseámbito geográfico de la piel de toro, la que fuera Al Ándalus delos árabes, siento pertenecer.

Realmente, Tony, soy una mujer de todas partes. Mis raícesse afincan en el corazón de aquellos a los que amo, respeto,admiro, sin fronteras ni regionalismo, ni nacionalismo. Mi co-razón ha echado su suerte del lado de los desposeídos.

Federico (a quien pretendieron despolitizar, edulcorar duran-te años), dijo en una entrevista: “Yo estoy del lado de los po-bres”. Y, sin militar en ningún partido… se ha comprobado quefirmó cuanto manifiesto a favor de la Republica española lepropusieron los amigos... de izquierdas. Sin embargo él no des-plegó, en absoluto una actividad militante. El recuerdo de Fe-derico, su inocencia masacrada, me acompañan siempre.

Tony querido, no había visto tu libro impreso, el de los Poe-mas confidenciales. Es bellísimo. Los alados trazos de Fariñasy el excelente diseño general de la edición, constituyen el me-jor nido para arropar tus poemas, que desde su primera lectu-ra, cuando tu mamá me los entregó manugrafiados en elcongreso nerudiano, me hicieron llorar. Gracias por tus pala-bras preliminares.

Cuando salga en octubre (¡para tu cumpleaños!) la edicióncubana de la biografía novelada de mamá: Cervantes, el sol-dado que nos enseñó a hablar, con un largo epílogo de FinaGarcía Marruz e ilustraciones del propio Fariñas, no dudesque la editorial te lo mandará.

Recibe, hermano del alma, la esencia de esa orquídea nacidaen Pleamar, en este nuevo aniversario de la Revolución victo-riosa, junto con el abrazo por encima del mar de quienes tequieren y te admiran.

Aitana y Alex

290

A Antonio Guerrero, poeta, preso,según ellos de por vida,

en una cárcel norteamericana

Oír el canto, el grito, la llamada,el entero clamor del universo,en la palabra escrita, desveladapor la precisa realidad del verso.

Tu garganta conoce la porfíaque alza al hombre a la altura soberanade la pasión, unida a la alegríade saberse la exacta voz humana.

Se detiene la muerte en tal espacio,pues tanta claridad es pura vida,himno a la creación del pensamiento.

La libertad no llegará despacio:caerán los muros con la acometidade tu firme canción, suelta en el viento.

Tony, compañero del alma, tu dignidad es nuestra fuerza, tupoesía nuestra bandera.

Esta mínima ramita de ciprés de la casa de Lorca, en Gra-nada, te lleva el verde de la esperanza y un inmenso abrazo detu admiradora y hermana

Aitana Alberti

Enero del 2005

291

21 de marzo 2005

Mí querida hermana Aitana:

A mis manos llegaron todas las cosas bellas que me enviaste,las cuales dan una emoción y un aliento inestimable y al mis-mo tiempo nos hace ser aun más hermanos. Muy especial es lafoto con tu padre, nuestro Rafael, y con tus niñas Altea y Mari-na. Hermosa e interesantísima la carta que te enviara MaríaTeresa a Argentina en 1960 con copla escrita por Nicolás Guillén(aunque dijo que no era suya la creación). Eran aquellos losprimeros pasos de nuestra Revolución y se puede palpar la uni-dad y el amor de tus padres a esta naciente obra que hoy yatiene más de 46 años y en la que ellos estarán siempre presentes.Mucho me gustó tu cuento “El niño de palomas” que encierratanto de nuestra Isla y de su historia de lucha y su pueblo, enpalabras que van llevando por una lectura que no puedes dejarpara después; son palabras precisas, palabras sinceras, “pues-tas al servicio del honor y del amor”.

Tu carta escrita en una fría madrugada de enero, trasmite deti y de Alex, quien se es parte de todos tus mensajes, el cariñoque nos hace sentir ya por siempre entrañablemente unidos enel camino de lucha escogido, lucha por un mundo mejor quesabemos es posible, lucha en defensa de la justicia, la paz y lahermandad.

Y como he tenido el alto honor de que compartas conmigo tusvivencias juveniles, pues aquí voy a compartir con ustedes unahistoria que tiene de mi pasado y de mi presente. Deben haber-se preguntado quizás, a quién están dedicados mis POEMASCONFIDENCIALES y yo lo aclaro en la nota que escribí que“la Marisol y la Marisombra” de mis poemas pertenecen a dis-tintas épocas de mi vida. De algunas he conocido y sé qué es desus vidas, en una u otra medida. De otras nunca más he vueltoa saber cuáles han sido sus destinos. Pero bien, recientementeuna de ella me ha localizado y hemos comenzado a escribirnos.Y aclaro: me localizó sin saber nada de mi situación actual. Lahistoria es casi una novela, (aunque aun no terminada, quizásestá en sus mejores capítulos). No sé por dónde comenzar a

292

contarles, pero en definitiva a veces en las novelas se salta deun tiempo a otro, así que no será el orden cronológico de loshechos lo más importante. La Marisombra convertida en Ma-risol se nombra Tania. Nació en una pequeña ciudad de Ucrania.

En el verano de 1978, cuando arribé a la ciudad de Kiev parainiciar mis estudios superiores, en el Instituto de Aviación Ci-vil, faltaba más de un mes para que se iniciaran las clases. Migran amigo Manuel, a quien ya conocen, llegó junto conmigo.Él iba para el Instituto de Economía. Yo lo visitaba casi a dia-rio y con él di mis primeros paseos por la llamada Ciudad Ver-de, una belleza, sobre todo en esa época del año. Sucedía tambiénque su instituto reunía otras muchas bellezas del sexo opuestoal nuestro y casi que no pasaba una semana, por no decir undía, en que no se improvisara una fiesta estudiantil. Así, ape-nas yo había llegado me encuentro con Tania, quien vivía en lamisma residencia estudiantil que Manuel y otros estudiantescubanos. La atracción fue a primera vista. Nos cruzamos lamirada pero no le dije nada, en realidad mi dominio del idiomaruso era bien escaso y no me atrevía aun a soltar la lengua. Ledije a Manuel: “esta noche hay que organizar una fiesta y queinviten a Tania y su amiga (en aquel entonces «las dos rusi-tas»)”. El plan funcionó a las mil maravillas y entre el baile yla música se iniciaron mis primeros diálogos con aquella bellajoven. Bien corta fue nuestra relación durante su estancia enKiev, porque Tania suspendió uno de los exámenes y no pudoingresar al Instituto. Debió regresar a su casa con un dolordoble: su fracaso en el estudio y nuestra obligada separación.Desde Jmelnitski, su pueblo, comenzaron a llegarme sus car-tas y yo contestaba (con la ayuda de algún amigo que ya do-minaba bien el idioma).

Antes que empezaran las clases me atreví a ir a visitarla. Sufamilia me invitaba. Yo no estaba autorizado a salir de Kiev,pero no podía nada aguantarme allí. El no entender el idiomame ayudaba, así no hablaba con nadie durante mi viaje en trenque me parecía una eternidad. Bueno, sería realmente muy ex-tenso de narrar estas y otras visitas que hice al pequeño apar-tamento de esta sencilla familia ucraniana. Los recuerdos decada una de ellas son inolvidables.

293

Un día decidimos separarnos porque era imposible tan jóve-nes mantener una relación a distancia. Además en aquel en-tonces dijimos “ni tú te vas a ir a Cuba, ni yo me voy a quedaraquí”. A partir de ahí quedaron esporádicas cartas y un en-cuentro fugaz en la estación de trenes de Kiev hasta un díaque no nos comunicamos más.

De cómo Tania me localizó podrían preguntarle a mi herma-na o a mi madre. Ellas vivieron esa parte de la historia. Imagi-no cuán amarga debió de ser para ella la noticia de mi situaciónprisionero del Imperio. Yo recibí su dirección, le escribí y unavez más con Manuel a la mano, hice contacto con ella y supeque ya me había escrito. Esperaba su carta, como en tiempospasados también ansiaba sus líneas. Pude poner su número enmi lista de teléfonos autorizados. Antes de que su carta llegaraconversamos, podrían imaginar mi conversación en ruso enmedio de la emoción. El tiempo se había detenido en ese instan-te. Éramos increíblemente lo mismos de hace tantos años.

Su primera carta llegó junto a un grupo de fotos de su mamá,su hijo, su hermano, el hijo de su hermano y ella. Era la mis-ma Tania, tan bella como antes. Y qué decía esa carta, ¿pudie-ras imaginarlo?

Hace un par de días recibí una segunda carta, llena de unamor sincero que estremece, “sufrir y amar es una redundan-cia”. ¿Se dan cuenta ahora por qué la poesía me persigue, meacosa, me quema y me cura? “Soy un enamorado” con sobradasrazones, porque me rodean tanta gente también enamoradas,gente bella, digna, que dan diario aliento con solo llevarlos enel pensamiento. Y debo decirles algo que sentí cuando leí esaprimera carta de Tania: yo pensé que fue ella y no yo quienescribió esos Poemas confidenciales. Los he vuelto a leer yencuentro su voz y sus sentimientos. ¿Quién puede descifrartantos misterios?

Casi olvidaba mencionarles que tuve la inmensa dicha de es-cucharte en el programa La luz en lo oscuro, declamando algu-nos de mis poemas. Creo que fue la grabación del lanzamientode Poemas confidenciales en la pasada Feria del Libro. Fue prác-ticamente lo mejorcito que pude escuchar y cada palabra se mefue metiendo en el corazón (menos mal que está a prueba de

294

grandes emociones). Yo creo que no podría declamar mis pro-pios poemas con esa fuerza y belleza. Quizás eso también loaprendiste o heredaste de tus progenitores.

Otra noticia también agradable, ya me enteré que se publi-có en Kiev De amigo a amigo. Te digo porque lo sé: cuandoManuel se propone algo lo logra. Su voluntad nunca ha teni-do límites y siempre ha estado en función de cosas útiles ysanas.

Claro que me quedan un millón de cosas por decir pero sigoconvencido de que nos veremos en la Patria amada y amplia-remos nuestras confidencias.

Cuando me decías, Aitana, “soy una mujer de todas partes” yme explicabas brevemente el por qué te autocalificas así, penséen aquellos versos de Martí: “Yo vengo de todas partes y haciatodas partes voy...”, y permíteme decirte que yo soy un hombrecomo tú, de todas partes. Por eso no me siento nunca confinado,por eso sé que he vuelto o que nunca me he ido, que donde miamor sembré, allí quedó para siempre y donde la justicia y laverdad defendí, allí está mi huella. ¿Qué más pedir?

Los llevo en mi corazón, les deseo lo mejor.

Venceremos

Antonio Guerrero R.Penitenciaría de Florence, Colorado

295

Hermano Vicente:

Otro 11 de noviembre se aproxima, y ojalá puedas reunir latropa en tu hogar y pasarla bien.

Aquí te van unos versos que quedan cortos para llamarlo “sone-to”, pero que no tienen límites en admiración y amor hermano.

A MI HERMANO VICENTE

en su fecha de nacimiento

Trovador, patriota, amigo,en una palabra: HERMANO;otra fiesta, yo lejano,aunque siempre estoy contigo.

Vacilaciones no abrigode que estrecharé tu manoen un día, ya cercano,sin muros y sin postigo.

Fecha de tu nacimiento:en tu hogar de mar y viento,cuna de amor y razones,¡pásala bien!, con canciones,con alegría sonora,con tu gente y con Aurora.

¡FELICIDADES!, en nombre de los Cinco y de nuestras familias.

Tony


CON VICENTE FELIÚCuanto más los conozco más los admiro

y los siento, en buena medida,hermanos del alma

296

Querido T.*

Hoy deben estar lloviendo cartas de medio mundo a Obamapidiendo la libertad de los Cinco. Yo prefiero colocar en el blogla hermosa carta que enviaste a los lectores. Creo que ese tipode comunicación es más efectiva para el corazón de la gente.

Gracias y un abrazo fuerte.

T.

5 de mayo de 2011

T mi hermano:

Qué bueno, llegó el mensaje bien y lo multiplicaste en tu blogque llega al corazón de tanta gente.

Lo del abrazo, bien aceptado. Lo de las gracias, aunque unpoco formal entre hermanos, por esta vez las acepto, pero sa-bes que entre nosotros sobran los agradecimientos y faltanlas tareas por cumplir, que cumpliremos.

Un abrazote que llegue a todos.

T menor.

6 de mayo de 2011

Silvio y Vicente (Aprendiz y Tinto):

Yo tenía pendiente escribirles una anécdota personal sobrela canción “Mariposas”, de la que tú, Vicente, me acabas dehablar, sobre aquello que dijo Violetica y nunca lo olvidaste.

* Tanto Vicente Feliú (por el apodo de Tinto) como Tony Guerrero fir-man sus cartas con la letra T.

297

Cuántas vivencias han de tener en el abrupto y exitoso cami-no de nuestra Nueva Trova.

Pero bien, aquí les va mi cuento. Tenía yo en el grado 13 unanovia “pepilla” del Vedado. Yo caí en el grupo de ella, en laLenin, por un cambio que tuve que hacer debido a los ensayosde la banda de música, de la cual era miembro (mal sopladorde tuba). Y aquella bonita muchacha se enamoró de mí, queera casi un “cheo” de la Víbora.

Al principio de nuestra relación, ella me haló hacia su gru-po, que eran otras “pepillitas” de la zona céntrica. Luego todocambió, pero esa es otra historia. Y resulta que estando enuna de esas fiestecitas en una lujosísima casa del área delhotel Riviera, aprovechando que los padres de aquella otra“pepilla” andaban quién sabe por dónde, ponen un casete (teneruna casetera era sólo dado a aquel grupito élite en el que mehabía colado) y se comenta que era una música de Silvio pro-hibida, ya que se trataba de un concierto del cual había salidopreso. Figúrate, para mí, tú, Silvio, eran un ejemplo ya derevolucionarios, y lo digo de corazón. Y con mi grupo, el demilitantes a toda prueba, tus canciones eran motivo de inspi-ración y de admiración. Toda aquella cosa me hacía sentirmal, tan mal, que cuando todo el mundo se fue a hacer lo suyocon su, aventajada para su edad, novia, yo le dije a la mía: nosvamos. Y nunca más volví a reunirme con ese ambiente. Deaquel casetico “clandestino” se me pegó esa canción, “Mari-posas”, y aunque era imposible recordar toda la letra, repetíay repetía aquel “hoy recuerdo mariposas que ayer solo fueronhumo, mariposas, mariposas que emergieron de lo oscuro...”.Ahora me queda la duda de si todo aquello fue verdad y si en elconcierto del que me hablas, T, sucedió algo así. Como sea, lahistoria ha tenido la última palabra. Bueno, padres ejempla-res, FELIZ DÍA.

Silvio, estoy bien al tanto de todo lo relacionado con las fo-tos que te pedí y que botaste la pelota dándole participación atus segundaciteros.

Cinco abrazos.

Tony

18 de junio

298

Querido T.

Acabo de publicarlo en mi blog. Llevo dos días poniendo se-ñales de apoyo a CELAC en facebook y twitter, de manera queeste mensaje tuyo viene a cerrar con broche de oro mis posibi-lidades en las redes sociales.

Por cierto, aunque nada que ver con CELAC, anoche 2 de di-ciembre te escuché (y todo el que estaba viendo a La Colmenitaen la televisión) cantar “Regresaré”. No sabía que tenías esegalillo. Creo que hasta puedes cantar las canciones de Silvio enlos tonos originales. Ya verás cómo te voy a sacar el kilo cuan-do desembarques acá. Te voy a cobrar todas las actividades quehe hecho cantando por ti, y hasta te llevo de bate emergentepor si se me jode la voz.

Un abrazote fuertote.

T.

Hermanos Silvio y Vicente:

Es algo muy especial poder decir que uno tiene un hermanodel alma (o más de uno).

Mi compañero de estudios universitarios en Kiev murió enAngola. Vivimos por cinco años en el mismo cuarto y comparti-mos un montón de cosas, en aquellos tiempos juveniles, apartede las estudiantiles. Yo había escuchado los comentarios, perome resignaba a creerlo. Un día de esos que nada puede borrar,estando en Holguín, compro el periódico y allí estaba la lista delos caídos en tierras angolanas. Encuentro su nombre y me in-vaden los recuerdos, y me hago, calladamente, el compromiso dejamás fallarle a las justas causas por las que perdió su vida. Notengo claras todas las circunstancias de su muerte. Conozco unaversión de que una mina explotó al paso del vehículo en que iba.Creo que trabajaba allí en la construcción o mantenimiento delos aeropuertos, que es nuestra especialidad.

299

Acabo de conversar unos minutos con Amaury. Lo venía pes-cando a través de su celular desde el mes pasado. Quería felici-tarlo directamente, en nombre de los Cinco, por el programa deentrevistas que le regaló a nuestro pueblo, del cual nos hanllegado todas las transcripciones que publica Cubadebate. Ade-más quería saber sobre la salud de Sara, de la cual me pudo dardetalles y enviarle con él a ella un besote de los Cinco, con lacerteza de que se recuperará. Me comentó de la venidera gira ylos futuros planes del programa.

Cuanto más los conozco más los admiro y los siento, en bue-na medida, hermanos del alma.

Cinco abrazotes,

Tony

5 de agosto de 2011

Querido T.

Acabo de escuchar, varias veces, la versión musical de “Lamariposa que pinto”, del trovador argentino Cote Pascual, endúo con Guadalupe.

Es sencillamente preciosa. Sigo insistiendo en el trovadorque eres, que posiblemente por curda perdiste la guitarra enSantiago.

Maruchi me había convocado para la exposición a la cual nopodía ir por un viaje a Berlín, que se cayó, por lo que acabo dedecirle que cuente conmigo. Un abrazo grande.

El T añejo (con hielo)

300

Mi hermanazo T.

Vaya, yo no quería que el viaje a Berlín se cayera (o jodiera),pero saber que puedes estar en la actividad de Las Mariposasnos da tremenda alegría.

Quiero decirte que tu retrato está a punto de caramelo. Conunos toques más le pongo el GUERRE. Y cuando te llegue (sinauto ni ego), te digo que te vas a sorprender (que casi quieredecir “cagar”, en su sentido figurativo de la emoción). Quizásyo soy el trovador que dices, y en Santiago no tanto por curdasino por mujeriego dejé mi guitarra encima de alguna cama oen algún parque, al lado de una guitarra carnal santiaguera (oquizás baracoense, que son de las mejores “guitarritas” quetambién “toqué”).

Pero nada está perdido cuando verdaderos trovadores resca-tan al encerrado trovador, nada más y nada menos que de “lasentrañas del monstruo”, cosas de nuestra cubanía y nuestraraíz latinoamericanista.

Tengo que explicarte que cuando te llegue esta pintura ten-drás que buscar a algún artista plástico amigo para que le pon-ga una capa del barniz del que se utiliza para cubrir los óleos.El disponible aquí dicen que se pone amarillo con el tiempo (ytú con el tiempo nunca te pondrás amarillo sino cada vez másrojo y lozano).

Un fuerte abrazo (extensivo a toda la tropa de invencibles yfieles).

Ah, coño, llamé a Sara y se emocionó que casi ni le salíanlas palabras, le envié amor, amor y más amor de los Cinco.

Hermanito T (con un trago de añejo creo que terminaría elcuadro con más calidad, quizás)

T.

9 de septiembre 2011

301

De T. a T.

Querido hermano:

Me alegra saber que mi mensaje te fue útil en tu sostenidoempeño por la unidad de nuestros pueblos.

Sobre mis dotes de intérprete aquí te escribo mi “curriculumde cantante”. No es nada del otro mundo, por supuesto, peroahí te va, para que te diviertas.

En nuestra casa, en aquel entonces en Santos Suárez, a fina-les de los 60, hicimos un grupito musical, organizado por mitío Roberto, su novia de aquellos tiempos y un par de cadetesde su escuela militar. La “Directora” de todo aquello era miabuela Fina. Tocamos en varios lugares, uno de ellos el Picoblanco del Saint John. Mi número de solista era “Yo soy aquel”de Rafael. Cantábamos también como “cuarteto”.

Por aquellos tiempos, en mi escuela primaria, había tambiénun coro, bueno, un corito para matutinos. Y allí yo era el solis-ta. Me recuerdo que un día fuimos al teatro que está debajo delFocsa a ver una obra infantil, y allí nos hicieron cantar desdenuestros asientos. En aquel entonces había una canción de laMassiel que al parecer le gustaba mucho a la maestra y noso-tros la cantábamos, una que dice: Toma la piedra deja la f lor...,y yo hacía toda la otra parte de la canción solo y el coro decíaeste estribillo. Recuerdo que ese día, por esas cosas de la vida,allí estaba, dentro del público, la por aquel entonces casi desco-nocida Maggy Carlet y también se animó a cantar una cancióndespués de escucharnos.

Pero, nunca me creí cantante. Sin embargo, creo que lo quemás me dio a entender que tenía ciertas cualidades para ellofue cuando en la inauguración de la Lenin estaban buscandoestudiantes para el coro de la danza africana. Figúrate que es-taban metido en eso creo que la gente del Conjunto FolclóricoNacional, porque aquello era a todo nivel. No se me olvida quehabía una cola de aspirantes, no muy corta, y por no sé quéembullo allí me puse (creo que era porque eso te daba ligue conlas muchachas), y quien te dice que entre los tres seleccionadospara el coro estuve yo. No lo podía creer. Todavía me acuerdo

302

de aquellas canciones en extraño lenguaje, pienso que yoruba oalgo así.

Ya en esta vida de acá, en Key West, Maggie, mi compañera,pertenecía a un grupo que tomaba clases profesionales de can-to y montaban óperas, que se exhibían en el renombrado ClubSan Carlos, allí donde habló nuestro Martí desde su balcón.En un momento, yo les tiré fotos y les filmé videos de las actua-ciones. Y resulta que el profesor quiso probarme, y me aceptócomo alumno, sin pagar un quilo, porque las clases había quepagarlas. De eso hay un video por ahí, que es histórico, aunqueese día, recuerdo, de cantar no tenía ganas ninguna.

Les he contado, a ti y a Silvio, que en el “hueco” de la pri-sión de Míami, los conciertos de nosotros eran a todo galillo.Pienso que esos son los conciertos que un día vamos a repetircon los intérpretes originales, un sueño que cada día me pare-ce más realidad.

No creo que mi voz tenga la potencia que han encontrado enella. Quizás cuidar la melodía es lo que más me ayuda, porquecreo que nací con buen oído para la música o me lo dio elpiano de la casa de mi infancia, con el que me ponía a teclearcanciones para que mi tío Roberto las incluyera en el reperto-rio de nuestro grupo, sin nunca ambos haber tomado una cla-se de piano.

Oye, te he metido tremenda muela sobre cosas tan superfi-ciales, pero para algo somos hermanos.

Así que no creo que pueda ser un buen emergente como can-tante, pero, bien lo sabes, donde te pueda ser útil, cuenta con-migo. Un fuerte abrazo, el otro T.

P.D- Si lo ves bien, y te es posible, hazle llegar este “currícu-lo” a Tin Cremata, que fue el que “me promocionó”, y a Silvio

5 de diciembre 2011

303

CON ARLEEN RODRÍGUEZ DERIVET¡Qué grandeza la de la mujer cubana!

Querido hermano:

Si nos vieras esa medianoche, cuando salimos del programa.En mi carro que cada día está más renqueante, pero no se caeporque lleva en su cristal trasero la estrella con los cinco ros-tros de ustedes, nos Íbamos Eli, Aliucha y yo todavía riendocon las emociones que nos provocó hacer el programa. Yo pen-saba que también para ellas (las esposas) o amigas como Aliucha(y yo), con una vida política y social que nos ha costado cara enel plano afectivo, el programa es una fuente de energía, porquenos sentimos cerca de ustedes y sentimos que algo de utilidadtiene conectarnos por los sonidos de la radio.

Para el domingo que viene estoy conquistando a Fidelito, elhijo del Indio Naborí y a Amaury (ellos son grandes amigosentre ellos y míos) para que vayan al programa. Uno a ha-blarnos de su padre y su poesía (por un homenaje que le hicie-ron el pasado día 30 los repentistas cubanos en el cementerio)y Amaury a estrenar su disco más nuevo y contarles lo queestá siendo el programa del año: entrevistas a personalidadesde la cultura, bajo el título Con dos que se quieran...

Pero quiero la lista de las canciones que quisieras escuchar enadelante, ya veo que son de la disco temba (así se llaman aquí loslugares con música para nuestra edad. Frente a mi casa está lamejor: se llama El sauce y es un ranchón divino donde los do-mingos Luis Alberto García y Frank Delgado han armado unadisco temba que se llena a tope. Iremos). Te quiero (de parejapero no solo para el dominó, la verdad es que no soy muy buenabailarina pero me encanta bailar y dicen que tú eres el mejorprofe), te quiero de verdad, hermanito, no te asustes, jajajaja.

Arleen

304

3 de enero de 2011

Querida Arleen:

Ya veo que estás en preparativos para el domingo próximo. Yorecibo todas las entrevistas de Amaury en su programa, me lasenvían los compañeros de nuestra Sección en Washington. Ylas leo de punta a cabo. Las más recientes que leí fueron las deEusebio Leal, Aurora Basnuevo, Nelson Domínguez, AliciaAlonso y otras que ahora no puedo recordar los nombres. Esgenial ese programa y el testimonio que está dejando de esasfiguras que forman parte tan importante de nuestra nacionali-dad. Yo te vi en una foto, ahora no recuerdo quién era la en-trevistada, creo que era de tus tierras de Oriente.

Bueno, lo de las canciones te lo haré saber y por supuesto sonde la disco temba, algunas no recuerdo los títulos pero te diréun pedazo de sus letras y segurito las descubrirás. No sé a quiéntendrás que invitar para que puedas poner esa música. Voy apensar en eso también.

Por ejemplo, una de las melodías dice:

Que yo te he dado todo lo quetengo y más, no lo puedesn e g a rQue te llené la vida defelicidad, no lo puedes negar...

Por ahí va la cosa, otro enigma, pero esta vez con canciones,aunque temo que habrá algunas respuestas muy lógicas. Tra-taré de que sean canciones que nunca has puesto en el progra-ma, cosa muy difícil de lograr, porque tú has tirado de todo, pordiversas “sugerencias”. Ya casi me veo metido en El sauce.

Ese nombre me recuerda otra canción de Julio I. que dice:

Como el álamo al camino, la estrella al anochecer,como el sauce lo es al río, mi amor a tu amor fue fiel...

Un día te haré el cuento de mis clases de baile en Key West.

305

Un abrazote, cuídate y pa’lante,

Tony

4 de enero de 2011

Querida Arleen:

De momento, esta es una breve nota para hacerte saber queayer pude escuchar bastante bien el programa. De las emocio-nes, ¿qué decirte? Tengo una nueva selección de canciones, loque no estoy seguro es si te atreverás a ponerlas, porque lagente dirá: ¿eso es Nocturno o La luz en lo oscuro? Sólo tu ge-nialidad y tu amor hacen que puedas cumplir con todos, y rega-larnos lo que sabes que nos llenará el alma de felicidad.

Puede y a mi regreso me dedique al dominó y a la poesía, asíque por esta vez tengo las dos parejas ya escogidas, y seránsuficientes... a no ser que me vea obligado a otras ocupacionesy entonces habrá que ver. Aunque el que mucho abraca, dicepor ahí un dicho, poco aprieta.

Besos y abrazos.

Tony

Nota: Voy a pasarle copia a Aliucha y a Eli de este mensaje,para que sepan que pude escucharlas, así como a Olguita y miquerida madre. ¡Qué grandeza la de la mujer cubana!

Querida Arleen:

Ayer fue tu cumpleaños. Yo me enteré un poquito tarde. Teiba a escribir, pero me enredé en mis asuntos, y cuando vine aver ya nos cerraban las puertas. ¿Cómo lo habrás pasado? Lascelebraciones de estas fechas, como la vida misma, van cam-biando con el tiempo. De niños queremos ser jóvenes. Y de

306

jóvenes queremos no pasar de ahí. Pero la rueda de los díasnada la detiene. Y la juventud se transforma, en la medidaque le damos entrada a la falta de juventud, porque al fin y alcabo, mucho tiene de verdad el dicho de que “joven ha de serquien lo quiera ser”.

Yo te deseo felicidad, un ánimo joven constante y sobre todobalance, armonía, tranquilidad de espíritu, aunque sin dejara un lado el espíritu de lucha por el bien, que nos hace sentirla vida en toda su magnitud.

Yo imagino que la décima que te envié, dedicada a la Haba-na, servirá para esta semana, si la “competencia poética” con-tinúa. Pienso que de ella lo más valioso es que han brotadoversos hermosos por aquí y por allá. Y un verso hermoso nocambia el mundo, pero puede hacerlo un poquito mejor.

Lo del cigarrillo no fue Vicente, sino fue un comentario deMargarita en tu programa. Quizás tomes algún compromisoa partir de este aniversario nuevo para tu vida. ¿Quién sabe?Sólo tú puedes decidirlo. Ahí lo dejo, entre nos.

Bueno, y como la cosa entre tú y yo es entre románticos sinremedio, aquí te va este poema, que quizás lo recuerdes, entremis Poemas confidenciales.

POEMA XXVII

Amores hay que un día te abandonany a media selva inhóspita te dejan,herido vas, escuchando las sombras,sujeto solo a un rayo de tu esencia.

Entonces tocas tu corazón dolidoy encuentras que allí tienes una puerta,una puerta que, a media selva oscura,te da el acceso a una clara vereda.

Y de nuevo comienzas a olfatear la luna,a percibir los tonos del rocío,los instantes que van de flor a fruto.Y se renuevan todos tus sentidos

307

para otra vez caer en brazos del amorúnico sitio donde hallar cariño.

Cinco abrazos,

Tony

22 de abril de 2011

Maruchi: Coméntale a Víctor que esta cartica que mando ahoraes un ejemplo de las cartas que cruzamos . Es la prueba de queTony es parte del equipo de realización. Él propone temas y entre-vistados, canciones, poemas, en fin todo, y si descubre una errataen sus notas, vuelve a escribir para corregirlo. En este mensajenos propuso llevar a Liborio y por suerte lo hicimos, mira quépronto y de qué modo tan repentino se nos fue de la vida.

Querida Arleen:

Hay un error de mecanografía en el poema del Indio Naborí ydebe decir “los asaltos de besos que me diste”.

Quizás sea buena idea localices a Liborio Noval y lo invites alprograma, él hizo las fotos de las 25 mariposas que estoy pintando.Además participó en Francia en una exposición con sus imágenes,obras de Milton Bernal y mis pinturas de las aves de América. Tepodría hablar además de algunas de sus fotos de Fidel y el Che queme hizo llegar y de los retratos al pastel y con aerógrafo que hice dealgunas de ellas. Incluso una que se mostró en una exposición enlos Estados Unidos, que causó un gran impacto. Claro que conLiborio debe haber muchísimos otros temas de gran interés.

Todo esto de las mariposas puedes prepararlo para la semanapróxima si en esta no te da tiempo tanto enredo.

Un abrazote.

Tony

27 de mayo de 2011

308

CON LÁZARO GARCÍAOtra razón para amar

DÉCIMAS A TONY

Gracias mil por respondermeEn versos tan bien pulidosQue son fiebres de latidosDe una fe que nunca duermePienso en Martí por valermeDe una verdad siempre vivaCuando dijo ¡Arriba! ¡Arriba!Que pena injusta en prisiónEs luz, es sangre y razónDel corazón que la escriba

A veces cuando los vanosPresagios de una tristezaAsoman en mi cabezaPienso en ustedes, hermanosQue esparcen al sol los granosGerminadores de sueñosY se crecen como dueñosDel ámbito de lo puroY se embriagan de futuroEn los mares más pequeños

Gracias otra vez y escribeY dile a tus cuatro hermanosQue habrá alfombras de veranosAguardando en el CaribeMientras tanto, ¡Vive!, ¡Vive!Y nosotros… a lucharPor tenerlos, y llegar

309

Hasta el final que queremosPues mientras vivan tendremosOtra razón para amar.

Lázaro García

Habana 26-11-05

28 de mayo de 2006

Hermano Lázaro García:

Ahí te va mi respuesta a tus décimas del 26-11-05. A pesardel paso del tiempo no las había olvidado, han estado muybien guardadas. Sé que en camino vienen otras, cargadas delcariño y la hermandad de Teresita, Roberto, tuya, de todos.Espero mi próxima respuesta no demore tanto. Dejémosle lasdemoras a la Corte de Apelaciones ¿no crees? Pero, en fin, tereitero que jamás serás olvidado o más bien siempre estás(están) presentes.

RAZÓN PARA CONTINUAR

(Décimas a Lázaro García)

Otra razón para amar,dices, tienen en los Cinco,ustedes que con ahínconunca paran de luchar.Luchamos por ver triunfaruna verdad contundente.Luchamos por un crecienteSocialismo, ya rotundo.Luchamos por otro mundo,justo, de paz, floreciente.

310

Sabemos que los “gusanos”quieren quebrar nuestros sueñosy sabemos que sus dueñosles nutren con ambas manos.Pero los que echamos granosal universo de amorno les tenemos temorni a un gran monstruo ni a lo oscuro.Moriremos por lo puroy será de cara al sol.

Por los Cinco te contesto:¡Gracias, Lázaro García!,hermano en la cubanía,creador fértil y honesto.¡Que tu verso siga prestopara alegrar y luchar!Verso que sabes rimary con suavidad se empotraen el pecho y nos da otrarazón para continuar.

Un fuerte abrazo de los Cinco.

¡Hasta la victoria siempre!


311

CON ROSA BÁEZTodo comenzó el 28 de noviembre

del 2010 con un mensajeque le escribí a Silvio

Querido Tony:

Los poemas (Un lugar de retiro) han sido traducidos, querecuerde, a creole, francés, inglés, checo, búlgaro, ruso, azerí,chino, vasco, portugués y árabe.

Queremos –el traductor a creole y yo– publicar el día 14 defebrero un resumen de lo que se hizo en nombre del amor, eldía del amor.

Espero que ya estés fuera del “orificio”. Quiero reunir losENIGMAS para ponerlos en algún lugar.

Un abrazo enorme, mi niño, y que tengas un buen domingo.Un abrazo desde el corazón.

Rosa

Querida Rosa:

Mira, hoy organicé todo lo que imprimí sobre los ENIGMASy te hago un resumen breve.

Todo comenzó el 28 de noviembre del 2010 con un mensajeque le escribí a Silvio. En ese mensaje le envié un poema quetitulé ENIGMAS, y que eran diez preguntas. Para mi gran sor-presa, el día 4 de diciembre recibí un correo de Silvio con susrespuestas a estas interrogantes. Fue cuando decidí proponer-les a los amigos que me enviaran sus respuestas y al final leharía conocer lo que Silvio había respondido. La idea prendió,con gran entusiasmo y participación. Así, decidí continuarcreando nuevos ENIGMAS, que llegaron hasta el VII.

312

De ese ENIGMAS I he recibido 18 respuestas.Ya del resto el número de respuesta disminuyó a cinco o seis

de diferentes amigos que siguieron el juego del Ave Blanca.De todo esto te daré detalles, es decir, quiénes respondieron

y sus respuestas.Es posible que haya habido respuestas que no me llegaron o

que no imprimí, pero creo que hay material para la idea queme “vendiste”.

Yo te puedo reenviar los mensajes con las respuestas. Soloque recibirás entre algunas palabras signos y números por lode los acentos y la ene (ñ).

De momento haremos una primera prueba: hoy te haré llegarlas respuestas de Vicente Feliú, que creo fueron a dos ENIG-MAS y por favor dime si te llegaron y si puedes descifrar loescrito. Con todo esto imagino irás creando una carpeta sobrelos ENIGMAS.

Oye, ¿no estoy creándote muchos problemas con todo esto?Tomará tiempo, pero algo me dice que tú podrás organizar-

lo todo muy bien.

Besos y abrazos x 5.

Tony

Tony querido:

He estado revisando los textos que pasé a word y definitiva-mente les quité la fecha, y creo que no todos están acá en elbuzón ya, ¿qué hago? Como ves debajo a todos les hice unaprimera revisión, quitando las sirigallas y más o menos ar-mándolos, ¡ay, quién me mandaría sin averiguar primero!

¿Es tan importante poner las fechas? No es como en Un lu-gar de retiro, que sí son imprescindibles, no?

¡Dime porfa en cuanto puedas!Un beso grande y apenado

YO la peor de todas (como Sor Juana Inés...)

313

Querida Rosa:

Sobre los ENIGMAS, te reitero: no es nada importante lasfechas. Así que ve haciendo cuando puedas todo como lo quie-ras hacer, acuérdate que sin presión. Si hicieran falta las fe-chas, para tu consuelo te diré que yo le he enviado a mi mamácopias, en una especie de diario que hace más de una década levengo enviando. Allí se pueden encontrar sin dificultad esasfechas. Así que tranquila.

Creo que en buena medida respondí a tu pregunta, es decir,siéntete libre de ponerlo todo de la forma que creas es mejor ysobre todo la más cómoda para ti y la que creas entenderá me-jor el lector.

Ah, a mí envíame todas tus dudas y sugerencias, no robasmi tiempo. No me dejes fuera, que recuerda que nuestro acuer-do es que esto es entre TÚ Y YO.

Un beso consolador de tu tristeza.

Tony

314

CON SERGIO CORRIERIDecido enviarles este poema

del inolvidable Sergio Corrieri

Ciudad de La Habana, 10 de marzo de 2005“Año de la Alternativa Bolivariana para las Américas”

Cro. Antonio Guerrero Rodríguez

Querido Tony:

Recibí con mucho placer la carta-postal y el bello dibujo queme enviaste. No es halago vano, de verdad es muy bello esedibujo.

He mandado a montarlo todo y ocupará un lugar de prefe-rencia en nuestro salón patriótico.

Hace un tiempo Olga me preguntó que por qué yo no les es-cribía a ustedes. Me quedé pensando, no sabía qué responder.Al cabo, llegué a la conclusión de que a ustedes yo los tengomuy presentes. El trabajo por vuestra liberación es una priori-dad del ICAP y continuamente hay eventos, conferencias, reu-niones... fuera y dentro de Cuba, con las brigadas y grupos quenos visitan. Los familiares de ustedes juegan en esto un rolprotagónico y hacen un gran papel en estas reuniones.

Entonces ante la pregunta de Olga me dije: “es por eso queno escribo, porque están conmigo mucho tiempo”.

Pero lo hermoso de tu mensaje me ha motivado, no sólo per-sonalmente, sino como representante de los trabajadores deeste Instituto, que mucho hacen por vuestra libertad.

Yo, además, con ustedes tengo un vínculo especial, que sé queustedes conocen. Yo hice de “mentiritas”, en la serie de En si-lencio lo que ustedes hicieron de verdad, arrostrando las con-secuencias. Eso no se me olvida y me conforta saber que esaserie enseñó a millones de cubanos el camino de sacrificio que

315

la Revolución pide a los que luchan contra el terrorismo y creoque podrán comprender mejor el valor de sus ejemplos.

Recibe tú y los demás mi afecto y admiración. Trabajare-mos incansablemente porque se les haga justicia.

Sergio Corrieri Hernández

Queridos amigos:

Leo muchas informaciones que me llegan por esta y otras vías.Leo, con mucho agrado, todo lo que escriben tan lleno siem-

pre de hermandad y aliento.Lamento no tener el tiempo ni las condiciones para poder-

les responder a todos individualmente.Y reflexionando sobre algunas de estas lecturas, decido en-

viarles este poema del inolvidable Sergio Corrieri, paradigmade revolucionario para estos tiempos, quien dio hasta su últi-ma gota de aliento por la amistad y la paz entre los pueblosdel mundo.

EL TRACATÁN

Tra-ca- tansonido bestial y pedregosopersistente animal de confusa utilidad

Patas planas, de corrercargadas espaldas, de aguantarcintura flexible, de asentirfina palabra, de halagar

El Tracatánvive del poder y no lo ejerce

Como el papalotetiene rabo y busca altura

316

c a b e c e alo manejany al final se va a bolina

pero vuelve

Antonio Guerrero RodríguezPenitenciaría de Florence17 de septiembre de 2011

317

CON OMARA PORTUONDOPara escucharla un día con más claridad

que hoy y, por qué no, cantar juntos

Florence, 18 de mayo del 2007

Muy querida y admirada Omara Portuondo:

Aquí en Florence (o Florencia), Colorado, son las 10 p.m. Alláen la amada Patria es la media noche. Acaba de concluir La luzen lo oscuro, hoy con su presencia, algo muy especial para eserayo de cubanía que trae tantas alegrías a nuestros corazones.

Sinceramente y dolorosamente aquí la señal llega muy maly es lógico por la distancia. En la misma frecuencia compitenunas seis emisoras. Yo así escuché solo escasos minutos, mepaso la hora y media atento a todo aquello que me hace saberque es nuestra Radio Rebelde, heroica ayer, invencible hoy.

Usted no solo hoy ha estado junto a nosotros, su presencia hasido desde siempre y será por siempre. Pero bien, le cuento queen aquellos días que llegaron a ser 17 meses en el “hueco” cruel,aquel brutal aislamiento, tras nuestro arresto el 12 de septiem-bre de 1998, por una hora de lunes a viernes (aunque no siem-pre) nos llevaban a un patiecito, todo tapiado con muros, bueno,estábamos en un décimo segundo piso. Eso era lo que llamaban“recreación”, lo hacían a primera hora, cuando aun ni salía elsol siquiera. Nos aislaban, recuerdo había tres “patiecitos” deestos que parecían “jaulas”, sin exagerar.

Pues bien allí cantábamos los Cinco, al tiempo que caminá-bamos dentro de aquel “patiecito”. Cada uno tenía su “reper-torio” aunque en ocasiones pudimos unir voces.

En lo personal, era el que más salía y siempre en mi aisla-miento, cuando comenzaba mi “concierto” o mi “descarga”,la primera canción era “La era” de Silvio, pero en mi memo-ria estaba la voz suya y al estar su voz estaba su presencia.

319

Hoy por cierto pude escuchar algo de su interpretación deesta canción que no pasa de moda, porque “esta era” está pa-riendo un gran “corazón” sobre todo en nuestra América.

¡Qué alegría nos ha dado Omara con esa presencia suya eneste programa radial dedicado a nuestra digna batalla!

¡Qué prestigio, Omara, le da usted a Cuba, con su fidelidad ala Revolución y su gran talento!

Aquí aun resuena su maravillosa e inconfundible voz dicien-do o cantando “LIBERTAD”. Si el tema de la canción no im-porta sea el amor, Arleen misma lo dijo a Elizabeth y tambiéna usted, que se sentía en su voz el reclamo de todo un pueblo ynuestros amigos en el mundo.

¡Volveremos! Para escucharla un día con más claridad que hoy,y por qué no, cantar juntos.

Un fuerte abrazo lleno de cariño y cubanía en nombre de losCinco.


320

CON JUANA ABADY JOSÉ LUIS FARIÑASMundo chiquito cuando

se tienen tan grandes y buenos amigos

Junio 20, 2010

Querido y admirado Antonio:

¡Gracias miles por tus versos que llevan prisa pero que cal-man siempre contra viento y marea, como antídoto contra losgolpes de la vida, con Vallejo y Martí, gracias por el bello poe-ma por –y para– las Madres!

Recibimos tus letras últimas de Maruchi en una temporadapara mi madre y yo muy estresante lo que nos dio alivio y áni-mos nuevos. Ha sido este un verano agotador en muchos as-pectos pero por eso mismo no nos hemos detenido, como el vientoen el viento que poco a poco roe y reconfigura los arrecifes.

Seguimos según nos llegan todas las posibles incidencias delmaestro y hermano Silvio, mi cantautor preferido de toda nues-tra vida, mago de la canción salvadora. Los Cinco son parte deesas melodías y de todo verdadero empeño. (Mis preferidas deSilvio son muchas pero debo citar: “La gaviota”, “Debo”, “Eldulce abismo”, “Unicornio”, “Réquiem”, “Resumen de noti-cias”, “San Petersburgo”, “Mi deber”, y otras pero si sigo te voya tener que copiar todos los títulos prácticamente.)

El mundial es para mí una fiesta y creo en Argentina confuerza, creo que pueden ganar, más allá de que las cábalasestén a su favor, admiro ese equipo que se ha forjado alrede-dor de Maradona también “contra viento y marea”. Españame gusta pero veremos qué sucede, son muy buenos pero hayque contar con el azar.

¡ARGENTINA CAMPEÓN!!!!!!!!! Quiero enviarte un fuerte abrazo y desearte que puedas pro-

seguir tu obra mientras pasa esta etapa de injusticia que nos

321

mantiene tan indignados y alertas. Mi madre te envía su besoy yo un abrazo,

Siempre contigo, toda la luz para ti hermano, y para los Cinco,

¡VENCEREMOS! José Luis

Queridos Juana y José Luis:

No los olvido y me alegra recibir sus líneas, aunque las no-ticias no sean las mejores por los problemas de salud por losque está atravesando usted, Juana. Confió en su fuerza de es-píritu y en la ayuda de los medicamentos para estabilizarlosy aliviarlos.

Es de gran emoción saber que les llegan mis mensajes dia-rios. No me es fácil escribir a todos individualmente, pero cadavez que me siento a redactar algunas cosas de mi quehacer decada día, estoy pensando en todos nuestros amigos y en que seami escrito mi mejor respuesta a cada uno.

Con Silvio he tenido un intercambio frecuente, sobre tododurante esta gira suya por acá. Cuando estaba en New York elme contó de su visita al Museo de Arte Moderno y en específicoa la impresión que recibió de una pintura de nuestro maestroVicent Van Gogh. Así sostuvimos un intercambio acerca de estegenio del arte y le comenté cómo tú habías influido en mis lec-turas sobre su vida y obra. Figúrate que ni pensaba que era elcantautor preferido de ustedes y un amigo de siempre. Yo pudeconversar el otro día con él por teléfono, estábamos los dosmuy emocionados y él es, como bien dices, un ser luminoso.Mundo chiquito cuando se tienen tan grandes y buenos amigosy cuando nos unen tan sólidos y justos principios.

Me sorprendiste, José Luis, con tu seguimiento de la Copa deFútbol, y veo que hablas con fundamento pero en el fútbol abun-dan las sorpresas, aunque apuesto, tras lo visto, a Brasil y Ar-gentina. Claro que si la furia roja se alborota no será fácil para

322

nadie, me refiero a España. Yo he decidido solo comentar, por-que quiero ser imparcial.

Un fuerte abrazo con gran deseo de que todo mejore y lacerteza de que nos veremos.

Seguiremos recibiendo y dando luz de aurora.

Tony

16 junio 2011

Querido Tony:

Me emocionaron tus reflexiones en torno a nuestro equipoy a la fuerza del espíritu que vence toda sombra.

Espero también que nuestro fútbol se reponga de las rachasdifíciles. Es un deporte muy competitivo y demasiado globa-lizado, pero hay que intentarlo porque es hermoso como tododeporte que se asuma con pasión y perseverancia, es decir, sepuede convertir en arte.

Hemos tenido unos meses de múltiples complicaciones mimadre y yo; he pospuesto incluso la terminación de mi novelay solo ahora retomamos mi poemario, que deberá salir porLetras Cubanas para fines de año.

Me atormenta la conclusión de los poemas, pues nunca estoysatisfecho. Mi madre me sustenta en la tarea también ardua delimpiar el estilo y otros detalles de edición, pues confío plena-mente en su arte y su amor. Mi pintura marcha poco a poco yespero en estos días enviarte unas notas, creo que por esta víaes más seguro y rápido, acerca de la pintura y la poesía. Hereleído parte del Diario de Campaña de Martí y es sencillamen-te esencial.

Recibe un fuerte abrazo y el beso de mi madre: ambos disfru-tamos de los prodigios de tu arte, otro abrazo,

José Luis F.

323

Querida Juana y querido hermano José Luis:

Gracias por los poemas que me enviaron, respondiendo a mipedido para el trabajo de las mariposas.

Puedo ver, según me cuentan, que múltiples complicacionesles han hecho detener los proyectos importantes del poemario yla novela, pero estoy seguro que ambos trabajos, con el amor quelos une y el talento que desbordan, verán la luz muy pronto.

Puedo comprender lo que me dicen sobre la insatisfacción al“concluir” un poema. Con mucha frecuencia me sucede que alleer un poema que escribí hace mucho tiempo, me van surgien-do, con la lectura, ideas de cambio, que pienso son para mejo-rar algún verso, pero uno nunca sabe o al menos yo no sé.

Tras las acuarelas de las 25 mariposas endémicas he retomadola pintura con óleo. Trabajo sobre una foto de Raúl, mi cuñado,cargando a su nieto Diego, el fruto más reciente de nuestrafamilia. Me he lanzado a utilizar una técnica nueva, más tra-bajosa, que espero me dé resultados mejores. Se trata sencilla-mente de una base en “terra verte” y luego una “grisaille” (creoque se escribe así) con una escala de tonos con este verde y algode “rawumber” (me sé los nombres de los colores solo en in-glés). Encima vendrán los tonos de piel.

Bueno, sobre el fútbol, les puedo decir que he tenido un inter-cambio con los atletas y directivos del cual hemos establecidoun contacto que espero no perder. Queda mucho por hacer paralevantar el nivel competitivo de nuestra selección, pero todosestán decididos a trabajar, a pesar de las grandes dificultades yde lo complejo que serán los futuros compromisos. El fútbol esmi pasión.

Les envío un fuerte abrazo, deseándoles mucha salud y éxi-tos en la culminación de sus obras.

Siempre los tengo presentes.

Tony

05 julio 2011

324

CON CARLOS RUIZ DE LA TEJERANada podrá vencer la hermandad

y el amor

La Habana, febrero 2010

Querido Tony:

Tus cartas de noviembre me estimularon a seguir adelantecon mi trabajo (sabes, trabajo por vocación; gracias a la Revo-lución cubana, soy ingeniero civil, frustración de mi padre).Tus poemas “Sin amor casi nada” y “Días de musa” reafirmantu vocación poética. Tu visión de Miami I, II, III, me pareceextraordinaria, no sé si algún día la diré en Florida. Todo pu-diera ser, la vida cambia en un segundo. Hay un poema de Viniciode Moraes, el brasileño, que trata de este tema, se llama “Derepente”.

Seguimos trabajando mucho y donde quiera que vamos ha-blamos de los Cinco, por medio de poemas y canciones. Lo quehacemos es lo que nos enseñó Martí: “Mi oficio es cantar todolo bello, cuando el entusiasmo por todo lo noble admiras, eshacer admirar todo lo grande”.

Fuimos a Paraguay y a Argentina y allí llevamos el recitalcompleto de Cantos de amor y de vida, poemas, canciones yhumor. Amor de pareja, amor a los demás, amor a la Patria,amor entre los pueblos y amor a la vida. En el amor a la Patriavan ustedes los Cinco. Allí nos quieren mucho y aprecian eltrabajo que hacemos, el público siempre nos despide de pie dan-do vivas a Cuba y como yo estoy loco, al final les canté un tan-go de Cacho Castaña que se llama “La puta costumbre” quecritica a la gente alardosa, un día sé que te lo cantaré. No soycantante, soy un actor que canta. Dice el primer párrafo:

Por esa puta costumbrede andar haciéndome el vivoel que se la sabe todas

325

y todas las ha vividoel que tuvo mil amoresllorando sobre su almohadapor esa puta costumbreal final no tengo nada…

Ya te das cuenta del sentido del tango, el final nos emocionaporque dice que tiene un sueño escondido, cantar igual queCarlos Gardel y dice:

Mi Buenos Aires queridoantes del amanecervoy a entoldarte las callespor si volviera Gardel.

Imagínate eso en el anfiteatro Eva Perón de la Asociación deTrabajadores de Argentina en Buenos Aires. Después de ha-blarles de Cuba, de nuestros héroes y de nuestro amor a la Patria,elogiarles a Gardel que es un Dios en Argentina, se enloque-cen. Hay que estar loco para venir de Cuba a cantar un tangoaquí, te podrás imaginar la risa y así rompo un tanto la ten-sión emotiva que deja el recital.

Llegamos a finales de diciembre y ya tú sabes, actividades,peña, televisión y el 24 de enero partimos para Venezuela porla Jornada Martiana organizada por la Casa de Nuestra Amé-rica José Martí y el Ministerio de la mujer e igualdad de géne-ros. Allí llevamos todo de Martí, versos sencillos, me gusta elúltimo donde él le hace un verso al verso y también la defini-ción de Cintio sobre Martí cuando dijo:

“Martí fue un genio político, un inmenso poeta, un profetadel mejoramiento humano, un soñador de realidades y un rea-lizador de sueños”.

Y ahí yo decía: “En Cuba muchos de estos sueños se han rea-lizado pero faltan otros y el enemigo no quiere, por eso nosbloquean y auspician actos terroristas contra nosotros. Preci-samente tenemos en estos momentos cinco héroes en las cárce-les del Imperio acusados de terroristas cuando precisamenteson todo lo contrario, son antiterroristas. La solidaridad mun-dial para su libertad presiona al Imperio. Fidel nos enseñó que

326

solo lo imposible será posible y Martí nos legó su pensamiento:«La dificultad es grande, pero los que la han de vencer tam-bién»”.

Terminaba diciendo un texto de Gerardo de su alegato:“...la fiscalía considera y así lo ha pedido que debo pasar el

resto de mis días en la cárcel, lamento no tener más que unavida para entregar a mi Patria…”

Fue una semana en Venezuela sin parar pero muy fructífe-ra. Como ves no he parado de trabajar por eso no había podidocontestar tu maravillosa carta.

Si entiendes mi letra te informas de todo, si no imagínatelo.Seguimos poniendo nuestro esfuerzo por la libertad de uste-des, queridos hermanos.

Un abrazo

Carlos

Querido Hermano Carlos Ruiz de la Tejera:

Con gran agrado recibí tus líneas y foto declamando un poe-ma de Thiago de Mello según me cuentas. Tu ejemplo de cons-tancia, de fidelidad, de entrega al arte y de amor al amor aquílo tenemos presente.

Nada podrá vencer la hermandad y el amor, esencia de nues-tro pueblo. Cuídate, saludos a todos y en especial a Tatica.

Tenía una copia adicional del mensaje que envié a las madresen su día y decidí mandártela para compartir contigo este poe-ma que habla de ese amor a todo que tú también describes entus mensajes y tus declamaciones tan maravillosamente.

Un fuerte abrazo,

Tony GuerreroPrisión Federal de Marianna25 de mayo del 2012

327

CON GUILLE VILARVoy a cerrarte con algo de poesía

y esta canción de Lennon

25 de marzo de 2011

Querido Guille:

Mi hermana ha compartido conmigo las líneas que le enviaste.Nosotros lo compartimos siempre todo, así que seguro sentisteque estarle escribiendo a ella era también escribirme a mí.

Hemos perdido, más que a un abogado, a un luchador por cual-quier injusticia en cualquier lugar del mundo, de esos hombresde los que habló el Che, no sólo con palabras sino con su ac-ción. Pero la vida demuestra que las ideas quedan, que los ejem-plos nunca mueren, y Len nunca dejará de ser un eterno luchadory seguirá por siempre entre nosotros, y estará en las batallaspor dar y en las victorias que vendrán.

No quiero complicarte más de lo que ya estás con tus respon-sabilidades e inagotables iniciativas. Solo pensé, después deescucharte el domingo pasado y de escuchar lo que habían pre-parado para el programa radial tuyo y de tus compañeros deProgreso, que podría serles útil recibir de forma directa todo loque escribo a los amigos una que otra vez, así como además,podíamos debatir algunas ideas, buscar poemas inéditos queles fueran útiles y, en fin, ayudar desde aquí en lo que pudiera asu noble empeño de seguir aportando en la lucha por nuestralibertad, que como bien dijiste, es un sentir de todo nuestropueblo.

Bueno, no me extiendo más, aquí estamos para lo que sea,en la medida de lo que las posibilidades nos permitan hacer.

Voy a cerrarte con algo de poesía y esta canción de Lennon,que conoces muy bien, traducida al español.

¡Cuánta actualidad tiene este llamado a la paz!

328

IMAGINA

Imagina que no hay paraíso,es fácil si lo intentas,ningún infierno debajo de nosotros,arriba de nosotros solamente cielo.Imagina a toda la genteviviendo al día...

Imagina que no hay países,no es difícil hacerlonada por lo que matar o morirni religiones tampoco.Imagina a toda la genteviviendo la vida en paz

Imagina que no hay posesiones,me pregunto si puedes,ninguna necesidad de codicia o hambre,una hermandad del hombre.Imagina a toda la gentecompartiendo todo el mundo...

Tú puedes decir que soy un soñador,pero no soy el único,espero que algún día te nos unas,y el mundo vivirá como uno solo.

JOHN LENNON

Y aquí te van tres poemas míos, en copla y poema libre, a versi alguno te sirve:

SOMOS TODO UN INFINITO Somos parte de la puestadel sol en el horizonte,agua pura del arroyo,árbol frondoso del bosque.

329

Somos magma del volcán,átomo vital del viento,celeste carne animalcon palabra y pensamiento. Somos un todo infinito,venimos de un mismo andar,sólo falta que entendamoscuán importante es amar. 6 de marzo de 1999 SEMEJANZAS Entre tú y yocomo entre tierra oscura y noche claraexisten diferencias.Nada es igual a naday no habrá otra perfecciónque la que ahora existe,no habrá otro aire ingenuoni otra promesa florque la que ya habitamos.Nadie es igual a nadiepero adentro de la pieldonde no se tiene un nombredonde lo verdadero habitadonde nos habla el corazóntodos tenemos semejanzas.

3 de mayo de 1999

CUENTA HASTA DIEZ Olvida por un momentoquién eres.Cuenta hasta diez. Olvida tu mundo material:tu cama, tu auto, todo.Olvida tus títulos,tus ocupaciones,

330

cada papel que se quedóencima de tu mesa.Olvida el afán de confort,el ansia de poder.Olvida tus obligaciones,los intentos de justificar.Olvida lo que has vistoo escuchado.Olvida los idiomas,las razas, las creencias.Olvida el tiempoy mírame de frentea los ojos.Cuenta hasta diez. Ya ves,en nada somos diferentes.Entonces ahora júzgame:defiéndeme o condéname. 21 de mayo de 2001 Bueno, ahora sí se me fue la mano con la extensión de mis

líneas. Cinco abrazos.

Tony

Maruchi y Tony, hermanos:

He estado esperando por una foto sorpresa que amigos que-daron en enviármela, pero todavía no me ha llegado. Por lotanto, les escribo ahora.

Tony, estás claro, obviamente desde siempre he estado altanto que ustedes dos son uno solo. También estoy de acuerdoen que nos comuniquemos por medio de Arleen porque pareceque por la otra vía es complicado. Lo importante es que poda-mos intercambiar.

331

Este sábado no podré estar con Arleen porque tengo quegrabar A Capella en una locación fuera de La Habana, pero ledejo un disco con algunos de mis programas Diario al retor-no. Por el momento no estamos haciendo ninguno nuevo por-que tenemos que buscar otro locutor para el programa. Cuandoya estemos estables en tal sentido, te lo hago saber para vercuántas variantes podemos aplicar en el programa a partir deeste nuevo, inesperado, pero reconfortante encuentro.

No dejo de preguntarme las cosas de la vida, cuando en lacasa de D, te decía que debemos de utilizar otras variantes afavor de la causa y de repente estoy conversando con Tony. ¡Vaya!

Hermano, creo que a un ser humano le resulta difícil saberhasta dónde puede irradiar luz. Y por mucho que se les diga,no pueden imaginarse hasta dónde alumbran. Esa luz la hebuscado y encontrado en los escritos de Martí, Gómez y Maceo.La descubrí en el Che y qué decir del Comandante, pero alcontactar con ustedes es la posibilidad de vibrar en vivo y endirecto a favor de esa belleza que implica la grandeza espiri-tual de la causa de ustedes. Además de la solidaridad que us-tedes inspiran, uno se siente agradecido por compartir conustedes, es nutrirnos de ese alimento espiritual quizás más ne-cesario incluso que el físico. Es aquello que no sólo hace sen-tirnos vivos, sino sentirnos parte de la historia que ustedesestán escribiendo en cada segundo de nuestras vidas.

En fin, que estoy muy contento de poder comunicarme con-tigo y con los otros cuatro hermanos y hacer nuestro mayoresfuerzo en lo que haga falta. Olvídate de mis otros deberes yde mis inagotables iniciativas como tú dices, siempre tendrétiempo para ustedes.

El sábado de la semana próxima vuelvo a estar con ustedesen el programa de Arleen. Estoy al tanto de lo de Carter. Siem-pre he pensado que el árbol más grande, más frondoso, prime-ro tuvo que ser una pequeña semilla, por lo que no pierdo laesperanza ni cierro la puerta a la más mínima posibilidad,porque puede provocar consecuencias inmensas.

Un beso profundo para ti Maruchi y un fuerte abrazo para ti,Tony,

Gui l l e

31 de marzo de 2011

332

CON LUIS JOANICOTEstas líneas le tomarán por sorpresa

Querido y admirado Luis Joanicot:

Estas líneas le tomarán por sorpresa. Un amigo de Francia,amigo común nuestro, me escribió mencionándome la exposi-ción que tendrá lugar en su ciudad, Colliure, y en la cual el in-vitado de honor era usted. Me refiero al querido amigo LouFlorian.

Conozco yo algo de su obra a través de unas postales que enuna ocasión me hicieron llegar los compañeros de nuestra Sec-ción de Intereses en Washington en donde, creo estar segurorecordar, su hijo estuvo prestando servicios. Aquellos paisajeseran impresionantes, como dice habitualmente la gente, pare-cían fotos, pero en realidad hay una vida distinta en la pintura,una luz y una sombra que te hacen realmente sentirte allí, frentea ese campo tan cubano, tan amado.

Lou Florián me está invitando a participar con la finalidadde llevar el tema de los Cinco a ese evento. Figúrese, yo pintopero de ahí a pensar que un cuadro, una obra mía pueda estaren una exposición como esa me pone a pensar qué pudiera en-viar que al menos tuviera un mínimo de calidad y el significadocorrecto.

Aquí conversé con mi hermana al respecto, durante su visi-ta. Le dije: pienso sería bueno contactarlo a usted y quizáspudiera ver lo que ella y mi madre tienen en Cuba y tal vezencontrará algo que pudiera llevarse a Lou para su solidariainiciativa.

No quise dejar eso sólo a mi hermana y aquí le escribo expli-cándole lo relacionado con la propuesta de Lou y pidiéndoleque, de serle posible, analice mis obras en Cuba y seleccionealguna que pudiera hacer presente a los Cinco en Colliure, jun-

333

to a la inmensa presencia de Cuba que estará con usted y susobras.

Un fuerte abrazo de los cinco,

Tony GuerreroPenitenciaría de Florence, Colorado29 de julio del 2008

La Habana, 1ro. dic. 2010

Querido hermano Tony:

Gracias por tus palabras hacia mí. Lo que hago, lo hago detodo corazón y no me roba más tiempo que el necesario. Ayerconversaba con Maruchi, ella me preguntó si sería posible,que en el Salón se expusieran algunas obras de Gerardo, quelas tiene Adriana. Le respondí que moralmente no podía ne-garme a ello, pero debía consultar con la dirección de Art.Live.Hoy, mientras pintaba en mi estudio, se me ocurrió una idea,que ya se la envié a Lou, esta es: dentro del II Salón y tambiénen el Catálogo, crear una sección titulada: “Artistas Invita-dos”, esto nos daría la posibilidad de incluir algunas obras deartistas que no pertenezcan a la Asociación Art.Live, como elcaso de Gerardo, de José Luis Fariñas, William Cabrera, elescultor que nos elaborará los trofeos para los artistas “Invi-tados de Honor”, y otros que nos convengan para dar másimportancia y relevancia al Salón; creo que es una salida “ele-gante”, pues estoy viendo que el Salón está cogiendo un nivelno imaginado al inicio, y ya son algunos artistas afamadosque se me han acercado para preguntarme al respecto. Espe-ro que Lou apruebe esta idea. De paso ponemos en la mira deLou y la Presidencia de Art.Live algunos artistas que le da-rían más prestigio a la Asociación.

Me gusta la idea que estás elaborando de las palomas, seríagenial que pudiéramos contar con una foto de lo que pintespara el Mural, de esa forma será mucho mejor para elaborar

334

el diseño general del mismo, que pienso lo realicen los artis-tas Alexis Leyva Machado (Kcho) y Antonio Mariño Souto(Ñico), quienes cuentan con experiencia en esto.

En cuanto a las fotos de obras tuyas para el Catálogo, comoInvitado de Honor, tendrás disponible una página completa enel mismo (donde iría una foto tuya, una breve reseña de tu obraartística, que ya Lou me la envió) y de tres a cuatro fotos deobras tuyas. Los demás artistas que no sean invitados de ho-nor, dispondremos de una cara para su foto personal, breve re-seña de la obra artística y la foto de una obra. Esta medida lahemos tomado para que el Catálogo no se convierta en algoincosteable. Pienso que tendrá unas 30 a 35 páginas a todo co-lor, incluidas las obligatorias promociones comerciales de to-das aquellas empresas a las que hemos solicitado patrociniopara el evento. He elaborado una introducción para el Catá-logo, cuyo objetivo esencial será el de familiarizar al públicocubano con la Asociación Art.Live, su estructura, objetivos, fun-ciones, etc.

Querido hermano, no voy a extenderme más, porque compren-do tus limitaciones de tiempo y tus muchas obligaciones paracon otras personas que tienen el privilegio de mantener corres-pondencia contigo. Cada vez que lo necesites, pregunta, y tra-taré de ponerte al tanto de todo.

Recibe mi fuerte abrazo de hermano y colega.

Joanicot

335

CON ROBERTO Y PEDRO NOVOBajo la estrella que alumbra y guía

Queridos hermanos Roberto y Pedro Novo:

Desde hace semanas he estado por escribirles unas líneas.Primero para felicitarlos por sus 30 años de carrera artísti-ca, que son 30 años en defensa de la Revolución con su arte.Segundo, para decirles que la canción que hicieron con mipoema “Amar la vida, luchar por ella” me llegó al corazón.Fue muy especial esa “luz en lo oscuro”, en la que además,Roberto, pude escuchar tus palabras. Tercero, para reiterar-les que siempre los llevo conmigo. La vieja es quien me hamantenido siempre al tanto de ustedes, y estoy seguro de queun día, no lejano, por fin conoceré Cienfuegos y nos fundire-mos en un abrazo hermano.

Este es el sentir también de mis hermanos.Éxitos. Sigan creando y dando luz y amor con sus maravi-

llosas voces a nuestro pueblo.Siempre su hermano, que los admira y quiere.

Cinco abrazos.


30 de abril de 2012

Maruchi :

Bueno, ahora sí vamos a tener que ir el 22 porque nos nacióuna canción para ese día. Ahí te la adjunto y si te aguantas,no se la enseñes todavía a la doña (que es la dueña). Lo que sí

336

me gustaría es que Tony la leyera antes del 22 y si ojalá seembullara a ponerle un párrafo más. Yo sé que él lo puedehacer y sería una alegría multiplicada por mil. Ahí te dejo latarea.

Besos,

Roberto

CANCIÓN A MIRTA

Abrázanos, toda y contentatal como abrazas las cosas ciertas

Abrázanos, de amor inmensatal como amas fiel y despierta

Abrázanos, palabra tierna,flor de “a degüellos”de los jardines de mi tierra

Abrázanos, ceiba serena,canto de luna, de luna llena

Abrázanos, con la bellezade cada beso justo que besas

Abrázanos, que hoy hacen fiestanuestras palomaspor tus 80.

Roberto Novo

Mayo de 2012

338

Roberto:

Aquí te mando el aporte de Tony para la canción respon-diendo a tu solicitud.

Nos vemos el 22.

Cariños,

M a r u c h i

Mis queridos hermanos Novo:

Solo porque ustedes me lo piden me he atrevido a hacer algu-nas sugerencias de versos que quizás le sirvan para esa hermo-sa canción que le van a regalar a mi madre.

Aquí les va.

Abrázanos, bajo la estrellaque alumbra y guía, que canta y sueña.

Abrázanos, alma risueñadonde palpita la primavera.

Abrázanos, tu abrazo seaanhelo inmenso, blanca quimera.

Estimen o desestimen lo que entiendan. Cambien lo que quie-ran e insértenlo donde les parezca, si les viene bien.

Un fuerte abrazo.

Su hermano TonyPrisión Federal de Marianna15 Mayo 2012

339

CON CÉSAR PORTILLO DE LA LUZEl verdadero pintor es el que es capaz

de escribir un poemacon su pincel y sus trazos

Querido Tony:

Paso a otro tema que sé que te entusiasmará: hoy me llamótemprano César Portillo de la Luz para comentarme que a pe-dido de Mirta había escrito para ti un poema con la mariposacomo protagonista. Al mediodía pasé por su casa que queda enel camino a la mía y él estaba super entusiasmado con sus ver-sos para ti. A mí me encantó este soneto invertido e incomple-to, pero él me aclaró que no, que no es soneto: es un cuento, medijo, como los de Onelio Jorge y me dio copia para que te loenvíe, aunque ya debes tenerlo por vía de Maruchi, a quien selo dictó por teléfono. Pero ahí te va de nuevo, porque me da mu-cho gusto ser mensajera de su entusiasmo (ya cumple 89 enoctubre) y sus versos para ti.

Tu alma gemela*


Querida Arleen:

Los versos de César Portillo de la Luz son bellísimos y esta-rán incluidos en el trabajo que se está preparando con las pin-turas. Ya te contaré algunos detalles.

Esa idea de la pintura es también genial. Siempre he pensadoque el verdadero pintor es el que es capaz de escribir un poema

* Nota escrita por la periodista Arleen Rodríguez Derivet.

340

con su pincel y sus trazos. A mí me falta muchísimo para acer-carme a eso, pero no dejo de hacer cosas nuevas que quizás undía me sorprendan.

El domingo pasado no pude escuchar casi nada, por no decirnada. Veremos si tengo más suerte mañana.

Un fuerte abrazo. Cuídate, “pepilla”.

Tony


MARIPOSA

I

Era una hermosa tardede verano plenocon esa luz dorada, casi al anochecer.

II

Un bebé lloriqueabasolito allí en su cuna y nadie lo escuchaba;qué triste situaciónen la semipenumbra de aquella habitación.

III

Mas, repentinamente comenzó a llovery buscando cobija entró una mariposahaciendo filigranas en su revoloteary el bebé, de repente, cesó de llorar. César Portillo de la Luz

agosto 2011

341

Querido y admirado César Portillo de la Luz:

Mi hermana me ha hecho llegar sus versos, llenos de bellezay de sensibilidad, sólo dadas a los verdaderos poetas.

Tenga la certeza que estarán incluidos en la exposición querealizaremos con el colectivo del Museo Nacional de HistoriaNatural.

Cinco abrazos.

¡Venceremos!


11 de agosto de 20

342

CON WALDO LEYVAMe lo dice mi corazón de santiaguero…

Mi herman,

En verdad con estos amigos no perdemos la esperanza deganar esta batalla, creo te conté que Waldo está en Méxicocomo Consejero Cultural.

Aquí te mando su mensaje.Maruchi, he estado con una presión enorme de trabajo y por

más que me lo propongo no puedo cumplir con este plazo detiempo, de la manera que quisiera. Revisé mis poemas publi-cados y, curiosamente, no tengo un solo verso que se refiera aeste tema. Lamento mucho no poder estar en el libro pero esmejor esperar otra oportunidad que hacer algo que no esté ala altura de tan hermoso y entrañable proyecto.

Te había dicho que escribí, más bien improvisé una décima,viendo las mariposas de Tony. Te la dejo aquí, no para el librode ninguna manera, sino para que la hagas llegar a él. Laescribí como comentario en la página que hicieron los amigosde Francia. Dice:

He visto la mariposaque nació de tu pincel,símbolo de un pueblo fielque entre sus alas reposa.Cruza el viento, victoriosa,brota de tu pecho, vive,y el pincel que la concibeno es pincel prisionero:es el alma de un guerrerovolando sobre el Caribe.

343

Un beso grande y abrazo para el Tony y los hermanos

Waldo


Querido Waldo Leyva:

Por muchas razones, que no son personales, me parece muyimportante incluir tu décima en el proyecto que estamos rea-lizando con los compañeros del Museo Nacional de HistoriaNatural, para exponer las pinturas de las mariposas junto apoemas y canciones de autores cubanos.

Yo espero que quienes decidirán al final las composicionesque van a estar, que por suerte ya tenemos algo más que las25 que necesitábamos, van a tener la misma opinión mía. Asíque nos disculparás que discrepemos contigo y que “atrevida-mente” tomemos esta espinela tan hermosa, tan aguerrida oen una palabra tan cubana, como el autor.

Los mejores éxitos en el trabajo en México, que comprendoes intenso, porque ese hermano país es grande en cultura ynuestros vínculos en esa rama son muchísimos.

Un saludo a todo el colectivo de nuestra embajada, segurosde que representarán cada día dignamente a nuestro pueblofiel.

Por acá seguiremos haciendo obras victoriosas.Cinco abrazos.

¡Venceremos!



344

Querido hermano Waldo Leyva:

Tengo un pedido que hacerle y tiene urgencia.En un libro que estamos elaborando con la edición y ayuda

del Centro Pablo de la Torriente Brau quiero incluir un poe-ma tuyo. La verdad es que el poema nos hacía falta “para ayer”,porque el jueves todo debe quedar en manos del editor y yopienso escribir un poema partiendo de los versos que tú selec-ciones y me envíes (así he estado haciendo con otros amigospoetas).

Santiaguero al fin, yo sé que en cuanto mi hermana te pue-da localizar tratarás de cumplir con mi pedido, me lo dice micorazón de santiaguero, también de revolucionario y poeta.


Tony Guerrero

1 de octubre de 2012

Tony querido,

Ahora me llegó el correo de Maruchi y ahora mismo te in-cluyo el poema, a lo mejor pongo dos o tres por si te parecemejor escoger... Hay uno que es un poco largo pero es mi ho-menaje a los amigos, santiagueros en su mayoría, que se nosfueron demasiado temprano en estos años... Los otros son dossonetos.

En un rato, ya casi, debo salir a hablar de Heredia, ese san-tiaguero que, como nos dijo Martí, fue el que nos enseñó el amora la libertad. A México le dio todo y México lo tiene olvidado,pero yo estoy plantando su bandera, que es la bandera de ladignidad, donde quiera que me paro.

Espero que los poemas te parezcan bien y que alguno te sir-va para lo que quieres hacer. Cada rato vuelvo sobre la can-

345

ción que Augusto Blanca hizo con la décima donde hablo detus mariposas irredentas.

Un abrazo hermano

Waldo

A MODO DE ELEGÍA

No puedo evitar que me sorprenda esa costumbrenuestra: dar de beber primero a los ausentes.No se trata de convocarlos a la fiesta,ni tampoco es un ritual de la memoria.Los muertos beben solos.

A medida que los años pasanel silencio sin ruido, ayer imperceptible,empieza a acompañarnos,a dejar sus huellas sobre las sábanas,a sustituir con nuestro rostro la cara del amigo.

Ayer, mientras descorchaba mi añejo de reservapara brindar por la llegada de otro añosupe, sin duda alguna,que debía mojar un rincón de la casa.¿Para quién era el trago? ¿a quién debía evocar?¿Acaso a Luis, muerto a los treinta y dos añoscuando la poesía empezaba a creceren su garganta y le dolía en el costadoese escuálido y turbio ángel del desamor?¿Tal vez a Wichy el Rojo, quien seguramentecontinuará en su eterno retornógrafo,dialogando con Tristan Tzarao con Guillaume Apollinaire, el soldado polacode sus versos?

Los muertos beben solos, me repito,pero voy con la botella

346

hasta el rincón más íntimo de casadonde Ángel Escobar, sudoroso y suicida,masca alucinado hojas de curujey,pide al alcor funesto que aparte a los forensesy sigue diciéndonos, para que no lo olvidemos,…moriré / solo de mí: no llevo un clavel rojoen la solapa, no puedo sonreír:alguien siempre disparasu pistola en medio del concierto…

Los muertos beben solos, insisto,y el ámbar del añejo deja en el aire breveuna línea sin origen ni fin donde Raúl,desde su enorme silencio, aparta la vieja pistolade su animal civil y dice a Gelsomina:Ven a ver al niño enfermoque allí en su lecho abandonado yace...mientras Ignacio Vázquez se pone el pechode Sor Juana para decir los versos que le dictasu esquizofrenia contagiosa.

¿Dónde está Juan Puga? Lo busco por la casay vuelvo a mi balcón pero en esta noche de diciembreno están los flamboyanes florecidosni puedo intuir los almendros agrestes de su tierra.¿Será cierto lo que una vez le dije:empiezas –y eso duele– a ser olvido?No tengo Pacharán, querido hermano, pero te ofrezcoeste trago de ron. ¿Lo compartimos?

Los muertos beben solosle digo a los que esperan y ríen satisfechossin sospechar que alguien los va a evocar mañanaderramando licor por los rincones.Naborí ya lo dijo recordando a Simónides de Ceos:Arrobados de sueños y paisajecreemos infinito nuestro viajepero ¡ay! el viaje es demasiado breve.

347

Hay muertos más recientes, muertoscomo Jesús Cos Causse que se llevó algo de mí, raigal,aunque dejaba, detrás de cada verso, algún ruido del corazón.Negro, brindemos por Nilda Arzuaga;no sé si ella, en algún sitio del planeta,se acuerda de tus versos, de aquella noche cómplicejunto a la ventana de Luz Vázquezpero vamos a repetirlos tú y yo para que los oigadonde quiera que esté.Mañana la historiale pondrá un rostro extrañoa nuestro amor y nuestras cartas serán leyendaspara los poetas de entonces.Uno no sabe nunca en qué amor acabarse, en quésalto cruzar las cenizas.

Hay muertos más recientes, lo repito,muertos que nos dejaron definitivamente huérfanos.Pienso en Joel, en su ternura brusca,en su cortante lucidez, en su diálogo intacto con los loabuscando una explicación para sí mismo,para nosotros, para esta Isla entrañable que nos duele.¿Encontraste al Bon dieu, hermano?No tengo el preparado de aguardientecon las yerbas de monte pero bebe, bebe conmigoeste añejo hecho con las mejores aguas de la tierra.

Los muertos beben solos.

348

CON VÍCTOR CASAUSEsta obra de amor de tantos

Víctor, hermano:

Tenemos la certeza, Silvio y yo, de que cuando conocieran dela idea de exponer este proyecto artístico en el Centro Pablo dela Torriente Brau, íbamos a tener la aceptación entusiastatuya y de todo el colectivo.

Me parece la proyección para noviembre del 2012 bastanterazonable, en el marco de la celebración de un aniversario delespacio A guitarra limpia.

Quizás Silvio te ha podido explicar que todo esto surgió trasel envío por él de un grupo de fotos de los conciertos que él to-mó, respondiendo a la propuesta que inicialmente le hice de ha-cer algunas obras, tomando como referencia sus imágenes.

Sinceramente cuando vi las fotos me dije: “¿Cómo resuelvoahora este asunto?”. Y tras algunos intercambios de ideas conSilvio, surgió la variante de hacer montajes de varias fotos ycrear algo novedoso.

Así la primera obra fue un montaje de seis fotos de diferentesbarrios. Luego decidí hacer el retrato de Omara solo. Y unatercera obra que está en camino a Cuba, junto a esas dos prime-ras, es un montaje de dos barrios más.

Cuando vi que la cosa estaba quedando bastante bien, volvía caerle a Silvio, quien estando por Argentina no me dejó soloen mi locura. Y llegamos al acuerdo de cubrir todos los ba-rrios e incrementar las fotos de participantes, es decir, losinvitados.

Trabajo en una cuarta obra que está basada solo en una foto,hermosísima, de unas bellas cubanitas apuntando a Silvio consus dedos. Tremendo dolor de cabeza esas manitas y esos de-ditos, pero ahí voy. Con ella ya se cubren diez barrios.

349

Pero bueno, siguiendo esta explicación que ya se hace larga,pero no quiero dejar a medias, le explicaba a Silvio que estoya la espera de la aprobación o no de un traslado que solicitépara acercarme a la zona de la Florida, sobre todo para evitarque en lo sucesivo cuando mi madre pueda visitarme no tengaque hacer un viaje largo, de varias conexiones, que no pocasveces ha sido trágico.

Además, ya se me acabó el papel. En fin, que decidimos co-gerlo suave, y creo que ya estás en línea con eso.

Tengo dos proyectos más para el 2012 en mi PLAN DE TRA-BAJO ANUAL. Uno estará basado en imágenes de LaColmenita en su gira por acá. Ya me empezaron a llegar lasfotos de Bill, nuestro hermano de California. El otro con elMuseo Nacional de Historia Natural que será en esta ocasiónlas flores nacionales de todos los países de América, este últi-mo lo más posible en acuarela. Pero, la prioridad en este mo-mento la tiene este proyecto con Silvio de los barrios. Y encuanto yo esté ubicado, aquí o donde el destino me lleve, y pue-da resolver el papel, teniendo las fotos de Silvio, sigo metiéndo-le mano a estos pasteles hasta que lleguemos a la meta final(aunque no sé si habrá meta final, porque los conciertos segurono se detendrán).

Oye, creo que se me fue la mano. Mira, por el momento se-guimos en contacto a través de Silvano, el Aprendiz. Mi her-mana siempre queda como reserva para comunicarnos y decirmi hermana es decir yo.

Un saludo y cinco abrazos a todos en el Centro.

Tony Guerrero.

12 de diciembre de 2011

Tony, hermano:

Una vez más agradezco a Silvio su ayuda imprescindible y so-lidaria para comunicarme contigo.

351

En este caso más aún, porque se trata de las fechas con lasque debemos cumplir para tener listo tu libro y presentarlo el2 de marzo junto con la exposición.

Debemos entregarlo, listo para imprimir, el 15 de noviem-bre, y tenemos que armarlo, editarlo y diseñarlo en el cortotiempo que nos queda.

La gente del Centro Pablo están felices, emocionadas y com-prometidas con estos planes para el 2 de marzo, comenzandodesde ahora con tus ENIGMAS Y OTRAS CONVERSACIONES.

Cinco abrazos centropablianos para ti, para ustedes,

Víctor

27 de agosto del 2012

Querido Víctor:

Voy a la carga con el asunto del libro y aquí te doy algunoscriterios.

1- El título ENIGMAS Y OTRAS CONVERSACIONES con-sidero que es magnífico para lo que se pretende publicar.

2- Hay que buscar quien escriba el Prólogo y seguro ya haspensado al respecto.

Yo pienso que tú debes escribir un Epílogo, al final de todo eltrabajo, así que esta “tareita” del Prólogo habrá que dársela aotro. Me viene a mi mente Roberto Fernández Retamar, quienconoció de los ENIGMAS y en una ocasión me escribió unaslíneas sobre ese intercambio; habría que ver su agenda de com-promisos y tareas por lo apretado de las fechas.

3- La primera parte, pudiéramos decir, debe llevar el subtí-tulo ENIGMAS.

352

Aquí tenemos que meternos de lleno a definir qué se va apublicar.

a) Tenemos los ENIGMAS que van del I al VII.

b) Están también mis respuestas a cada ENIGMA.

c) Pero la cosa se complica, pienso yo, a la hora de decidir sise publicarán todas las respuestas del intercambio con losamigos de Cuba y el mundo. No me queda claro cuando hablasal respecto.

Aquí se pudieran seleccionar respuestas, lo que quizás ledolería a algunos amigos, pero toda publicación requiere deuna edición.

Está la primera respuesta de Silvio, que considero no debefaltar, en caso que se haga una selección de respuestas o no,porque es parte fundamental de toda esta historia; no olvide-mos que todo nació por el Enigma que le envié y que él merespondió.

En fin, a este asunto hay que meterle el coco fuerte y defi-nirlo (digo, a no ser que ya tú lo tengas definido)

d) Está lo que escribí de cómo surgió este intercambio. Esodebe ir al comienzo, es decir antes de los poemas, y es el textodel que hablas. Tendría que revisar una vez más qué fue endefinitiva lo que Rosa Báez editó (ella fue quien editó el trabajoque tienen tú y mi hermana, a mí no me llego copia de este).

Así que partiendo de estas definiciones habría que ver cuan-tas páginas tomaría esta parte de los ENIGMAS.

4- Una segunda parte, pienso, debe llevar el subtítulo de OTRASCONVERSACIONES.

Me hablas de una selección de poemas míos y aquí te pro-pongo más bien un intercambio o interrelación de poemas,canciones y comentarios de varios autores nuestros con poe-mas míos.

353

Por ejemplo, tengo un intercambio con Retamar, partiendode su poesía que me llegó (enviada por Silvio o Vicente, norecuerdo bien) estando en Miami para la resentencia. Aquísugiero seleccionar un poema de Retamar y poner uno de lospoemas que escribí en esa etapa allí (creo que lo tengo por acáen mis papeles)

Así pudiéramos abarcar esta segunda parte. Aquí incluiríaun poema mío inspirado en la canción de Silvio, “Tu fantas-ma”, que tanto representa para algunos de mis hermanos ysus esposas.

Tengo hasta un intercambio contigo que tendría que resca-tar de los diarios que he enviado a mi madre.

Yo recibo y leo todo lo que has ido escribiendo sobre los con-ciertos de Silvio en los barrios. Recibo además otras reseñasy hasta fotos que son de otros fotógrafos.

Pero, en fin, como te decía, creo que nadie mejor que tú pue-de escribir un Epílogo que cierre todo este trabajo.

Cuando te sea posible envíame tus opiniones y aclaraciones.Un fuerte abrazo.

Tony


Compadre:

El que ha desenrrollado esto y DESARROLLADO esto eres tú.Voy a tomar nota aparte de lo que debo pedir/buscar con

Maruchi el martes, y mañana voy a reorganizar la estructuradel libro con estas sugerencias y precisiones formidables quemandaste.

El tema del orden es aparte. En algún momento de la sema-na entrante, cuando ya todo esté más avanzado y desarrolla-do, lo precisamos.

Me alegra mucho que estén los poetas que añadiste aquí, enparticular Miguel Hernández. Aquí desde el Centro Pablo

354

organizamos las cosas de su centenario en el 2010 y hemospublicado cosas de él, que tengo que mandarte impresas. Voya preguntar a Maruchi las posibilidades más cercanas paraenviarte todo lo que pueda ser llevado y tú recibir, en particu-lar, dos libros de Pablo de la Torriente Brau y dos libros míosque quiero que tengas.

Honor y alegría esa última propuesta de añadir al poetaCasaus con tu bello poema “MUNDO”. Buscaré un poema afíny te lo envío.

Y tengo una PROPUESTA de un poeta que fue y es un her-mano: LUIS ROGELIO NOGUERAS WICHY. Más adelantevamos a hablar y te enviaré algún libro de él: el tipo más fos-forescente y talentoso de nuestra generación poética. Silviole dedicó una canción. Algunos de nosotros le hemos dedicadopoemas y mucho amor y mucha amistad después de su parti-da temprana, en 1985. Te pediría que trates de relacionarlocon algún poema tuyo y que lo incluyamos en este diálogotuyo con los poetas, si te parece bien.

Otro abrazo sabatino y ahora emocionado por lo que avan-zamos con lo que propones.

Victoriano

22 de sept. 2012

Incansable hermano:

Lo de Luis Rogelio Nogueras va, solo necesito me envíes al-gunos de sus poemas que selecciones. También va MiguelHernández, de quien tengo un libro de poemas aquí (que leo yreleo, y no me canso de leer).

A paso de victoria seguiremos avanzando. Prepárate paralo que te va a caer el martes en Víbora Park.

Ah, el Centro Pablo me puede enviar desde Cuba en sobre ofi-cial los libros. Lo mejor sería de dos en dos. Están llegando

355

bastante seguros los libros desde Cuba. Tienen que venir deuna editorial.

Más abrazos hermanos.

Tony

23 sept 2012

Hermanito:

Aquí te envío esta décima de Wichy.* Sería muy difícil selec-cionar porque tiene excelentes poemas de distinto estilo. Ten-go que enviarte al menos un libro suyo pronto. Me pongo parabuscarlo, porque están agotados.

Me decidí por esta décima porque era décima y juega conalgunos de tus poemas que has incluido aquí, y por la ternuray el tema de la hija, que fue la única que tuvo Wichy.

Está el exergo de Martí, además.Y además tengo la grabación de Wichy leyendo este poema

en un recital de los dos en el año 82. Ya te contaré de esascosas.

Aquí va con cinco abrazos más,

Víctor

Hermano grande:

Bellísima la décima de Wichy. Magnífica selección. Esperoen corto tiempo poderte enviar mi poema para acompañarla;lo más posible es que será otra décima.

* Ver la décima en la sección “Entre esos poetas que admiro”, en lapágina 113.

356

El día corriendo, seguimos en contacto.

Tu hermanito

SEPT 24 5 PM

Hermanito

Roberto agradeció tu mensajito que le reenvié: “QueridoVíctor: Gracias por mandarme el cálido mensaje de Tony. Teruego que se lo agradezcas en mi nombre. Abrazos. Roberto”.

Esos diálogos de socios de Abel y tú van a estar en el potajede las otras conversaciones. Tienen una frescura tremenda yserán un momento muy bueno de esta zona del libro. Abel meestá enviando los suyos, de modo que en este caso, como enotros (Silviano, por ejemplo) habrá un intercambio de golpes(de humor y reflexión) más largo, más completo.

Al final de tu msj te excediste en adjetivos sobre un tal Kasaus,pero acertaste en eso sobre la amistad que nació así rápido dela nada: o mejor del todo.

Un poco de trivia: lo de la declinación y las equivocacionesdel apellido me han perseguido (como a otros apellidados ra-ros) desde la primaria: Casado, Casasus, Catasus, Kasabuvume llegaron a decir los socios, pero jodiendo, en la universidad.Y por otro lado ocurrió la declinación hacia Victoriano de lasCasas, seguramente obra de Wichy o de Silvio. A Silvio por unadeclinación más insólita le llamamos, por esa época, Arteaga.La declinación fue así: Silvio Rodríguez, Silvio Rodríguez Cár-denas (un pianista), Cárdenas, Cardenal, Cardenal Arteaga y,finalmente, Arteaga. Loco, ¿no?

Fin de la trivia, para la segunda respuesta: mañana se van aescanear, algunas a teclear y otras a convertir en texto paralos DIÁLOGOS del libro. Pero vamos a escanear esa selec-ción que hizo Maruchi, para que quede en el archivo tuyo deVíbora Park.

Wichy vivía en la Víbora, en O’Farrill, cerca del cine Móna-co. Cuando regresaba para su casa, nos decía en Coppelia: “voy

357

para Víbora lúbrica”; era la cita de un poema no recuerdo dequién.

Fin de la segunda trivia.5 abra-sones no triviales,

Victoriano

27 de sept 2012

Óigame, compa,

Aquí no solo el poeta, sino el corresponsal y el cohete silvia-nesco es usted.

Me ha tirado una maravillosa ráfaga/ristra/rastra de preci-siones, ideas, confirmaciones... sobre el libro. Los salvé todospara contestarles ahora mismo, pero primero hago este acusede recibo general. Es el YO ACUSE mío de esta mañana.

Sobre este tema de la organización personal del trabajo (de loque me acusas en un mensaje reciente) tengo una frase de miamigo chileno que siempre vacilo con mi hijo Abel, que tam-bién lo conoció. El amigo es el cineasta Patricio Guzmán y esun tipo superorganizado para la pincha de los documentalesque lo necesita mucho. Él decía (y supongo que seguirá dicien-do): “El problema es que yo soy un burócrata de mí mismo”.

Pero chiste aparte, eso es lo que ayuda (con la gasolina espi-ritual, por supuesto) a hacer varias cosas a la vez y a tratarde hacerlas rápido. De ahí el Centro Pablo, con la ayuda deMaría y los centropablianos (los que están allí físicamente –yespiritualmente también–, y la mucha gente que colabora des-de distintos lugares. De eso de ayudar y comprobar la ayudatú tienes una experiencia inigualable: las hermanas y los her-manos de tantas partes que han apoyado la lucha de ustedeslos Cinco (y de nosotros los 11 millones y pico) por vuestraliberación.

Trivia final: en una carta de Abel contaba, hace uno años,sobre una exposición anterior tuya que sería bueno llevarla

358

al Centro Pablo. Nunca lo supe. Ahora se cumplirá lo de aque-lla carta con una expo llena de amor y amistad, con Silviano ysus fotos barriales. Así es la cosa.

Cinco abra-sones a mediodía

Vic

28 sept 2012

Victoriano hermanísimo

Aquí leyendo el BOLETÍN MEMORIA me tropiezo con elnombre de Eduardo Heras León.

Seguro que no sabes (o tal vez sí) que él editó un libro mío dedécimas sobra la vida de Antonio Maceo. Tuvimos un inter-cambio de correspondencia y hasta me atreví a escribirle uncuento* o algo así. Eso te va a gustar.

Ya sé que estoy complicando la cosa, pero en el archivo decasa tiene que estar eso y valdrá la pena valorarlo. Valora ydime, porque ya sabemos que no pueden ser todos en esta oca-sión.

¡Seguimos en work call!!!!!! permanente.

Brat Anton

28 sept 2012

Víctor:

Llegando de la visita consular encontré un grupo grande decartas y comunicaciones.

* Ver el cuento en el diálogo con Eduardo Heras León, en esta mismasección, en la página 271.

359

La noticia del repentino fallecimiento de nuestro tan queri-do amigo Liborio me hirió el alma, pero no podemos detener-nos, hay que seguir adelante, con ese espíritu que él siemprenos inculcó.

Te pido y le pido a mi hermana rescatar mi diálogo conLiborio a partir del trabajo de las mariposas, y quizás existaalgo sobre una exposición en Francia en la que participamosjuntos.

Pienso, con más fuerzas, que las mariposas podían enrique-cer el libro y este diálogo que rinde honor a un revolucionariocabal.

Un fuerte abrazo hermano,

Tony

29 sept 2012

Hermanazo

De todo esto:Te sugiero que el intercambio con Aleidita Guevara sea ella

quien escoja qué intercambio incluir. Hay muchas cosas denuestro intercambio que mi hermana no tiene y espero queAliucha las tenga.

Esta relación es un vacilón, llena de amor y de hermandad,sin conocerla personalmente yo la quiero mucho. Nos escri-bimos como enamorados y ella narra cada cosas que son ma-ravillosas y de una forma sencilla, tal como ella es.

La cosa se sigue enredando, pero llegaremos a la meta.Abrazón.

G u e r r e

29 de sept 2012

360

Hermano:

Ayer hablé con el Chino Heras por teléfono. Le comenté lointeresante que es su intercambio contigo en las cartas sobreel libro de Maceo. Te manda abrazos y está muy contento conla participación en el libro ENIGMAS. El día 16 vamos a pre-sentar en el Centro Pablo un cd de la colección PALABRAVIVA con entrevistas suyas en sonido y lee un cuento suyo.Es una colección de ese perfil, donde hemos hecho más de 50volúmenes con autores cubanos y latinoamericanos. Despuéste trivio más sobre el tema.

Fue muy interesante también para mí ver la rapidez y lacalidez del encuentro con el Chino a propósito de aquel libro.El Chino es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno,como decía el maestro Machado.

Revisando otros intercambios veo la calidad y calidez otravez de los textos de y para Silvio. Esa va a ser, como la deAbel, una parte importante y sensible del libro, porque reve-lan muchas cosas tuyas: humanas, culturales, de carácter...

Fai morning hugs,

Victoriano

5 de octubre

Hermano de las Casas

No sé bien si yo hubiese podido resistir hasta la 1 am, tengoya el hábito de sobre las 10 pm a más tardar las 11 estar ren-dido, porque me despierto temprano, generalmente casi lle-gando o pasaditas las 5 y 30, y mi jornada es de una actividada otra.

Ayer estuve jugando ajedrez con uno de los jugadores de acá,quien hacía días me había “retado”. Comenzamos a jugar como

361

a las 8 y algo, y en menos de una hora le gané cinco veces; eltipo estaba muy errático y la verdad es que yo no perdono; siem-pre trato de jugar sólido y para ello he estudiado y estudio devez en cuando el ajedrez, cosa que estos jugadores no hacen yaunque son bastante buenos, juegan a que el contrario se equi-voque y a crear situaciones de ataque que uno se conoce dememoria.

Yo sé que tú lo sabes, pero la verdad es que el esfuerzo de mihermana ha sido extraordinario, un esfuerzo con mucho amorcomo el que ella pone con cada cosa de esta batalla por losCinco.

Sabes que he podido imaginarte tecleando manuscritos ysintiendo toda la carga afectiva, testimonial y emotiva quehay en ellos. No es fácil. Y pensar que comenzamos por unosENIGMAS. Y trato de tomar el hilo desde el comienzo quecreaste un cuerpo para este libro y empezamos a buscar co-sas. Cintio fue el guía para los poemas y los POETAS. LuegoAbel y Silvio fueron los que motivaron los DIÁLOGOS. Elarchivo de Silvio, y valga nombrarlo dos veces, impulsó lasCRÓNICAS, y en casa descubriste el DIARIO, que hemos te-nido que dejar para otro trabajo.

Quizás no con la misma magnitud; quizás no tan organiza-do como lo tiene mi mamá, no sé bien, pero materiales asíencontrarás también de mis hermanos y pienso que este tra-bajo tuyo servirá de guía para reflejar también la inmensahumanidad de ellos, sus sueños, sus lazos de amistad, sus amo-res. Pienso que en los casos de mis hermanos la relación deamor con sus esposas hace de por sí libros maravillosos, por-que son 14 años, con momentos en que algunos de ellos no te-nían ni la mas mínima comunicación con ellas.

Como dices podríamos estar hablando extensamente de mu-chas cosas y de seguro lo haremos, sea en la distancia o en lacercanía. No olvides que soy centropabliano a tus órdenes.

Tony

6 oct 2012

362

Vic

Tremenda recta finalEncojonada canción de Augusto (adjetivo a lo santiaguero)Mi poema se quedó cortico, pero está hecho con mucho sen-

timiento e inolvidables recuerdos.Me encuentro en este amanecer (desde la 5 y 30 estoy en pie,

pero no abrieron la puerta hasta las 6 y 50).Ya tengo la maravillosa carta de Augusto de hace nada más

y nada menos que siete años,* y parece que fue ayer.Leo detenidamente la carta de Augusto, y la recuerdo, aun-

que parezca increíble, recuerdo haberla leído y todo lo que mecuenta, como si hubiese sido una carta que leí ayer. Del carajola memoria y las cosas hermosas llenas de hermandad y de amor.

Figúrate que eso fue escrito cuando pensábamos todos queno había manera de revertir aquel dictamen unánime de lostres jueces de la corte de apelaciones. La historia la sabes.

Estos son solo un par de comentarios. Voy a meterle cabezay corazón a cómo será mejor responder esta carta. Fíjate quequizás lo haga con una respuesta actual. Ya veremos.

AbraSon sin sol, porque amaneció bien nublado.

ag

Hermanazo:

Acabo de llegar del área de recreación. Estaba participandoen una clase de pintura con acuarela, que de clase tiene muypoco, pero yo hago lo mío. Para este “programa” que duraocho semanas ya he hecho un paisaje y una mariposa, paralos dos primeros proyectos. Ahora le tocaba un retrato y medecidí por el de mi querida madre. Con este medio solo he he-cho un retrato. Fue del Che y se lo envié a Aliucha. No le

* Ver la carta en el diálogo con Augusto Blanca, en esta misma sec-ción, en la página 283.

363

gustó mucho, pero lo guardó su mami Aleida con mucho cari-ño. Así que esta será una prueba que me pondré (la del retratode mi mamá) y con el amor que lo haré me ayudará a lograralgo.

Veo tus impresiones de mi carta. Nació del corazón, tras leernuevamente la carta de Augusto. Después de todo valió la penaque demorara tanto mi respuesta, ¿no crees? y Augusto y Rosyla leerán como si le hubiese respondido de inmediato. Miste-rios de la vida, podríamos decir, aclaro, de la vida en herman-dad indestructible.

Pronto vamos a terminar, no quiere decir a descansar.


Hermanito Guerre

6 de oct 2012

Hermanazo

Le pasé la pelota a Augusto para que él decida cuál de lascanciones poner. Yo creo que la primera, que no está largacomo él piensa. Quizás te toca a ti decidir.

Lo de la carta ni qué hablar. Yo te meto emociones a ti y tú amí, es del carajo, pero eso nos impulsa y se impulsa toda latropa y por ahí pa’llá un millón de amigos.

Sigue el vacile y no para hasta la mesa del dominó y le va-mos a meter al ajedrez también.

Ya soy pabliano, pero me falta por leer mucho para serloTOTAL.

Incluyo aquí algo familiar, porque María es mi cuñada/her-mana: nunca he tomado mate, pero prometo hacerlo en la casade ustedes.

Me voy al comedor, donde no estará tan buena la cosa comotu sopa ni la sopa de Víbora Park, pero quejarse es siempre lamierda más grande que uno puede hacer. Creo que hay espa-gueti, oí decir.

364

El hermanito que te sigue martillando

6 oct 2012

Víctor Casaus:

Hermanazo:

Hoy lunes es aquí “feriado”, si no me equivoco el Día de Colón.A primera hora escribí un mensaje a Chávez y su pueblo (po-

drás imaginar lo que es recibir una noticia como la de su victo-ria en la oscuridad de la celda, escuchando la radio cubana).

Luego me ocupé de un intercambio muy urgente e impor-tante con mi hijo menor que ha sido mi prioridad de estosdías, en los que también he priorizado el trabajo contigo.

Ya leí lo que te escribió Augusto. Gran hermandad nos uney con ella pa´lante, como bien dice el hermano habanizadodel Oriente.

Mi hermanita está leyendo y leyendo DIÁLOGOS, no le esfácil, pero vencerá la meta.

Cinco abrazos fortudos

Agr

7 oct 2012

Hermanazo y hermanita:

Desde las 5 pm hora de aquí me fui para la recreación por laactividad con la poesía.

Acabo de regresar a mi dormitorio, son la 8 y 30 pm.Breve trivia sobre esa actividad: fue muy exitosa. Participa-

ron como oyentes más de 60 reclusos. Éramos diez reclusosdeclamando poemas. Cada uno declamó uno, yo fui el único

365

que declamó dos. Eso me sorprendió. Lo tuve que hacer eninglés.

Los poemas fueron “MI CASA” y “CUANDO YO DIGO,AMIGO”. Cuando todo terminó un oficial que estaba allí mefelicitó. Al parecer todos entendieron mi inglés. Es la PRI-MERA VEZ QUE DECLAMO MIS POEMAS EN PÚBLICO.Mira qué cosa.

Lunes con el Che presente y cinco abrazos.

El hermanito

8 oct 2012

Broder brat, hermanazo:

Me alegran mucho tus decisiones en esta recta final:

1- Poema tuyo completo2- Poema de Waldo con diálogo reciente3- Décima mía en Poetas con Ireneo4- Orden alfabético para los POETAS (así nadie va a cues-

tionar nada)5- Subtítulo ESO POETAS...

Cuando logren tener elaborado lo del curriculum me lo en-vían, porque puede y yo aporte algo.

Me alegra también estar participando en nombre de los Cin-co en la actividad de hoy en homenaje al Che y que Vivian (laincansable como tú, que le va al Barca), lea mi mensaje.

Mi relación con Aleidita (a quien yo le digo Aliucha) es muyespecial, nos queremos y nos jodemos lo que tú no te imaginas.Al mismo tiempo he tenido comunicación con Aleida March.

Estoy seguro que la actividad fue exitosa.También estoy seguro que el lunes el editor recibirá en sus

manos esta obra de amor de tantos, que concebiste e hicisterealidad.

366

5 hugsones guevarianos

Hermanito Guerre

12 de oct 2012

Hermanazo:

En breves palabras llenas de tu emoción me has hecho sen-tir allí, y sé que estuvimos allí los Cinco, en la presentacióndel cuaderno MEMORIA.

Una trivia corta: ayer un oficial me para y me dice si yoconozco a Chava. Le digo que debe ser Chávez, pero no él in-siste que es Chava, que tiene que ver con la historia de Cuba.Bueno, le digo que no lo conozco.

Hoy me vuelve a ver y me dice que es Che. Y le digo: “Al Chesí lo conozco”. Cargo con dos libros que recibí hace un tiem-po: Diario en motocicleta y el Diario del Che en el Congo, ycuando lo veo se los muestro. Bueno, no quise darle una con-ferencia sobre el Che, porque uno no acostumbra ni debe te-ner ese tipo de conversación con oficiales. Pero, le quedó claroque sí conozco al Che y no a “Chava”.

Cinco abrazos victoriosos a los pablianos y a todo el colecti-vo del Centro Pablo.

12 oct 2012

EN LA CELDA, HAY UN HOMBRE

Esta zona del libro reúne más de una decena de notas escritas porAntonio Guerrero entre abril de 2011 y septiembre de este año. Son solola pequeña punta del iceberg de su labor como testimoniante y corres-ponsal del destino y las luchas de los Cinco desde el principio de suinjusto cautiverio. Con la ayuda de gente amiga, Antonio, como sushermanos, ha utilizado esos fluidos canales de la solidaridad para dar aconocer su situación, sus escritos, sus sueños, sus palabras y sus imá-genes. En un principio fueron páginas con ilustraciones y textos quesolicitaban el apoyo para la causa de su liberación o evocaban la imageny las enseñanzas del Che.Esta apretada selección que incluimos intenta resumir algunos de lostemas de estos escritos urgentes: la presencia esencial de su mamá,Mirta, de sus hijos y de su hermana Maruchi; la crónica sencilla eimpresionante de su vida cotidiana en la prisión; los avatares de algu-nos de sus traslados; sus evocaciones de fechas o figuras de la historia;su valoración de la ética y la personalidad de sus hermanos queridos,simbolizada en estos versos dedicados a Gerardo Hernández Nordelo:“Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe, / una libertad al acecho”.Dos de esos textos, al principio y al final de esta sección, repasan yrecuerdan los acontecimientos de su detención en 1998, de su irregu-lar proceso judicial y del reciente aniversario de encarcelamiento: “hoy,12 de septiembre, se cumplen 14 años de prisión”.

369

Queridos amigos solidarios:

El domingo antes de iniciar mi traslado desde Florence ha-cia Marianna fui llamado a una inusual entrevista con unagente del FBI.

Accedí a hablar con él. Todo transcurrió de manera respetuosa.Uno de los puntos de mayor interés en la entrevista de este

agente era la solidaridad con nuestra causa. Desde el comienzode la conversación me di cuenta de ello y cuando llegó su pre-gunta directa sobre el movimiento solidario que nos acompa-ña, yo le respondí que esa inmensa movilización mundial pornuestra libertad no la habíamos creado los Cinco, sino que hasido el resultado de todas las irregularidades e injusticias quese cometieron en nuestro proceso judicial por parte de la fisca-lía y la Corte de Miami con la manipulación de este caso.

Con pocos pero irrebatibles argumentos le expliqué que larazón de esa solidaridad es que muchas personas se preguntan:

– ¿Por qué nos sometieron 17 meses en celdas de castigo dellamado “hueco”?

– ¿Por qué se clasificaron secreta nuestras evidencias y sesecuestraron en un sótano donde apenas tuvimos acceso?

– ¿Cómo fue posible que no se escribiera nada en los gran-des medios de comunicación del juicio más largo en la histo-ria de una Corte Federal de Miami?

– ¿Y por qué todo lo que se escribió se redujo a los periódicoslocales (artículos sobre los que hoy se ha llegado a conocerque fueron escritos por periodistas que recibieron salarios delgobierno)?

– ¿Con qué intención vino a crearse ocho meses después denuestra acusación inicial un cargo de conspiración de asesinato

La razón de esa solidaridad

370

contra Gerardo, sin que este tuviera nada que ver con aquelloshechos?

– ¿Por qué no se nos concedió un cambio de sede, cuandotodo el mundo sabe que en Miami era imposible encontrar unjurado imparcial?

– ¿Cómo fue posible que después de que la propia fiscal dijoque no podía probar la culpabilidad de Gerardo, el jurado sinuna pregunta, lo halló culpable en ese fabricado cargo?

– ¿Por qué aquellas sentencias descomunales y máximas paratodos, cuando jamás ninguno de los Cinco tuvo en su poder undocumento clasificado? A nosotros no se nos pidió obtenerlo.En el juicio no se pudo probar nada que atentara contra la se-guridad nacional.

Muchas personas que se han interesado por nuestra situa-ción a lo largo de todos estos años también han hecho otraspreguntas tales como:

¿Cómo fue posible que se revocara la decisión unánime delos tres jueces del Onceno Circuito de Apelaciones que luegode analizar por tres años nuestra apelación directa encontra-ron lo que todos saben: que en la “tormenta perfecta” de Miamino podía hacerse un juicio justo?

¿A dónde fue a parar el resultado del Grupo de DetencionesArbitrarias de la ONU que declaró nuestro encarcelamientocomo arbitrario en mayo del 2005?

¿Por qué la Corte Suprema no quiso revisar la nueva deci-sión del Onceno Circuito en pleno, cuando los argumentoseran de peso y estaban apoyados por organizaciones de juris-tas de todo el mundo?

¿Por qué el gobierno de los Estados Unidos no ha respondi-do a las declaraciones de Amnistía Internacional?

¿Por qué no se ha permitido que Adriana y Olguita visiten aGerardo y a René?

Queridos amigos, muchas son las interrogantes sin una res-puesta que sea lógica y justa.

Basta con ver a Posada Carriles transitando libremente porlas calles de Miami, participando en programas radiales ytelevisivos, recibiendo condecoraciones, para darse uno cuenta

371

de que en esa ciudad jamás pudimos tener un juicio justo y deque las razones de Cuba para defenderse del flagelo del terro-rismo no han dejado de existir.

Cada día de encierro ustedes nos acompañan, nos alientan ynos demuestran que hay una esperanza de libertad y que en lalucha por un mundo mejor no cesarán.

Viene a mi mente, al pensar en todo esto, estas palabras deJosé Martí:

“La razón es como un brazo colosal, que levanta la justiciadonde no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”.

Eternamente gracias, hermanas y hermanos, por su apoyo.¡Venceremos!Cinco abrazos.


Prisión Federal de Marianna7 de abril del 2012

372

Mariposas

Queridos amigos:

Abril va llegando a su final y la primavera se adentra, len-tamente, en Florence, Colorado.

Ya comienza a regarse el verde y pronto renacerán las flore-cillas que brotan en reducidos espacios del patio.

Esta vez trataré de buscar indicios de la existencia de algu-na mariposa, aunque será muy raro ver alguna en este lugar.

Por el momento yo las pinto día tras día, como parte de unproyecto, de conjunto con el Museo Nacional de Historia Na-tural, que reunirá las 25 especies endémicas de Cuba. Ayerterminé la octava mariposa, muy singular ella, porque susalas son transparentes. Su nombre científico: Greta Cubana.

Y ayer repasaba un artículo de una revista, que hace más deun año, cuando empezamos a concebir esta idea, me envió mihermana, el cual trata sobre la gran diversidad y belleza de lasmariposas y se titula “Fascinación en las alas”, escrito porFélix Guerra. Dice este escrito en su nota introductoria:

“La mariposa salva a los insectos de su pecado cuantitativo.Ser muchos, a veces demasiados, es un inconveniente si se tra-ta de hormigas, escarabajos o moscas; sin embargo, el ojo críti-co del hombre no acusó nunca a la mariposa de inundar lasprimaveras con infinitos individuos de variadas especies. Elespléndido tapiz de las alas evitó esa percepción mordaz y laconvirtió en elogios desmesurados y en permanente poesía”.

Esto me condujo a pensar en los poemas y canciones en losque la mariposa está presente, al tiempo que me ha surgido laidea de acompañar estas pinturas con un total de 25 composi-ciones donde su fascinación esté presente. Pero voy a necesi-tar de la ayuda de ustedes porque yo no tengo manera deencontrar una cantidad de obras así. De momento recuerdo

373

algunas canciones, como una que dice: “Mariposa que reposala canción junto a tu boca...” creo que de un poema de RaúlFerrer y otra de Silvio que expresa: “Hoy recuerdo mariposasque ayer solo fueron humo, mariposas, mariposas que emer-gieron de lo escuro, pequeñitas, silenciosas. Tu cuerpo es solouna mariposa...”.

Clara ilustración de lo que expresa esa nota y de lo que bus-co, es este poema de Dulce María Loynaz:

YO SOÑABA EN CLASIFICAR...

Yo soñaba en clasificarel Bien y el Mal, como los sabiosclasifican las mariposas:

Yo soñaba en clavar el Bien y el Malen el oscuro terciopelode una vitrina de cristal...

Debajo de una mariposa blanca,un letrero que dijera: “EL BIEN”.

Debajo de una mariposa negra,un letrero que dijera: “EL MAL”.

Pero la mariposa blanca no era el Bien,ni la mariposa negra era el Mal...!Y entre mis dos mariposasvolaban verdes, áureas, infinitas,todas las mariposas de la tierra!...

Como dijera Silvio en su emblemática canción:“si alguien roba comida y después da la vida, qué hacer,hasta dónde debemos practicar las verdades...”

O como expresó el autor de:“Y dice una mariposaque vio desde su rosal

374

guardados en un cristallos zapaticos de rosa”

Nuestro José Martí: “Con todos y para el bien de todos”.Sé que podré contar con la ayuda de ustedes para encontrar

esas composiciones, como contaremos siempre los Cinco consu apoyo y solidaridad para alcanzar la libertad, que nos haráregresar a donde habitan esas hermosas y singulares maripo-sas que fervientemente pinto.

Ayer Ivette cumplió 13 años. Hoy cumple otro aniversarioElizabeth. Dos mariposas del jardín de nuestros familiares.¡Qué alegría me dio escucharlas en La luz en lo oscuro. ¡¡FE-LICIDADES!!

Cinco abrazos.¡Venceremos!

TONY


375

Me acompañan siempre

Queridos amigos:

Ya estoy en la prisión de mi destino, en la que aun está muylatente el paso de paz, respeto, amistad, dedicación al estudioy al ejercicio físico de René por ella. Sí, se trata de la prisiónde mediana seguridad de Mariana, en la Florida.

Un breve resumen de mi viaje:Salí jueves 5, en la mañana, de Florence con destino al aero-

puerto de Pueblo. Allí, para nuestra sorpresa, ya nos espera-ba el avión que venía de Oklahoma para el primer intercambiode reclusos que se quedaban en esa zona de Colorado y los quellevaríamos viaje hacia el Centro de Tránsito.

Volamos rumbo a California. Nunca había volado tan lejos aloeste. Estuve “cerca” de Gerardo, porque allí recogimos losque salían de Victorville.

Luego fue un vuelo directo de varias horas regresando alcentro de este extenso país, es decir, a Oklahoma. Nada nuevome esperaba allí. Estaba en la lista de los primeros que baja-ban del avión: los que vamos para el “hueco”.

Ya me tenían reservada la misma celda de mi última estanciaallí. Sí, el mismo “lugar de retiro” donde nacieron hace dosaños varios poemas.

Esta vez, las “muchachas” que repartían las medicinas nome hicieron recordar a nadie. No hubo tiempo ni musas paraversos. Salí de Oklahoma este pasado martes 10.

Volamos, en otra larga travesía, con destino a Jacksonville.Allí nos recogió un autobús que nos llevó a una prisión en Ta-llahassee, donde apenas pasamos unas horas “durmiendo”.

A las 3 de la madrugada del 11 ya nos estábamos alistandopara viajar por carretera a nuestro destino final. Me parecióun viaje interminable en una mañana oscura de lluvia intensa.

376

No hemos tenido comunicación hasta hoy día 12 (siempretarda 24 horas cuando llegas a una nueva prisión).

Ah, casi lo olvidaba: esta vez ya, por fin, no hubo “caja negra”.Les he echado de menos, aunque como les dije, me han acom-

pañado y me acompañan siempre.Más adelante les iré contando las primeras impresiones aquí.Cinco abrazos.¡Venceremos!

TONY GUERRERO RODRÍGUEZ

Prisión Federal de Marianna12 de enero de 2012

6:35 a.m.

Nota:Mi nueva dirección es:Antonio GuerreroReg. No: 58741-004Quarters: APACHE AFederal Correctional InstitutionP.O.Box 7007Marianna, FL 32447-7007

377

Con olor a yerba

Queridos amigos:

Ayer, jueves día 12, aun no he recibido ningún mensaje. Perotodo es un problema de adaptarse a los cambios y tomar lascosas con la debida calma y objetividad.

No recuerdo si alguna vez les escribí sobre un cuento budis-ta que trata sobre esas cosas que suceden y que a veces juzga-mos como una desdicha y resulta al final una dicha.

En breve se los narro:

Había un anciano que vivía en una aldea con su hijo joven.Tenían un caballo con el que trabajaban la tierra.

Un buen día se les escapó el caballo.Vinieron los vecinos y le decían al anciano: “Mire qué des-

dicha, ahora sin caballo”.Y él les respondía: “Puede ser una desdicha o una dicha”.A los pocos días apareció el caballo seguido de una manada

de caballos salvajes y todos fueron a parar su corral. Ahoratenía varios caballos.

Vinieron los vecinos y le dijeron: “Mire qué dicha, ahoratiene varios caballos”.

Y él volvió a responderles: “Puede ser una dicha o una des-dicha”.

No tardó el hijo en comenzar a domesticar a los caballos re-cién llegados. Pero sufrió una caída de uno de ellos que le pro-dujo una fractura.

No tardaron en venir los vecinos y le decían: “Mire qué des-dicha, ahora su hijo no puede ayudarlo”.

Y el anciano, como siempre sereno, les reiteró: “Puede ser unadesdicha o una dicha”.

378

No pasaron dos días del fatal accidente y vino el ejército re-cogiendo a todos los jóvenes de la aldea para llevarlos a unaguerra. El único joven excluido fue el hijo del anciano. Los ve-cinos no fueron a verlo esta vez. Aprendieron su lección.

Las cosas han de tomarse con serenidad, con objetividad yviéndolas como una oportunidad para crecer, aprender y se-guir adelante. Vencer los obstáculos hace a la vida ser vida.

Mariana en muchas cosas es una “maravilla” (sin tener co-sas maravillosas) si la comparamos con Florence.

Mi mayor impresión, tras mi arribo aquí, ha sido poder ver layerba, sentir la tierra fresca y el olor de la vegetación, no abun-dante, pero suficiente para, tras más de trece años sin tenercontacto con el verdor, sentir que es una dicha.

Estoy seguro que pronto los que controlan el correo se ve-rán muy sorprendidos por la cantidad de mensajes que uste-des, nuestros queridos incansables e incalificables amigos, nosenvían.

Seguimos en contacto.Cinco abrazos.¡Venceremos!

TONY GUERRERO


6 y 45 a.m.

379

Martí presente

Queridos amigos:

He comenzado mi labor como maestro en los cursos de in-glés y el equivalente al nivel de secundaria básica. La acepta-ción por los alumnos ha sido buena. Veo al grupo motivadopara aprender. Pondré todo mi esfuerzo y experiencia en fun-ción de que pasen los exámenes.

Llevo en mi corazón las palabras del Maestro, José Martí:“Al venir a la tierra todo hombre tiene derecho a que se le

eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a la educa-ción de los demás”.

La tierra somos todos. “Patria es humanidad”. Eso me ense-ñó la Revolución.




380

Maestro

13 Febrero 2012

Queridos amigos:

Una ola de frío azota el sur de este país y aquí se siente. Se hacumplido mi primer mes en Marianna, así, en un abrir y cerrarde ojos, pudiera decir.

Ya estoy oficialmente en mi trabajo de maestro. A veces, cuan-do ando por ahí, en el comedor o por el área de recreación, mesaluda algún alumno o alguna otra persona, que no recuerdanmi nombre y me llaman: maestro.

Algunos acostumbran a decirme, simplemente: Cuba. Yo cuan-do no me sé el nombre de alguien, casi siempre le digo: Mi amigo.

El ambiente aquí es mucho más relajado que en Florence.Claro, no dejan de haber sus incidentes, una que otra bronca,muy aisladas, pero nada comparado con la penitenciaria. Aquícierran solo por un rato, para llevarse al “hueco” a los impli-cados y automáticamente abren, y la vida sigue igual, como di-ce la conocida canción.

Estoy metido de a lleno en la pintura. Luego de terminar dosretratos al pastel, me he dedicado a hacer varias acuarelas, quetoman tiempo, concentración y dedicación.

“…el empleo más venerable y grato, es aquel dulce empleode maestro en que se sirve mejor a los hombres…”

“…al buen maestro no lo hace solo el entender, sino la clari-dad y devoción artística con que el que posee la belleza la expli-ca e infunde”.

Teniendo muy en cuenta esos dos pensamientos martianosimparto mis clases.



381

La luz

Queridas Arleen y Angélica, y en especial a los queridos com-pañeros y compañeras de la radio que hicieron posible esaLuz… de ayer domingo 12 de febrero:

Acabo de levantarme, y aun guardando las emociones vivi-das en cada palabra que se dijo y en cada canción que se puso,les hago estas líneas.

Yo tuve la extraordinaria e inolvidable oportunidad de ren-contrarme con Fernando y con Ramón cuando fuimos a laresentencia en Miami. Guardo muy vivos cada uno de nues-tros encuentros, en las contadas reuniones que nos autoriza-ron a tener. Escuchar sus voces me llevó a esos días y sobretodo a aquellos meses y años del tortuoso y amañado procesojudicial en Miami. Escuchar sus voces me hizo reconocerloscomo lo que son: hombres íntegros llenos de amor en los quese desborda la cubanía. René lo dijo muy bien: “¡Cuidaditocon Fernando!, porque cuando hay que ser un «jodedor», en lamejor comprensión de esta palabra para nosotros, no hay quienle ponga el pie delante”. Rosa Aurora lo sabe bien, aunquecomo ella aclaró, cuando se trata de algo que merece toda laseriedad y profundidad, allí esta su palabra con un fuerte peso,directa y precisa. Ramón como ustedes pueden ver, por dondequiera que pasa hace amigos a montones y los arrastra conél. Es la nobleza en persona, es el que comparte con todos,aunque en el handball hay que matarlo en la cancha para ga-narle. Claro que si alguien le trae una suculenta comida tepuede dejar ganar un partidito, como agradecimiento. Es unpoeta, más natural que lo que yo soy haciendo versos. Con lamisma decisión y valor que dice las verdades y que declara suamor a Elizabeth, se sienta y te escribe cuatro poemas en unabrir y cerrar de ojos, salidos de su corazón que es mil vecesmás grande que su cuerpo.

382

Y bueno, escuchar a René llena el alma de fuerzas y nos hacesentir muy felices, a pesar de la prisión injusta a que siguesometido, porque esa creo que es la mejor palabra con la que sepuede describir su condición actual. Es cierto que yo me pasa-ba el día en la cama de arriba de la litera de aquellas celdas del“hueco”, sentado en posición de lotus escribiendo poemas y quelas pocas veces que me paraba me quejaba de que me dolía laespalda, pero ¿cómo no?, si aquella posición de mirarla ya dabadolor de espalda. Sucede que se me iban las horas y ni yo mis-mo me daba cuenta de la presión que ponía en mi cadera y es-palda. Pero, bueno, le faltó contar la parte cuando, en aquelespacio tan reducido, él se ponía a hacer su rutina de ejerciciosy que cuando ya estaba sudando hasta el punto de que se empa-ñaba el cristal de la ventana, en su carrera rápida en el lugar,lo que más parecía era una regadera de agua, mojando con susudor hasta mis papeles con mis composiciones.

¿Cuantas cosas no vivimos? Pero, como él dijo, nuestra con-vivencia siempre fue en la más entrañable hermandad. Deboaclarar que mis cuatro hermanos compartieron celdas pormucho más tiempo que yo. Resultó que un buen día, a mi abo-gado se le ocurrió pedir separación para mí, y de repente mequedé solo el resto del tiempo en el “hueco”. Luego cuando ba-jamos a un piso, con la población general, ellos se ubicaron endos celdas y yo fui el que vivió con otras personas, que fueronmuy variadas, porque allí la gente no duraba mucho tiempo.

Cuando hablaron Adriana, Olguita, Elizabeth y Rosa Auro-ra, lo confieso, con toda mi franqueza, me corrieron lágrimaspor fuera y por dentro, y vi el amor infinito que las une a mishermanos y una vez mas corroboré que contra el amor del bue-no no hay quien pueda. A ellas siempre llegue toda mi admira-ción y mi cariño hermano.

De mi madre solo digo lo que siento en todo momento: ellaes mi inspiración, es mi guía, es mi luz y es, como ella explicóde manera irrefutable, mi novia eterna y mi amor indestruc-tible e inseparable.

Esa canción de Massiel yo la cantaba en un coro escolar delque era el solista. Quizás ella ni se acordaba. Pero, además, ami primera novia, digamos que oficial, con la que aun conser-

383

vo una hermosa relación de amistad, le decían en su grupo deamigas la Massiel por su parecido a ella. Fíjate cuántas cosaspuede hacer recordar una canción. De las sucesivas noviasmejor dejar el tema para otra ocasión. Y de las futuras tam-bién. Hay románticos que no tienen remedio. Yo hubiera que-rido escuchar por Simone “...procuro olvidarte haciendo en eldía mil cosas distintas...”, canción que no se puede escucharsi te hacen un ultrasonido, como el que propuso René.

Bueno, se me quedan un montón de cosas por decir, pero cie-rro con una felicitación a los que hicieron posible hacer reali-dad el llevar nuestras voces y nuestro saludo de amor a todonuestro pueblo y amigos del mundo.


TONY

13 de febrero de 2012

384

Composiciones

Queridos amigos:

Regresan hoy a Cuba mis seres queridos luego de su visitaaquí en Marianna, mucho más cerca que aquel lejano Florence.

Con ellos vino la lluvia, el verde se hizo más verde, la prima-vera se adelantó con un esplendor inusual.

Cuando recorro el patio de la prisión miro las diminutasflorecillas violetas y blancas que crecen entre la hierba fres-ca. Regadas por aquí y por allá una que otra flor amarillocanario. ¡Qué gran belleza! Son los colores opuestos perfec-tos, que ofrecen un contraste que atrae la vista y alegra elalma. Genialidad de la naturaleza. Me pregunto: ¿cuántasveces habrá reparado René en estos detalles? Nuestro herma-no René, privado de poder estar con Roberto por unos días.He leído las cosas que se van publicando, las respuestas y re-acciones. ¿Por qué tanto ensañamiento ante la honestidad yla pureza de un hombre, que jamás ha hecho daño a nadie ni anada?

Seguro muchos se han quedado esperando el resultado demi revisión de las composiciones de los estudiantes. El lunestuve la última visita y solo ayer martes pude abordar con losalumnos este asunto. El tema, como les dije era: Lo que yopuedo enseñar. Cada uno lo abordó de diferente forma, comoera de esperar. Mientras unos podían enseñar sobre cosas prác-ticas como el oficio de trailero y de gomero, otros tocaroncosas más espirituales como el amor o la palabra de Dios. Endos casos se refirieron al arte, es decir, enseñar a dibujar y apintar. Y finalmente decidimos desarrollar en la pizarra lacomposición que comenzaba: Lo que yo puedo enseñar es his-tor ia.

385

Corrigiendo los errores en las oraciones, pero sin variarsustancialmente lo escrito, rehice la composición en la piza-rra para todos. Parecía que todo estaba bien. Sin embargohabía un problema crucial: la composición solo contenía 105palabras y en el examen exigen como mínimo una cantidad de250 palabras.

Surgió así la necesidad de que yo ampliara aquella composi-ción y comencé a meterme en cuestiones concretas de la his-toria de nuestra América. La clase debió terminar a las 9 am,pero vino un cierre por un conteo y ya no podíamos salir has-ta las 10 y 30 que se termina el siguiente turno. Me pidieronles hablara más de la historia del descubrimiento de Améri-ca. Improvisé un mapa del mundo y comencé a hablar de losviajes de Colón y la conquista, el exterminio de los indios delCaribe, la llegada de Diego Velázquez y junto a Hernán Cortesque se lanzó a la conquista de México. Todo condujo a Cuba,cuando llegamos a la particularidad de que mientras ya en1840 todos los pueblos de América habían alcanzado su inde-pendencia, solo Puerto Rico y Cuba siguieron siendo una co-lonia de España. Y ahí vinieron las preguntas que nos llevó ameternos en el complejo tema de la realidad cubana. Yo noquería seguir hablando sobre Cuba. Jamás me gusta en unaclase referirme a la realidad cubana. Y en un momento noquedó más alternativa que hablar sobre los cambios que ha-bía traído la Revolución en la vida del pueblo, entre ellos laeducación y la salud gratuitas. Y un alumno que seguía pin-chando me dijo: “Pero, yo prefiero vivir en libertad”. No mealteré por su comentario. Todo lo que hice fue entonces brin-dar elementos concretos: La Escuela Latinoamericana de Me-dicina, los médicos y técnicos que brindan servicio en el mundo,las regulaciones de viajes a Cuba, incluida la Ley de ajustecubano y otros. No hay cómo rebatirlos. Y lo paradójico es queesa persona término diciéndome si sería posible que su hijoadolescente estudiara en Cuba. Bueno, en definitiva estába-mos allí y ya no era una clase, sino una conversación, que ter-minó como comenzó: con mucho respeto y comprensión de cadaopinión. Al final solo espero que hayan visto con claridad elejemplo de cómo una composición de 250 palabras y más es

386

posible, cuando escoges un tema del que puedes hablar con fa-cilidad.

Creo que ya me he extendido bastante.Cinco abrazos.¡Venceremos!


Prisión Federal de Marianna14 de febrero de 2012

387

Ayer vi una rosa

Queridos amigos:

No puedo pasar por alto contarles sobre este trascendente hecho.Ayer, como habitualmente hago en las tardes, me fui a traba-

jar en un retrato y luego a caminar.De regreso venía con un cubano, un guajiro que no olvida a

su Patria, y de repente me dijo: “¡Mira esa rosa!”.Hay varias matas de rosas en lo que es el área interior de la

prisión, donde uno se mueve entre las diferentes dependenciasy los dormitorios.

Y así, frente a mí, una rosa roja en todo su esplendor. Elcorazón me palpitó lleno de un júbilo inusual. Puedes creerque exagero demasiado, pero no, mi emoción fue genuina einmensa.

Hacía exactamente trece años, seis meses y dos días que noveía una rosa; o más bien, que no veía una flor en toda sumagnitud y belleza. En ninguna de las prisiones que he esta-do ha habido sembrada algún tipo de planta de flor. Esta es laprimera.

Dímelo tú mismo: ¿trascendente el hecho o no?Dijo Neruda en su poema LA MEMORIA:

Si se me extravía un rosaly confundo noche con liebreo bien se me desmoronatodo un muro de la memoria:tengo que hacer de nuevo el aire,el vapor, la tierra, las hojas,el pelo y también los ladrillos,

388

las espinas que me clavaron,la velocidad de la fuga.

Tengan piedad para el poeta.



Prisión Federal de Marianna15 de marzo de 2012

389

Tenemos muchos amigos

Queridos amigos:

Marianna es diferente a Florence, aunque es una prisión fe-deral como otra cualquiera con su régimen estricto, sus limi-taciones y sus tensiones. Respondiendo a las inquietudes demuchos amigos, quiero explicarles cómo es mi rutina diaria enesta cárcel.

Por hábito, a las 5 y 30 a.m. ya estoy en pie. A las 7 y 45 medirijo a mi trabajo de maestro en el Departamento de Educa-ción. Allí termino mis dos turnos de clases a las 10 y 30 de lamañana. Entre las 11 y las 12 de mediodía es el almuerzo enel comedor.

Seguidamente, a las 12 y 30 p.m. hacen un movimiento parael área de recreación. Aquí, a diferencia de Florence, estos mo-vimientos son bastante estables. Se puede permanecer en esaárea hasta las 3 y 15 p.m., que es cuando hacen el último movi-miento en el que todos tenemos que regresar a nuestros dormi-torios para el conteo de las 4 de la tarde. En ese horario siemprevoy a trabajar en alguna obra de mis pasteles o pinturas, asícomo dedico algún tiempo para el ejercicio en el patio.

Desde las 3 y 30 hasta cerca de las 4 y 30 nos mantenemosencerrados en la celda. Es la hora en que comienzo a leer al-gunas de las cartas que me llegan en el día, las cuales lasentregan normalmente antes de la cuenta.

Entre las 5 y las 6 de la tarde es la comida en el comedor. Deallí voy directamente al área de recreación para seguir traba-jando en mis obras. Trato al menos de dedicarle entre 3 y 4horas a los proyectos de arte que realizo. No es mucho tiem-po, y más teniendo en cuenta las condiciones del local que espequeño y el entra y sale de personas es constante.

390

Del área de recreación regreso al dormitorio pasadas las 7 y30 p.m. Casi nunca miro la televisión; como pueden ver prio-rizo otras actividades.

Sobre las 9 y 30 p.m. cierran las puertas. Generalmente, a esahora ya mi compañero de celda está durmiendo. Yo leo algunascosas hasta que pasa el conteo de las 10 p.m. Luego apago laluz, por respeto y porque bien temprano, como les dije, vuelvo arepetir esta rutina.

Responder todas las cartas que nos llegan desde Cuba y desdemuchos rincones del mundo se nos ha hecho cada vez más difi-cultoso. En Florence había muchos “lockdown”, en que nosmantenían encerrados en las celdas por semanas y hasta me-ses y allí podía dedicarle más tiempo a responder a cada uno.

Sé que contamos siempre con la comprensión y la pacienciade nuestros amigos. Todo esto que les digo no es para que dejen deescribirnos. Sus cartas son una fuente constante de aliento, dealegría, de esperanza y de amor. Ellos demuestran a todos quetenemos muchos amigos que nos apoyan y nos quieren.

Aunque sea tarde, aunque tenga que ser una carta generalcomo esta, haremos siempre nuestro mayor esfuerzo por ha-cerles llegar unas líneas, con todo nuestro agradecimiento yeterno cariño.

Bueno, aquí termino con cinco abrazos fuertes.¡VENCEREMOS!

Abril del 2012

391

La victoria de Girón

Queridos amigos:

Hace un rato regresé de mi trabajo. La situación con el se-gundo grupo de clases es más crítica de la que esperaba. Yason 12 alumnos. De ellos solo dos saben dividir los númerosenteros con cierta habilidad. Creo que son los únicos dos quese saben la tabla de multiplicación. Unos cinco no saben res-tar y suman con muchas dificultades. Me he propuesto lograrque todos sepan al menos resolver estas operaciones simples.Les he explicado la importancia que esto tiene con ejemplosprácticos. Si no ponen de su parte poco podré hacer.

La mayoría son jóvenes que no llegan a los 30 años de nacio-nalidad mexicana, también hay estudiantes de Centroaméricay Puerto Rico en ambos grupos.

Y meditaba hoy, sin hacer, por supuesto, ningún comentarioen el aula, sobre la grandeza de la victoria de Girón, sobre loque hubiese sido para el destino de nuestro país si la Revolu-ción se hubiese tronchado. Claro que millones de cubanos ha-brían dado sus vidas si aquella cruel invasión hubiese generadoun conflicto mayor, y me atrevo a afirmar que no se hubiesedescansado hasta derrotar al vil enemigo, por poderoso quefuera. De nuestro lado no estaba un ejército preparado, ni si-quiera una milicia preparada, pero existía lo principal, que erala unidad de todo un pueblo defendiendo su dignidad y su inde-pendencia, por la cual se había luchado decenas de años, y allíestaba Fidel.

Hace unos días leía un artículo sobre “la pobreza” en Cuba.Hay quienes desde un buró, bien acomodados, hacen toda unateoría de la “realidad cubana”. Son gente que solo ven la riquezaen las cosas materiales; son gente, a mi juicio, que, aun querien-do ser útiles con un criterio, le hacen daño a la Revolución con

392

su superficialidad, la cual le da pie a los enemigos al acecho parafabricar campañas contra la obra socialista construida con tan-to amor y sacrificio por nuestro pueblo.

Jamás se ha dicho que es perfecta nuestra obra, jamás se hadicho que somos un país rico con todos los problemas resuel-tos, jamás se ha dicho que sabemos las fórmulas para avan-zar sin tropiezos y erradicar todas nuestras deficiencias, perolo que sí se ha dicho es que solo con el socialismo se puedeconstruir una sociedad más justa y digna; lo que sí se ha di-cho es que el capitalismo no es la solución a los problemas dela humanidad; lo que sí se ha dicho es que nuestro pueblo, conuna cultura elevada, sabe lo que significaría regresar al pasa-do y defenderá la Revolución al precio que sea necesario, comolo hizo en Girón.

“Ser cultos para ser libre”, nos dijo José Martí.Cinco abrazos.¡Venceremos!


Prisión Federal de Marianna16 de abril de 2012

393

Reflexiones sobre mi madre

22 de mayo, Día de su cumpleañosMuchas veces he tratado de imaginar mi viaje a Cuba en sus

brazos, con algo más de dos meses de nacido.De mi nacimiento lo que más ella ha comentado es que pensó

que le habían cambiado a su bebé, porque yo nací prietico, fla-quito y feíto (menos mal que los bebé cambian con el tiempo).

El hogar de nuestra infancia, de mi hermana y mío, fue unhogar feliz, o al menos, así trataron nuestros padres que losintiéramos. Siempre nos mantuvieron lejos, en lo posible, desufrir la irremediable enfermedad de nuestro joven abuelomaterno y de nuestro muy joven padre.

Yo recuerdo a mi madre en la cocina o en el lavadero o plan-chando un bulto inmenso de ropas, mientras escuchaba, unodetrás de otro, los programas musicales con Tejedor y Luis,Vicentico Valdés y Los cinco latinos (“Solo tú y solamentetú...”, “Los aretes que le faltan a la luna...”).

Mi abuela Fina era la que organizaba. Mi madre ejecutaba.Y nosotros, los niños, a estudiar y a gozar.

Nuestra casa era la presidencia del CDR de la cuadra. Guardorecuerdos de mi madre dirigiendo las reuniones y organizandolos trabajos voluntarios, con el apoyo de algunos entusiastasvecinos revolucionarios.

Fuimos buenos estudiantes y en ello no dejó de influir lalabor de mi madre en nuestras escuelas primarias, en el lla-mado Consejo de Padres.

Nunca la vi con tantos desvelos como cuando me diagnosti-caron una hepatitis con apenas diez años. Sus prodigiosas co-midas y su cuidado a todas horas me curaron en tiempo record.

Creo que “las tres únicas faltas” que cometí en aquella eta-pa de mi niñez fueron:

394

Levantarme de la silla del barbero del barrio y mandarme acorrer, dejando mi pelado a media por una cortadita que medio en la oreja.

Esconderme, donde nadie podía encontrarme, cuando ellaquiso ponerme la primera inyección.

Irme en una ruta 83, desde Santos Suárez hasta Centro Ha-bana sin permiso, para comprar a escondidas sellos en la fila-telia de Obispo.

Así que a mi madre, al menos, en esa etapa que vivimos jun-tos, no le di muchos dolores de cabeza.

Tras el fallecimiento de mi padre comenzaron nuestras dis-tancias geográficas.

Decidí becarme por mí mismo. Ella me apoyó. Mi hermana,sin embargo, siempre quedó a su lado.

Ambos palpábamos su dolor. Y palpábamos sus deseos desalir adelante, vencer aquella dura prueba y reiniciar su vida.

La recuerdo con su traje, impecablemente planchado, de mi-liciana. Yo le daba mis vueltas por sus guardias.

Cuando comenzó a trabajar de manera voluntaria en la tien-da filatélica del Vedado, a un costado de la Universidad, eso fuepara mí un motivo de inmensa alegría. No pocas veces salí dela beca y me fui directo de nuestra casa a encontrarme con ella.Imagino los sacrificios que tuvo que hacer para complacermecon todas las colecciones de sellos que yo quería comprar. Sa-líamos del brazo, ya en la tarde al terminar su jornada laboral,por esa zona céntrica de nuestra capital. Una que otra vez co-mimos en algún lugar, uno de nuestros preferidos restauran-tes era El Mandarín, y nos íbamos hasta el Malecón. Ahora mepregunto si alguien habrá pensado que éramos “una pareja in-usual de enamorados” y bueno, sí lo éramos, porque era el amormás hermoso entre la madre y el hijo.

Claro que ella no me perdonaría que olvidara las ventasfilatélicas en la Escuela Lenin, cuando podíamos vernos sinesperar el fin de semana.

Tras la etapa de beca vino una separación mayor: mis estu-dios en Kiev, Ucrania.

Cuando llegaba, en aquellos barcos que transportaban a losestudiantes para las vacaciones, allí estaba ella junto a mi

395

hermana, entre la multitud, en la zona del puerto donde atra-caríamos. Eran horas de espera. Mi primer abrazo tenía queser para mi madre. Y aquel primer abrazo de mi primer viaje,seguro recuerda ella, vino con una sorpresa: mi compromisocon Delgy, mi primera esposa.

Ella anhelaba recuperarme a mi regreso de los estudios su-periores, pero mi destino fue Santiago, en donde ella siemprehizo acto de presencia, en los buenos y los no tan buenos mo-mentos.

Su mayor alegría eran mis viajes de trabajo a la Habana. Yoañoraba sus comidas y sus caricias. Ella anhelaba los mo-mentos en que podía confiarme todos sus problemas, peque-ños y grandes.

La historia de mi salida de Cuba, ya ella la ha contado mu-chas veces.

Siempre he tenido el consuelo de saber que mi hermana haestado a su lado en todo momento.

Nos vimos en dos visitas cortas que pude hacer a Cuba.Inolvidable fue aquella velada en la que cantamos juntos el

legendario tango: “Caminito que el tiempo ha borrado, quejuntos un día nos viste pasar...”.

Nos encontramos, para su cumpleaños, en mayo de 1998, enun viaje que pudo hacer a los Estados Unidos. Me atrevo a ase-gurar que los momentos que más recuerda fueron aquellos enque caminábamos por las desoladas calles del Cayo Big Pine ynos sentábamos a ver, tomados de la mano, la caída del sol des-de un solitario banco a la orilla de una entrada del mar. Ellatampoco olvidará el día en la clase de canto, que por esas cosasde la vida tomé por un breve tiempo, donde sorprendió al profe-sor con la interpretación de “Bésame, bésame mucho, como sifuera esta noche la última vez...”.

Así, nuestra vida la hacen breves momentos que jamás olvi-damos.

Su presencia en la sala de la Corte fue la presencia de nues-tras cinco madres.

Sus visitas a cada prisión han estado llenas de emociones yde muy duras situaciones. Ella ha sido capaz de resistirlastodas y de siempre llegar, a cada encuentro, y darme un abra-zo y un beso capaces de llenarme de fuerzas y de felicidad.

396

Sin el apoyo y las iniciativas constantes de mi madre me hu-biese sido imposible en todos estos años responder a las cartasde todos los amigos de Cuba y el mundo que me escriben.

Hace unos días conversábamos y al abordar este 80 aniver-sario de su vida me decía que si algo le preocupaba era que sumente no estuviera óptima para seguir en la larga e indeteniblebatalla. Y yo le dije que la mejor manera de prever que esosuceda es no pensar en ello, es apartar los pensamientos ne-gativos y vivir cada día y cada momento con la mayor inten-sidad. Sonrió y me dijo: “Tú siempre me tienes una soluciónpara todo y un buen consejo a la mano”.

Cuántas veces nuestras madres solucionaron nuestros pro-blemas, cuántas veces nos dieron un consejo que nos guió porel camino correcto y nos hizo ver la realidad en todo sus es-plendor. Con el tiempo ese papel se va haciendo recíproco y lle-ga el momento en que nosotros, los hijos, somos quienesresolvemos sus problemas y quienes aconsejamos a nuestrospadres. Es la maravillosa dialéctica de la vida.

Pero, una madre es siempre una madre.No sé por qué, cuando pienso en esta celebración tan espe-

cial, en la que no me siento lejos sino muy, muy cerca de ella,viene a mi mente esta melodía cubana que quiero regalarle ami querida madre: “Dame la mano y caminemos por el cami-no que conduce a la felicidad...”.

¡Feliz cumpleaños, mami!

Un besote de tu Guerre.

397

Una libertad al acecho

Queridos amigos:

Este lunes 4 de junio, en una violenta penitenciaria dondecontinúa cumpliendo una injusta condena, Gerardo suma unaniversario a su vida.

Ayer leí un libro de poemas de Rimbaud que, como ha ocurri-do otras veces, vino a parar milagrosamente a mis manos (noabundan aquí los libros de poesía y en general los libros enidioma español).

No tardé en detenerme en unos de los geniales versos de sus“Iluminaciones”.

Viajé a la celda de nuestro querido hermano y escribí:

En la celda, hay un hombre; su firmeza los frustra y los hace[temblar.

Hay un reloj que funciona, pero la hora no importa.Hay un espejo y una mesita con historias demasiado espinosas.Hay una caricatura por terminar y un libro por leer.Hay unas cartas que dan color al color, sangre a la sangrey vida a la vida.Hay un elenco de amados y no amados fantasmasque traspasan la puerta de hierroy hablan sin ser respondidos.Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe,una libertad al acecho.

No hay palabras para describir la nobleza y la integridad deeste hermano nuestro, que nunca en su vida ha hecho daño anada ni a nadie, mas bien ha dedicado su vida a salvar vidas,sacrificando todos los momentos de infinito amor que pudohaber vivido junto a su inseparable Adriana.

398

¡Que lleguen a Gerardo nuestras FELICIDADES!Cinco abrazos.¡Venceremos!



399

Sabíamos que nada buenose podía esperar

Queridos amigos:

Este 8 de junio se cumplen 14 años de que nos declarara cul-pables de todos los cargos un jurado de la ciudad de Miami, endonde jamás podíamos tener un juicio imparcial y justo.

Creo que fue por algo que escuchó uno de nosotros en la radiomiamense o quizás en la televisión… teníamos casi la certezaun día antes, es decir el 7, que el veredicto sería al siguientedía. Y, en efecto, nos vinieron a levantar sobre las 4 y algo de lamañana para llevarnos a la Corte.

Sabíamos que nada bueno se podía esperar. Prácticamente,los miembros del jurado no se habían tomado ningún tiempopara arribar a una decisión. Pese a ello, recuerdo vivamente,en ninguno de nosotros cinco existía la mas mínima señal dederrotismo, más bien todo lo contrario, íbamos con la frente enalto a sentarnos frente aquel jurado que, a todas luces, habíaescuchado solo la versión de los hechos fabricada por los fisca-les y no habían tenido ni una sola duda para llegar a sus con-clusiones.

¿Cómo habrá sido aquella deliberación del jurado, si acaso hu-bo alguna?

¿Qué se podía esperar de un jurado sobre el que existía una in-mensa presión desde el mismo día de su selección?

Un jurado al que se le filmaron las placas de sus autos. Unjurado que se le dijo no leer la prensa ni discutir lo que se publi-caba con nadie, (y ya sabemos todo lo que se publicaba por pe-riodistas pagados), pero todos los días iban a sus casas.

Un jurado al que luego se le encontró vínculo de algunos desus familiares con entidades del gobierno. Un jurado cuyopropio líder vino a sentarse junto a Basulto, uno de los tantos

400

confesos terroristas de Miami, el día de la sentencia de Gerardo,y se le veía eufórico.

Recuerdo que en la noche del día 8 escribí un poema, inspiradoen un pensamiento de nuestro Apóstol José Martí que expresa:“La razón es como un brazo colosal, que levanta la justicia don-de no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”.

Un día después de aquella colosal injusticia, nuestro Coman-dante en Jefe Fidel dio a conocer a nuestro pueblo y al mundonuestra situación.

Comenzó una indetenible, una larga y difícil batalla por lle-varnos de regreso a la Patria, en la que a todo nuestro pueblose han unido fieles amigos de Cuba en todo el mundo.

Nada puede detener la gran ola de solidaridad que cada díacrece más.

La razón es nuestra.No hubo ni habrá nunca derrotismo.¡Venceremos!Cinco abrazos.



401

La luz, los hijos, el amor

Querida Arleen:

¿Qué te pudiera decir de La luz de ayer? Se me entrelazan lossentimientos.

Primero, más que escucharte te sentí, y sufrí tu catarro, turespiración entrecortada, y pensé en el Che, pensé en el reco-nocimiento que recientemente se le hizo al programa, penséen que la verdadera LUZ, la luz de la dignidad, la luz del amor,la luz de la entrega a una causa hermosa y justa jamás nadani nadie podrá apagarla mientras en el mundo hayan mujerescomo tú, y me atrevo a decir que esa luz será eterna.

Luego, mi hermana y mi hijo Gabriel que ven en mí al hom-bre que palpan y conocen, un hombre normal con sus virtudesy sus defectos, pero no se lo toquen, porque su amor trascien-de todos los límites y dicen que soy su paradigma, su jefe, sumaestro, mas todo es sencillo cuando se sabe que simplemen-te soy su hermano y su padre en el más bello sentido de estaspalabras.

Y qué decir de las canciones. No las podía cantar, sin embar-go resonaban en mi interior como si las estuviera cantando.Me llegaban al alma por muchas razones. Y algo me decía queA TI TAMBIÉN TE LLEGARON AL ALMA, cosa de herma-nitos de rumbos inseparables que no se puede explicar conpalabras.

La entrevista final fue ya el colofón para a las 12 de la nocheno sentir aun el más mínimo sueño, aunque confieso que medormí rápido y feliz.

Hay un detallito que yo quiero agregar, tras todo lo que con-taron mi mamá, mi hermana y mi hijo Gabriel, y es la alegríacontagiante de Tonito en esas visitas. Cuando veo a mis doshijos juntos, desde el otro asiento, donde están la madre y sus

402

dos hijos, y los observo cómo conversan, cómo sonríen, cómose confabulan para sus cosas de hombrecitos o ya hombresotes,soy el hombre más feliz de la tierra. Creo que lo he dicho y nome cansaré de decirlo: para ellos, lo dijo Gabo con esa purezaque sale de su corazón cariñoso y pujante, estar dentro deesta batalla el día que sea, a la hora que sea, jamás será sacri-ficio, sino el simple deber de hijos y de revolucionario.

¿Qué vamos a hacer la semana próxima? Bueno, tengo unosdías para pensar alguna otra “locura”. Siento a mis rivalesde Jesup* muy calladitos, tendré que tirarles algún reto paraque salten.

Ya verás las obras en las que he estado muy ocupado porestos días.

Sé que el corredor** se volverá loco cuando vea su pantalóndibujado para la posteridad.

Bueno, la verdad es que yo no gané todos los juegos con mishijos, aunque sí jugué a ganar; creo que es la manera correctade jugar y que conste que ellos no me dieron ningún chance,solo tuve un poquito más de suerte, y es que yo soy un tipomuy pero muy dichoso, y tú lo sabes.

Aquí cierro con esta cancioncita que pa’qué contar, uno, dosy tres: “...para decir adiós, vida mía...”.

Un fuerte abrazo (ah, y recuerda que por cierto milagro yo laque no me sé me la imagino, soy un tipo muy bien informado).

* Se refiere a Ramón Labañino y sus compañeros de FCI Jesup, queescuchan y participan en la competencia del programa La luz en loos curo .

** Se refiere a René González Sehwerert.

403

Con alegría

Queridos amigos:

Ya están mis familiares de regreso a casa. Cuando me retratécon mi madre y la abracé fuerte, me dijo: “Si pudiera meterteadentro y llevarte conmigo”. Le dije: “Yo siempre estoy conti-go, dentro de ti”. La despedida fue feliz, porque no puede haberespacio para la tristeza en esta larga batalla.

Caminando de regreso a mi dormitorio, tras verlos partir, pen-sé: “Todas las visitas han sido inolvidables, en ellas ha habidomuchas emociones y alegrías, pero me atrevo a decir que esta hasido la visita en la que mejor la hemos pasado. Nuestro amor,como nuestro optimismo, nada los puede destruir”.

Ustedes han estado en cada encuentro con nosotros.Sabemos los Cinco que mañana día 5 será otra jornada de

reclamo mundial por nuestra libertad.¡Gracias nuestras y de nuestros familiares por todo!¡Venceremos!Cinco abrazos fuertes.



404

Ustedes terminarán un díacon esta colosal injusticia

Queridos amigos:

No era necesaria toda la violencia que se empleó en nuestroarresto.

Eran exactamente las seis de mañana cuando derribaron lapuerta de la casa de Maggie, ubicada en un callejón del pocopoblado Cayo Big Pine. Recuerdo la luz potente de una linternaalumbrándome a los ojos y varias armas de todo tipo apuntan-do a mi cuerpo, al tiempo que me ordenaban tirarme al sueloboca abajo y poner las manos en mi espalda. Había allí más deuna veintena de hombres y mujeres armados. Me metieron enun auto, sin vestir, con esposas apretadas a más no dar quemantenían mis brazos en la espalda, y pusieron el aire acondi-cionado a la medida mas elevada. Me condujeron a las oficinasdel FBI en Key West y por el camino un oficial, con saña, mepresionaba con preguntas. Todo respondía a un plan, porqueen Key West todo estaba cerrado. Luego me llevaron de regresoa Big Pine y de ahí al Cuartel del FBI en Miami, donde mesometieron a otro interrogatorio. Al no acceder a responderme trasladaron al Centro de Detención Federal. Fue el comien-zo de 17 meses de castigo en celdas del llamado “hueco”. Aquel12 de septiembre y por varios días, solo nos dieron una colchay un rollo de papel sanitario.

Un amigo mío acostumbraba a decir: “Las comparacionesson malas”, y yo veía mucha razón en sus palabras. Así queno trato de comparar.

El mes pasado, en Noruega, fue finalmente sentenciado aquelterrorista, un noruego ultraderechista de 33 años llamadoAndrés Behring Breivik, que “el 22 de julio de 2011 mató a 77personas, ocho de ellas en un atentado con bomba contra lasede del gobierno de Oslo, y otras 69, principalmente adoles-

405

centes, en un tiroteo contra el campamento de verano de laJuventudes Laboristas en la isla de Utoya, disfrazado de poli-cía”. Recibió la pena máxima: 21 años de cárcel.

En nuestro caso, sin haber cometido delito alguno; sin ja-más haberse podido probar, porque es improbable, porque so-mos inocentes, los cargos de espionaje y asesinato; sin jamáshaber tenido un arma en nuestro poder, lo cual no hacía faltaporque actuábamos con paz, sin la más mínima violencia, con-tra el terrorismo, fuimos arrestados de forma extremadamenteviolenta, fuimos sometidos a un aislamiento inhumano y fui-mos sentenciados a cadenas perpetuas, las máximas senten-cias, y enviados a las penitenciarias más rudas del sistemafederal.

Hoy, 12 de septiembre, se cumplen 14 años de prisión.Ustedes, amigos, terminarán un día con esta colosal injus-

ticia.Cinco abrazos.¡Venceremos!



406

Dudé mucho antes de poner ese nombre a esta sección de Enig-mas y otras conversaciones, sobre todo porque sugiere la ideade cierre, de terminación, de final. Y este libro apenas comien-za. Lo terminarán de escribir sus lectoras y lectores en la me-dida en que la información y las propuestas que contiene seconviertan en motivaciones, interrogantes o acciones sobre lostemas que aborda, más allá del disfrute que los textos y lasimágenes que contiene puedan propiciarle.

Pero la he nombrado finalmente así, también para relacio-nar este momento del libro con el prólogo cariñoso y solida-rio que nuestro amigo el poeta Roberto Fernández Retamarenvió para iniciar los diálogos que este libro propone y que,ciertamente, no se cerrarán con este epílogo.

Para continuarlos compartiré con ustedes esta especie decrónica (a veces a dos voces) que intentará narrar las circuns-tancias en que nació esta aventura de la imaginación y la pa-labra.

Enigmas y otras conversaciones surgió de otro proyecto crea-dor ideado por su autor, Antonio Guerrero, junto a un amigocomún y querido, el trovador (y fotógrafo-más-que-aficiona-do) Silvio Rodríguez. Se trata de la exposición La gira inter-minable, que se inaugurará en el Centro Pablo en marzo delaño entrante y que incluirá obras plásticas de Tony junto aimágenes tomadas por Silvio en los conciertos que viene rea-lizando en barrios complejos, menos favorecidos, de La Haba-na y otras ciudades cubanas. En una carta de diciembre de2011, Tony comentaba:

Tenemos la certeza, Silvio y yo, de que cuando conocieran de laidea de exponer este proyecto artístico en el Centro Pablo de la

Epílogo

407

Torriente Brau, íbamos a tener la aceptación entusiasta tuya y detodo el colectivo.

Quizás Silvio te ha podido explicar que todo esto surgió tras elenvío por él de un grupo de fotos de los conciertos que él tomó,respondiendo a la propuesta que inicialmente le hice de hacer algu-nas obras, tomando como referencia sus imágenes.

Cuando vi que la cosa estaba quedando bastante bien, volví a caer-le a Silvio, quien estando por Argentina no me dejó solo en milocura. Y llegamos al acuerdo de cubrir todos los barrios e incre-mentar las fotos de participantes, es decir, los invitados.

Le explicaba a Silvio que estoy a la espera de la aprobación o no deun traslado que solicité para acercarme a la zona de la Florida,sobre todo para evitar que en lo sucesivo cuando mi madre puedavisitarme no tenga que hacer un viaje largo, de varias conexiones,que no pocas veces ha sido trágico.

Además, ya se me acabó el papel. En fin, que decidimos cogerlosuave, y creo que ya estás en línea con eso.

Un saludo y cinco abrazos a todos en el Centro.

Este libro verá la luz junto a la exposición dentro de unosmeses. Ha ido creciendo vertiginosamente durante las últi-mas cuatro semanas impulsado sobre todo por la energía in-agotable de Tony Guerrero y el trabajo y el apoyo concreto,práctico, de Maruchi, su hermana, la gente del Centro Pablo yalgunos de los escritores, artistas, amigos y amigas incluidosen sus páginas. Pasó, como proyecto, de la idea inicial –publi-car un folleto con los Enigmas que Tony escribió y gente ami-ga y solidaria difundió y respondió a través de Internet– a laspáginas que ahora ustedes tienen en sus manos, en las queconviven las maravillas de la poesía, los diálogos testimonia-les, las cartas, los trabajos periodísticos, las imágenes plásti-cas y las fotografías.

Además de contar con el archivo que Mirta, la mamá de To-ny, y Maruchi han reunido durante estos catorce años, otrosamigos e instituciones aportaron la riqueza de sus fondos paraapoyar este empeño editorial. Así contamos con todos los tex-

408

tos publicados sobre Tony y los Cinco en el blog de Silvio,Segunda cita, desde su fundación, mientras que los compañe-ros de Cubadebate y La pupila insomne facilitaron las notasaparecidas en esas publicaciones. Varios de los amigos inclui-dos en los Diálogos en la distancia (y en la cercanía), comoAbel Prieto, Eusebio Leal y Eduardo Heras León, entre otros,hicieron significativos aportes tomados de la corresponden-cia intercambiada con Tony durante varios años.

El libro fue alcanzando entonces, paso a paso, carta a carta,la estructura que finalmente ha logrado. Sus páginas se divi-den en estas secciones generales: Unas palabras para TonyGuerrero, Enigmas, Otras conversaciones, Epílogo y Testimo-nio gráfico. A su vez las otras conversaciones incluyen los ca-pítulos titulados Entre esos poetas que admiro, Diálogos en ladistancia (y en la cercanía) y En la celda, hay un hombre.

Todos esos caminos –diversos en sus géneros y lenguajes–conducen, sin embargo, a un destino común: muestran la hu-manidad, la voluntad creadora y la tenacidad de su autor queha permanecido injustamente encarcelado –como sus cuatrohermanos– durante catorce años. Tony ha declarado esa per-tenencia también en las páginas de este libro: “Será un librode los Cinco, como todos los libros míos o de mis hermanos”.

La correspondencia de Tony testimonia muchas veces, a lolargo de su extenso recorrido, el afán y la pasión del artista quenace o se reencuentra, en medio de circunstancias tan adver-sas. Su aprendizaje y apropiación de las herramientas de la crea-ción se evidencian en textos como estos:

Desde las 5 pm hora de aquí me fui para la recreación por la actividadcon la poesía. Acabo de regresar a mi dormitorio, son la 8 y 30 pm.

Breve trivia sobre esa actividad: fue muy exitosa. Participaron comooyentes más de 60 reclusos. Éramos diez reclusos declamando poe-mas. Cada uno declamó uno, yo fui el único que declamó dos. Esome sorprendió. Lo tuve que hacer en inglés.

Los poemas fueron “Mi casa” y “Cuando yo digo amigo”. Cuandotodo terminó un oficial que estaba allí me felicitó. Al parecer todosentendieron mi inglés. Es la PRIMERA VEZ QUE DECLAMO MISPOEMAS EN PÚBLICO. Mira qué cosa.

409

(…)

Acabo de llegar del área de recreación. Estaba participando en unaclase de pintura con acuarela, que de clase tiene muy poco, pero yohago lo mío. Para este “programa” que dura ocho semanas ya hehecho un paisaje y una mariposa, para los dos primeros proyectos.Ahora tocaba un retrato y me decidí por el de mi querida madre. Coneste medio solo he hecho un retrato. Fue del Che y se lo envié a Aliucha.No le gustó mucho, pero lo guardó su mami Aleida con mucho cariño.Así que esta será una prueba que me pondré (la del retrato de mimamá) y con el amor que lo haré me ayudará a lograr algo.

Esa voluntad de aprendizaje y práctica artística conviven conotra de las características de la vida y la personalidad de Anto-nio Guerrero: su vocación y su capacidad de comunicación.Resulta asombroso en realidad destacar ese rasgo en un hom-bre que ha sufrido períodos prolongados y severos de aislamiento(los procedimientos llamados “lock downs”) dentro del cum-plimiento de su injusta condena. En sus propios textos –que haenviado a la gente solidaria de muchas regiones del mundo–pueden encontrarse testimonios como esta frase estremecedora:“Hace ya más de diez años le escribo a mi madre lo que hemosllamado nuestro diario. Son notas de mi acontecer de cada díaque por mucho tiempo acompañaba de un poema, ya fuera míoo de otro autor”.

En la sección En la celda, hay un hombre este libro reúne másde una decena de textos del autor: crónicas del día a día, men-sajes sobre temas cercanos o queridos, conversación sosteni-da, también a manera de agradecimiento, con los amigos y lasamigas que han apoyado la lucha por la liberación de los Cinco.Entre esos textos se encuentran estos testimonios que muestran,desde la altura de su sencillez, aquel rasgo esencial del autor quemencionábamos: su humanidad.

En Florence, durante los “lock downs”, compartía la celda con unnegro americano, cosa extremadamente rara en una penitenciaria.Es de mis experiencias inolvidables. Ese negro fue el que me inicióen el dibujo y a él le debo haber descubierto mi habilidad paradibujar.

410

(…)

Una vez más, ha pasado otro “lock down”, y ya hoy lunes todovuelve a la normalidad, que ojalá y dure.

Ayer terminé la mariposa numero 16, restan nueve para concluireste proyecto. En estos cinco días con seis noches, de encierro enlas celdas, terminé cuatro obras, lo que les puede dar una medidade cómo la pintura me hizo olvidar las horas en total cautiverio.

Pude leer bastante. Tenía materiales de información en abundan-cia, un par de libros que voy leyendo alternadamente y varias re-vistas de arte a las que, como diría un amigo, les leo hasta loscomerciales.

Mi compañero de celda durmió, aproximadamente, más del 75% deltiempo de encerrados. Su lectura esporádica es una sola: mi diccio-nario de la lengua española, el cual le ha resultado encantador porencontrarse tantas palabras desconocidas para él. Es una personanoble. Deduzco por lo que me ha contado que se crió en el campo yque sus estudios son escasos. Para interactuar, yo le pedía me pre-guntara el significado de cualquier palabra del diccionario. Busca-ba las más complejas, a su modo de ver. Me sorprendía que muchasveces fueran palabras muy comunes. Algunas otras, yo no tenía ideaqué significaban, entonces él leía lo que decía el diccionario y casisiempre de esa lectura le surgían otras preguntas. En fin, ambosaprendimos y la pasamos lo mejor posible.

Este libro no es un libro de testimonio –pero, al mismo tiem-po, no puede dejar de serlo. Por eso este Epílogo, que se propo-ne como apertura de nuevas lecturas y reflexiones, incluye estasráfagas de la memoria de su autor. Entre ellas se encuentran,como ya hemos visto y seguiremos viendo, los testimonios sobrela convivencia en esa cruda circunstancia que Tony Guerreroautor ha enfrentado admirablemente con su firmeza de carác-ter, su sensibilidad y su energía.

El texto que sigue, fechado el 18 junio de 2010, se refiere a laimportancia del entorno físico en que transcurre su vida y aotras personas con las que comparte esos momentos, nueva-mente desde la altura de su humanidad:

411

Por fin me aprobaron la mudada a un cuarto de dos personas. Es-pero logre con ello una mayor estabilidad, para poder organizarmejor todas mis tareítas, que no son pocas. Esta celda es bastantesimilar en tamaño a las de la penitenciaría. Una diferencia notablees el espejo, que aquí, digamos, es un espejo normal casero, al ladoera prácticamente una lata. Para mí no significa mucho porque aveces ni siquiera para peinarme uso el espejo, pero cuando te afei-tas puedes sentir esa diferencia y de vez en cuando verte una canitanueva, lo cual es normal pasados los 50.

Mi compañero de celda es mexicano. De origen campesino. Llevabuen tiempo en prisión. Tenemos casualmente la misma edad, aun-que él es un tilín más viejo, ya que mañana cumplirá sus 52 años.Pienso que, aunque modestamente, vamos a celebrar con una co-midita su cumple y mi mudanza mañana y la cocina la encargare-mos a mi vecino, un señor estadounidense que es la persona conquien camino normalmente en el patio…

La vocación testimonial de este libro se revela también, demanera atractiva e intensa, en la sección Diálogos en la dis-tancia (y en la cercanía), que incluye casi una treintena de in-tercambios entre el autor y amigas y amigos de distintos oficiosy diversas procedencias, en algunos casos durante más de unadécada. Prácticamente todas esas amistades han nacido y cre-cido al calor de esos diálogos. Por ello no sorprende, pero síadmira enormemente, la diafanidad, el candor y la ternura queencontramos en muchos de esos papeles. Algunos de aquellosintercambios se produjeron en momentos particularmente di-fíciles para el autor (recluido, al igual que sus hermanos, enceldas de castigo como el denominado “hueco”; encerrado du-rante semanas en condiciones de aislamiento total), y fueronfuentes solidarias de energía para enfrentar la soledad, el do-lor o la tristeza.

Al incluir esos diálogos… este libro quiere subrayar los valo-res intensos e inmensos que Tony ha defendido, también en suobra artística y literaria, a través de estos años tan difíciles. Yquiere celebrar, junto a él, la jubilosa inteligencia del lenguajede sus cartas, plenas de sinceridad y entereza, que apelan mu-chas veces al humor y a la riqueza interminable del habla po-

412

pular que este poeta ha preservado a pesar de aislamientos einjusticias. Por eso aparecen aquí las buenas malas palabrasque Pablo de la Torriente Brau defendió a pluma y espada ensus libros memorables y en sus cartas de prisión, de exilio y deguerra, de las que los textos de esas conversaciones podríanser orgullosos descendientes.

Mientras concebíamos juntos, a golpes de cartas urgentes,los horizontes y la armazón de este libro, fui –soy, en la dis-tancia y en la cercanía– testigo de los avatares del entorno delpoeta:

Aquí son las 8 y algo p.m.

A mi derecha, a escasos metros, un grupo nutrido mira un partidode fútbol americano, por cada jugada, buena o mala, se arma unagritería.

Un poco mas allá están los silenciosos o silenciados, mirando pelí-culas que han visto ni se sabe cuántas veces y los hispanos con suTV disfrutando de “Sábado Gigante” (una bomba que yo nunca hepodido resistir).

Apenas separados algo más de un metro de mi espalda, están cua-tro reclusos en un juego de cartas (evidentemente no les interesani el fútbol ni lo otro de siempre). Estos compiten gritando con losfanáticos de ese deporte.

Un poquito más allá, en otra mesa, juegan al dominó doble seis y esotro foco de bullicio incontrolable tras las emociones de poner al quepierda a hacer 50 planchas (la única parte buena del juego, diría yo).

Y, ya en el final de este Epílogo abierto, me toca agradecer,junto a los centropablianos que en el mundo somos, haber sidocómplices de esta aventura múltiple que el hermano Guerre re-sumió de esta manera, mientras tratábamos de definir los hori-zontes que mencionaba y levantábamos poco a poco, tecla a tecla,la armazón de este libro que ahora tienen ustedes en sus manos:

¿Sabes que he podido imaginarte tecleando manuscritos y sintien-do toda la carga afectiva, testimonial y emotiva que hay en ellos?

413

No es fácil. Y pensar que comenzamos por unos ENIGMAS. Y tra-to de tomar el hilo desde el comienzo cuando creaste un cuerpopara este libro y empezamos a buscar cosas. Cintio fue el guía paralos poemas de ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO. Luego Abely Silvio fueron los que motivaron los DIÁLOGOS…. El archivo deSilvio, y valga nombrarlo dos veces, impulsó la sección EN LACELDA, HAY UN HOMBRE, y en casa descubriste el DIARIO, quehemos tenido que dejar, por su extensión, para otro trabajo.

(…)

Quizás un día un libro diga: autor: todos, y ese será el libro de unmundo mejor de paz, justicia y hermandad, que son las cosas queen su esencia recoge esta obra.

VÍCTOR CASAUS

Octubre de 2012

TESTIMONIOGRÁFICO

La fotografía y la obra plástica pertenecen también al discurso testi-monial de este libro, por varias razones.En primer lugar, el autor ha desarrollado sus capacidades también enese último terreno durante estos años, paralelamente a su crecientevocación poética. Por otra parte, la idea inicial de Enigmas y otrasconversaciones surgió a partir de otro proyecto creativo que AntonioGuerrero y Silvio Rodríguez ofrecieron al Centro Cultural Pablo de laTorriente Brau para ser mostrado en los primeros meses del próximoaño 2013: la exposición La gira interminable, que reunirá fotos que eltrovador ha tomado en la treintena de conciertos que viene realizandosistemáticamente desde hace dos años en barrios periféricos de LaHabana y obras plásticas que Tony ha creado a partir de esas imáge-nes fotográficas.Por ello, este Testimonio gráfico incluye una selección de las fotos ylas piezas que poblarán las paredes de la Sala Majadahonda a partirde los primeros días de marzo de 2013, cuando el Centro Pablo festeja-rá los resultados del primer Premio de Creación Ojalá, convocado porSilvio Rodríguez para rendir homenaje, desde la música, al poeta yluchador revolucionario Rubén Martínez Villena. Aquí aparecen en-tonces las fotos de los artistas que protagonizarán esa exposición yalgunas de las imágenes que documentan, desde la fotografía y el pas-tel, los entornos y los rostros que recibieron a los músicos duranteesa gira interminable.

Índice

Unas palabras para Tony Guerrero / 7

Agradecimientos / 9

ENIGMAS / 11

Introducción / 13ENIGMA I / 15

Respuestas de Tony / 18Silvio Rodríguez (Cuba) / 19Juana García Abad (Cuba) / 20Lou Florian (Francia) / 21Sandrine Calvez (Francia) / 22Hiram Sánchez (Cuba) / 23Rosa Bernal (España) / 24Irmina Aenlle Ferro (Cuba) / 25Teresita Capote (Cuba) / 26Rosa C. Báez (Cuba) / 27Sergio Garanzini (Argentina) / 28Aleida Guevara (Cuba) / 30Annie Arroyo (Francia) / 31Greicy Bolaños (Cuba) / 33Nancy García Cruz (Cuba) / 34Migdalia Rodríguez Guzmeli (Cuba) / 35Manuel López (Cuba) / 36Silvano Forte (Italia) / 37Carlos Guillén (Venezuela) / 38Miguel Rodríguez González (Cuba) / 39Jesús Villareal (Cuba) / 40Luis Octavio Hernández (Cuba) / 41Franklin Ledezma Candanedo (Cuba) / 42Gabriel Impaglione (Italia) / 45

Enigma II / 47Enigma III / 48Enigma IV / 49Enigma V / 50Enigma VI / 51Enigma VII / 52

OTRAS CONVERSACIONES / 53

ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO / 55Esos poetas que admiro / 57Aitana, amiga mía / 58Aitana Alberti: Testamento / 59La mariposa que pinto / 60Alex Pausides: Heráldica / 61Canto de amor a La Habana / 62Ángel Augier: Cuba / 64Misivas / 66Antonio Machado: III / 67Santiago / 68Augusto Blanca: Poblina de las serenatas / 69Cubanía / 72César Portillo de la Luz: Contigo en la distancia / 73Un sendero de luz / 74Cintio Vitier: Cuatro viñetas y un sonetopara los héroes (Después de sus alegatos) / 75Décimas / 78Compay Segundo: Chan chan / 80Este verso / 82Dulce María Loynaz: Creación / 83Punto de vista / 84Edel Morales. La libertad es infinita / 85Iré a Santiago de Cuba / 86Federico García Lorca: Son de negros en Cuba / 87Para la hora del silencio / 90Fina García Marruz: A Mirta Rodríguez,en la celebración de sus 80 años / 91Dos décimas juntas / 92

Frank Fernández: pastel de Antonio Guerrero / 93En la celda, hay un hombre / 94Gerardo Hernández: Arte 7 Piso 12 / 95¡Habrá más poesía! / 96Gustavo Adolfo Bécquer: Rima XXI / 98Una razón / 100Ireneo Socarrás Álvarez: Elegía a la décima“Por los Cinco” (Fragmento) / 102¿Qué es poesía? / 104Jesús Orta Ruiz: Guarda el adjetivo Gran… / 105Poema 7 / 106José Martí: Yugo y estrella / 107Soneto sobre un soneto / 110Lázaro García: Soneto a Tony en este 10 de marzo / 111Una espinela hermosa / 112Luis Rogelio Nogueras: Sueño / 113Palabra de amor / 114Mario Benedetti: Amor de tarde / 115Juntos / 116Miguel Barnet: Empujando un país / 117¿Qué harían los poetas? / 118Miguel Hernández: 2 / 119Raíces / 120Nancy Morejón: Volverás / 121De lo obvio / 122Natacha Santiago: Poema X / 123Camina, no te pares / 124Nicolás Guillén: Sigue… / 125En la celda he pintado mi bandera / 126Pablo Armando Fernández: De estrellas en el número / 127Ese miedo / 130Pablo Neruda: El miedo / 132Tu corazón y voz como bandera / 134Polo Montañez: Homenaje a Martí / 135A mi amigo / 138Rafael Alberti: A José Bergamín / 141Leyendo los poemas de Retamar / 144Roberto Fernández Retamar: A mi amada / 146

Lo que crees, no es / 148Rubén Darío: A Roosevelt / 150Cantemos a Sara / 152Sara González: Girón, la victoria / 154Esa canción / 156Silvio Rodríguez: Tu fantasma / 157El poder de la poesía / 160Thiago de Mello: Los estatutos del hombre / 162Trovador fiel / 166Vicente Feliú: Aunque el momento requiera poesía / 167Mundos / 168Víctor Casaus: Escribir un poema llamado Mundo / 169En el “hueco” / 174Waldo Leyva: La noche irremediable / 176Amar la vida / 178

DIÁLOGOS EN LA DISTANCIA (Y EN LA CERCANÍA) / 181SILVIO RODRÍGUEZ. Hoy es 12, son 14y nos sentimos cada día más necios / 183ABEL PRIETO. Aquí estamos en otro “lock down”que ya alcanzó los 45 días / 208THIAGO DE MELLO. Me llena de fuerzas su mensajedesde la selva amazónica, pulmón de nuestra Américay del mundo / 225CARILDA OLIVER LABRA. Amor puro de eternamuchacha buena / 229EUSEBIO LEAL SPENGLER. Hoy, de maneraespecial, recordamos a Martí / 232ALEIDA GUEVARA MARCH. La carta de tu papia tu mami es un poema de amor insuperable / 249ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR. Cruzarun jardín hasta muy lejos / 257SARA GONZÁLEZ. Cómo se conocea una hermana / 259EDUARDO HERAS LEÓN. Menos malque este cuento que te envío no fue por encargo / 263JESÚS ORTA RUIZ. Una verdadque agiganta las alas de un colibrí / 275

LIBORIO NOVAL. Sus mariposas volaronpor mi celda y aun vuelan / 278AUGUSTO BLANCA. Tengo frente a míuna carta de ustedes que no respondí / 283AITANA ALBERTI Y ALEX PAUSIDES. Soyun enamorado / 287VICENTE FELIÚ. Cuanto más los conozcomás los admiro y los siento, en buena medida,hermanos del alma / 295ARLEEN RODRÍGUEZ DERIVET. ¡Qué grandezala de la mujer cubana! / 303LÁZARO GARCÍA. Otra razón para amar / 308ROSA BÁEZ. Todo comenzó el 28 de noviembredel 2010 con un mensaje que le escribí a Silvio / 311SERGIO CORRIERI. Decido enviarleseste poema del inolvidable Sergio Corrieri / 314OMARA PORTUONDO. Para escucharla un díacon más claridad que hoy y, por qué no, cantar juntos / 317JUANA ABAD Y JOSÉ LUIS FARIÑAS. Mundochiquito cuando se tienen tan grandes y buenos amigos / 320CARLOS RUIZ DE LA TEJERA. Nada podrávencer la hermandad y el amor / 324GUILLE VILAR. Voy a cerrarte con algode poesía y esta canción de Lennon / 327LUIS JOANICOT. Estas líneas le tomaránpor sorpresa / 332ROBERTO Y PEDRO NOVO. Bajo la estrellaque alumbra y guía / 335CÉSAR PORTILLO DE LA LUZ. El verdaderopintor es el que es capaz de escribir un poemacon su pincel y sus trazos / 339WALDO LEYVA. Me lo dice mi corazónde santiaguero… / 342VÍCTOR CASAUS. Esta obra de amor de tantos / 348

EN LA CELDA, HAY UN HOMBRE / 367La razón de esa solidaridad / 369Mariposas / 372

Me acompañan siempre / 375Con olor a yerba / 377Martí presente / 379Maestro / 380La luz / 381Composiciones / 384Ayer vi una rosa / 387Tenemos muchos amigos / 389La victoria de Girón / 391Reflexiones sobre mi madre / 393Una libertad al acecho / 397Sabíamos que nada bueno se podía esperar / 399La luz, los hijos, el amor / 401Con alegría / 403Ustedes terminarán un día con esta colosal injusticia / 404

Epílogo / 406

Testimonio gráfico / 415

Unas palabras para

Documents

Transcript of Unas palabras para