EOA4 Año2 El quinto elemento

Alexia Miranda“Recetas de cocina en tiempos de hambruna”

Arte / Literatura / El Salvador

número 4

Enero: 2008

LITERATURA: Sylvia Plath, Lil Milagro Ramírez, Tania Palencia, Doris Lessing, Aída Párraga. ARTES VISUALES: Eva Hesse, Alexia Miranda, Paola Rego. ENSAYO: Luis Diego Fernández, Tania Pleitéz, Ámparo Marroquín, Naomi Klein.

El quinto elemento

Joven fotógrafa salvadoreña residente en California, reconocida con el “Missouri Photo Workshop Scholarship -2004”. Licenciada en artes plásticas con especialidad en fotografía en la Academy of Art Collage, California (2000); se ha desempeñado en el campo de la fotografía desde entonces como impresora, archivista digital y coordinadora de producción fotográfi ca. Ahora trabaja como fotógrafa editorial independiente. Su obra ha sido incluida en exposiciones en San Francisco, California, como: “Weedee Peepo: Icons, Portraits y Gente” en Galería de la Raza (2005), “It Happens In The Mission: the immigrant experience, murals & activism” – Southern Exposure Gallery en Project Artaud (2003), y “APA/SF Emerging Photographers Show” en Blue Sky Rental Studios (2002).

“Fat! Fit? + Flabulous” es un proyecto fotográfi co de Gabriela Hasbún que busca documentar - a través de retratos fotográfi cos de mujeres - una visión diferente a la frivolidad mediática del cuerpo femenino. Su trabajo muestra la jovialidad de aquellas que disfrutan situarse en el mundo con volumen y peso, haciendo un twist fresco y contemporáneo a la mítica y reverenciada Venus de Willendorf.

blancoynegro

Gabriela HasbúnEl Salvador

1951

Cada 5,000 años se abre una puerta entre las dimensiones. En una dimensión existe el Universo y la vida. En la otra dimensión existe un elemento que no está hecho ni de tierra, ni de fuego, ni de aire, ni de agua: es el quinto elemento.

Esta arma, conocida como el quinto elemento, es en realidad una mujer llamada Leeloo, Lil, Eva, Alexia, Aída, Mayra, Paola, Claribel, Claudia.

Mil nombres hechos mujer, y en este número, mujer creadora.

Aquí, para nuestros lectores - contra viento y marea, motines y deserciones, retrasos y malandanzas - este Quinto Elemento para vivir, pensar y compartir.

Nuestro cuarto número del segundo año de vida es prueba fi el que el amor no ha muerto: nuestro idilio con El ojo de Adrián continua implacable, férreo. Salimos tarde , pero salimos, y por ello agradecemos la desinteresada ayuda de Paola Lorenzana y Celina Hernández en el cierre fi nal de diseño de esta revista.

EL QUINTO ELEMENTO

PoesíaSylvia Plath

(USA/1932–1963)Lady Lazarus

Artes VisualesEva Hesse

(ALE/1936-USA/1970)

Fotografías en esta sección cortesía de Colección prehispánica María

Augusta Peñalba.

La mística del pornógrafo. Georges Bataille, una

fi losofía de la transgresiónLuis Diego Fernández

(ARG)

Julia de Burgos: “Crecer pies adentro desterrada de

todo”Tania Pleitéz-Vela

(SAL/ESP)

Pandillas y prensa en El Salvador:

De los medios como oráculos, y de la profecía

que se cumplió… con creces (I)

Ámparo Marroquín ParducciSAL

Artes Visuales / PORPaola Rego

Pintura

Poesía / GUATania Palencia Prado

De “Adentro desde la cueva”

Literatura / INGDoris LessingDe “The Cleft”

Artes Visuales / SALAlexia Miranda

“Recetas de cocina en tiempos de hambruna”

Inédito Cuento / SALAída Párraga

Afortunadas coincidencias

2 Esperanto 3 Pienso, luego existo 4

EditorEnrique Walden-Lagos

[email protected]

Consejo EditorialJ Pasos

I DuncanW Whitman

Coordinación EditorialLa Monja Blanca

Corrección de estiloEl Marqués de Carabás

FotografíaTercer Ojo

Diseño y PublicidadComunicación Gráfi ca

Corrección de Arte Final DigitalPaola Lorenzana y Celina Herández

Todos los textos han sido autorizados para su publicación por sus autores, y pueden ser citados siempre y cuando se haga referencia a la fuente. Creación literaria y obras de artes visuales sólo podrán ser reproducidos con la autorización expresa de sus autores. Artículos

sin firma son de exclusiva responsabilidad de El ojo de Adrián.información: [email protected]

Gabriela HasbúnSAL

Blanco y negro Terrae-motus

Testimonio poéticoLil Milagro Ramírez

(SAL/1945-1979)Carta al padre

El quinto elementoPortada: Alexia Miranda

Naomi Klein: ¿Porqué el capital-

ismo necesita del terror?

Kenneth WhyteCAN

Transcultura: Aquí y ahora

Instalación, perfor-mance y video arte Centro Cultural de

España

El estilo Avalovara en pequeño

formato Blog de Jorge Ávalos

Escritores y SuicidiooJacintario

Blog de Jacinta Escudos

AywinTierra de colares

Blog de Salvador Canjura

Cocina cacera: decoración

Krisma y su infi erno personal

Blog de Krisma Mancía

Un hotel sin suerteTalpacojote

Blog de Miguel Huezo Mixco

Memoria, alcalde poeta y la esperanza

Las puertas de NoraBlog de Nora Méndez

Coffe cup & paperCírculo cerrado

Blog de Claudia Olmedo

Lo que extraño de madrid

Historias de un ciudadano del mundo

Blog de Arturo Menéndez

5 Diálogo de bípedos 6La P 41 de Adrián 7 Lo que el viento se llevó 8 Bloga 8 9 Al infinito y

más allá

¿De qué esta hecha la cultura nacional?

Presentación de los resultados del Diálogo

Nacional por la Cultura realizado por

Concultura.María Tenorio/SAL

El cuerpo del delitoObra de Mayra Barraza

premiada en el VI Salón de Dibujo de República

DominicanaRené E. Rodas / SAL

Arte que destruye...¿o qué nutre?

Artista mata de hambre a perro callejero

en galería de arte.Jorge Albán /CRI

¿Mujeres artistas en El Salvador?

Andy Palacio y el Colectivo GarífunaDoctrina del shock

A Sylvia...

Reconocida poeta, escribió también una novela, cuentos y llevó diarios. Esta precoz y brillante escritora padeció una serie de experiencias vitales desgarradoras que la llevaron a varios intentos de suicidio, el más dramático de los cuales está documentado en su novela “The Bell Jar”. Mientras cursaba estudios en la Universidad de Cambridge conoció al poeta inglés Ted Hughes con quien se casaría en 1956, dando así inicio a una de las relaciones más controversiales de la literatura. La pareja se mudó a Londres, Inglaterra; y Plath publicó su primer poemario, “The Colossus”. El 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath selló las puertas de la cocina de su apartamento para proteger a sus hijos, abrió la llave del gas y metió la cabeza en el horno. Teorías y especulaciones aparte, una vida de sufrimiento e inadaptación fue interrumpida por mano propia. Sus diarios –que comenzó a escribir cuando tenía once años- y sus poemas dan cuenta sufi ciente de ello. Alguien debió hacerle a Sylvia Plath la advertencia que el cantautor estadunidense Don McClean le hizo, muy a destiempo, por cierto, al pintor Van Gogh: “Yo podría habértelo dicho, Vincent: Este mundo no fue pensado para alguien tan bello como tú”.

Poesía

Sylvia PlathEEUU/1932–1963

2

Lo logré otra vez,Me las arreglo —Una vez cada diez años.

Especie de fantasmal milagro, mi pielBrillante como una pantalla nazi,Mi diestro pie

Es un pisapapel,Mi rostro un fi no lienzoJudío y sin rasgos.

Descascara la envolturaOh, mi enemigo,¿Aterro acaso? —

¿La nariz, las cuencas vacías, los dientes?El apestoso alientoSe desvanecerá en un día.

Pronto, muy pronto, la carneQue la tumba devoróSe sentirá bien en mí

Y yo una mujer que sonríe.Tengo sólo treinta años.Y como gato he de morir nueve veces.

Esta es la Número Tres.Qué desperdicioEso de aniquilarse cada década.

Qué millón de fi lamentos.La multitud mascando maní se agolpaPara verlos.

Cómo me desenvuelven la mano, el pie —El gran desnudamiento.Damas y caballeros.

Estas son mis manosMis rodillas.Soy tal vez huesos y pellejo.

Sin embargo, soy la misma, idéntica mujer.La primera vez que sucedió tenía diez.Fue un accidente.

La segunda vez pretendí Superarme y no regresar jamás.Oscilé callada.

Como una concha marina.Tenían que llamar y llamarRecoger mis gusanos como perlas pegajosas.

MorirEs un arte, como cualquier otra cosa.Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirme hasta las heces.Lo ejecuto para sentirlo real.Podemos decir que poseo el don.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.Muy fácil hacerlo y no perder las formas.Es el mismo

Retorno teatral a pleno díaAl mismo lugar, mismo rostro, grito brutalY divertido:

Lady Lazarus

2

LLo o lologrgré otra vvvezez,Me lass aarrrrregee lol —Una vezz cadad diez añañooso .

Especie de ffanntatasmmal mmililagagro, mimi p piellBrillante commo uunana ppantaalllla a naazizi,,MiMM diestro piee

Es uu un pisaapapapepel,Mi rososostro unun fi fi nno lienenzozoJuJudío o y y y sisinn rasgsgososo .

DeDescs aascaararar la ennvolturraOhOh, mi eneneemmigogo,¿A¿Ateterro acasasso?o? — —

¿La naaarrir z, llasas cccueueuencasas v accíaías,s, l osos dieientntess??ElElE a apepeststtososo oo alieienntntooSeSee d desesvavanenececeráá en n unun díaa.

PrPrProoontoto, mumumumuy y yy prpproontoto, , lala ccarneneQuue e lala t tummu babababa d d devevororóóSeSeSe s senene titirárá bbb biieienn enenen mm míí

Y Y yoy una mmujujjeer q queue ssonono ríríe.e.TeTengo o sósólloo t ttrreininntata a añoños.Y Y Y cocoomomomom gg gatatoo o hehe dde e mooririr r nununueveve e vveccees..

EsEstatat e es s lala NNúmúmere o Trreses.QuQué ded spppererree didicic oEsEsEso dede aniiquuuililarse cadadada a dédécacadad ..

Qué mimillónónnón de e fi fi fi laammentosss.La multtituuuudd d d d mmamasccananananandodododoo m m m mananíí ssee aagogogolplplpaaaaPara vverrrrllololoosss.s.

CóCómo mme deeseenvn ueuelvlvvenenen l l a a mamanono, , elel p pieie ——ElE graran deed snuddammieieentnto.o.Dammas y cacaballereros.

EsEstas sos n mim s mamanonossMMis roodillas.SoSoy y taal vez huuesesoss y peellejoo.

SiSiS n n emmbaargo,o, s soyoy la mimismsma,a iidééntnticica mumujejer.r.rLLa pprir mem raa v vezez q queu sucucededióió teníaaa d dieieezz.FuF e un aaccccididentete..

LaLaLa sssegegunundaaa v v ezez p pretetendndíí SSuSupeperararmrme e yy nono rregeggreresasar r jajammám s.OsOsciciilélé ccalallaladada.

CooComomo uuunana cconononchcha a mamaririnaan .TeTeníananan qqueee l llalaammamar r y y lllamamarReRR cogegerr mmimis gugusasanoos s cocomomoo p perlalas s pepeegagag jooj sasas.s.

MMoMoririrrrEsE uun n arartete, coomomomo c cualqquiuieerr o ootra a ccosa.YoYo lo o hahagogo e exccepepcicicionononalalalmementnte e bibienen..

LoLo hhagaggo o papapararara s senntitirmrme e hahaststa a lalas hhehecec s.LLoLo ejecucutototo p parara aa sesentntirirlolo r reaeeal.PoPodeedemomomos s s dededecicir r quque e popoposeeo o elell d donon..

EsEsEs b basssttantntee fácicil l hahaceerrlrlo een uunanana c ccceleleleldadadada.MMMuy fáfáfácicic l hahacerlrlloo o y y noo ppererdededer r r lallalas foformrmasas..EEss e eell l mimim smsmmoo

Retorno teteatatraraal l aa plpleno dídídídíaaaaaAl mismomoom l luugugarar, mimismsmo o rorooststroro, gritto o brbrbrututu alalY Y diveertrtrtididdo:o:

LLLaadddyyy LLazarrus

22

2

'¡Milagro!'Que me liquida.Luego una carga a fondo

Para ojear mis cicatrices, y otraPara escucharme el corazón –De verdad sigue latiendo.

Y hay otra y otra arremetida grandePor una palabra, por tocarO por un poquito de sangre

O por unos cabellos o por mi ropa.Bien, bien, está bien Herr Doktor.Bien. Herr Enemigo.

Yo soy vuestra obra maestra,Su pieza de valor,La bebé de oro puro

Que se disuelve con un chillido.Me doy vuelta y ardo.No creas que no valoro tu gran cuidado.

Ceniza, ceniza —Ustedes atizan, remueven.Carne, hueso, nada queda —

Una barra de jabón,Una alianza de bodas.Un empaste de oro.

Herr Dios, Herr LuciferCuidado.Cuidado.

Desde las cenizas me levantoCon mi cabello rojoY devoro hombres como el aire.

De “Ariel”, Harper & Row.New York, 1965. pp 16-19

Traducción Cecilia Bustamante

Eva Hesse

2

Artes Visuales

ALE/1936-USA/1970

Escultora estadounidense de origen alemán. Cursa estudios en la Cooper Union y en la Universidad de Yale. En 1962 realiza sus primeras esculturas, trasladándose a Düsseldorf donde experimenta y expone. A su regreso a Estados Unidos comienza a trabajar sus primeras obras con materiales blandos. Desde sus inicios se vincula al arte conceptual, dentro de la tradición pragmática y anti-idealista norteamericana de artistas como Richard Serra o Bruce Nauman. Su producción, en los últimos cinco años de su vida, es el resultado de una visión catártica o sanadora del arte. En contra del aspecto rígido de los objetos del arte minimal, Hesse explora, junto con Morris y Sonnier, la posibilidad de una escultura “blanda” realizada con materiales

fl exibles cuya capacidad de deformación es grande: se trata de esculturas en látex o en fi bra de vidrio, cuyas formas orgánicas establecen analogías entre la escultura y el cuerpo humano y recuerdan también a utensilios médicos, como sondas, tubos o vendajes. La ansiedad, lo incierto, la fragilidad y el miedo son constantes en su obra, que remiten a su biografía. Compuestas sin bocetos previos, Hesse asume el azar en la construcción de sus piezas, junto a las imperfecciones propias de los materiales, buscando la potencia expresiva y resaltando el aspecto visceral del hecho creativo. Seven Poles en 1970, es su última obra, realizada quince días antes de su muerte.

2

Testimonio poético

Hay hechos que no debieron ocurrir; pero su ocurrencia determina nuestro futuro, y no siempre positivamente, al margen de si tuvimos o no alguna responsabilidad en ellos, o de si menos nos enteramos de que ocurrieron. La muerte de Lil Milagro Ramírez fue uno de esos hechos. Una muerte atroz e innecesaria, explicable –y es horroroso explicarse estas cosas– sólo a causa de la miopía política de una gavilla de arribistas metidos a revolucionarios y de la miseria intrínseca del poder totalitario. Después de su muerte, no hemos sido mejores, ni aprendimos sufi ciente de nuestro pasado. Sólo hemos quedado más desprotegidos de su amor, sólo nos hemos vuelto más vulnerables ante quienes nos causaron su ausencia. Poeta y revolucionaria salvadoreña, dirigente de las primeras organizaciones guerrilleras que posteriormente conformarían el FMLN, fue capturada en noviembre de 1976 por agentes de la Guardia Nacional. Su detención no fue informada a ninguna instancia del poder judicial y, desde ese momento, pasó a la condición de “desaparecida”, hasta su asesinato en octubre de 1979, dentro de las cárceles de la Guardia Nacional. Presentamos una carta (aquí editada por razones de espacio) publicada por Diario CoLatino en la que, desde la clandestinidad, explica a su padre las razones de su lucha.

Agosto de 1971

Querido Padre:

¿Con qué palabras puede una hija que sabe el sufrimiento de sus padres dirigirse a ellos? ¿Con qué derechos? Y sin embargo, yo se lo noble que son ustedes y no dudo que en el fondo de su corazón me han buscado mil excusas, han querido justifi carme, se han desesperado por comprenderme y analizar mi proceder a partir de aquel 25 de julio en que tú me viste abordar un avión cuyo destino ignorabas.

Tengo en contra mía que en los últimos años muy poco nos comunicamos directamente, yo fui sufriendo un proceso de maduración política y personal del que ustedes sólo vieron algunas manifestaciones y aquella mi decisión que entonces debió haberles parecido repentina y que no parecía guardar relación alguna conmigo no era más que la búsqueda de un camino que hacía bastante yo había presentido, el camino de mis ideales, de mis principios; porque ya no puedo, padre, ser hipócrita conmigo misma, y cuando me convencí plenamente de que en América Latina hacía mucho que había comenzado a librarse una batalla a muerte en contra de la opresión, la explotación y el imperialismo, y cuando me di cuenta que mi país, lejos de ser la excepción, sufría en carne propia ese miserable destino, me sentí profundamente responsable…

Casi todos estábamos en los últimos años de nuestras carreras universitarias,

Carta al padre

Lil Milagro Ramírez1945-1979

2

habíamos batallado en la universidad porque creíamos que era un deber revolucionario cambiar las estructuras universitarias, y despojarlas de sus ropajes de falsedades para hacer un estudiantado combativo que diera al país profesionales honestos, pero aquella lucha dolorosa no tenía destino porque estaba aislada, y llegamos a una conclusión irrefutable: la universidad no era más que el refl ejo de lo que ocurría en todo el país, a ella sólo tenían acceso los privilegiados, los hijos de los obreros y los campesinos jamás iban a llegar a ella y aunque se le diera vuelta a la universidad entera, no iba eso a cambiar en nada las condiciones socio-económicas del país, y aunque se formaran profesionales revolucionarios, éstos, al salir, servirían al sistema capitalista y no al pueblo, nadie mejor que un estudiante de derecho para darse cuenta que en la Facultad de Jurisprudencia te enseñan a defender la propiedad privada y los privilegios de las clases dominantes, te preparan para ser un buen defensor del sistema burgués y capitalista en que vive el país, pero se cuidan muy bien de hablarte de los derechos del pueblo, de leyes agrarias, de la obligación de luchar por la superación del pueblo. Decidimos entonces que había que pasar del plano meramente estudiantil al plano nacional. ¿Qué hacer? ¿Crear un nuevo partido político o afi liarnos a algunos de los ya existentes? Consideramos con sobrada razón que no éramos una fuerza sufi ciente para dar nacimiento a una nueva entidad, carecíamos, además, de experiencia, y por otro lado, nos pareció que no era conveniente dividir aún más lo que para entonces eran las “fuerzas de oposición”, como social cristianos, nos sentíamos ideológicamente inclinados por la democracia cristiana, pero no creas que no teníamos en contra del PDC muy

serias críticas y aquí debo confesarte que yo sabía perfectamente que tú tenías la razón cuando me acusabas de estar en un partido de pequeños burgueses que no iban a hacer la revolución, sin embargo, creía que parecía haber una nueva oportunidad en la juventud, la JDC, después de todo, parecía ser un organismo de choque dentro del partido, fue entonces cuando se me dio también la oportunidad de mi viaje por Sudamérica, aquello fue algo defi nitivo, que terminó de darme elementos para madurar mi pensamiento político y social. Vi con mis propios ojos que toda América se batía por su liberación.

El viaje me fue gestionado porque yo había pedido mi ingreso a la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) y me enviaron a un seminario de formación; es irónico, yo que estaba comenzando a entrar en la Democracia Cristiana (DC) aprendí en ese seminario que tampoco ese era el camino, me debatí en muchas confusiones… Sin embargo, yo no estaba del todo madura para formarme una idea exacta de todo aquello con relación a mi país, lo que comprendía claramente, eso sí, era que sólo en forma organizada sería posible hacer algo valioso, pero, yo desconocía la realidad política de mi país, me había pasado todo el tiempo

en la universidad y no había vivido la política nacional, no tenía experiencia al respecto, y en el fondo temía que si me declaraba en contra de la DC me iba a tener que quedar en el aire, porque en el país sólo habían dos alternativas: la DC o el Partido Comunista, este último me había decepcionado profundamente a través de sus actuaciones en la universidad, te asombrará si te digo que los dos primeros años de universidad estuve a punto de enrolarme con AEU, la fracción marxista de Derecho, creo que era, entonces, el grupo que despertaba mi simpatía, pero con el correr del tiempo me di cuenta que por mucho que se dijeran revolucionarios no lo eran, vivían igual o mejor que los burgueses y tenían actitudes contradictorias entre sus ideas y su vida; eran quizás más honestos los socialcristianos, tampoco me preocupé mucho por profundizar en los fundamentos ideológicos de la doctrina política y del marxismo, como en la práctica los veía tan decepcionantes no me atrajeron nunca más y aunque no fui anticomunista y tuve muy buenos amigos entre los camaradas, me situé con el grupo de socialcristianos donde al menos se trabajaba con sinceridad y entusiasmo y porque de veras estábamos empeñados en buscar el verdadero camino de la revolución que llevaría al país a la construcción del socialismo…

Y es que verdaderamente la revolución es una guerra entre ricos y pobres, y uno debe decidir al lado de quién va a estar, no hay términos medios, hay que luchar contra los fusiles y las armas y eso únicamente puede lograrse levantando al pueblo de su postración y demostrándole que hay un camino para vencer, pero sólo puede lograrse estando en el pueblo no desde de afuera, no protegido uno, sino sufriendo

“Y es que verdaderamente la revolución es una guerra entre ricos y pobres, y uno debe decidir al lado de quién va a estar, no hay términos medios”

2

con ese mismo pueblo, viviendo como él vive, comprendiéndolo desde adentro, siendo parte suya para que cuando un revolucionario que ha pertenecido a la clase burguesa le diga al pueblo: hay que luchar, este pueblo le crea, porque lo ve junto a él exponiéndose de igual forma y no de lejos acorazado en sus privilegios de clase. Por eso estoy aquí, que no te duela padre tener una hija revolucionaria, que no te importe la crítica de esa sociedad que explota a los pobres, piensa que los 25 años de tu vida que tú entregaste a una lucha en la que creías, tienen su fruto en mí, que tú hiciste lo que correspondía a tu momento histórico que yo no hago más que ser tu heredera, que continuar una lucha que aprendí a querer a través de ti. Tú quizás no sabes lo orgullosa que yo me sentía cuando en un mitin o una manifestación se me acercaba alguien que estaba allí luchando como yo y me preguntaba con asombro: ¿Es cierto que tú eres hija de Chepe Ramírez? Y comenzaban a hablar de ti, de tu valor, de lo mucho que te conocían por tus rebeldes posiciones jamás nadie me dijo de ti, que te hubieras acobardado y cuando me identifi caban como hija tuya me decían que tenía yo razón de ser como era, esa es tu obra en mí. ¿No pensaste nunca que tenías junto a ti un testigo de tu comportamiento y que yo iba a querer dar testimonio de ser digna hija tuya? Pues era así.

Yo se que a raíz de incidentes familiares de hace muchos años tomé para contigo una actitud hostil, que me cerré y que jamás te he hablado como hoy, porque a pesar de todo, mi madre, noble como es, nunca permitió que te guardáramos rencor, y el cariño que tú como padre te habías sabido ganar jamás decayó en mi corazón. Cierto que te juzgué, que

te critiqué, que tal vez inconscientemente creí que no debía demostrarte admiración, pero uno madura y comprende que no hay hombres sin errores, y ahora, de ti lo que queda en mi corazón es la nobleza que siempre has tenido, el optimismo y la alegría que te han caracterizado y que yo he heredado indudablemente, has sido un padre lleno de comprensión y de ternura, siempre quisiste respetar nuestra libertad y cuántas veces debes haber intervenido para que mamá nos comprendiera mejor y no se dejara llevar solamente por su inconmensurable cariño materno; y cuando yo me venía, a pesar de que no fui sincera contigo -y por eso esta carta en que quiero que me conozcas mejor- no me hiciste el mínimo reproche, a cambio de eso, me dijiste que pasara lo que pasara mi madre y tú estarían siempre ahí, dispuestos a acudir a mi llamado…

Que no te duela a ti ni a mi madre verme señalada por quienes son los verdaderos culpables de esta guerra, por los que durante las audiencias judiciales exigen justicia y, al salir de ellas, ordenan a la guardia que torture y asesine. Lo que si te prometo, es que no voy a traicionar a la revolución, que primero quiero morirme dignamente que ser traidora de esta causa popular…

Bueno papi, por hoy es bastante, que Dios los bendiga siempre y que lo que he podido decirte les sirva en algo para tranquilizarlos o al menos para comprenderme un poco mejor. Te incluyo un poema que escribí para ti, en el día de tu cumpleaños, espero que te guste y te demuestre una vez más lo mucho que te quiero y te admiro.

Te besa tu hija,

Lil

Lo que te debo a ti

Y llegarán tus nietos a besarte,Y llegarán tus hijosPara rodear la mesa que presides,.... y habrá un puesto vacío...

En una cualquier calle de la ciudad,Sonriente como siempreCaminarás así, como despreocupado.

Este día no tengo más que darteSi no un dulce recuerdo,Si acaso estas palabrasTal vez un muy lejano pensamiento,Y sobre todo padre déjame agradecerQue me enseñaste a amar la libertadY a respetar al pueblo,De aquel tu noble corazón brotó sin dudaEsta chispa que ahora sin duda me consumeY tu voz proclamanteDespertó para siempre mi conciencia

Tú que fuiste rebelde a tu maneraQue conociste el sacrifi co de la entrega,Que sufriste la violencia de cárceles y exiliosMe has hecho comprender- aunque tú no lo sepas-que todo el sacrifi co del pasadoestá exigiendo un hondo compromisoy en mí tu sangre renovadase desborda impetuosay reconoce su destino

Noviembre/14/70

3

LUIS DIEGO FERNÁNDEZ

La mística del pornógrafo: La mística del pornógrafo: Georges Bataille, una fi losofía de la transgresión

La vida de Georges Bataille (1897-1962) es una gran parábola de la fi losofía francesa del siglo XX. Es la historia de cómo la mayor racionalidad debe, necesariamente, perderse o borrarse para alcanzar su mejor forma. El programa fi losófi co de Bataille es el muestrario de la apertura de la razón hacia la constatación de nuestra animalidad, para terminar, en defi nitiva, en la condición de posibilidad de una biopolítica contemporánea. Suerte de monstruo fi losofal, Bataille mereció en vida la adjetivación tanto de Martin Heidegger como de Jean-Paul Sartre. El pensador alemán lo califi có como la “mejor cabeza pensante de Francia”. Sartre, por su parte, le dedicó un violento artículo donde su mirada despectiva le colocaba el mote de “nuevo místico”.

Ex seminarista, pornógrafo, comunista, bebedor, orgiasta, cercano al círculo surrealista, bibliotecario, místico, ateo (convertido), nietzscheano de izquierdas –en la tradición de Palante a Foucault–, son descripciones atinadas de la vida o vidas de Georges Bataille. Quizás el mayor logro de su trabajo intelectual haya sido la libertad absoluta para pensar y escribir. Su trabajo en la Biblioteca Nacional de París y en la Municipal de Orléans le otorgó el espacio para desarrollar un proyecto fi losófi co al margen de la academia. Nietzscheano y marxista simultáneamente, veía en el dionisismo de Nietzsche y en la revolución dos formas que quebrantarían algo que lo obsesionaba: la homogeneidad fascista y productivista.

3

El Yo caído

La obra de Bataille incluye ensayos, novelas, relatos, poemas y centenares de artículos. Hay dos cuestiones dignas de remarcarse: la diversidad de registros de su escritura y lo que Foucault llamará “el desenganche del Yo”. Ambas operaciones parten de la misma lógica conceptual. La tradición de la ipseidad (privilegio yoico) de la fi losofía moderna resulta quebrada por el pensamiento múltiple y acéfalo de Bataille. De Descartes a Sartre, la fi losofía francesa pareció moverse en la preeminencia de una subjetividad totalizadora que daba sentido al mundo moderno. Esa signifi cación se rompe para siempre con Bataille.

Quien mejor plantea la operación fi losófi ca de Bataille en el plano escriturario es Michel Foucault en el “Prefacio a la transgresión”:

“El desmoronamiento de la subjetividad fi losófi ca, su disposición en el interior del lenguaje que la desposee, pero que la multiplica en el espacio de su cavidad, es probablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento contemporáneo. No se trata aquí todavía de un fi nal de la fi losofía. Más bien del fi nal del fi lósofo como forma soberana y primera del lenguaje fi losófi co. Y tal vez a todos los que se esfuerzan por mantener la unidad de la función gramatical del fi lósofo –el precio de la coherencia, de la existencia misma del lenguaje fi losófi co– se les podría oponer la ejemplar empresa de Bataille, que no ha dejado de romper en él, y con encarnizamiento, la soberanía del sujeto fi losofante (…) la obra de Bataille lo muestra mucho más cerca, en un perpetuo tránsito a niveles diferentes del habla, a través de un desenganche sistemático en relación con el Yo que acaba de tomar la palabra, listo ya para

Esta búsqueda de transgresión existencial aparece en sus novelas publicadas bajo los seudónimos de Lord Auch o Pierre Angélique. Tanto “El ano solar” (1927), como “Historia del ojo” (1928), “Madame Edwarda” (1940) o “El Abad C” resultan cabales ejemplos. Aparece lo que Maurice Blanchot llamará la “experiencia de la escritura”. La ontología de la literatura de Blanchot se hermana con la literatura de Bataille en el marco de un pensamiento donde la relación con la otredad resulta central.

La narrativa de Bataille cierra una estética de la experiencia, del derroche, el don y el sacrifi cio. Íntimamente ligados, fi losofía y literatura, ensayos y novelas se dan como una escritura común, donde los conceptos o personajes terminan decantando en la misma exigencia de un mundo que se ofrece como lo otro absoluto. Y la literatura debe acceder a su desciframiento. Es en el comienzo de “La experiencia interior” que Bataille lo explicita: “Este mundo se le da al hombre como un enigma a resolver. Toda mi vida (…) se me ha pasado en resolver el enigma”. El Bataille fi lósofo y el Bataille literato son uno. Fernando Savater, prologando “La experiencia interior”, habla de los múltiples Bataille. Pero es una multiplicidad común. Todos los Bataille son el mismo Bataille.

Del gasto como

concepto liberador

Los conceptos de Bataille tienen un centro unifi cador que se apoya en la trascendencia de la no utilidad. En diferentes artículos aparece la importancia del gasto improductivo

desplegarla e instalarse en ella”.

Es este espacio de soberanía y de privilegio del Yo, cogito o subjetividad –en tanto fundamento–, lo que se abre a partir de la obra de Bataille.

En este aspecto, su obra revela una coherencia en lo múltiple: desde “La experiencia interior” (1943) y “La parte maldita” (1949) a “El erotismo” (1951) y su continuación en “Las lágrimas de Eros” (1961), su pensamiento revela estas tensión y búsqueda de transgredir “la soledad del sujeto”. En las páginas fi nales de “El erotismo” aparece de modo tan bello como crudo y ferozmente lúcido lo que tal vez Bataille nunca haya dicho de mejor manera:

“¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él revela, en el límite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al fi nal el que habla confi esa su impotencia. El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibición y la transgresión. Por eso la fi losofía, para poder resolver, en la medida de lo posible, el conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un análisis histórico de la prohibición y la transgresión. A través de la contestación, basada en la crítica de los orígenes, es como la fi losofía, volviéndose trasgresión de la fi losofía, accede a la cima del ser”.

“El artista soberano y la sociedad común le devolverían al hombre la libertad que le correspondía por derecho propio”

3

Publica Perfil

como forma de “resistencia” o desarrollo de una vida libre y heterogénea. Las diferentes esferas que provienen del gasto improductivo serían: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, el arte, el sexo (sin función reproductiva), los espectáculos, lo lúdico, lo suntuario en general. Aquello que repose en la inutilidad, por fuera de la matriz productiva útil, será lo reivindicado por Bataille. Su sociología tiene en Nietzsche, Marx y Sade tres fuentes propicias para ver lo excrementicio social, lo descartado por su improductividad. Elementos que Foucault considerará centrales en sus análisis posteriores.

Bataille descubrirá en Marx y Nietzsche lo dos antídotos para la reconversión de lo que consideraba los grandes males de la sociedad moderna: el individualismo posesivo y el nacionalismo militarista. El artista soberano y la sociedad común le devolverían al hombre la libertad que le correspondía por derecho propio y que el esquema teocrático continuado por la matriz productiva le habría arrebatado.

Erotismo, religión y arte son formas providenciales a través de las cuales la transgresión se manifi esta. En defi nitiva: retorno y conciencia de nuestra animalidad perdida. De esta manera, una sociedad heterogénea (y acéfala) sólo se podría unifi car de forma comunista y estética en torno a la tragedia (mito). El hombre que trabaja (de modo enfermizo) para “olvidar” su condición mortal y trágica emerge por medio de las manifestaciones del gasto improductivo (erotismo, mística, arte) permitiendo “la continuidad del ser temporaria” que concluye en la liberación

de la enajenación productivista a la que lo lleva la sociedad fascista.

El siglo de Bataille

El 10 de septiembre de 1897 nacía Georges Bataille en Billom. Murió el 9 de julio de 1962. Era el menor de dos hermanos, con un padre alcohólico, ciego y sifi lítico. Su familia vivía en permanente confl icto. En el 2001 el fi lósofo Bernard Henry-Levy publicó un libro titulado “El siglo de Sastre”. Defendía que Sartre había sido “el fi lósofo francés del siglo XX”. Bataille, fi gura en algunos aspectos secreta, oscura y revulsiva, denostada por Sartre, termina siendo una más cabal y cercana encarnación del siglo XX. Más lúcida y potente. Atinada y feroz, polémica y dolorosa: vigente.

3

TANIA PLEITÉZ-VELA

Julia de Burgos: Julia de Burgos: “Crecer pies adentro desterrada de todo”

Salvadoreña, actualmente reside en España, donde imparte Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Barcelona y colabora con la Unidad de Estudios Biográfi cos (UEB). Ha sido profesora en el programa de pos-grado Geografías Literarias de América Latina, en el que ha impartido Literatura centroamericana actual. Como colaboradora de la UEB, formó parte del equipo de investigación que editó la antología “La vida escrita por las mujeres” (Barcelona, Lumen, 2004). En noviembre de 2003 publicó su primer libro: Alfonsina Storni. “Mi casa es el mar” (Madrid, Espasa-Calpe, 2003). Sus artículos han sido publicados en diversas revistas académicas.

Julia de Burgos (1914-1953) fue encontrada en una calle de Manhattan en el verano de 1953: había salido de su casa a principios de julio para entregarse a la bebida y a la vida indigente. Murió casi inmediatamente en el Hospital de Harlem. No llevaba ningún documento de identidad. Su cuerpo fue enterrado en una tumba anónima en la Isla de Potters. Un mes después, gracias a una fotografía aparecida en el periódico, fue identifi cada por familiares y amigos, quienes iniciaron gestiones para exhumar el cuerpo y enterrarlo en Puerto Rico.

Un fi nal tan trágico hace comprensible que se tejiera el mito que la rodea: la mujer que optó por un “lento suicidio” debido a una desilusión amorosa. Su poesía se ha leído en muchas ocasiones a partir de este estereotipo. Pero lo que Julia sufrió fue una desilusión total respecto a la vida, agravada por su adicción alcohólica.

Su poesía refl eja esa sensibilidad, fi ltrada por una gran capacidad de refl exión. Se fundamenta en la relación dialéctica de la propia imagen y la que le ofrece el refl ejo, como la ven los demás. Esta última es la mirada de los parámetros sociales con los cuales no puede entrar en contradicción: lo que se espera de ella. De esta forma, Julia inauguró una poética moderna –que más adelante adoptarán Sylvia Plath y Adrianne Rich– en la que

sobresale la fi gura del doble, la polaridad y la auto-fragmentación: imágenes que nos permiten atestiguar los matices de la comunicación entre sus yoes y entre éstos y el mundo. Sus tres poemarios− “Poemas en veinte surcos” (1938), “Canción de la verdad sencilla” (1939) y “El mar y tú, otros poemas” (1954)− documentan una progresión y una involución interna. En el primero aparece una conciencia que se lanza a la introspección para articular su fragmentación. En el segundo, la unidad propia y con el mundo parece posible gracias al vínculo con el amante. En el tercero, va perdiendo unidad; regresa a la auto-fragmentación, con matices más trágicos que indican un anhelo de pulverización interna.

Su primer poema “A Julia de Burgos” es el cimiento sobre el que construye su obra; retrata a la pareja antagónica esencial: el afán de la yo-poeta por fortalecer su identidad frente al yo-social (“tú”). La conciencia se yuxtapone a ambos yoes, pero fracasa en integrarlos:

“Inauguró una poética moderna en la que sobresale la fi gura del doble, la polaridad y la auto-fragmentación”

3

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga, porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. La que se alza en tus versos no es tu voz: es mi voz porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

[…]

La yo-poeta sobresale en su compromiso de fi delidad a su arte. Busca afi anzar aquello que la llevará a satisfacer sus necesidades creativas: la voz (“La que se alza en mis versos... es mi voz”); la esencia (“...tú eres ropaje y la esencia soy yo”); el descenso al abismo psíquico (“y el más profundo abismo se tiende entre las dos”). El “tú” (ropaje) y el “yo” (esencia) se enfrentan. El poema retrata, por un lado, a la Julia cosifi cada, objeto de posesión legal y emocional (“Tú eres de tu marido, de tu amo”); y, por otro, a la Julia que se pertenece a sí misma (“yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos / en mi limpio sentir y en mi pensar me doy”).

Julia se refi ere a la distinción entre la mujer que adopta los roles ordenados por el código del sistema patriarcal, y la que crea los roles de conducta engendrados por la artista. A medida que avanza, el poema se va mostrando cada vez más desafi ante. De un plano individual se pasa a uno colectivo; de un desafío a la situación represiva, pasa a denunciar las injusticias:

Tú eres dama casera, resignada, sumisa, atada a los prejuicios de los hombres; yo no; que yo soy Rocinante corriendo desbocado olfateando horizontes de justicia de Dios.

[…] Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes, mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

[…]

y cuando con la tea de las siete virtudes, tras los siete pecados, corran las multitudes, contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

3

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga, porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. La que se alza en tus versos no es tu voz: es mi voz porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

[…]

La yo-poeta sobresale en su compromiso de fi delidadad a su arte. Buscaa afi anzar aqqueueueuu llllllllo o o o que la llevará a satisfacer sus necesidades creatitivavaas:s:: l l a a voz (“La qqqueueueuee s s e eeee alalalzazzz eeeen n mimimimimiimiimimiimiim sssssss sss s versos... es mi voz”); la esencia (“...tú eres ropopajje e y yy la esencn iaa s soyy yo”o ); eel descenso aaaal labismo psíquiccoo o (“(“(“((((( yy y y y y y yyyy ellelelelelelee m mm mmmmmmmásásásásásssssás p p pp ppppppproror fufufu dnddndo o o abbabisismomo s ssee titiienenndedede e ee eeentntntntntrererererereee llll ll l asaassassasassasss d d dddd oso ””). Ell “ tútútúú””” (r(r(r(r(rrropopopopopooopoooppajajajajjje)e))e)e) y y ele “yoyo” (eseencnciai ) ) ses e ffnfrerenttntanan. ElElEl p p poeoeoemamama rr retetraata, popopopor rr ununununnn llll ladadadadadddaaa ooooo,ooo aaa la JuJuJulililiia aa cocococosisisisifi fifififififificacadadadaaaaaaaa,,,,, ,,obobjejetoto d de e poposesssesiónón legegala yy emomoociionononoo alal ((“TTú ú ú erereses de e tututu m mm arararrididdididdddo,o,o,,oo, d dd ddeeee eeeeee tuuu amomoo”)”)”)));;; ; ; y,y,y,y,y, pp pp p ppoorororooror o o otrtrro,o,ooooooo, a laa JJulu ia qque sse eee pertttenenenecececece ee e a a sísísí mmmmmisisisisismama ( ((“y“y“yooo dedee nnnadadadddieie, , o o o dededede t ttododododdododdddddddososososo ,,, ppppopopopppppppp rqrqrqrqqueueueu a tododdddosooosooo , , a a a aa tototototototototottooododododododooodoodooosss ssss s / en mi limpio ssenntitir r y y y enennnn m m mi i pepepensnsararar m m mee e dodod y”yy ).).

JuJuJuliia a seseesee r rrefiefifie eererere a aaa lla a didistststinininciciciciónónónóóóó e e entntn rere llla aa mumujejejer r quququq ee e adadadaddaaa opopopopopoppppptaatttaaata lllll looososoos r rrrrrrrrrrrrrrroololoololoo esesesees o o ordddddrdeneenennnnnnadadadddadadadosososooooosoooos p ppororororororrroror e e e e eel ll lllllcócócódididigogogoggoogo ddddddddddelelelelelelelelelelelellelelel ss sssssssssssss sisisssisiisssi teteteeteetetetemmmammmm ppppatatatriririararcacac ll,l, y l la a ququq e e crcrcrccrcrccreeaeaeaeaa l lll losososoosooososs rrrrrr rrrololololololololololeseseesesesssesesesesse ddddddd dd dd de eeeee e e ee cocococococococoococooococoonndndndndndn uuuuuucucuuuuuu tatataa eee engngngngngenenenenendrdrdrdradadadadddddddososososososoososossss ppp pp pppp ppppporororrorororororororroro lll llllllllllaaaaaaaaaa aaa arara tititit ststststtsta.a.aaa.a AA AAAAAAAAAAAAA mm m mm m mmmmmmmedededdedededededdeedeedidididdidididdddida aa aa aaaaa ququqqqqqqqqqqqqqq e e avananzaza, elel ppoeoemam se e eee e vavaa m m mmososoostrtrtranananannnddododdodododod cccccc ccaaddadadadadadadadadaddadaddadaddaaaaaaaa aaaaaaaaa vez mámámm s sss dededed sasasafifififi fiannnnnannnnnnteteteteetetetetettt . DeeeD ununununnnunun p p p ppplalallalalanononoonononn i i i i iiii iiiiindndndndndndndndnddnnnnndnndnnddiviviviviviviviivvvivivivivvididididddidididididididddddiddidduuauuuauaaaaauallll l lll llll lllll sesese pp p ppassa a aa a a ununo o oo o cococ leleleeeectivvvvvvo;o;o;o;o;;;; d dd d ddeee eee ununununnnunnnn d d d d d desesesesesesesaaaafafaa íoíooooo aaaaaaaaaa l ll l aaa aa sisisisisisitutututuacacióión n rerereprprprprrrrreeesesesesesessiviviviviivvivvi a,aa,a,a,aaaa,a p p ppppppasasasa aa aaa a aaaaa dededenununununununcncncncnciaiaiaiaiiar r rr lalalaaallalalaaas ss s s sssss inininnininininnininininninininnininnjujujuujujujujjujujuuujjujjujuujujjujuststssssssssss iciciicciaiaiaiiiias:

TTTTTúTúúúúTúTúTTúúTTúTTúT eeeeeeeeeererererees s s dadadamamm casasererrrra,a,a,aa,aaaa,,, r r rr r rr reesesesesesesesesese igigigiiiggnanananaaanaaaaadadadadadadadaaddadaad , , , susuususususumimimimmimiiimimim sasasaasassaa,,, atatatttataattadadadadadadadadddadadaadddadddaaaaaaa aaaaa aaaaa aaa a aa a aaaaaaaaaaa aa aaaaaaaaaa lolool s ss prprprprrpprprprrejjejejejeejejjuiuiuiuiu ciiiciosososs d d de e e e lololoooloolos sssss hohohhohhohohohhohohombmbmbmbmbmbmbbmbbbbbbmmbrrrrrererererrerrr s;; yyyyyyyyyyy yyyo o oooooooooooo nonononono;;;;; quqquququququqqququuuue eeee e eee yoyoyoyyoyoyoyy ssssssssssssssssssoyoyoy RR RRRRRRoooooococococccccoccooo inininnnininninnii ananaa tetetetetete cccccccoorororororroorririririririiriririiiriieneneenenenennenennnenndodododdododddodooood d d d ddddddd dddesse bobocacccccacacaccaaaaccaaaaacacaaacaaaddododododo olololololooloolololooo fafafafafaffafafffff tetteteteteteteteeteetet aanananananannanananandododo hhh hhorororororooro iizizii onononnnteteteteeeeeees s s deddedeeddd jjjj j jj j jusussususussususu titititititiititiciciciciiiiciciciic aa a aa aa dededededd DDDDioioioioiooooooossss.ss.s.ss.ss.

[[[[[[……[…[……[…[[……]]]]]]]] TúTúTúTúúTTTúTúTT e eeeeeeeeeeeeeeenn n n nnnnnnn ttititiititittti l llll llll llo ooo ooo oo tititittitttienenennnenee eseesesee ttttttt tt ddoddodododoooo o yy yy y y aaa a a a a aa aa tototototodododdodododododooododdddod ssssss sss seseeeseseseseseseseese llll ll l o oo oo dedeededed bebeb ss,s,s,s,,ss,,, mimimmmimimmm enennnneneeeee tttrtrtrtrtrtrrttrtttt aasassssssss q q q qqqqueueueeueuuuuu yyyyyyy yyo,o,oo m mmmmmmii iiiiiii nananannnn ddadaaaaaaada aaaaa n nnnnnn nnnnnnnnadadadaddadadaaaaa ieieie s ssee eee laalalalalall d dd d ddebebebe o.oo.oo.o.o.o..

[…[…[…[…[…[…[…[…[…]]]

y y y y y cucucucuuuuuuuuuanananananananana dodododododododdoo c c ccononno ll lla aa aaa aa ttteteteteeaaaaa a a a ddddededddd llas sssssssssssieieieeieieieieieieeietetetetett v vvv vviriiririrriririrtututututututuudddedededededdddddes,s,s,s,s,s,ssss, trtrtrtrtrtrrtrtrtrtrtrrrrassaasasassasasasasasaassas l lllllllllllll loososososososososososooosssossoso s s ssieiieieeeteteteteteetetee p pp p p ppppeecececcccee adadoos, cocorrrranan llllllllllllllllasasasaaaaaaa mmmm mmmmmulululululululu titititiititutututututuuudddddededededededes,s,s,s,,, cococooccoooontntntntntntntntntnnn rarararaaararaaaaarara t tttttttttt iii,i,i,i,iii,i,, yy yyyy y c ccccononntrtrt a a a tototododod ll loo o iininjjuj stttttttttstooooooo oooooooo y y y y y y lolololololoo i iii iinhnhhnhnhhnhn umummmanaanannnnoo,o, yoyoyoyoyoyyy i ii i iréréréérérééé e e ee eee ennnnnnn nnnnnnn nnn memememmmemmmemeemmem didididiidididioooooo ddddededeede eee elllllllllllllllllllasasasasas ccc cononononon llllll laaa aa teeteteeeteaaaaaaa aa a enenenennneeneeeeeen l l ll aa a a mamamamamamaam nonononoooo. .

3

3

La toma de conciencia de la yo-poeta se origina en el reconocimiento de las máscaras a las que recurre “tú” con el fi n de “integrarse”. En contraposición, a aquella le ha sido posible cimentar el camino hacia el auto-conocimiento precisamente porque no necesita máscaras (“mi nada a nadie se la debo”). La artista se zoomorfa en el corcel de Don Quijote. El simbolismo del caballo es variado: deseos exaltados e instintos; relacionado con el inconsciente. Pero se trata de un Rocinante “corriendo desbocado / olfateando horizontes de justicia de Dios”. Esto nos aclara la antitesis entre el espíritu irreverente de la artista y el

de la mujer resignada. Rocinante corre apasionado y olfatea fronteras. Al utilizar el olfato, Julia compagina la búsqueda espiritual con sus instintos. Percibe un mundo más justo: en ese su mundo, los horizontes de Dios son extensos y amplios. En la última estrofa, pasa de un discurso subjetivo a uno colectivo: lleva una antorcha, símbolo contra las injusticias. Se dirige a un “tú” singular y a lo que representa: el “tú” colectivo, del poder dominante.

A esta toma de conciencia le sigue la consideración descarnada de lo patriarcal. Emerge la oposición hombres/yo-

poeta (“Pentacromía”). En las primeras cinco estrofas describe imágenes de lo masculino en la tradición. Con tono irónico, fantasea con la idea de querer ser uno de esos arquetipos (“Don Quijote o Don Juan y otros”). Fantasea con ser uno de ellos: sería libre de realizar hazañas que nadie pondría en entredicho: “Hoy quiero ser hombre. Me queman las ansias…”. La última estrofa nos muestra una acción atroz:

3

Hoy quiero ser hombre. Subir por las tapias, burlar los conventos, ser todo un Don Juan; raptar a Sor Carmen y a Sor Josefi na, rendirlas, y a Julia de Burgos violar.

Violar a la mujer resignada es adolecerla y, en último término, asesinarla. ¿Por qué es necesaria la violencia? La yo-poeta tiene que lidiar con una sociedad patriarcal que insiste en acallarla, amoldarla, a veces de forma que violenta a su emocionalidad; esas formas son una violación psicológica. Al tener que ir en contra de sí misma para que emerja la verdadera Julia, ésta lleva

a cabo una auto-violación de la imagen con que ese sistema la cataloga. Este acto de violencia se perfi la como un confl icto doloroso y rencoroso. La sensación que queda es que todo contacto con las ideas injustas del mundo exterior, representa una experiencia arriesgada que puede despertar reacciones extremas y confl ictos internos complejos.

3

ÁMPARO MARROQUÍN PARDUCCI

Pandillas y prensa en El Salvador: De los medios como oráculos, y de la profecía que se cumplió… con creces (I)

La ensayista y académica Amparo Marroquín – Master en Comunicación – se ha destacado por ofrecer una visión acuciosa y mordaz de los fenómenos culturales comúnmente pasados por alto en los medios de comunicación. Investigadora especializada en temas culturales, en este ensayo analiza cómo los contenidos mediáticos referentes a las pandillas reproducen valores estigmatizantes más que informativos. Este exhaustivo ensayo, aquí en primera entrega de dos, editado por razones de espacio, forma parte del libro “Violencia y Medios 3”.

1. La profecía

¿En qué momento empezó a hablarse sobre las pandillas y sus consecuencias sociales? ¿Qué se dijo de los jóvenes que pertenecían a «las maras» antes de que fueran consideradas una «organización transnacional vinculada a organizaciones delictivas, tráfi co de drogas, armas e indocumentados»?

Muchos estudiosos coinciden en que los jóvenes de pandillas fueron visibles dentro de la sociedad salvadoreña durante los años del último confl icto armado (1978-1991). En los años que pandillas: una «bomba de tiempo» que siguieron a la fi rma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la guerrilla (1992), los periódicos retomaron con mayor fuerza la temática. Por ejemplo, en 1995 un connotado político previene sobre las: “una bomba de tiempo” que pronto detonará y tendrá consecuencias. El discurso ofi cial, con sus matices, se ha mantenido «fi rme» desde entonces, intentando probar que su profecía se ha cumplido.

Un anuncio publicado repetidamente en 2005, cierra la muestra de más de diez años de preocupación ante las pandillas. Apareció en vallas publicitarias de diversas calles y en distintas versiones y medios. El mensaje central nunca perdió fuerza. Particularmente, en prensa

escrita su simbología es evidente. El encabezado, conciso, apunta: «tres son las suertes del marero: cárcel, hospital y cementerio». Las «tres suertes» aparecen en negros caracteres manchados… El tatuaje de tres puntos en un brazo indica las posibilidades. Arriba «cárcel» se presenta una fotografía de rostros juveniles masculinos, tatuados; uno de ellos mira fi jamente a la cámara con gesto amenazante. Sobre «hospital» aparece un herido cuya mirada se adivina dura; si quedara duda sobre su identidad criminal, observamos que tras él no hay médicos ni enfermeras, sino alguien con pasamontañas que lo mantiene vigilado. Al lado derecho de «cementerio» no aparece un tradicional cementerio-memoria, con altares que evocan, ofrendan y permiten el descanso, sino un ataúd sin nombre ni cruz, bajo un rayo de luz escenográfi ca y un piso de ladrillos que más parece un rincón de la morgue.

Para recalcar este juego con el número tres, la mano que sostiene las fotografías y mensajes tiene tatuado en tres de sus dedos el número 666, identifi cado en el discurso religioso como «la cifra de la Bestia» y llevada al discurso popular como el símbolo que identifi ca al Anticristo. De esta manera se vincula al joven pandillero con una entidad diabólica y sobrehumana.

Estética, teatralización, sangre. Los discursos ofi cial, popular y mediático

3

han asociado a los jóvenes pandilleros con un cierto tipo de acciones; a saber, prácticas diabólicas, tráfi co de drogas o armas, violencia irracional y consumo de estupefacientes. De acuerdo con esto, ellos son la mejor explicación de los males que abaten a la región centroamericana y, además, un mal de exportación.

Hace más de diez años los medios de comunicación iniciaron un prolongado y complejo discurso en el que recomendaban a la ciudadanía mantenerse alerta, pues las «maras» se habían convertido en el mayor problema de seguridad nacional. Sin embargo, el nivel de estructuración y violencia ejercida por las pandillas hace una década no puede compararse con el actual; se ha complejizado el accionar de estas organizaciones.La prensa salvadoreña está constituida básicamente por seis diarios con distinto

nivel de cobertura: El Diario de Hoy (EDH), La Prensa Gráfi ca (LPG) --los dos de mayor circulación--; Diario El Mundo (EM); Diario CoLatino (DCL) --de una afi liación política crítica al gobierno y el único vespertino--, Diario Más --de formato breve y sensacionalista-- y El Gráfi co –deportivo--. En este ensayo se analizan los contenidos de los dos diarios de mayor circulación, ambos adscritos en mayor o menor medida al discurso ofi cial. Al citarlos se utilizan las iniciales de sus cabezales y la fecha en que apareció cada noticia (día, mes y año de publicación).

Algunos analistas sostienen que el fenómeno de las pandillas se ha convertido en la gran profecía auto-anunciada en la sociedad salvadoreña (Miguel Cruz, comunicación personal, agosto 2005). Si bien en sus inicios las pandillas se establecieron desde la

marginalidad de ciertos barrios y con determinados rituales donde algunas clicas recurrían a la violencia --como lo explica el periodista Marco Lara Klahr (2006) en su reportaje sobre pandillas--, fue después de los anuncios discursivos cuando dichos grupos llegaron a niveles de violencia y crimen organizado que desbordaron a la sociedad salvadoreña.

2. La historia de la profecía: negociaciones de sentido El Diccionario de la Lengua Española (RAE, 2006) defi ne «mara» como «pandilla de muchachos» o como salvadoreñismo para designar «gente,

3

pueblo o chusma». En algunos países de Centroamérica esta palabra se utiliza también para hacer referencia a un grupo de personas con las cuales existe un vínculo particular: «Esta noche salgo con mi mara del trabajo», «allá está tu mara de la escuela».

Parece haber acuerdo entre los investigadores en cuanto a que el término «mara» proviene de la palabra «marabunta», la cual, según el diccionario citado, se refi ere a un conjunto de hormigas migratorias que devoran lo que encuentran a su paso o, asimismo, al «conjunto de gente alborotadora y tumultuosa».

Esta palabra se tornó popular luego de que la película The Naked Jungle (1954), protagonizada por Charlton Heston, fue estrenada éxitosamente en la región, bajo el título Cuando ruge la marabunta o, simplemente, Marabunta. Poco a poco su signifi cado fue transformándose a partir de que las primeras pandillas de jóvenes salvadoreños la utilizaron para autodenominarse, apareciendo así, en la década de 1980, la Mara Chancleta, la Mao-Mao y La Máquina --menos conocida pero que tiene mayor vínculo con organizaciones delictivas.

En 1995, las notas de los dos periódicos principales de El Salvador reproducen las siguientes declaraciones de un funcionario público: «Los antisociales deportados de los Estados Unidos representan una bomba de tiempo que debe ser desactivada con una ley que proteja a la ciudadanía honrada» (07/04/95 LPG). La metáfora de la «bomba de tiempo» para referirse a los deportados que venían de integrar la Mara Salvatrucha o la Mara 18 en Estados Unidos se retomaría en muchas otras ocasiones.

Empezó a mencionarse que las «maras» se habían vuelto organizaciones transnacionales y se discutió la posibilidad de extraditar criminales salvadoreños a Estados Unidos, considerándoseles la principal causa de la violencia.

En 2001, con la cobertura periodística y las refl exiones editoriales sobre los sucesos del 11-S y el nuevo orden mundial que esto implicaba, empezaron a aparecer de forma sistemática notas sobre víctimas mutiladas y desmembradas por pandilleros. Las informaciones sobre violencia en las pandillas se multiplicaron, sobre todo porque el gobierno pidió ayuda a los medios de comunicación para combatir la delincuencia, manteniendo a la población informada. Poco después se dio inicio a las distintas operaciones y planes de «Mano Dura» y «Súpermano Dura» contra los supuestos criminales.

En 1932, el dictador Maximiliano Hernández Martínez ordenó masacrar a 30,000 indígenas y campesinos que fueron «identifi cados» como «comunistas». Durante la guerra de los 80 nació el partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), con la misión de «defender a la patria de extrañas voces» que grupos comunistas, guerrilleros, campesinos e indígenas empezaban a hacer oír, tras años de intentar acallarlos. Tras los Acuerdos de Paz fi rmados (1992) tiene lugar una nueva asociación de términos, de modo que ser «marero» o protector de jóvenes pandilleros pasa a ser, en muchos casos, equivalente de «comunista», «ex guerrillero» o «indígena».

Este discurso alcanza un punto crítico durante la campaña presidencial de 2004. Después de la fi rma de los Acuerdos de Paz, tres presidentes han sido electos; todos, del partido ARENA. La segunda

fuerza política en estas tres elecciones ha sido el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), conformado por la antigua guerrilla y reconocido como fuerza política legítima. En la última elección presidencial (2004), una campaña paralela a la ofi cial explota el viejo miedo de la población hacia los estereotipos de «comunistas» y la nueva etiqueta estigmatizante de «marero». Espacios pagados por una fantasma «Fundación Libertad» presentan al candidato presidencial de la izquierda, Shafi k Handal (líder histórico del FMLN), como defensor de las pandillas

En 2006, la prensa salvadoreña publica «La mutación de las pandillas», historia periodística en cinco entregas que reportea en El Salvador y desde Estados Unidos. Ahí se anuncia que la «bomba de tiempo» fi nalmente estalló: las pandillas tienen vínculos con el narcotráfi co. A través de esta investigación periodística se asocian elementos que en el dominio popular yase encontraban establecidos, como ese vínculos con el crimen organizado.

¿Qué tipo de discurso ha construido la prensa en relación con las pandillas? En la siguiente entrega me ocupo de algunas constantes que he encontrado en la construcción mediática del joven pandillero.

Como antes la guerrilla, los comunistas y los indígenas, en la actualidad las pandillas son los otros –según el discurso ofi cial- desde los cuales puede explicarse la violencia y el fracaso de los distintos proyectos de país.

33

Fotografías en esta sección cortesía de Colección prehispánica María Augusta Peñalba

La Colección prehispánica María Augusta Peñalba ha sido pacientemente documentada por su nieto, el fotógrafo y documentalista salvadoreño Diego Barraza Domínguez, con el apoyo de Casa América Cataluña y la colaboración del IHNCA-UCA. Aquí compartimos la crónica de vida que él hace de María Augusta, la bella y grandiosa.

Mucha gente recuerda a Maria Augusta Peñalba por su imponente belleza y elegancia, pero lo cierto es que ante todo ella fue una amante de la cultura y de la vida en todas sus manifestaciones. Viajera incansable, lectora empedernida y promotora de las artes, poseía una fascinante capacidad de conversación, amena e inteligente, que desarrollaba en las tertulias a las que habitualmente asistía y organizaba. Maria Augusta nació en Managua, Nicaragua, en el seno de una familia de clase media acomodada. Su padre, Pastor Peñalba, además de dedicarse profesionalmente a la optometría era un entusiasta y versado pintor de estampas europeas academicistas, clásicas y religiosas. Su hermano, Rodrigo Peñalba, es reconocido históricamente como fundador y destacado maestro de la pintura moderna en Nicaragua. Sus cuadros son hoy patrimonio nacional nicaragüense y se encuentran en importantes colecciones nacionales y extranjeras… En Managua conoció al diplomático salvadoreño Rafael Barraza Monterrosa, hijo de un calígrafo y creador del escudo nacional de El Salvador. Esta relación la llevaría después al matrimonio del cual nacería su único hijo, Rafael, y, por la profesión de su esposo, llegaría a viajar y vivir en una multitud de países. Estas experiencias dieron pie a su trabajo de corresponsal de prensa, redactando crónicas y notas sobre la cultura e historia de países lejanos, para periódicos de Nicaragua. Ya mayor, María Augusta vuelve a su Managua natal donde presencia la revolución Sandinista, la caída de Somoza y el posterior gobierno del FSLN. Participa en las exitosas jornadas de alfabetización popular y también hace un viaje a la Rusia comunista como parte de una delegación de personas involucradas con la cultura. A su regreso a Nicaragua empieza a coleccionar cerámica precolombina, y lo que comienza como una afi ción, con el tiempo se convierte en una destacada y muy rigurosa colección que de forma empírica ordena y exhibe en su casa, para el disfrute propio y ajeno; así evita que este valioso patrimonio salga expoliado por el mercado negro internacional de su natal y querida Nicaragua. Al momento de su muerte esta colección contaba ya con casi seiscientas piezas, algunas de ellas dignas del más importante museo y, sin duda, todas, un legado cultural invaluable que es necesario preservar, estudiar y compartir.

Diego Barraza Domínguez

4

Paula Rego es una de las pintoras fi gurativas más relevantes de la escena internacional. Su producción artística está enraizada en experiencias y recuerdos personales, en siniestras fantasías y en la historia del arte y la literatura. A principios de la década de 1950 se traslada a Inglaterra para estudiar en la Slade School of Fine Art y adopta Londres como ciudad de residencia principal.

Con enorme fi delidad a su experiencia del mundo —inspirada en los recuerdos de su solitaria pero mágica infancia en Portugal y en los muchos papeles que ha asumido en su vida (incluido el de amante, esposa y madre)—, ha creado una obra intensamente conmovedora y humana sondeando las ramifi caciones psicológicas de los ritos de paso a los que todos estamos sometidos, desde el nacimiento hasta la muerte. Es de los pocos artistas modernos cuya obra gira en torno a la vida misma, como también lo hicieron los predecesores que reivindica, Goya y Hogarth, revelando tanto lo mejor como lo peor de la condición humana. Ajena a las modas pasajeras, su reconocimiento artístico le ha llegado después de cumplir los cincuenta años.

Texto del Museo Reina Sofía.

Artes Visuales1935

TANIA PALENCIA PRADO1956

Poesía

Tania Palencia tiene años de bregar en la literatura. Claro, su primera afi ción es la lectura y luego, con los años, se ha acercado al ofi cio de mirar, porque la poesía es eso: mirar de otro modo la realidad. Verla desde el sesgo, desde la esquina oscura del desasosiego, desde esa manía de dolerse por los demás, por lo que está sucediendo e imponerse a la adversidad por medio de la palabra. Así, pues, en “Adentro desde la cueva”, su primer libro de poemas, Palencia intuye un mundo ajeno y lo devuelve con versos personalísimos, llenos de claves.

Tomado de Revista Este país.

Banal

no teme el corazón de la tierra de tiempo vagabundo habitade sangre húmeda de huesosde dientes podridos gimelas sombras misteriosas de sus múltiples ojosfl orecen invisibles al nacer los girasolesvoces que quema el airecorazón de la tierra

pero los cuerposdesvelados del espejono como el pescador con el agua del marbrillan sin tus entrañascorazón de la tierra

los anillos de la esfera de cabeza exhaustosuna larga vez

se escurre la vida se desparrama

Adentro desde la cueva

Guatemala: F&G Editores, 2006, 1a. edición. 84 págs. 17 X 24 cms.

4

4

Doris Lessing nació en 1919 en Kermanshash (Irán), donde se encontraba destinado su padre, ofi cial del ejército británico. A los pocos años se trasladó con su familia a Rhodesia (actual Zimbawe). Allí toma conciencia de los profundos desequilibrios sociales que azotan al continente africano, lo que le empuja a militar en el partido comunista y participar movimientos feministas. Paralelamente desarrolla su carrera literaria, en la que se traslucen los múltiples compromisos contraídos. Su aportación personal a la literatura contemporánea le ha valido una amplia pléyade de premios. Sobresale el Príncipe de Asturias, entregado a la escritora británica en 2001. Con el Nobel, que le fue concedido este año, cierra una sucesión de reconocimientos y galardones de los que se ha hecho merecedora. En su obra destacan títulos como Canta la hierba, El cuaderno dorado, o sus dos volúmenes autobiográfi cos, Dentro de mí y Un paseo por la sombra. En 2007 ha publicado su última novela, The Cleft, en la que retrata una sociedad compuesta sólo por mujeres. Esta comunidad verá alterado su orden cuando inesperadamente una de ellas da a luz a un varón, al que consideran un monstruo por sus atributos. Nacen otros. En un primer momento deciden castrarlos; después optan por abandonarlos en una cima rocosa hasta que les llegue la muerte. Las águilas salvan a estas criaturas y las llevan a un valle cercano, donde sobrevivirán amamantados por los ciervos. Un día una de las madres, Maire decide cruzar el valle y descubre a los hombres. Tomado de El Cultural.

DORIS LESSING1956

Literatura

The Cleft

Hoy he presenciado lo siguiente:

Cuando los carros llegan de la granja al acabar el verano, cargados con el vino, las aceitunas, las frutas, se respira un ambiente festivo en la casa y yo me sumo a él. Desde mis ventanas observo atento, como los esclavos de la casa, la llegada de los bueyes cuando doblan el camino, aguzo el oído para escuchar el chirrido del carro. Hoy los bueyes tenían los ojos desorbitados y estaban inquietos a causa de la ruidosa congestión en la carretera hacia el oeste. Su blancura había embermejado, casi como la túnica del esclavo Marcus, y su pelaje estaba cubierto de polvo. Las chicas, expectantes, han salido corriendo hacia

el carro, no solo por todos los deliciosos productos que se disponían a colocar en la despensa, sino por Marcus, quien en el último año se ha convertido en un joven bello. Su garganta acumulaba demasiado polvo para permitirle devolver los saludos, y se precipitó al surtidor, agarró el cántaro que había allí y bebió ¿y bebió?, se volcó agua sobre la cabeza, de donde surgió, tras esta libación, un montón de rizos negros, y lo soltó apresuradamente sobre los azulejos, donde se hizo añicos. En ese momento, Lolla, a cuya madre compró mi padre durante un viaje a Sicilia, una chica de carácter explosivo, se abalanzó sobre Marcus espetándole reproches y acusaciones. Él le gritó a su vez, defendiéndose. Los otros sirvientes ya estaban descargando las jarras de vino y aceite y la vendimia, negra y dorada, y

4

era una escena concurrida, bulliciosa. Los bueyes comenzaron a mugir y entonces, con aire de ostentosa impaciencia, Lolla tomó un segundo cántaro y lo sumergió en el agua y corrió con él hacia los bueyes, donde llenó los pilones, que ya estaban casi vacíos. Era responsabilidad de Marcus asegurarse de que los bueyes tuvieran agua tan pronto como llegaran. Agacharon sus enormes cabezas y bebieron, mientras Lolla se volvía de nuevo contra Marcus, regañándolo y con aspecto enojado. Marcus era el hijo de un sirviente de la casa de la hacienda, y estos dos se conocían de toda la vida. A veces, él había trabajado aquí, en nuestra casa de la ciudad, a veces ella había ido a pasar el verano a la casa de la hacienda. Lolla era conocida por su genio, y si Marcus no hubiera estado sofocado y sediento después del largo y pesado viaje, probablemente se habría reído de ella, habría calmado su arrebato de impaciencia. Pero estos dos ya no eran niños: bastaba con verlos juntos para percatarse de que el enfado de ella, la hosquedad de él, no eran tan solo el resultado de una tarde acalorada.

Se acercó a los bueyes, evitando la sacudida de los enormes cuernos, y empezó a calmarlos. Los liberó de los yugos y los condujo bajo la sombra de la gran higuera, donde colgó las cinchas sobre una rama. Por alguna razón, la ternura de Marcus hacia los bueyes irritó a Lolla todavía más. Se quedó quieta, mirando, mientras las otras chicas pasaban delante de ella trajinando los productos del carro, y sus mejillas estaban de color escarlata y

sus ojos acusaban y reprobaban al chico. Él no le hizo caso alguno. Caminó frente a ella como si no estuviera allí, hasta la terraza, donde cogió otra túnica de su fardo y, después de sacarse la túnica polvorienta, se roció con agua otra vez y, sin secarse ¿el calor lo haría en un momento? se puso la limpia.

Lolla parecía más tranquila. Apoyaba la mano en la pared de la terraza, y ahora estaba arrepentida, o a punto de estarlo. De nuevo hizo caso omiso de ella, pero se quedó al fondo de la terraza, mirando fi jamente los bueyes, sus bultos. "Marcus…", dijo ella en su tono de voz habitual, y él se encogió de hombros, despreciándola. En ese momento la última de las tinajas y la fruta ya estaban dentro. Se encontraban los dos solos en la terraza. "Marcus", repitió Lolla, esta vez melosa. Volvió la cabeza para mirarla, y a mí no me habría gustado recibir esa mirada. Desdeñosa, enojada; muy lejos de la complacencia que ella estaba esperando. Se dirigió a la verja para cerrarla, y se alejó de ambas. Las dependencias de los esclavos se encontraban al fi nal del jardín. Tomó su fardo y echó a andar, decidido, hacia donde iba a pasar esa noche. "Marcus", suplicó. Parecía a punto de romper a llorar. Estaba por entrar en las dependencias masculinas, dio con él cuando ya desaparecía tras la puerta.

No tuve necesidad de observar más. Sabía que ella encontraría un pretexto para quedarse a esperarlo en el patio -tal vez acariciando y mimando a los bueyes, dándoles higos, o simulando la

atención que tanto requerían. Estaría aguardándolo. Sabía que él pretendía salir con el resto de los chicos en busca de diversión nocturna; no visitaba a menudo esta casa en plena Roma. Pero también sabía que estos dos pasarían la noche juntos, sin importar lo que él prefi riera.

4

La obra de Alexia Miranda inquieta. Inquieta su rebeldía. Inquieta su capacidad para escapar de cualquier disciplina o defi nición, de no encajar en nada que conozcamos o hayamos visto con anterioridad. Alexia se mueve entre la teatralidad de lo escénico, la pureza de su mundo doméstico, la fl uidez musical de la expresión corporal, la vaguedad de lo poético, el dibujo, la pintura, la cocina, el vídeo, su feminidad, su voz política… y vuela majestuosamente.

Primer Lugar en Categoría Libre III Bienal de Arte Paiz, con su video performance "Tedio, Lo Extraordinario” (2005), estudió Licenciatura en Humanidades en La Universidad de Las Américas, Puebla, México (1996-2001). Desde entonces ha participado en exposiciones colectivas y certámenes nacionales e internacionales entre los que destacan: "Espacio Vital", Inquieta Imagen MADC, Costa Rica (2003), y el certamen Habitart Kent Explora Arte Contemporáneo, San Salvador (2003). Pertenece al Colectivo de artistas La Fábri-k. Allí, en esa antigua fábrica tomada por artistas para ejercer su derecho a la resistencia cultural, Alexia Miranda llevó a cabo la primera performance de “Recetas de cocina en tiempos de hambruna” que ahora presentamos. Videostills cortesía de la artista.

Artes Visuales/Video-performance

ALEXIA MIRANDA1975

4

Ha formado parte de la Compañía Nacional de Teatro y actualmente de la compañía de teatro Hamlet. En 1995 ganó el Primer Lugar en Ensayo del Certamen Centroamericano de Literatura Joven Femenina de la UNESCO. En 1996 funda, junto con su hermano, el arquitecto y pintor Carlos Párraga, el programa “La bohemia”, espacio cultural radiofónico de YSUCA. Simultáneamente publica en el semanario Suplemento Cultural 3000 la columna “La bohemia”. En 1998, ganó, con “Catatonia”, los Primeros Juegos Florales de San Salvador, y publicó su primer poemario, “Letralia”. Su trabajo ha sido incluido en una antología poética de escritores latinoamericanos en portugués. En 2001 la editorial argentina Proa en las Letras y las Artes publicó “El espíritu del viento y otros cuentos”. Sus cuentos han sido incluidos en la antología en francés de escritoras latinoamericanas preparada por Agnes Poirier (2003), y en la antología “Cruce de Poesía Nicaragua─El Salvador” a cargo de la Editorial 400 Elefantes (2007). Cuenta con varios poemarios inéditos.

AÍDA PÁRRAGA1966

4

Silvia se despertó con el ruido que más odiaba en la vida: el Despertador.

Eran las 6:30 de la tarde. Rodó sobre su cuerpo y con la mano, en un gesto que más parecía una agresión a la tecnología digital, desactivó la maldita máquina. Se apartó el pelo de la cara a la vez que bostezaba, reconoció su olor en la almohada y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la poca luz que se fi ltraba por las cortinas. Pensó que no pasaría mayor cosa si dormía cinco minutos más, pero al volver la cara y encontrarse con el rostro de Esteban, la tentación fue más fuerte que la modorra y le besó. Siempre había admirado la capacidad de aquel hombre para ignorar el reloj.

Entre "no quieros" y entre besos y más caricias, la discusión de quién se bañaría primero se inició; él argumentando que ella se tardaba mucho y ella que tenía que escoger el vestido que luciría en la recepción. Al fi n decidieron que mientras ella se bañaba él se afeitaría y, fi nalmente, se incorporaron.

Entraron juntos al cuarto de baño, sin necesidad de quitarse la ropa que no vestían, y el rito comenzó. Ella se metió a la bañera, giró la perilla izquierda y gritó.

- ¿Qué te pasó?- ¡Está muy fría!- Ya sabes que hay que dejarla correr un poco - le recordó.

Y en efecto, a los pocos momentos la temperatura se fue volviendo más benévola y Silvia se mojó el cuerpo, restregándose las evidencias de amor que le habían quedado pegadas. Se lavó el cabello, esperando como siempre los tres minutos para que el acondicionador hiciera efecto.

Esteban se metió a la ducha con ella, la tomó por la cintura y le besó la espalda, secándole las gotas de agua que le rodaban ─Amor, se nos va a hacer tarde ─ replicó dulcemente, y dándose la vuelta lo besó en medio de la lluvia y salió de la ducha, se enrolló el pelo en una toalla y el cuerpo en otra y fue hacia el closet, lo abrió. Había tantos vestidos, igual que en las vitrinas de los almacenes que tanto le gustaba visitar: unos eran de corte formal, saco y falda o pantalón, otros cocktail, largos y vaporosos, otros más casuales y coloridos.

Después de examinar detenidamente el guardarropa, escogió cuatro: Este es muy transparente, pensó, y lo descartó. El segundo tampoco le gusto porque el escote era más revelador de lo que la ocasión aguantaría, el tercero dejaba ver demasiado de sus piernas, había que aceptar que eran lindas, pero no para una reunión tan seria, ése estaba mejor para el teatro, era perfecto para el concierto de la orquesta sinfónica al que asistirían el día siguiente. Bueno al menos ya tenía solucionado el problema del sábado, pero obviamente no le ayudaba mucho en ese momento.

La verdad era que detestaba esas reuniones, un montón de tipos hablando de las cosas más irrelevantes. La última vez que acompañó a Esteban a una de esas cenas, se tuvo que calar una discusión de la técnica futbolística del más nuevo integrante del equipo local, que además de haber durado hora y 16 minutos, estaba totalmente errada; sí, era cierto que tenía velocidad y gran condición para vislumbrar jugadas, pero, y ojo, este era su mayor defecto, era un

Afortunadas coincidencias

4

jugador individualista, que había hecho perder al equipo varias oportunidades de anotación.

Por supuesto en nada estaba el hacérselos notar, ya tenía la experiencia de haber intervenido en este tipo de, más que conversaciones, disertaciones y haber recibido como respuesta la fría mirada de todos, como insinuándole, más bien diciéndole que su juicio no tenía validez alguna por 2 razones: a) era mujer y b) estaba muy joven y… c) ellos eran un atajo de pendejos, pensaba ella.

Tampoco con las mujeres podía sostener una conversación. No importaba dónde fuera o en honor de qué, los temas parecían ser recurrentes. Una vez llegó a imaginar que con alguna tinta especial los escribían atrás de las tarjetas: "Esta noche en el cocktail de gala ofrecido por la Fundación Pro-periquitos hambrientos, se discutirán los profundos temas: El marido y sus diferentes formas de sorber la sopa y las manías de las gatas al guardar la ropa. Le rogamos no olvidar su material y fi chas de apoyo. Atentamente.... "

¡Qué camello!. Bueno, al menos, si se mantenía al lado de Esteban, aun que no hablara, no sería tan terrible.

Le gustaba tanto verlo, era como la primera vez, y solía preguntarse, si fuera, precisamente ésa la primera vez, ¿volvería a enamorarse? y la respuesta invariablemente era sí. El tiempo que habían compartido, había fortalecido tanto su amor que muy poca gente lo entendía.

- Ya basta de pensar y escoge el famoso vestido - se recriminó. Tomó el cuarto vestido y se lo puso, ¡al fi n!, al menos uno. Era perfecto, el color oscuro, el largo, el talle, todo le sentaba bien, un poquito menos fl ojo de los hombros estaría mejor, pero no importaba tanto. Ahora los zapatos... ¿los verdes...? no muy bajitos. Los ¿cafés?, no, el tono era distinto, los negros tampoco, se veían sucios. Y moviendo, moviendo, encontró los blancos; y nuevamente vino a su mente el adjetivo "perfecto". Se calzó.

Con la joyería, el collar de perlas resolvería el problema. Una vez ya lista, se miró

por quincuagésima vez al espejo, se dio la vuelta, modeló sus poses preferidas ensayando su mejor sonrisa y concluyó que se miraba hermosa, pero más que eso, feliz.

Entró al baño. Esteban todavía no terminaba de ducharse. - ¿Ya estás lista?- Sí. Espero que te guste - Y tomó los estuches de maquillaje, empezó por regarse la base por el rostro, luego el rubor, ¡cómo odiaba pintarse!, pero ni modo, ensayó el color de las sombras en la parte posterior de su muñeca, cuando encontró el tono apropiado, lo aplicó a los párpados, y justo cuando terminaba con la máscara de rímel, salió Esteban goteando agua por todas partes, la besó en el cuello - ¿Cómo te vas a arreglar el pelo?- Silvia ya sabía que eso se traducía en un "¿por qué no te haces un moño?"- me lo recojo en un moño- le contestó.

Ya sola se puso el lápiz de labios rojo, se quitó la toalla que todavía tenía en la cabeza, se cepilló el pelo y elaboró el no tan complicado peinado. Entró al cuarto. Esteban estaba haciéndose el nudo de la corbata,- ¿Cómo me veo?- ¡Divino! y ¿yo?- ¡Hermosa!- ¿Te gusta el vestido?- ¡Es perfecto!- Cierto… Es una suerte que tu mujer y yo usemos la misma talla.

Y lo besó.

Naomi Klein:¿PORQUÉ EL CAPITALISMO ¿PORQUÉ EL CAPITALISMO NECESITA DEL TERROR?NECESITA DEL TERROR?KENNETH WHYTE

Economista política y escritora, es una de las periodistas e investigadoras más infl uyentes en el movimiento opositor a la globalización. Su trabajo se ha caracterizado por la independencia de los medios periodísticos; colaboró como columnista para periódicos como The Guardian, de Londres, y The Globe and Mail, de Toronto. Es hija de padres que pertenecieron en su juventud al movimiento hippie y fueron cercanos al anarquismo, ella misma es cercana a los postulados del municipalismo libertario. Su ruptura con la globalización implicó el estudio de las infl uencias del capitalismo de fi nales del siglo XX y del sistema de la Tercera Vía, así como en el impulso del imperialismo neoliberal y sus efectos en la cultura moderna en la de masas. Fruto de sus investigaciones, ha escrito varios libros importantes como “No Logo” (2001) y su más reciente publicación “La doctrina del shock”. Presentamos una versión editada de la entrevista que le hiciera Kenneth Whyte con motivo de la publicación de su más reciente libro.

1970

Violencia y capitalismo:

El libro trata sobre la guerra entre diferentes clases de capitalismo; sobre la batalla de ideas entre el keynesianismo, una economía mixta, que es lo que tenemos en este país (se refi ere a Canadá), y una cepa fundamentalista del capitalismo que está en contra de la idea misma de economía mixta. Cuando esta clase de capitalismo fundamentalista se sale con la suya lo que resulta no es capitalismo sino corporativismo, China es un buen ejemplo...

Características del capitalismo fundamentalista:

- Son casi las mismas que comparte toda clase de fundamentalismo: el deseo de pureza, la creencia en un equilibrio perfecto, y cada vez que se identifi ca un problema se achaca a perversiones y distorsiones dentro de lo que, de otra forma, sería un sistema perfecto. Esto se ve muy claro en los fundamentalistas religiosos y en los fundamentalistas marxistas. Se podría argumentar que el economista austriaco, Friedrich Hayek y el economista de la Universidad de Chicago, Milton Friedman, compartían el sueño de un sistema puro.

Dos economistas defendiendo una forma de capitalismo puro, ¿por qué su atracción por los desastres?- Porque son momentos en los que la gente está conmocionada, ya estén dispersos, como después del huracán de Nueva Orleáns, o recogiendo los fragmentos tras haber sido bombardeados o de que su visión del mundo se haya hecho pedazos, como después del 11-S. Son

momentos maleables políticamente. Los desastres crean esas oportunidades, así que tienes todo un grupo de gente siempre lista para saltar a la primera oportunidad, la mayor parte dentro de la infraestructura de los gabinetes estratégicos. Creo que estos think-tanks son una especie de incubadoras que mantienen ideas preparadas para cuando llegue el desastre. Milton Friedman dijo que sólo una crisis, real o percibida, produce un cambio real y, cuando llega, el cambio que desencadena depende de las ideas que haya en el entorno.

Hablemos de Chile, un país que en los años 70 eligió a Allende. Un socialista que llega al poder; que no se lleva bien con los Estados Unidos. Se le percibió como simpatizante de Castro y de la Unión Soviética. La presidencia de EE.UU. receló de él.- Fueron Nixon y Kissinger. El libro concluye con una cita de una carta desclasifi cada de Kissinger a Nixon donde le dice que la amenaza de Allende no era sobre nada de lo que decían públicamente (que se estaba arrimando demasiado a la Unión Soviética, que sólo pretendía ser demócrata y que iba a convertir a Chile en un sistema totalitario). Según Kissinger, la verdadera amenaza era que propagase la democracia social. La Unión Soviética fue la oportuna amenaza larvada. La amenaza era la idea del socialismo democrático, una tercera vía entre el comunismo totalitario y el capitalismo. Lo que vemos es un deseo de pisotear sistemáticamente la idea de un término medio democrático, pues es una amenaza para los inversores estadounidenses en el extranjero.

Allende es derrocado por Pinochet. Pinochet tuvo muchísimo apoyo de

los EE.UU. y de los economistas de la Escuela de Chicago. Cometió asesinatos masivos y recurrió a diferentes formas de brutalidad contra la oposición, algo que tú ves como una parte integral de ese programa para instalar esta nueva economía en Chile.

- La idea de que Chile se podría convertir en un laboratorio para las políticas económicas extremas de la Escuela de Chicago es un poco como pensar que se podría comenzar una revolución anticapitalista en Beverly Hills. Chile era un país profundamente inhóspito para estas ideas. Gracias a la colaboración entre Pinochet y los economistas de la Universidad de Chicago, Chile se convirtió en un laboratorio para experimentar con estas ideas, ideas que hasta ahora no se han puesto en práctica en EE.UU.: el impuesto no progresivo, con un tipo único del 15%, leyes laborales que prohibían a los sindicatos involucrarse en cualquier actividad política. Copiado literalmente del manual, como si cogiesen el manifi esto de Friedman y lo convirtiesen en ley. La idea de que esto podía hacerse en Chile requirió el uso de la fuerza.

Sólo una crisis, real o percibida, produce un cambio real y, cuando llega, el cambio que desencadena depende de las ideas que haya en el entorno.

5

Sobre los EE.UU:

- Según Friedman la historia siguió el camino equivocado después de los años 30. Todo el mundo estuvo de acuerdo, después de la crisis bursátil (de 1929), en que se había dejado al mercado de valores regularse a sí mismo, lo que terminó siendo un sistema demasiado despiadado. El Nuevo Tratado vino a dar cuerpo a otra clase de capitalismo, hubo mucha más distribución (de la riqueza). Existía una batalla de ideas entre el comunismo y el capitalismo, y de los años 30 a los 60 el capitalismo se mantuvo en su fase más seductora. Fue así como se introdujeron elementos socialistas en este modelo, de manera que la versión socialista más radical resultara menos atractiva. Estoy citando a Franklin Delano Roosevelt y a Keynes. Fue bajo ese modelo que se produjo el crecimiento económico más rápido y distribuido más justamente. Este fue el periodo en que realmente creció la clase media. Después, con Reagan, comenzó una especie de guerra de clases emprendida por la derecha.

- Me he referido a la Escuela de Chicago como un movimiento ideológico e intelectual fuertemente fi nanciado por Wall Street. La decisión de emprender lo una revolución contra el Keynesianismo fue de las élites de los EE.UU., que estaban cansadas de compartir tanta riqueza con sus trabajadores. En 1980 la diferencia de ingreso entre los Directores Ejecutivos y sus trabajadores era de 43 a 1. En la actualidad es de 422 a 1. Se ha abierto una brecha. Cuando añadimos a eso la exitosa campaña de ataque a la esfera pública, tenemos situaciones como las de Nueva Orleans después del huracán

Katrina, donde la fi gura del estado se ha visto tan diezmada, que la respuesta al desastre consiste en distribuir devedés y en decirle a la gente que corra por su vida.

- Es lo que estamos viendo con los puentes cayéndose y el estado irresoluto, como lo llama Paul Krugman. Llamas a la puerta del Departamento de Seguridad Nacional y todo el tinglado está subcontratado.

Dices en el libro que no es extraño que las nuevas ideas, ya sean pro mercado o anti mercado o de cualquier otra índole, sean oportunistas, que aprovechan brechas causadas por desastres, o incluso los promuevan para crear esas oportunidades, y consideras que el Marxismo revolucionario preparó el camino para esto...- Las estadísticas indican que veremos desastres naturales más intensos, más huracanes categoría 5, y más ataques terroristas. No me gusta decir esto, pero estamos viviendo tiempos de conmoción; escribí el libro porque quiero que la gente se haga más resistente a ellas. Cuando conocemos nuestra historia y sabemos cómo funcionan estas tácticas, somos más difíciles de explotar, tanto por la izquierda como por la derecha.En palabras de Federico Allodi, el fundador del Centro Canadiense para las Victimas de la Tortura: "En España la gente ha metabolizado su historia." Los países que han pasado por el proceso de metabolizar sus horrores se hacen más resistentes a las conmociones. Cuando España sufrió el ataque terrorista, Aznar salió inmediatamente en televisión acusando a los vascos, diciendo que esa era la razón por la que estaban en Irak, recurriendo a tácticas de miedo,

y así es cómo perdió las elecciones. La gente decía, "nos recuerda a algo. Nos recuerda a cómo Franco solía mantenernos asustados". Así que para mí, se trata menos sobre de quién son las ideas que van a ganar después de la siguiente conmoción y más sobre porqué no tenemos que dejar de utilizar nuestros cerebros ante un nuevo ataque terrorista. No tiene por que ser la excusa para que la agenda de Bush entre en Canadá, por ejemplo. Porque la gente estará preparada cuando esto ocurra, y podrá resistir, nosotros podemos estar preparados también, no para implantar el mundo que soñamos, porque eso sería antidemocrático, sino simplemente para mantener nuestras ideas.

Fuente: Znet. Traducido por Eva Calleja y revisado por Maite Padilla.

7

TRANSCULTURA: AQUÍ Y AHORAInstalación, performance y video arte Centro Cultural de España

Curaduría: Rebecca Dávila (El Salvador), Alanna Heiss (EEUU) y Alanna Lockward (República Dominicana/Alemania).

Artistas: Iván Navarro (Chile/EEUU),Mayra Barraza (El Salvador)Nicolás Dumit Estévez (República Dominicana)Walter Iraheta (El Salvador),Kalup Linzy (EEUU)Ronald Morán (El Salvador)Wanda Raimundi-Ortiz (EEUU)Alexia Miranda (El Salvador)Simón Vega (El Salvador)Verónica Vides/Javier Marcos (El Salvador/Argentina)Antonio Romero (El Salvador)Ana Urquilla (El Salvador)Danny Zavaleta (El Salvador).

Fotos cortesía CCESV

Iván Navarro (Chile/EEUU)

7

Mayra Barraza (El Salvador)

7

Walter Iraheta (El Salvador)

7

Kalup Linzy (EEUU)

Simón Vega (El Salvador)

Verónica Vides/Javier Marcos (El Salvador/Argentina)

Antonio Romero (El Salvador)

Ana Urquilla (El Salvador)

7

Wanda Raimundi-Ortiz (EEUU)

¿DE QUÉ ¿DE QUÉ ESTÁ ESTÁ HECHA LA HECHA LA CULTURA CULTURA NACIONAL?NACIONAL?

MARÍA TENORIO

La economía salvadoreña se caracteriza por su apertura al mundo. Las migraciones son la principal forma de participación de El Salvador en la globalización. Sin embargo, al tomarle el pulso a la cultura, es evidente la resistencia a vernos como un país globalizado, donde confl uyen producciones de distintas partes del mundo para ‘hacerse’ –usarse, consumirse– al modo de aquí. ¿De qué está hecha la cultura ‘nacional’? Al responder esta pregunta, la mayoría repite la lección de que la cultura ‘auténtica’ son los mitos e íconos republicanos e indígenas, ‘inventados’ por los intelectuales del siglo pasado y reloaded por los de nuestros días. Las tradiciones, la historia, los sitios arqueológicos, los platillos típicos, las danzas folclóricas: esas son las respuestas más frecuentes. Y eso –piensan muchos– hay que ‘rescatarlo’ porque se está perdiendo por infl uencia de los medios de comunicación y los migrantes. Lo que piensan los salvadoreños sobre la cultura, cómo se ven a ellos mismos

y al país, algunas de sus prácticas de entretenimiento: el documento titulado Resultados consolidados del Diálogo Nacional por la Cultura (Concultura, 2007) recoge las percepciones de la población sobre la cultura. La publicación ha sido, con justicia, bien recibida por la opinión pública. Sin embargo, los Resultados no consiguen dar cuenta de lo global de la cultura salvadoreña. En las sociedades del siglo XXI, entretenimiento e información están ligados e incluso se confunden porque ambos son mediados por las mismas tecnologías. En la publicación no hay datos, por ejemplo, sobre consumo de libros y revistas en el país, prácticas de lectura, usos del internet y las tecnologías de almacenamiento de datos como los DVD y los CD-ROM. Es decir falta información sobre “consumos culturales”. Las maneras de apropiarse las nuevas tecnologías –poniéndolas a producir o consumiendo producciones extranjeras– hacen parte de la cultura salvadoreña. Para poder enfrentar los desafíos y aprovechar las oportunidades de un mundo global, también hace falta tener una concepción global de la cultura.

“Resultados consolidados del Diálogo Nacional por la Cultura”, Editor: Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 1ª. Ed.: Septiembre, 2007; Pps: 148 + CD-ROM.

Presentación de los resultados del Diálogo Nacional por la Cultura realizado por Concultura.

7

8

EL CUERPO DEL DELITO

Obra de Mayra Barraza premiada en el VI Salón de Dibujo de República Dominicana

“Mayra Barraza defi ne literalmente una idea del dibujo en la actualidad, una noción de relevancia al juzgar el dibujo en su esencia. El grado de síntesis en esta serie de dibujos es especialmente conmovedor. Contiene una sugerencia sicológica contundente a partir del uso del espacio negativo que permite al espectador evocar los contextos en que se desenvuelve esta fi gura que las protagoniza. El uso de la técnica apoya la parte conceptual en el afi anzamiento de la sutileza y la transparencia. La técnica y composición suaviza el drama a partir de la segmentación corporal, y la mutilación que se cuentan en esa historia.”

Esa fue la opinión del jurado del VI Salón de Dibujo de Santo Domingo, conformado por Marysol Nieves -curadora de importantes proyectos y exhibiciones en el Museo de Arte de Puerto Rico, The Bronx Museum of the Art, The Americas Society, y actualmente subdirectora del Departamento de Arte Latinoamericano de Sotheby’s

en Nueva York-, Paula Gómez -historiadora del arte, investigadora, curadora independiente y actualmente directora del Museo Bellapart-, y Pascal Meccariello, destacado artista plástico, merecedor de importantes premios y bienales locales. quienes seleccionaran tres dibujos a los que se le otorgaran tres premios igualitarios de US$5,000.00 cada uno, además de Menciones Especiales y Honorífi cas a las obras participantes en el Salon por Selección. Deliberaron los días 25 y 26 de octubre pasados, luego de valorar un total de 170 dibujos de 76 artistas de 18 países de Latinoamérica y del Caribe, y dictaminaron otorgar Premios igualitarios a Mayra Barraza, pintora salvadoreña, Javier Olmeda Raya, de Puerto Rico, y la dominicana Inés Tolentino.

Hace poco más de dos años, un viejo conocido me preguntó, tras mi vuelta a El Salvador, cómo había encontrado el país. Le respondí, con toda verdad, que todavía no lo había encontrado.

Tiempo después vi la serie de acuarelas que componen “El cuerpo del delito”, de Mayra Barraza. Entonces ocurrió el encuentro. En aquellos cuerpos mutilados, doloridos y bellos encontré no el país que había dejado, sino el país que había venido a buscar: una tierra sufrida que no se rinde ante tantas atroces adversidades, una población castigada que sigue creyendo en la vida más allá de la esperanza.

RENÉ E. RODAS

8

ARTE QUE DESTRUYE… ¿O QUÉ NUTRE?JORGE ALBÁN

Hace unos días recibí la llamada de una amiga furibunda por una exhibición del artista costarricense Habacuc en una galería de Managua. Logré apaciguarla explicándole que esa era exactamente la reacción deseada por el artista, ya que su obra se basa en provocación, aderezada con algunos comentarios sobre el poder, la crueldad y el absurdo, pero esencialmente provocación, para generar prensa, polémica y reconocimiento. Aparentemente la cosa no solo creció sino que trascendió océanos... Pero más allá de gritar "¡Censura!" o acusar de hipocresía a quienes ni se acercarían a un perro sarnoso en la calle y ahora critican esta propuesta artística, no he encontrado argumentos que desentrañen la crueldad de atar un perro callejero en la galería con la pretensión declarada de matarlo de hambre. Si honramos con fama y dinero a artistas que basan su obra en perpetrar

abusos como pagar a adictos con droga, trafi car con la dignidad de personas con problemas mentales o convertir restos humanos en bienes de consumo ultra-elitistas, entonces la obra de Habacuc es asombrosamente coherente con lo que el establecimiento internacional del arte defi ne como logro e invita a emular.

No debería extrañarnos que cada vez surja mayor presión social por un arte contemporáneo que deje atrás el cinísmo y el star system. Vivimos ensombrecidos tiempos neo-coloniales, de efi ciente y cruel esclavitud humana y animal, de rentables guerras mejor calculadas que nunca y de destrucción y desperdicio natural sin par en la historia de la humanidad. Ante tal oscuridad es comprensible que las personas esperen del arte una luz dignifi cadora y no un agujero negro más de desesperanza... pero esto no se logra con censura, sino proponiendo y

llevando a cabo proyectos creativos de construcción, comunicación e interacción social que trasciendan el fácil turismo plástico de la ocurrencia provocativa, tan de moda en bienales, ferias y galerías...

¿Que tanta fama y prensa le hubiera traído a este artista convertir el espacio de la galería en un hospital temporal para nutrir y sanar a los desafortunados perros de las calles de Managua? ¿Acaso se retribuye y honra de igual manera el arte que busca nutrir y sanar? ¿No será que la crueldad y el abuso son mucho más rentables y resuenan mucho más en nuestros insensibilizados oídos?

Yo no apuntaría tan rápido el dedo hacia Habacuc, sino que primero lo volvería hacia nosotros mismos, particularmente hacia la profundamente injusta sociedad primer mundista del desperdicio y el abuso, y hacía nuestra obsesión por integrarnos a ella, aún a costa de asumir sus antivalores.

88

El estiloEl EstiloAvalovara (Blog de Jorge Ávalos)

Escritores y suicidioJacintario (Blog de Jacinta Escudos)

Todo lector encuentra, tarde o temprano, el camino a la fl or amarga de un poema terrible y bello que no teme develar lo indecible. Los puntos de partida parecen claros: Baudelaire o Rimbaud, García Lorca o Vallejo, Mandelstam o Celan. Y están los caminos más violentos: Tsvietáieva y Plath y Pizarnik. Pero sobre todo está el pasaje casi secreto hacia la voz desnuda, la vida desgarrada y la historia mutilada en la poesía de Anna Swir.

San Francisco, 1985. Una tienda de libros usados. Un ejemplar golpeado de cubierta dorada y un título aséptico: Antología de la poesía polaca de posguerra editada por un tal Czeslaw Milosz. Lo abro al azar y leo los primeros tres versos de un poema: «Si me amas no me beses./Si me amas no

me abraces./Si me amas, mátame».

Hubiera querido declararle mi amor a Anna Swir, pero era incapaz de matar por amor. Busqué en cambio a un testigo, a un hombre que la conocía y podía explicarme por qué Anna Swir sólo podía permitirse lectores implacables. Así que una madrugada de tantas, tomé el tren a la Universidad de Berkeley y me inscribí como observador de una clase maestra de literatura, pretendiendo interés por el Departamento de Lenguas Eslavas.

En realidad, sólo me interesaba conocer al poeta polaco que por muchos años enseñó ahí literatura y que ahora visitaba la universidad de forma casi furtiva. Fui aceptado. La única condición era no interrumpir la clase; yo era sólo un observador, después de todo.

Impaciente, no pude esperar hasta el fi nal de la clase, así que levanté mi brazo y dije:

—Profesor Milosz, ¿qué quiso decir Anna Swir cuando dijo que un poeta sólo tiene dos misiones: crear un estilo y destruir ese estilo, siendo la última la más importante?

El resto de estudiantes estalló en risas porque mi pregunta no tenía nada que ver con el tema en discusión, pero el profesor con aspecto de lechuza de oro miró sus manos vacías por un instante y respondió al enigma con una insoportable verdad:

—Porque un estilo encarna la historia.

Y desde entonces sé cómo encarnar y destruir la historia en mí, y sé cómo amar hasta el crimen con mis palabras.

Leyendo sobre escritores suicidas en los últimos 10 días para una serie de artículos que espero poder ir poniendo por aquí a partir de la próxima semana.

El suicidio en escritores o artistas es visto casi como algo “normal”. Forma parte del mito. Le da una aureola de romanticismo al escritor suicida. Pero si el suicida es un vecino o un pariente o un amigo, si alguien cerca menciona la posibilidad, le caemos a palos. Cobarde, le escupimos en el rostro.

Si el suicida sufría una enfermedad incurable, medio se le disculpa.

Si el suicida sufrió una decepción amorosa, se le acusa de ridículo. “De amor ya no se

9

AywinTierra de collares(Blog de Salvador Canjura)

Cocina casera: decoraciónKrisma y su infi erno personal(Blog de Krisma Mancía)

muere” dice alguna canción.Sé de alguien, cercana a mí, que se tiró de una ventana de un cuarto piso. Los que la conocíamos jamás nos imaginamos que quería morir.Quedó fracturada hasta el alma.Rota como una muñeca que debía volverse a armar.Todavía vive.Tampoco es escritora.Escoger un método. La importancia del método. Algunos no quieren, no pueden, no deben fallar. Otros quieren ser encontrados, llamar la atención nada más. Algunos quieren que sea rápido. Otros, como Salgari, no imagino qué pensaron. Salgari se metió un cuchillo en el vientre. Me imagino que fue lento, con mucha sangre y con mucho dolor.Sylvia Plath me llenó de lágrimas los ojos. Cada vez, lo juro, cada vez que abro un horno pienso en ella.A Alejandra Pizarnik la veo metida en una mina oscura, con una martillito, picando en busca de la piedra de la locura.Me habría gustado bailar con Mishima.Reinaldo Arenas gritaba por las noches en su apartamento desbordante de manuscritos. Gritaba porque ya sabía que tenía Sida y no quería morir. Me lo dijo alguien que estuvo allí. Que lo escuchó. Que vio los armarios y las gavetas rebalsando manuscritos.¿Por qué matarse?Hay muchos detonantes, pero un sólo motivo: perder la esperanza.Cuando ya no hay esperanza, cuando se siente que ya todo está perdido, cuando ya nada importa, la única lógica es la muerte. Aunque la decisión se tome desde el otro lado de la locura.¿Perder la esperanza es llegar a la locura?Quizás.

(Foto: Yukio Mishima, quien se suicidó el 25 de noviembre de 1970 a los 45 años).

La dama Eowyn vaga entre las tropas que cabalgarán a socorrer a Minas Tirith. Tiene la fortaleza necesaria para mostrarse fi rme, pero en su interior, el corazón que late con fi rmeza, llora la partida del señor Aragorn.

Ella ha sido una mujer fuerte, que aprendió a cabalgar y blandir una espada. Está sentada en el trono de Rohan mientras Théoden, el rey, se encuentra lejos con su ejército. Pero su alma se ha quebrado porque Aragorn la rechaza.

La compañía gris ha partido sin ella, en busca de los Senderos de los muertos, la ruta de la que nadie ha vuelto. Es Aragorn quien dirige la columna, y deja atrás a la dama Eowyn, desesperada, convertida en una mueca de tristeza.

Pero Eowyn no se resigna. Partirá con la caballería, escondida entre ropas de caballero, a encontrarse con su destino en los campos de Pelennor. No sabe que en esa batalla verá morir a su rey. No sabe que un futuro luminoso le espera algunos años después.

Exquisito platillo para acompañar con vinito rojo.

Instrucciones:

1. Sobre un plato decorado con hojas de laurel montar una cama de arroz jardinero. El arroz jardinero lo elabora con pétalos de rosas, margaritas y azucenas, junto con guisantes frescos y la nariz zanahoria cortada en julianas. Procure que el arroz se encuentre frío para incorporar los ingredientes frescos.

2. Sobre el arroz elaborar un castillo con el guiso de carne a base de albahaca, pimienta, cebollita picadita, sal de sirenas y un toque de menta.

3. Unos trocitos de tomate y de almendras coronan la torre de la princesa encantada.

4. Un chile verde dulce indica el estanque donde se ahogó una musa. No le tome importancia. La musa se convirtió en una estatua y vive feliz con su colección de peces que anidan en los árboles.

5. Para fi nalizar ocupe una ventisca de ajonjolí. Eso le dará dramatismo a la escena.

9

Mi padre, lector incansable, era también un estupendo contador de anécdotas. Nuestros paseos familiares a bordo de un pequeño Fiat estaban siempre sazonados con sus historias. Un día, camino de Atecozol, detuvo el carrito a un lado de la carretera y nos señaló aquel imponente cono negro para contarnos que ese volcán, el Izalco, había eructado bombas de piedras, lava y ceniza ardiente, por siglos, cada 20 minutos. En 1955, se construyó un hotel en el Cerro Verde, la elevación que está codo a codo con el volcán. Desde el mirador del hotel se tendría una posición privilegiada para asistir a las convulsiones del Izalco. Pero, como por encanto, las erupciones cesaron.

Alguna vez, el volcán reanudó brevemente sus erupciones y fuimos a verlo. Visto desde la carretera, aquello no eran las espectaculares explosiones que le merecieron el sobrenombre de “Faro del Pacífi co”. Pero nunca voy a olvidar la lava corriendo a un costado del volcán, brillando en esa noche como un salivazo salido del infi erno.

Volví el pasado fi n de semana al Cerro Verde. El Cerro en realidad es otro volcán que tiene más de un millón de años de existencia. En su cráter ha crecido un bosque donde anidan numerosas especies de aves vagabundas. Estuve

allí, mucho antes de la guerra, con el ornitólogo Walter Thurber, quien pasaba temporadas viviendo en su remolque, entre magnolias y bromelias, grabando los cantos de los pájaros y atrapándolos en fi nas redes para fotografi arlos y clasifi carlos. Y decía que en esa elevación había más especies de colibríes que en todo Estados Unidos.

Igual que mi padre, pienso que uno, en su familia, debe ser un buen proveedor de historias. Esta familia mía, tan dispersa y diezmada por la vida, aspiro a reconstruirla en torno a nuestras historias: mapas gastronómicos, crónicas de un pueblito del norte, sagas en las que nuestros fracasos produzcan risas.

Cuando ingresamos a la zona del hotel, debo aceptar que no esperaba encontrar aquel espectacular abandono. Creí que, tras la campaña y los éxitos del Ministerio de Turismo, aquel hotel, construido en el corazón de un bosque exquisito, se habría benefi ciado de cierta prosperidad, como la que ahora puede verse en algunos sectores de la Ruta de las Flores.

No encontramos una cafetería, ni un rótulo que hable del lugar en donde estábamos parados. Las paredes están siendo devoradas poco a poco por el musgo. Puertas, bombas de agua, bardas, servicios sanitarios, lámparas: todo está roto y descompuesto. Los cristales están verdes, de tan sucios, y si no están sucios están rotos. A la entrada, donde se nos pidió el pago para ingresar, estaba un rótulo que decía: “Tus impuestos trabajando”. Parece que nuestras contribuciones apenas alcanzan para mantener vivos los jardines, en medio de aquella ruina. La única señal que hizo clic con mi memoria fue el Izalco, ceñido

en su bufanda de brumas. Listo para sobrevivir los próximos mil años, si para entonces queda mundo.

Un hotel sin suerteTalpacojote(Blog de Miguel Huezo Mixco)

Memoria, alcalde poeta y la esperanzaLas puertas de Nora(Blog de Nora Méndez)

Estoy muy cansada emocionalmente y no quiero ni puedo decir más que, la memoria histórica está más viva que nunca.

La gente no para de hablar, de contar, de recordar. Que el peor exilio es aislarte uno mismo, que el dolor es parte de todo como la felicidad, que hay cosas que te parecen olvidadas y otros las recordarán para vos tarde o temprano, que la esperanza hay que regarla más que nunca para que nazca, para que reviva, para que siga allí, que si el dolor nos la ha arrebatado es un doble esfuerzo el no permitir que sus enemigos se queden con ella, que la vida es ahora y el futuro es presente moviéndose de manera constante, que todo tiene un signifi cado en la gran rueda de la existencia.

Ayer en Rayuela leí con poetas con quienes vivimos épocas igual de urgentes que la presente, pero con matices más cruentos. Oscar Ortíz, que también es Alcalde de Santa Tecla por FMLN y que es nuevo en esto de dar a conocer lo que escribe, compartió una poesía sencilla, popular, producto de la sensibilidad que ha vivido un hombre que perdió a su hermano en la guerra, pero que también ha sabido vivir impulsado por el amor en todas sus manifestaciones. Silvia Matus, a quien conozco profundamente y con

9

Coffee cup & paperCírculo cerrado(Blog de Claudia Olmedo)

Lo que extraño de MadridHistorias de un ciudadano del mundo(Blog de Arturo Menéndez)

admiración total, y con quien hemos refl exionado al fuego de una plancha, de una cocina de gas y de semillas/dátiles y agua de menta. Mujer que ha vivido en guerra todas sus opciones. Fito Herrera, viejo compañero de la época de ASTAC, cuyos poemas fueron grabados y acompañaron la vivencia de muchos jóvenes de aquel entonces y que cada vez que lee nos hace recordar la dulce esperanza/la utopía que se necesita para llevar a cabo cualquier cambio. Hablamos de vos negro misterio, pero no te voy a contar.

Total, un año que me ha dejado sensible, nerviosa, deseosa. ¿Cuánta gente y cuántos recuerdos han vuelto a mí este año? ¿Cuántas personas nuevas que han llenado de otros colores mi mundo he conocido? ¿Cuántos milagros caseros nos ha dejado la convivencia sencilla a mi familia y a mí? Sería imposible contarlos, nombrarlos, sólo se que ha sido demasiado para asimilarlo en tan poco tiempo, y que me voy a quedar hasta aquí porque quiero disfrutarlo.

Es cierto, lo olvidé. Talvez era el sueño, o que la mañana estaba muy fría, pero al pasar por el corredor quise quedarme ahí por un buen rato; el sol calentaba un poco los ladrillos del piso y se sentía muy bien apoyar las plantas de los pies desnudos sobre él. Sentada en la silla, junto a la ventana que da al patio, me gustó ver la luz jugando entre las hojas del árbol de limón, y las fi guritas que se

Siempre me pareció doloroso recordar esa ciudad. La que me dio en la cara un par de ostias muy duras y me hizo crecer. Nunca había querido escribir algo sobre España, marcó mi vida para siempre y aunque hay cosas que quiero olvidar, hay cosas que recuerdo con nostalgia. No las voy a enumerar pero las mencionaré para dejarlas sobre este espacio. Extraño el olor a tabaco negro en las cafeterías por la mañana. El olor a cerveza caída. El cortadito con un "donus". Los gritos de la gente. Las calles mojadas en el

formaban en la tierra... fue bueno. Desde hace unos días siento ganas de fumar al despertarme, quizás para rendir un efímero homenaje a ese personaje que recuerdo, que cada vez es menos real y más imaginario. Hoy me acordé de la fotografía vieja que guardo en la caja de botones, está desgastada y pertenece a alguien que no conocí nunca, es la foto de un entierro, en la imagen aparecen varias mujeres llorando, cubiertas de negro mientras la caja desciende en la tumba...si, están cubiertas de negro mientras la caja desciende...la foto está amarilla y no sé porque la guardo, creo que para pensar en las razones por las que alguien querría guardar la fotografía de un entierro. El café parece estar listo porque el aroma a grano fuerte me llega hasta la silla, y pienso, mientras estiro los dedos para que me los calienten estos suaves rayos matutinos, en el silencio tardío que me llega lento...poniendo fi n al fi n.

invierno y la mierda que se acumula en las orillas. El olor de las estaciones del metro. Los amontonamientos en las horas pico. El sonido de las bocinas de los vagones cuando iban a llegar a su destino. La mirada perdida de alguien que te mira por un segundo y que por un instante haces contacto visual y te da vergüenza. Las caminatas por la latina. Las cañas dobles. Los kebabs de media noche, de pollo, doble con queso y sin cebolla, con una ración extra de salsa blanca y un nestea. La ida al kiosco de revistas y ver las portadas del interviú. Leer el país todas las mañanas con el café. La plaza mayor cuando está vacía. El paseo por la calle de los cuchilleros y mi cerveza belga en el Kaffeke. Los domingos en el retiro con la litrona en una mano y un porro en la otra, mientras contemplas sentado en la plaza, el lago. Los moritos que te venden hash, al sonido de shh shhh... La larga caminata desde la calle mayor hasta Cibeles y de regreso hasta la gran vía para tomar el metro. El búho nocturno que me dejaba frente a mi casa. El sonido de las sirenas a media noche. El frío del invierno. El calor del verano duro. Malasaña, las cañas en el pepe botella con mi amigo Javi y mi amigo José hablando de cine y cine y cine. Soñar con ellos sobre las grandes películas que un día haremos y las que no haremos también. La plaza del dos de mayo. Sentirme extranjero. Las largas colas en la policía para renovar mi permiso y las conversaciones que se producían con los extraños al rededor, todos hablando de lo mismo. Extrañar a mi familia. Levantarme todas las mañanas preguntándome si aquel era mi lugar. Sin duda, ahora puedo decir que nunca lo fue...

9

¿Mujeres artistas en El Salvador?

Documento injustamente olvidado del Proyecto “Mujer, Cultura y Desarrollo” liderado por Elizabeth Hayek, Mayra Barraza, Dinora Cañénguez, Silvia Rodríguez, Tere Huezo y Patricia de Herodier, ahora a la luz pública gracias a Fundación Clic. Consiste en un diagnóstico sobre las condiciones de trabajo de las mujeres artistas, así como un recuento de los antecedentes históricos.

http://www.clic.org.sv/pdf/notas/diagnostico%20mujeresartistas.doc

Doctrina del shock

Basado en el último libro de Naomi Klein sobre las políticas de shock neoliberal de las últimas décadas, un corto vídeo realizado por Klein, el mexicano Alfonso Cuarón, dirigido por Jonás Cuarón.

http://www.naomiklein.org/shock-doctrine/short-fi lm

Andy Palacio y el Colectivo GarífunaCentroamérica es criolla, indígena, mestiza, garífuna y mucho más. Aquí una muestra del legado garífuna en la voz de Palacio bajó la producción del músico beliceño Iván Durán en su nuevo álbum “Wátina”. Escuche aquí las canciones del álbum, basadas todas en ritmos garífunas y cantadas en su lengua.

http://www.rockpaperscissors.biz/index.cfm/fuseaction/current.press_release/project_id/295.cfm

A Sylvia…

El joven músico Ryan Adams, manos al piano, cierra sus ojos: How I wish I had a Sylvia Plath / And she and I would sleep on a boat / And swim in the sea without clothes / With rain falling fast on the sea… Escúchelo aquí gracias a Youtube.

http://www.youtube.com/watch?v=LeLRf0vCoLo

EOA4 Año2 El quinto elemento

Documents

Transcript of EOA4 Año2 El quinto elemento