Vivir con cáncer, Javier Mahillo

8/20/2019 Vivir con cáncer, Javier Mahillo

1/248

0


2/248

(Contraportadas)

Vivir con cáncer es un libro pensado para todaslas personas que padecen o tienen alguna relación profesional o afectiva con esta terrible enfermedad.

A partir de la narración directa y hasta divertidade su propia experiencia, el filósofo y polemistaJavier Mahillo nos ofrece una serie de consejos yreflexiones pr cticas sobre los m s diversos temasque pasan por la cabe!a del que, de pronto, ve lamuerte como algo demasiado cercano" y lo hacecomo punto de partida para que cada cual encare laenfermedad seg#n sus circunstancias y convicciones personales, pero siempre con verdadero optimismo.

Vivir con cáncer le ofrece las claves parasuperar el trauma del c ncer sin dejarse arrastrar por la depresión.

Javier Mahillo, doctor en filosof$a y catedr tico deense%an!a media, lleva a%os dedicado a la docencia,impartiendo cursillos y dando conferencias por toda&spa%a, aunque en los #ltimos a%os ha cobradocelebridad por sus ingeniosas intervenciones endebates televisados de gran audiencia. Además de su tesis doctoral sobre&l sentido delsufrimiento en santo 'om s de Aquino, ha publicado, entre otros,(asatiempos filosóficos y problemas de lógica para bachillerato , (latón, )iet!sche, 'om s de Aquino, *tica y vida , +u! y poes$a en la pintura de +ibia Monteo%ate y, en estamisma colección, -abes estudiar , -abes ense%ar yMis peque%os monstruos.

/


3/248

VIVIRcon CÁNCER

Javier Mahillo

000


4/248

A todos los que viven,día tras día,

sin esperanza.

1


5/248

Mi sincero agradecimiento al doctor 2arc$a 3ueno y atodo el personal de la (olicl$nica Miramar y de -&45-A, por su capacidad para conjugar amabilidad y eficacia profesional.

Mis disculpas a todas las personas que he olvidadomencionar, y a todas las que he mencionado y hubieran preferido que no lo hiciera. +o siento. &sta no es unadescripción rigurosa de la realidad, sino un conjunto deimpresiones subjetivas de un enfermo inflado de medicamentos

hasta las cejas.

6


6/248

7ndice

Introducción.................................................................................................................7&l porqu8 de este libro...................................................................................................9Mis queridos hijitos.......................................................................................................:Capítulo 1...................................................................................................................11+os primeros s$ntomas.................................................................................................//

;i tica yo ................................................................................................................./Capítulo 2...................................................................................................................22


7/248

Introducción

&l porqu8 de este libro

?


8/248

Mis queridos hijitos

+a muerte est tan segura de su victoriaque nos da toda una vida de ventaja.

=8roes del silencio

&spero que cuando os dejen leer esta especie de memoriastragicómicas ya tendr8is un buen pu%ado de a%os a las espaldas. (ero al d$ade hoy, mientras entretengo las largas horas de mi calvario confes ndole alordenador lo que me est pasando por el cuerpo y por la mente, no sois a#nm s que cuatro cr$os. >ivertidos y avispados, eso s$ Dque por algo soishijos m$osD, pero peque%ajos e inmaduros a m s no poder. E por eso, precisamente por eso, he decidido escribiros.

&l 6 de febrero de /CC: Dro!ando ya el fin del milenioD losm8dicos descubrieron en mi columna vertebral un tumor maligno que mellevar a la tumba si nadie lo remedia. 4epuesto del susto Dsi es que uno puede realmente reponerse de esta clase de sustosD, miro a mi alrededor yno descubro m s que un pu%ado de calderilla.

'#, 4aquel, nuestra primog8nita, con apenas once a%os reci8ncumplidos, te crees ya muy mayor, y aunque es evidente que empie!a a

emerger de ti una preciosa mujer Dde cuya compa%$a no s8 si podr8disfrutar alg#n d$aD, lo cierto es que a#n te queda mucho para poder enFtender lo que se est cociendo en casa.

Alvaro, t# eres el segundo de a bordo, y aunque el t$tulo deel másbruto nadie osa discut$rtelo, a#n tienes menos a%os que dedos en lasmanos. As$ que, a pesar de que eres el m s listo de tu clase, Gimag$nate ecalibre actual de tus entendederasH

+eyre, t# vas un a%o a la !aga de tu hermano Dsiempre pis ndole lostalones para ponerle nerviosoDy, con tu cabello rubio, tus dientes altresbolillo y ese admirable don de gentes que >ios te ha dado, siguessiendo una mu%equita linda.

9


9/248

E a ti, ;arlitos, nuestro benjam$n, un rabo de lagartija con poco m sde seis a%os y la cabe!a repleta de chichones, qu8 quieres que te diga,adem s de que hay que echarte el pienso aparte

As$ que 8ste es el panorama. )egro y desolador a todas luces para

cualquiera que se ponga en mi lugar, m s a#n sabiendo como s8 las posibilidades que existen Ddemasiadas posibilidades por ciertoD de quela muerte se interponga muy pronto entre nosotros.

Mam os ha dicho que estoy muy malito, porque este tipo deevidencias no pueden ocultarse, y menos a#n a los ojos de los ni%os. (erono os hemos contado toda la verdad, la cruda y simple verdadI que en unosmeses pod8is engrosar el club de hu8rfanos para el resto de vuestras vidas.(orque, si ahora os cont ramos claramente lo que est pasando Dalgo que

podr$a marcaros para siempreD, probablemente ninguno lo entender$ais ycreo que os har$amos un flaco favor ech ndoos tan pronto este fardo a lasespaldas. (or otro lado, teniendo en cuenta que cada ve! hay m s genteque sobrevive al c ncer Dporque la ciencia sigue inventando remediosdía sí y día tambi n D, ser$a una mala faena permitir que sufrieraisinnecesariamente por mi culpa" porque a lo mejor, despu8s de llevaros elsofocón, un d$a me echabais en cara que a#n no me hab$a muerto...

As$ pues, esta especie de diario que empec8 en la cl$nica hace unosd$as como una simple crónica de mi enfermedad, simplemente porque me pareció oportuno llevar la cuenta de todas las pruebas, operaciones y meFdicaciones que est soportando mi cuerpo serrano, lo voy a transformar enalgo m s profundoI el reflejo m s o menos subjetivo Dcomo todos losreflejosD de lo que estoy pasando y pensando a lo largo de estos meses.&s decir, de lo que soy.

(ara qu8 (ues para poderos transmitir, aunque sea de formaapla!ada, lo que me gustar$a contaros en directo si tuvierais unos a%os m sy me pudierais entender.

-iento no poder dejaros, hoy por hoy, m s herencia que mis escritos yuna madre que os quiere como a nada en el mundo, y que sabe dónde pisa

que no es pocoK. )o ha sido por falta de ganas, sino de tiempo. -i al finalmi dolencia no tiene remedio y he de irme definitivamente, qui! un d$a,cuando pase el temporal y vuelvan las cosas a su cauce, podr8is leerlostranquilamente y saber de primera mano qui8n era vuestro padre as$ podr8is reconocerme cuando nos volvamos a ver" que, como dice el proverbio italiano,cuando termina el !ue"o, el rey y el peón vuelven a lamisma ca!a). Adem s, nunca se sabe. A lo mejor se produce el milagro y

:


10/248

los podemos leer en compa%$a, compartiendo mis reflexiones sobre el bieny el mal, la salud y la enfermedad, el placer y el dolor, el cuerpo y elalma..., recordando estos d$asa toro pasado y ri8ndonos juntos de los peces de colores.

Ea s8 que no es gran cosa lo que os entrego como testamento. (ero almenos podr8is sentiros orgullosos de haber tenido un padre que, cuando seencontró con la muerte de sopetón a los treinta y ocho a%os, no salió huFyendo. 'engo tan claro que esta vida no es m s que la primera parte y lamenos interesante, por ciertoK que, pese a pecar de humor negro, megustar$a que en mi epitafio os atrevierais a ponerI#$urió haci ndonosreír%.

C


11/248

Capítulo 1

+os primeros s$ntomas

/0


12/248

;i tica yo

)o hay que tener miedo de la pobre!a, eldestierro, la c rcel o la muerte.

>e lo que hay que tener miedo es del propiomiedo.

&picteto

;omo toda historia incluye unos prolegómenos que deben tenerse encuenta, para empe!ar conviene que me remonte m s o menos a @iriato.(ero no os impacient8is, hijos m$os, ser8 breve y conciso y prometo ir directo al grano aunque sea purulentoK.

'&o)to del %"

)o creo que os acord8is, pero hace a%o y medio, cuando est bamosde vacaciones de verano, me escap8 de casa para ir como Lasesor ideológico a unas convivencias en el (irineo aragon8s. Aunque me lo pas8chacbi pirulí con un grupo de chicos y chicas burgaleses, al segundoo tercer d$a empec8 a notar un dolor muy curioso que me corr$a por la

pierna derecha. Eo entonces no ten$a ni idea de qu8 era eso. Ea veis que,aunque os pare!ca muy viejo, nunca es tarde para aprender cosas nuevas.A mis treinta y siete a%os tuve una experiencia totalmente novedosaI elamargo sabor de la ci tica.

>espu8s de aguantar seis o siete horas un dolor sordo y bastantedesagradable, llam8 a mam que sabe m s de medicina que el magoMerl$nK y me aconsejó que me tomara un antiinflamatorio. Eo no sab$a niqu8 era eso, porque las medicinas y yo nos ignoramos mutuamente. (ero,

como ya me estaba poniendo nervioso, pregunt8 a todo el mundo y acab8topando con uno de esos que siempre van con el botiqu$n a cuestas. Me

//


13/248

tom8 no una, sino tres o cuatro c psulas. E, al fin, se calmó el dolor, meolvid8 del asunto y di el tema por !anjado.

*e+rero del %7

+a cosa no quedó en an8cdota curiosa de un monta%ero consagrado,como yo, hasta entonces. -eis meses despu8s me volvió a dar un nuevoataque de ci tica mucho m s intenso que el primero.

&sta ve! ya sab$a lo que eraI un dolor agudo que me bajaba por la pierna derecha hasta el tobillo, como si tuviera ensartado un alambrecandente. E, aunque nunca me he tenido por quejica, la verdad es que seme quitaron las ganas de hacer bromas, porque me dol$a tanto que no pod$a ni estar sentado.

e todos modos, harto de la ci tica y un poco preocupado por averiguar el motivo por el que me dol$a precisamente a m$ y no a mivecino del quinto, por ejemploK, en cuanto pude salir de casa me puse enmanos del doctor Mu$as, que sospechó que los dolores de ci tica pod$anvenirme a consecuencia de un accidente de coche que tuve hace veinte

a%os" ya que, al parecer, se me quedó la columna vertebral un poco salomónica y podr$a tener alg#n pin!amiento que me irritara el nervioci tico no es necesario recordaros que vuestro padre sólo se parece a4ambo en el blanco del ojoK. (ara confirmarlo, el 9 de febrero me hicieron Dpor prescripción facultativaD unaresonancia ma"n tica la primera demi vidaK y unaradio"ra&ía, pero all$ no apareció nibernia discal ni nadade nada.

&l informe de la resonancia magn8tica re!aba as$I

+as im genes obtenidas muestran que las dimensiones del canal lumbar son adecuadas. &l cono medular y las ra$ces de la cola de caballo sonnormales. +a morfolog$a de los cuerpos vertebrales es normal y la

/


14/248

altura de los discos est conservada. )o hay signos de hernia discal nide comprensión radicular de otra naturale!a. ;onclusiónI N.4.M. decolumna lumbarI normal.

4esumiendo, que estoy como un tren.&l informe que acompa%aba la radiograf$a, sin embargo, detectaba las

secuelas de mi accidente de cocheI&scoliosis dorsoFlumbar i!quierda con rotación vertebral asociada.Asimetr$a de altura de crestas il$acas y cabe!as femorales, estando m sdescendida la i!quierda en unos mm. >iscos intervertebralesrespetados. (eque%os signos artrósicos interapofisarios.

@isto lo cual, aunque no parec$a nada grave, toda la culpa se laechamos a estas peque%asartrosis en la columna vertebral. (or lo que, a partir de entonces, todo se redujo a asistir varios meses por las tardes asesiones de rehabilitación para aprender ejercicios que me aliviaran eldolor y fortalecieran la musculatura, evitar hacer determinadosmovimientos, no llevar pesos, no estirarse mucho para coger el bote de loscaramelos que ten$a escondido en la despensa, etc. &n fin, un rollo patatero, pues por aquel entonces acab bamos de comprar una peque%acasa en el campo os acord is -e llamaba ;aOn'otó, en honor de'otó, elosito de peluche de +eyreK y est bamos en plenas reformas para ponerla un poco decente. &n resumen, que todo lo que fuera cavar, llevar la carretillacargada, apilar le%a o recortar el seto me estaba rigurosamente prohibido y,cuando ca$a en la tentación, mam se apresuraba a record rmelo no s8 porqu8 ser , pero recuerdo aquellos fines de semana cortando el seto aescondidas, con cierto asco desasoseganteK.

'+ril del %74enqueando, renqueando, y siempre con exquisito cuidado para no

hacer ciertos movimientos que seg#n los m8dicos agravaban mi dolencia,llegó la -emana -anta, y entonces recuerdo que fue justo despu8s dellevaros a ver la procesión del @iernes -antoK me dio el ataque m sdoloroso de mi vida hasta entoncesK. Pue algo absolutamenteinsoportable. ;re$ volverme loco.

/1


15/248

(ara arreglarlo, esa misma tarde acababa de llegar de visita mihermana 3ego%a Dvuestra t$aD, con su marido y la primita Myriam, para pasar las vacaciones con nosotros.

;omo el Movalis un antiinflamatorio que ya era como de la familiaK

no me hac$a efecto, y al d$a siguiente me dol$a a#n m s fuerte, mam cogióel coche y me llevó a urgencias. Aunque de casa a la (olicl$nica Miramar habr unos veinte Qilómetros, fue, sin duda alguna, el trayecto m s largode mi vida y, pese a ir casi todo el camino por autov$a, not8 en la piernacada una de las rayas e imperfecciones del asfalto. ;uando llegamos, aunFque no pod$a ni tenerme en pie, entramos en urgencias y nos hicieronesperar un rato hasta que nos tocó el turno.

Eo ya no sab$a ni cómo ponerme" as$ que, cuando un doctor nos hi!o pasar a su consulta, le ped$ por favor que me dejase tumbarme en lacamilla, con lo que me sent$ un poco aliviado. Me puso una inyección deno s8 qu8 calmante y nos mandó a paseo.

;on lo celoso que suelo ser con mis derechos, en esta ocasión fui unimb8cil, porque en ve! de quedarme all$ hasta que se me quitara el dolor,me levant8 todo obediente y sal$ con la pierna a rastras hasta el coche.G@aya viaje de vuelta a casaH (orque si mala fue la ida, 8sta fue horrorosa.Al final, como no hay viaje que cien a%os dure, llegamos y, puesto que la

/6


16/248

inyección no acababa de hacerme ning#n efecto, me tom8 dos pastillas deAdolonta que no unaK y me qued8 medio "ro""y.

+as vacaciones las pas8 en cama, como es de suponer, tragandocalmantes de todos los colores mientras ve$a a mam que me miraba con

cara de vaca degollada, y a vosotros cuatro correteando por all$ y pegando botes en mi cama cada ve! que me descuidaba anda que ;arlitas no serevolcó ni nada encima de mi pierna, el muy hijo de su padre...K.

;uando me pude levantar, volvieron DGcómo noHD las tandas deinyecciones para supercampeones, sesiones de l ser y dem s mandangas(calambricos incluidos, enchufado a una m quina infernal que prefiero nosaber qui8n la inventóK.

&ntre unas cosas y otras, un mes despu8s, poco m s, poco menos, pude reincorporarme al trabajo, aunque continu8 durante meses haciendolos consabidos ejercicios de rehabilitación por las tardes.

As$ escrito en un papel, se dice pronto Lun mes en la cama , pero losmeses tienen muchos d$as" tantos, tantos que no se acaban nunca. E paraalguien como yo, que no s8 estarme quieto, resultó un verdadero calvario.(ero, en fin, la vida es as$I unas veces te obliga a for!ar la maquinaria atope y otras a estartequieto parao por m s que te pese.

(ara darle m s emoción a la cosa, cuando a#n me dol$a la piernatanto que me pasaba el d$a tumbado en la cama con un almohadón debajode la rodilla, me llamaron por tel8fono nada menos que de 'ele parainvitarme por primera ve! en mi vida a $oros y cristianos, el superdebatede moda en esas fechas. E como ya sab8is Dporque, aunque ten8is corta laedad, no as$ las entendederasD que vuestro padre est un poco sonao, no pude resistirme a semejante tentación. A fin de cuentas, no todos los d$as tedan la ocasión de ir a la tele para que Javier )art y el padre Apeles te pongan a parir durante cuatro horas, delante de tres o cuatro millones detelevidentes.

Bue por qu8 le invitaron precisamente a vuestro padre a participar en tama%o acontecimiento televisivo (ues supongo que por mi talantedialogante, por mi reconocido prestigio intelectual, por mi simpat$anatural, por mi noble!a de esp$ritu y porque hac$a unos d$as Dcabreado por lo mucho que se insultaban y lo poco que argumentabanD hab$adejado uno de estos debates a medias para cambiar el televisor por el

ordenador y escribirle una carta a Javier -ard , que dec$a as$I

(alma de Mallorca, 0.01.C9/


17/248


18/248

menos insultón). $i peor de&ecto es que, cuando me pon"o ahablar, me apasiono y no de!o meter baza a nadie.

D $e nie"o a debatir en p blico sobre temas que no son de miespecialidad. 0ero puedo resultar muy interesante cuando hablode educación, ense1anza y &racaso escolar, !uventud, &amilia y sociedad, &iloso&ía y reli"ión, tica en "eneral y bio tica en particular (aborto, pena de muerte, suicidio, in"eniería "en tica, etc.). 0or cierto, mi libro @tica y vida (2 3B/A,

D) lo acaban de publicar en in"l s, en 4rlanda y Eenya./upon"o que con seme!ante &icha t cnica rápidamente te habrás

dado cuenta de que soy "enial, nico e irrepetible (y, sobre todo, muymodesto) y estarás ya dando botes de impaciencia por conocerme.

0ues bien, si a n no te has decidido a archivar mi carta en la papelera y de verdad te interesa mi o&erta, llámame y te cuento másdetalles, vente unos días de vacaciones a $allorca (que se está muybien) o invítame a participar Fcomo cristianoF en uno de tus debates(más que nada, porque no ten"o turbante).

$e he decidido a escribirte porque me cae simpático tu pro"rama, y creo que te vendrá bien al"uien que insulte menos y debata más(ar"umentando duramente y sin piedad, pero no ad hominem, puescreo que al p blico le interesan los temas, no si los debatientes llevan

"re1as o sotana). Como te ten"o por un chico listo Fde los que nodesperdician las buenas ocasiones sin considerarlasF y, por otro lado, sabes que no te comprometes a nada llamándome, espero que te pon"as G?AH en contacto conmi"o (los isle1os tambi n e-istimos).

:e todas maneras, decidas lo que decidas, recibe un cordial abrazo de este pamplonica que vive aburrido en el e-ilio.

Javier Mahillo

As$ que, con los nimos de mi hermana y mi cu%ado, y pese a laoposición de mam , a la que Dsensata como es ellaD le pareció unalocura, acept8 la invitación y a los tres o cuatro d$as me fui con la pata arastras a 3arcelona.

'al era as$ que, mientras esper bamos para entrar al plato me tuvieronquietecico tumbado en un sof , all$, en mitad del pasillo. E, todo hay quedecirlo, aunque me hab$an prometido y jurado por todos los santos que medar$an un almohadón para sentarme mientras durase el debate, a la hora de

/9


19/248

la verdad no encontraron ninguno Lque hiciera juego con el decorado . As$que, a jorobarse. ;uatro horasamarrado al duro banco.

>e todos modos, en cuanto empe!ó la trifulca que esta ve! iba de pare!as de hecho) se me olvidó lo de la ci tica y me lo pas8

estupendamente defendiendo con pasión mi postura y gritando exabruptoscomo todos, por si alguien era capa! de entender mis argumentos en mediodel griter$o permitido y fomentado por Javier -arda, que hac$a como quemoderaba.

Bue por qu8 dejó de dolerme (ues, hijos m$os, porque la pasión dela mente, cuando es mucha, suele superar ampliamente las peque%astiran$as del cuerpo. Ea os ir8is dando cuenta conforme os hag is mayores.

,ctu+re del %7

A mitad de un congreso organi!ado por Acción Pamiliar, al que mehab$an invitado un fin de semana para presentar una ponencia sobre elapasionante y desconocido ser que llamamos Ladolescente , me volvió adar otro ataque de ci tica tremebunda. E esta ve! en Madrid, lejos de casa.

(as8 una noche de perros, pues al recepcionista del hotel sólo se leocurr$a darme aspirinas. Nntent8 dormir en plan faquir con mucho controlmental, pero se me clavaban los pinchos en el inconsciente. As$ que,despu8s de dar mil y una vueltas y revueltas por las dos camas de lahabitación, cuando estaba ya al borde del desespero, sal$ del amasijo des banas, baj8 por en8sima ve! a recepción y consegu$, a grito pelado, quellamaran a un taxista, que 8ste fuera a una farmacia y que me compraraMovalis.

;uando al fin volvió, media eterna hora despu8s, sub$ a la habitacióny me puse ciego de antiinflamatorios. (ero como no me hac$an ning#n

/:


20/248

efecto pues se ve que estaba muy, pero que muy inflamadoK, en cuanto saFlió el sol por el hori!onte llam8 al aeropuerto y cambi8 el vuelo que estaba programado para la tarde. -i me hubierais visto salir de estampida delhotel, con la pata a la rastra y como alma que lleva el diablo, para no

perder el vuelo y morirme de asco en 3arajas, os habr$ais re$do y todo por lo peliculero del asunto, pero os aseguro que la cosa era para llorar.>esde el hotel de Moncloa llegu8 al aeropuerto nada menos que en

cuarenta minutos un milagro patente, porque el taxista no era otro que mingel de Ja guarda, que estaba de guardiaK. +legu8 a la puerta de embarque

motorizado en uno de los carritos que hay por los pasillos cog$a carrerillay me sub$a encima para descansar la piernaK. Al verme las a!afatasabsolutamente desatado, me embarcaron por los pelos Daunque ya estaba

todo el mundo en el aviónD y me devolvieron a Mallorca en silla deruedas, despu8s de una largu$sima hora de vuelo que prefiero no recordar.


21/248

-icie +re del %7

-upongo que os acordar8is de esas )avidades, porque compramosuna furgoneta de segunda mano y nos fuimos los seis alegremente a la

aventura, para ver a la familia que tenemos dispersa por la pen$nsula,del uno al otro con&ín.&stuvimos en @alencia, Madrid, 'oledo, @aldepe%as, ;iudad 4eal y

Alicante. E, aunque la v$spera de )avidad me volvieron los ataques deci tica, como esta ve! lo cog$ a tiempo me refiero al bote de Movalis queya llevaba siempre conmigo cual abuelillo achachosoK, me tom8r pidamente unas cuantas c psulas y a vivir, que son dos d$as.

Aqu$ se acaba elintroito. @eis como he sido breve y he idodirectamente al grano (ues, de qu8 os quej is, enanos G>ejad de darmela barrila y pasad al segundo cap$tuloH

0


22/248

Capítulo 2


23/248

ios no vino a suprimir el sufrimiento, nisiquiera a explicarlo. @ino a llenarlo con su

presencia.( A


24/248

'eniendo en cuenta que, aunque durante toda la semana y la anterior hab$a tenido muchas molestias con la dichosa ci tica incluso ten$a ya lacostumbre de llevar a clase un almohadón para poder sentarmeK, me hab$aacostumbrado a su presencia a base de antiinflamatorios, de tal modo que

el domingo anterior hasta me hab$a atrevido a podar el emparrado de lacasita de ;aSn 'otó, y despu8s de la excursión a cabo (inar me las promet$amuy felices, pero al d$a siguiente...

@iernes 0

Aprovechando que empe!aba la/emana 5lanca vacacionesescolares para que cuatro alumnos se vayan a esquiar, y el resto, a casa aver la teleK, empec8 con entusiasmo a preparar el proyecto de mi primer best sellerfilosóficoI un libro escrito para el gran p#blico interesado ensaber de qu8 leches habla la misteriosa e incomprendida filosof$a"abordando en 8l los grandes misterios que a#n est n por resolver y que nocreo que se resuelvan nunca, dicho sea de pasoK. (ero no metiendo el rollo patatero, como acostumbramos los profesores con la sana intención detorturar a nuestros abnegados alumnos, sino a partir de relatos cortos ysorprendentes que engancharan al lector plante ndole cada cuestión delmodo m s simp tico y atrayente posible. (ues todos sabemos la fama quetiene la filosof$a de aburrida y tostonera.

&n las pasadas )avidades, aprovechando que pasamos por Madrid,me hab$a entrevistado con el director editorial de &spasa ;alpe, y le pareció estupendo que alguien en nuestro pa$s escribiera filosof$a en plandivulgativoFapasionante y no especulativoFpe%a!o. As$ que, ilusionado conel tema y con los cinco d$as de vacaciones que ten$a por delante, me pusemanos a la obra con absoluta pasión. -upongo que os acordar8is de que en

cuanto me pon$a manos a la obra a escribir, vosotros acud$aisipso &adocual moscas a la m. a darme la murga, por cuestiones tan trascendentalescomoI LG(apaa , papaaa , 4aquel ha cogido el mando de la tele y no nosdeja ver los pituuufosH , o LAlvaro ha dicho culo ..., en fin, cosas as$. ;onlo que yo ten$a que echaros a patadas de mi cuarto, mientras se me iba elsanto al cielo y tal y tal.K

+a cosa es que a media tarde empe!ó otra ve! a dolerme el traserocon ejemplar constancia y tesón. As$ que, pese a que la redacción iba sobre

ruedas, tuve que tragarme mi pasión literaria, apagar el ordenador y meterFme en la cama a leer/I3nió de /IArenal, la revista del barrio, en la quesuelo publicar un art$culo cada mes. &sta ve! Diron$as de la vidaD iba

1


25/248

sobre el suicidio del se%or -ampedro. (ara que os vay is haciendo unaidea de cómo se las gasta vuestro padre, dec$a as$I

>&>N;A>5 A...+5- Bespu8s de veintinueve a%os reivindicando su derecho al suicidiolegal y asistido, y cansado ya de que los jueces no le dieran la ra!ón,4amón -ampedro ha puesto fin a su existencia por las bravas unamanera muy latina de actuarK.

Mientra) antuvo la e)peran/a de i poner )u criterio0 dedicó)u vida a lo&rar a ano)a ente )u uerte0 pa)ando a la hi)toriaco o el a+anderado de la eutana)ia le&al en E)pa a. (ero, al dar la batalla legal por perdida y cobrar conciencia de que su vida ya no ten$asentido, en cuanto ha encontrado quien le suministrara el veneno D asumiendo el riesgo de ir a la c rcelD ha decidido poner punto final asu existencia.

-upongo que los jueces no le quitaron la ra!ón simplemente por fastidiarle. Ea que, aunque los defensores de lamuerte a la carta lo ventodo tan sencillo quien quiera matarse tiene derecho a que el m8dico leayude a hacerlo del modo m s indoloro posible, y todos tancontentos...K,en realidad0 el pro+le a de le&ali/ar el )uicidio lacola+oración con el )uicida e) ucho 4) co ple5o.

&n primer lugar Dy pese al confusionismo terminológico cultivado por no pocos periodistasD,en el ca)o del )e or 6a pedro no )e de+eha+lar de eutana)ia a 8ue no )e e)ta+a uriendo 0 )ino de)uicidio. +a eutanasia, propiamente hablando, consiste endulci&icar lamuerte de alguien que, por veje! o enfermedad terminal, se est muFriendo con fuertes dolores(eu


26/248

;omo hay quien insiste en el derecho a morir cuando lo desee, es preciso distinguir tambi8n entre el derecho de un paciente terminal a pedir que el m8dico le mate para ahorrarse padecimientos( eutanasiasuicida ), y el derecho de los familiares Do el m8dicoD a matar a unanciano o enfermo terminal cuando 8ste ya no puede pedirlo, es decir,sin su consentimiento( eutanasia homicida ).

>ejando a un lado la falta de escr#pulos de los llamadosán"eles dela muerte, que se atreven a ponerle punto final a la vida ajena cuandodeciden que ya no tiene sentido quit ndose, ya de paso, de encima alanciano que no acaba de morirse y embols ndose la herencia, si lahubiereK, me preocupa m s la mentalidad de los defensores del supuesFto derecho a suicidarse.

(odemos recriminar a nuestros adolescentes que pongan fin a sus jóvenes vidas cuando atraviesan terribles etapas de amargura ydesesperación y reivindicar, a renglón seguido, nuestro derecho asuicidarnos para evitarnos sufrimientos (ues no me parece lógico.

)i faltan tetrapl8jicos como el famoso )obel de P$sicaK que vivenintensamente su vida a pesar de los pesares, ni multimillonarios que sesuicidan hastiados de vivir.9a terri+le tra&edia del )e or 6a pedro

de tanto) tanto) 5óvene) aduro) incapace) de )e&uir viviendo)e de+e a )u per)onal concepción de la vida de la uerte. :a 8ue

nunca lo hacen por8ue de)cu+ran 8ue )u vida no tiene )entido0 )inopor8ue ni )e lo encuentran ni )e e) uer/an por encontr4r)elo.'odos sabemos que la vida no es Jauja. +as rosas tienen espinas. E

las cosas son como son, con sus luces y sus sombras. +o malo no estener miedo, sino dejarse llevar por el p nico y tirar la toalla cuando lacosa se pone fea. &s evidente que vivir requiere coraje y, por eso, elhedonismo, insistiendo en la b#squeda del placer y la huida del dolor atoda costa, le quita el sentido al sufrimiento purificador, sumi8ndonosen la desesperación. >e ah$ que en una sociedad hedonista como la quenos ha tocado vivir, en la que no todas las vidas tienen el mismo valor,no resulta nada raro que proliferen publicaciones sobre el arte desuicidarse mejor y defensores de la eutanasia y el suicidio legal y asistiFdo no es nada nuevoI &picuro ya defend$a estas pr cticas hace m s deveinte siglosK.

Ra ón 6a pedro ha lo&rado )u o+5etivo0 )i a;n e)tuvieraentre no)otro)0 ha+ría 8ue elicitarle. 9o tri)te e) 8ue )e no) ha ido)in )a+er 8ue0 i poniendo )u voluntad rente al -erecho0 ha

perdido la 4) i portante de la) +atalla)< pues, lo que tantos a%osha sido el sentido de su vida Dsu lucha por el derecho a morirD se haconvertido en causa de su muerte. =asta hace poco a#n estaba vivo y,


27/248

mientras hay vida, hay esperan!a de encontrarle un sentidoK. Ahora, alfin, se ha salido con la suya, pero ha dejado de existir. (or si no es as$,roguemos al Jue! &terno que se apiade de 8l y le permita descansar en pa!.K

>espu8s de pasarme la tarde encamado, pensando el significado realde ese su&rimiento puri&icador del que tan f cil es hablar cuando no eres tuquien lo est soportando, intent8 dormir, pero, a pesar de los calmantes, no pude pegar ojo.

- bado /

;on lo bien que iba lo del nuevo libro, amanec$ hecho polvo, as$ que,trag ndome las ganas de escribir, tuve que quedarme mi segundo d$a devacaciones en cama, sin poder moverme. +a verdad es que eso de la ci ticaya me estaba tocando mucho las narices.

+a noche siguiente fue tan perruna que, para variar, cre$ convenienteofrec8rsela a >ios por todos los que sufren por ah$ en este mundo traidor y, ya de paso, por si se apiadaba de un servidor y me permit$a dormir un pocoK. (ero no se apiadó. As$ que, dando vueltas, revueltas y

requetevueltas por todo lo ancho y alto de la cama tanto que mam setuvo que ir a dormir a la biblioteca porque no le dejaba pegar ojoK, fueron pasando las horas, una tras otra, lenta, pausada y angustiosamente,mientras yo me debat$a sudoroso y acongojado en el potro del tormento.

;omo hijos m$os que sois, me imagino que tendr8is un concepto muyalto de m$ cuando se is adolescentes ya ser otro cantarK, por lo que hores ya de que sep is que vuestro padre no tiene madera de m rtir. As$ que,si un d$a alg#n ideólogo dela otra 2spa1a decide darme carpeta!o,

alegando que mi fe y mis ideales son reaccionarios y est n ya caducos,espero que tenga un hacha a mano, porque como le d8 por torturarmedespacito estoy perdido. (or m s que me pese, soy capa! de renegar detodos mis principios yca"arme en tos mis muertos a la segunda bofetada. )o obstante, como no ve$a otra escapatoria posible, decid$ aguantar estecalvario con paciencia Gqu8 palabra tan f cil de escribir, pero tan dif$cil de pronunciar con la propia vidaHK y dejarlo todo en manos de >iosI @l proveerá Fpensaba a menudoF, siempre lo ha hecho y ya está muy vie!o

para cambiar a estas alturas.

?


28/248

>omingo

(ese a que me hab$a atiborrado de pastillas, lo pas8 exactamente igualde mal que la v$spera noche incluidaK, pero peor, ya quellovía sobremo!ado.

Mam ya sab8is que tiene una hernia discal y convive con susdolores de ci tica desde los dieciocho a%osK me rega%aba, de tanto entanto, al verme tan nervioso" aprovechando para recordarme que no memoviera tanto en busca de nuevas posturas que me aliviaran. 2s me!or D me dec$aDasumir el dolor, concentrarse en l y a"uantar &irmemente sinmoverse, hasta que se te pase la crisis.

E no digo que no.

)o dudo en absoluto de que 8ste sea un buen planteamiento Dalmenos en teor$aD, pero, cuando empe!aba a doler de verdad..., Gniconcentración ni lechesH Me pon$a tan nervioso y ansioso por descansar,siquiera quince minutitos de nada, que si hubiera sabido que me iba aaliviar un poco, me habr$a puesto a dar patadas a las paredes... (ero comosab$a que con eso sólo empeorar$a las cosas, segu$ all$ en la cama, hora trashora, retorci8ndome de dolor y esperando que sucediera el milagro, cayerala bomba atómica o cualquier otra cosilla as$ sin importancia.

4ecuerdo, como si fuera ayer, que no pod$a remediar pensar a todashorasIG:ios mío, :ios mío, qu di&ícil es asumir el su&rimiento que nosacompa1a durante toda la vidaH Bo dudo que sea verdad eso de que :iosaprieta pero no aho"aJ pero, mientras aprieta, Gqu mal se pasa, rediezHAun as$, viendo la cara de mam cuando me miraba, cada ve! que pasaba por all$, me imaginaba lo duro que resulta tambi8n eso de ver a alguiensufrir y no poder hacer nada por 8l.

+unes 1-i fuera posible, dir$a que este d$a a#n fue peor que los dos

anteriores. (ues, adem s de quedarme exhausto y totalmentedesmorali!ado, ve$a cómo se iban pasando lentamente las vacaciones de ladichosa -emana 3lanca aunque de blanca ten$a menos que el sobaco deTunta TinteK, sabiendo a ciencia cierta que tarde o temprano se mecalmar$a un poco el dolor, me reincorporar$a al trabajo por en8sima ve! y

todo volver$a a empe!ar un par de meses m s tarde... E, despu8s de un a%otoreando la cosa, seguir as$ a%o tras a%o me parec$a un panorama taninsufrible y angustioso que decid$ cortarlo por lo sano. &sto hab$a que

9


29/248

resolverlo, Gpero yaH Averiguar de una ve! por todas cu l era el origen demis dolores y ponerle remedio como fuera. +o que no pod$a ser era conFtinuar all$ pasmado, con todos mis proyectos aparcadosa divinis yaguantando mecha como un gilipollas. (orque, si la resonancia que me

hab$an hecho hab$a dejado bien claro que no ten$a ninguna hernia discal,qu8 leches ten$a entonces;og$ el tel8fono, llam8 a urgencias y Da las dos horasD vino el

m8dico que estaba de guardia y me recetó unas pastillas para el dolor Lmoderado igual, igual que si me hubiera tomado una infusión de geraFnios...K. +a noche que siguió al evento Dla cuarta de la serie sin pegar ojo D fue una aut8ntica pesadilla. )o tengo palabras para contar cómo lo pas8. (odr8is decir que soy un exagerado y que estoy dramati!ando en

plan peliculero, y est is en vuestro derecho, pero >ios quiera que nunca pas8is por semejante experiencia creo que sólo los prisioneros de loscampos de exterminio na!is podr$an ayudarme a explicar cómo me sent$K.;on el agravante de que ya no me quedaban fuer!as para seguir resistiendo. E, mientras os ve$a pasar por mi cuarto, de tanto en tanto,como un desfile de enanitos tristes que vienen de enterrar a 3lancanieves,con cara de no entender qu8 me estaba pasando..., me sent$a tandesmorali!ado que ya sólo me apetec$a llorar. Aunque estaba tan tenso por

el dolor, que no me sal$an ni las l grimas.

:


30/248

Capítulo 3

=ospitali!ación y primer diagnóstico

C


31/248

>e ci tica a c ncer y tiro porque me toca

+a esperan!a es un estimulante vital muysuperior a la suerte.

) N&'U-;=&

*e+reroMartes 6

&l bendito amanecer que puso punto final a tan horrenda noche me pilló absolutamente desesperado. As$ que, sin pens rmelo dos veces Dni pedir consejo a nadie, por lo que pudiera pasarD enganch8 el tel8fono yllam8 a la (olicl$nica Miramar pidiendo auxilio. @einte largu$simosminutos despu8s, aparecieron en casa dos corpulentos camilleros, metumbaron en una camilla y me montaron en una ambulancia. ;uando mellevaban por el estrecho pasillo de nuestro piso me cruc8 contigo, 4aquel,y recuerdo perfectamente el sufrimiento en tu carita, viendo cómo losse%ores de la bata blanca se llevaban a tu padre con el semblante encogidoen unrictusde dolor. )o s8 qu8 estar$as pensando, hija m$a, pero sientomucho que tuvieras que presenciar ese momento tan triste.

Me imagino que dir8isI/i tanto te dolía, 6por qu no llamaste antesa ur"encias7 (ues s$, eso mismo pienso yo ahora" pero entonces no se meocurrió la brillante idea. Ea veis lo majadero que es vuestro padre.

&n cuanto llegamos a la (olicl$nica, me ingresaron en el =ospital de>$a, me enchufaron el goteo y, sin m s pre mbulo, me metieron en venados bolsas de suero con @aliumF/0 y


32/248

+os m8dicos dec$an que era muy raro, porque lo normal es que a lagente que llegaba all$ llorando le pon$an la mitad que a m$ y sol$andormirse pl cidamente, mientras que yo segu$a mortificado y con los ojoscomo platos yo escuchaba y callaba, acord ndome de la otra ve! que vine

y me mandaron a casa con la pata a rastras, y rogaba a >ios que no medurmiese, porque sab$a que eran capaces de despacharme otra ve! y nohab$amos hecho nada montando el numeritoK.

Afortunadamente, como el dolor no remit$a, la cosa les empe!ó amosquear y, una hora despu8s, entró un nuevo m8dico de guardia y decidió

Gbendita sea su santa madreHK hacerme una resonancia magn8tica doble segunda meti8ndome un contraste en las venas para que se viera m s claroel resultadoK. As$ que me pasearon en camilla por toda la cl$nica, me

pasaron a otra m s dura que una tabla y me introdujeron en un tubo que parec$a un nicho de lujo. Me dijeron que ten$a que estar all$ metido nadamenos que cuarenta minutos absolutamente quieto, pues, si me mov$a,hab$a que repetir las pruebas" y me dejaron solo. Menos mal que ya no medol$a como antes, que, si no, no podr$a haberlo aguantado de ningunamanera. Aun y todo, los minutos se me hicieron eternos" as$ que aprovech8 para re!ar el rosario y, como sab$a que cada misterio dura cinco o seisminutos, mataba dos p jaros de un tiroI relajaba un poco la tensión y

llevaba la cuenta de cu nto tiempo me quedaba a#n para salir del t#nelangosto truquitos de perro viejoK.>e vuelta a la camilla de urgencias, y vistos los resultados de la

resonancia, primero dedujeron que la inflamación del nervio ci tico proced$a de algo que parec$a unahernia en el hueso sacro al final de lacolumna vertebralK. (ero, poco despu8s, como al parecer uno de lostraumatólogos o radiólogos a quien >ios bendiga con una buena suegraKsospechaba que pod$a ser algo m s grave, me llevaron otra ve! de paseo

para hacerme una "amma"ra&ía.;uando tuvieron los resultados a la vista, confirmaron sus sospechasIlos dolores de ci tica que me hab$an venido torturando a%o y medio Dconel benepl cito de toda la corporación m8dica espa%ola en plenoD no sedeb$an en realidad a desviación alguna de mi columna vertebral, ni alaccidente de tr fico que tuve hace veinte a%os, ni a ninguna otra leche envinagre" la verdadera causa de todo era un tumor cancer$geno incrustadoen el coxis DGf$jate t# qu8co-asH D del tama%o de un tomate.

&l informe radiológico dec$a, entre otras cosasI

1/


33/248

+as im genes obtenidas muestran la existencia de una voluminosatumoración que invade el sacro fundamentalmente en su mitad derecha,aunque las alteraciones de se%al por infiltración ósea afectan asimismoal hemisacro i!quierdo, fundamentalmente los tres primeros cuerpossacros V...W. A la invasión ósea se asocia una voluminosa masa de partes blandas que se extiende en dirección presacra por la hemipelvisderecha hasta situarse por detr s y dentro del m#sculo iliopsoas, deaspecto polilobulado y homog8neo ligeramente hiperintenso respecto ala musculatura de la !ona. +a masa de partes tambi8n se extiende endirección posterior ocupando el canal vertebral sacro, as$ como losfor menes sacros derechos V...W. +a tumoración parece agresiva.

;onclusiónI 2ran tumoración sacra fundamentalmente derecha congran masa de partes blandas presacra y con ocupación asimismo del

canal vertebral y de for menes sacros derechos a descartar como primera posibilidad decordoma otras posibilidades a tener en cuentason tumores neurog8nicos, met stasis, milotna...K.

Como dice la canción*+a vida te da sorpresas, sorpresas te da lavida, ay, ay, ay. GMe caguen la leche, qu8 risa me daH (eso no lo dice lacanción* lo pon"o yo de mi cosecha).

@uestra madre, siempre a mi lado, me cog$a la mano y me miraba ya

como quien ve a un cad ver.

Mi8rcoles

>espu8s de una noche en la que, gracias a >ios y al cóctel molotovque me pusieron de aperitivo, dorm$ m s o menos aceptablemente por primera ve! en cinco d$asK, a primera hora de la ma%ana tuvieron a bieningresarme en la habitación 61 de la cuarta planta para extranjerosK. &l

n#mero me pareció muy apropiado para el casoI 6, 1, y falta el / paradespegar lo de ingresarme en la planta de extranjeros a#n no acabo de pillarlo...K.

(oco despu8s vino un camillero y me llevó a pasear con cama y todo.Me pusieron una inyección que debe de ser una especie de contrasteK y, acontinuación, el doctor (e%afiel me hi!o una gammagraf$a ósea de cuerpoentero. Al terminar, me devolvieron a la habitación.

-u informe dec$a, entre otras cosasI+a exploración objetiva la existencia de una fijación anómala del

radiotra!ador locali!ada a nivel del sacro del paciente. &sta fijaciónanómala es de elevada intensidad y morfolog$a Lan rquica . V...K.

1


34/248

;onclusiónI Xrea de incremento focal no fisiológico de la actividadosteog8nica de caracter$sticas Lirregulares locali!ada a nivel deK sacrodel paciente compatible con su sospecha cl$nica decordoma. &l restode la exploración no muestra la existencia de anomal$as significativas.

+os traumatólogos Moy , Alba y >ur n, as$ como el oncólogo Jos8Mar$a 2arc$a del que hablar8 largo y tendido en estas memorias, aunqueno tenga parentesco alguno con 5utanito) me informaron detalladamentede que tengo un cordoma, es decir, un tumor cancer$geno del tama%o de untomate aplastado que, aunque no sea muy agresivo y no suela propagarser pidamente por el resto del cuerpo, es de los m s peligrosos, sobre todo por el sitio donde se encuentra, ya que est pegado al sacro por la parteinterior, ro!ando las arterias il$acas, la columna vertebral y el recto comoveis, pese a serde letras,me he empapado bienK.

Aunque, lo mires como lo mires, la noticia resulta m s dura que esode que venga tu hijo y te pegue con un calcet$n sudao, me lo tom8much$simo mejor de lo que yo mismo hubiese esperado. -e ve que, comoya no me dol$a la ci tica, todo lo ve$a de color de rosa y hasta tuve lasensación de que me esperaban unas largas vacaciones en las que, Gpor finH, podr$a descansar de los diecis8is a%os de trabajos for!ados quellevaba a las espaldas" aun sabiendo que pod$a salir de aqu$ con un pieortop8dico, totalmente paral$tico o incluso no salir...

(ara no caer en la depresión a base de darle vueltas y m s vueltas aalgo que ya no ten$a remedio, le ped$ a mam que me trajera las pruebas deimprenta del libro que hab$a terminado de escribir el verano pasadoI $is peque1os monstruos a que no sab8is de qu8 monstruos habla K, y procur8olvidarme de todo y entretener el tiempo corrigi8ndolas para devolverlas pronto a &spasa, a ver si lo editaban en mayo.

4esulta que en mi misma planta estaba Maru, de enfermera. Mealegr8 much$simo porque hab$amos coincidido hac$a dos o tres a%osorgani!ando un curso de bio8tica para profesionales de la salud. E, laverdad, me pareció un encanto como profesional y como persona.

escolgó el tel8fono, marcó el nueve y meapuntó en la lista Gf$jate t# qu8 f cilHK. As$ que, desde el d$a siguien

todas las ma%anas a primera hora ven$a el padre Juan a d rmela no es quesea la mejorquimioterapia, pero al menos en mi caso me aliviaba muchoK.

11


35/248

;uando mam se fue y me qued8 al fin solo con mis pensamientos,no se me ocurrió otra cosa que ponerme a re!ar el rosario, despacito ysaboreando cada palabra, pues, metido como estaba normalmente en milfollones y movidas varias, al verme de golpe y porra!o all$ tumbado en una

sencilla habitación de paredes blancas Dcomo las de las casas deejerciciosD, me volvió totalmente la pa! interior que hac$a tiempo hab$a perdido. )o s8 si ser$a porque ya no me dol$a la ci tica, pero lo cierto esque mirar lo que me estaba pasando desde el punto de vista sobrenaturalno me resultó angustioso, sino todo lo contrario, me produjo un granconsuelo.#2s curioso DpensabaD, lo que es una verdadera tra"edia, vis<to de te!as aba!o, puede resultar una liberación de te!as arriba.% As$ que,viendo que a partir de entonces iba a tener abundancia de lo que nuncahab$a tenidoItiempo,me propuse emplearlo lo mejor posible y aprovechar mi estancia en el hospital Do en la tierra, que eso nunca se sabeD parahacer un poco de oración todos los d$as, pues nunca viene mal un poco deayuda divina.

Jueves ?

&n una habitación limpia, amplia y toda entera para m$, go!ando deunas magn$ficas vistas de (alma Dy del cementerio, que cae justo enfrente D, con unas enfermeras la mar de simp ticas y un servicio de cocinaagradable... Bu8 m s pod$a pedir &n fin, que desde que me empe!aron a poner calmantes me encontraba fenomenal all$, sin tener que madrugar para ir alcurro y tumbado todo el d$a en la cama como un marqu8s. )isiquiera me molestaban lastuberías que me hab$an enchufado en la vena para meterme d$a y noche el "oteo sueril.

(or la ma%ana un camillero me sacó de la habitación para hacerme

una eco"ra&ía abdominal. Buer$an asegurarse de que el tumor no estabadiseminado por otras !onas del cuerpoI h$gado, ri%ones, ba!o, etc. 'umF bado en la camilla, con el vientre embadurnado de una especie de vaselina pringosilla, me acord8 de mam cuando la acompa%aba en sus embara!osy pod$a veros a vosotros tan chiquitines en la pantalla bueno, la verdad esque en aquellos tiempos no se ve$a gran cosa, pero el m8dico me se%alaba piernas y cabecitas y, viendo cómo lat$an vuestros cora!oncitos, me dabamucha emociónK. Ahora, sin embargo, el que estaba bien pre1ao Dpor nodecir otra cosaD era el menda lerenda.

16


36/248

'erminada la profusa exploración, me dijo el propio doctor Mestreque 8l no ve$a nada raro. As$ que, al parecer, no ten$a otros tumores por ah$escondidos Galgo es algoH, dijo un calvoK.

&l informe oficial re!aba as$I

+a ves$cula biliar, el h$gado, el p ncreas y el ba!o son normales. &lretroperitoneo est libre en las porciones que visuali!amos. &n pelvis einmediatamente por detr s de las estructuras vasculares il$acas vemosuna masa de tejidos blandos lobulada que podr$a corresponder a la propia uropat$a de este paciente.

A media ma%ana sucedió lo inevitableI empe!ó a llamar gente preguntando por m$. -e ve que la noticia ya hab$a empe!ado a correr

cuanto m s malas, m s correnK. @ino a verme nuestro amigo (edro paradarme nimos. A continuación, Alfredo y 3ego%a con su hijita )atalia, queme miraba con unos oja!os de no enterarse de qu8 se estaba cociendo all$.(or cierto, Alfredo Dque me conoce bienD me trajo su ordenador port til para que pudiera escribir y aprovechar el tiempo. +a verdad es que se loagradec$ m s que si me hubiera tra$do un descapotable rojo con asientos decuero.

Mam empe!ó a venir todos los d$as desde media ma%ana hasta

media tarde. +uego se iba corriendo para que Josefina Dla chica que oscuidabaD descansara de ni%os. G@aya muerto que les hab$a ca$do a las dosencimaH

;uando se iba todo el mundo, me sent$a fenomenal as$ dedesagradecido es vuestro padreK. -olo en mi cuarto, repantigado en lacama, con mi flamante ordenador delante y un montón de tiempo libre para poder escribir lo que me diera la gana sin tener que ir al instituto cadama%ana..., era ver cómo se hac$a realidad el mejor de mis sue%os estclaro que quien no se consuela es porque no quiereK. E cuando, de tanto entanto, me asaltaban negras nubes mentales intentando oscurecerme elhori!onte, pensaba en >ios como padre bueno que es y me volv$a a poner en sus manos. 'otal, siempre estamos en peligro. ;ualquiera, por sano yfuerte que se sienta ahora, puede tener un accidente en cualquier momentoy palmarlain situ. #A fin de cuentas DpensabaD y visto de un modoobjetivo, se podr$a decir que he tenido suerte y todo, porque debo de llevar m s de un a%o con Alien Del octavo pasajeroD metido en el cuerpo a traiFción, y al menos ahora lo han descubierto y podemos combatirlo. As$ que, pensando en estas y otras razones Dcomo dir$a ;ervantesD, me sent$arealmente en buenas manos divinas y humanasK, sabiendo que todo el

1


37/248

mundo se hab$a tomado mi caso con inter8s y pronto se sabr$a exactamentequ8 clase de tumor ten$a y cómo extirparlo.

Mis reflexiones siempre eran interrumpidas por el malditoriinnnn""""" del tel8fono de la habitación o eltiroriro tiritiri del móvil

que me hab$atraído mamá. +lamó un mogollón de gente. &ntre ellos,;amilo, el jefe de estudios del instituto, para interesarse por mi salud y reFllenar los formularios oportunos. E la m8dica de &ducación, parainformarme de que deb$a renovar Jaba!a cadaquince d$as. As$ es la vida,hijos m$os, siempre el papeleo y la burocracia sin alma haci8ndonos un poco m s pesado elvía crucis. 'en$a c ncer para meses Dsi es que sal$ade 8staD y, aunque lo sab$an perfectamente, ten$an que marear a la pobremam para mandar el papelillo de las narices cada quince d$as.

;omo en las habitaciones de la (olicl$nica Miramar no hab$a ni uncrucifijo ni nada que se le pareciera ni siquiera una triste alcayata dondecolgar el que se trajera uno de casa, para no herir susceptibilidades denadieK, por no clavar una y que viniera el due%o del edificio y me metierala bronca, pegu8 con celo un calendario de Jes#s al palo del goteo. 3ajo lafoto, dec$aI/e1or, con&ío en 'i.As$ pod$a mirarlo a menudo y meconsolaba pensando que &l no me quitaba ojo.

)o s8 si a estas alturas ya alguien os habr hecho el &avor de quitarosla fe y todos esos prejuicios y tonter$as que intent8 transmitiros siendoni%os, de modo que ahora a lo mejor ya sois personas civili!adas de esasque sólo creen en lo que ven y que #nicamente alimentan su mente conra!ones cartesianas, estad$sticas fiables, noticiarios informativos, debatesmanipulados y un vista!o r pido al horóscopo semanal, pero quiero quesep is que yo siempre he sabido que estoy en las manos de >ios.

E aunque os pueda parecer rid$culo y carca, entonces, cuando me videspojado de todo lo m$o y los m$os, y postrado en una cama esperandoque de un momento a otro entrase un desconocido en mi habitación y conestudiadas palabras y una cara larga hasta el suelo me informase de queapenas me quedaban dos meses de vida..., entonces, precisamenteentonces, me sent$ como un ni%o en bra!os de su padre. (uede que seacierto eso de que sólo nos acordamos de santa 5árbara cuando truena, pero la verdad es que esos d$as, esperando tranquilamente la sentencia, mesent$ en manos de >ios como nunca en mi vida.

+a noche del jueves me dorm$ pensando que ser$a triste que alguienme obligara a quitar el peque%o calendario que hab$a colgado del poste del

1?


38/248

suero, alegando que pudiera acaso ofender ideológicamente a alguno quequi! se asomase por mi ventana mientras sobrevolaba la !ona...

@iernes 9

Ahora que tengo ordenador, viendo que esto va para rato, he decididollevar la cuenta de todo lo que me est n haciendo. As$ que me heremontado a la primera ve! que me dio un ataque de ci tica y espero que,en poco tiempo, llegue la crónica hasta el d$a de hoy. A#n no s8exactamente para qu8 lo hago, pero creo que un d$a me alegrar8 de haber escrito esta especie dememorias. >e todos modos, no me cuesta nadallevar la cuenta y, si esto se complica, qui! un d$a pueda necesitarlo paraque los m8dicos sepan qu8 me han hecho hasta ahora y a qu8 tratamientosconcretos me han sometido. Adem s, contar tu vida en primera personaresulta entretenido y puede servirme de recuerdo. +o que s$ tengo claro esque voy a hacerlo, sobre todo, para que vosotros lo pod is leer cuandose is mayores, como una especie de testamento espiritual que os sirva parareflexionar y para haceros una idea de qui8n fue vuestro padre.

A media ma%ana, los traumatólogos me informan de que han tenidouna reunión general como cada viernesK. =an planteado mi caso y parece

que, a la vista de las pruebas que me han hecho hasta ahora, todos Jos esF pecialistas est n de acuerdo en que Jo que tengo es un cordoma. (areceque nadie tiene dudas, pero, de todas formas, no descartan Ja posibilidadde hacerme unabiopsia para confirmarlo. Ea de paso, me dicen que, al ser un caso muy especial en Mallorca el #ltimo se operó hace die! a%osK, prefieren que la intervención la lleve a cabo el doctor 4oberto 4amón,catedr tico de la


39/248

Masa polilobulada y con septaciones internas de x1x? cms en regióndel m#sculo piriforme y presacro derecho, por detr s de los vasosil$acos y ur8ter derecho y que ocasiona despla!amiento de pared lateraly posterior i!quierda de la vejiga urinaria. ;alcificación paravesicalderecha probablemente en el interior del ur8ter derecho. V...K osteolisissacro derecho con destrucción del borde anterosuperior y de losagujeros de conjunción superiores del sacro derecho. &n región centralhay rea de esclerosis reactiva. Articulaciones sacroil$acas respetadas.

;onclusiónI Masa intraósea sacra con extensión presacra alm#sculo piriforme y despla!amiento de las estructuras anatómicasvecinas. &l diagnóstico de elección es el de cordoma" otras posibilidades a considerarI teratocarcinomaF&.-.'., linfoma, tumor simp tico, met stasis" todas estas posibilidades, menos veros$miles.

&n fin, que visto lo visto, lo mejor que puede pasar es que tenga untumor simpático. >igo yo que, llam ndose as$, al menos me matar conm s alegr$a...

;uando me devuelven a la 61 , viene a verme el jefe detraumatolog$a y, como insisto en que me cuente la verdad, toda la verdad ynada m s que la verdad, aunque reconoce que 8l preferir$a no saberlo, meinforma de que el cordoma no es un tipo de c ncer que se propague por lasangre al resto del cuerpo, pero que si no quiero que siga creciendo y melleve a la tumba en poco tiempo, es preciso extirparloa lo bestia,reba1ando bien sin remilgos, para asegurarse de que no quedenramificaciones por ah$ escondidas y pueda volver a reproducirse. >e ah$que la operación ser muy sangrienta y delicada y es probable que medejen alguna secuelaI p8rdida de sensibilidad en los dedos de los pies,disminución de potencia y rendimiento deportivo, molestias cuando est8mucho tiempo sentado, desequilibrios al hacer determinados movimientos,etc.

;omo mam est all$ delante y me imagino qu8 est pasando por sucabe!a, intento desdramati!ar la situación. LA fin de cuentas Dles digoD,ya no tengo dieciocho a%os, no me he apuntado este a%o para participar enlas 5limpiadas ni pienso ligarme ya a muchas chicas por ah$. As$ que, amis a%os, una pata de palo m s o menos, tampoco es como para ponerse allorar. +es pregunto, no obstante, si me van a cortar la lengua, y measeguran que no. &s un alivio, porque un filósofo sin lengua..., eso si queser$a espantoso.

1:


40/248

- bado :

@uestra madre Ddespu8s de atenderos a los cuatro y resolver ellasola todos los problemas de casaD viene corriendo cada ma%ana, deja elcoche por ah$ tirado Dporque el parQing est siempre hasta los topesD yse pasa la vida haci8ndome compa%$a y hablando por tel8fono con toda lafamilia y amigos, por ver si alguien puede aportarnos alguna informaciónsobre el cordoma.

=ablamos largo y tendido con una de sus hermanas, vuestra t$a(aloma, que precisamente trabaja en Madrid investigando cosas relativasal c ncer. E barajamos la posibilidad de que me operen all$ o en (amplona, porque en 3arcelona no tenemos a nadie y si hay que despla!arse all$,entre unas cosas y otras, la cosa va a salimos por un ojo.

A media tarde os trae por primera ve! a visitarme desde que meingresaron. +a verdad y no es pasión de padre, sino descripción rigurosa yobjetivaK es que sois cuatro ni%os como cuatro soles. 5s port isfenomenalmente bien dentro de los l$mites que impone la edadK y me parec8is guap$simos. -iempre lo he sabido, pero hoy estoy m s convencidoque nunca. 'al y como est el panorama infantil en el pa$s, Gqu8 suertehemos tenido mam y yoH

;uando os vais, me invade una gran triste!a. (ensar lo a gusto queestoy yo y lo mucho que me necesit is en casa me produce una come!ónmuy molesta. (ero como no hay otra alternativa, haciendo de tripascora!ón, cambio elchip y me pongo a leer o a pensar en otra cosa. >ios proveer . 'ambi8n vosotros est is en sus manos, aunque no os deis cuenta.

;andelas, una amiga de mam , me ha tra$do un libro preciosoI 2l silencio de :ios, de -antiago Mart$n. &s el diario de Julio 4odr$gue!, unmisionero marista, m rtir en un campo de refugiados hutus en 'an!ania.

-u fe vivida de un modo $ntegro y su entrega generosa a los dem s,aceptando la voluntad de >ios hasta derramar su propia sangre, meconmueve. +o leo cada noche un rato antes de dormirme, y la verdad esque me estremece. Eo aqu$ tan bien cuidado, querido y mimado por todosy, en este mismo momento, tantos millones de desheredados que no tienennada, ni casa, ni comida, ni padres, ni fe... Buejarme ser$a una injusticiaindigna de cualquiera que tenga un poco de humanidad. -oy un mimado de>ios y de mi familia. 'odo me ha salido bien en la vidaI mi carrera, mi

matrimonio, mis hijos, mis hermanas y mis padres. -iempre con problemas, es verdad. )unca me ha salido nada a la primera, es cierto.

1C


41/248

(ero con un poco de paciencia y constancia, todo acaba arregl ndose yresultando bien.

Ahora pienso que hasta mi muerte puede acabar siendo dulce,indolora y civili!ada que no es moco de pavoK.

Mar/o>omingo /

)ada nuevo bajo el sol. @eo misa por la tele en la , la de lainmensaminoría). &l padre Juan me trae la comunión, como siempre, y me paso eld$a acompa%ado por mam , que me ayuda a terminar un libro precioso queestoy escribiendo sobre la obra pictórica de vuestra abuela +ibia, y que, si>ios me deja terminarlo, se titular uz y poesía en la pintura de ibia $onteo1ate. (ues, como es de bien nacidos ser a"radecidos, antes demorir quiero dejar esta especie de homenaje a +ibia, una pintora que,despu8s de sacar adelante a sus cuatro hijos, se puso a pintar y se lo tomócon tal pasión y constancia que, aunque empe!ó tan tarde, ha conseguidoexponer varias veces en (ar$s y en )ueva EorQ, aparte de dejar para la posteridad trescientos y pico óleos que, aunque nadie sea profeta en sutierra, hay que reconocer que est n muy, pero que muy logrados.

;omo antes de que me hospitali!aran ya ten$a el libro a punto decaramelo, ahora que dispongo de tiempo de sobra quiero terminarlo ymand rselo a (amplona para que lo editen cuanto antes. Aunque a mam

60


42/248

no le parece que sea 8ste el mejor momento para ponerme a ordenar yclasificar cuadros, poes$as, art$culos de prensa y fotograf$as porque lo m pesado del libro es que incorpora el cat logo general de toda su obraK,como la ci tica ya no me duele y hasta me han autori!ado a pasearme por

la habitación, me he empe%ado en quitarme esto de encima para poder ponerme a otra cosa con la mente despejada Dporque yo no puedo afronFtar varios proyectos a la ve!. -i voy de uno en uno, termino en seguida.(ero, si no,me ha"o la picha un lío y ya no s8 por dónde voyD. As$ que,despu8s de discutirlo largo y tendido con mam , al final ha cedido y me hatra$do todo el material.

(or lo dem s, ocupado como estoy el d$a entero leyendo, escribiendo,viendo un poco la tele y recibiendo visitas y llamadas de todo el mundo, el

tiempo se me pasa volando. +a verdad es que aqu$ en Mallorca tenemos yam s amigos que en (amplona.=e aprovechado un rato para escribir mi art$culo mensual con todo

el tiempo libre que tengo, ahora no hay excusa para no hacerloK. Mam selo llevar a Jaime Del director de la revista del ArenalD, aunque probablemente venga 8l mismo a verme y podr8 d rselo en mano.

&sta ve! dice as$I

>&>N;A>5 A...+5- =NJ5- >& +A +esde los albores de la historia, los seres humanos hemos tenido laopción decisiva de dirigir nuestros pasos hacia la lu! o hacia laoscuridad.

(or qu8 (ues no se sabe a ciencia cierta, pero lo que est bienclaro es que hay personas que parecen dedicar todas sus energ$as Docasi todasD poni8ndose al servicio de los dem s, intentando con suesfuer!o diario construir, poco a poco, un mundo mejor para todos,colaborando en la medida de sus posibilidades para hacer la vida un poco m s agradable a quienes tienen al lado" mientras que otros, por elcontrario, parece que se esfuer!an, d$a a d$aZ y ya desde que selevantan de la cama, en fastidiar y jorobar a todo el que se les cru!a ensu camino todo esto sin contar con el furor que #ltimamente est nhaciendo en &spa%a las sectas sat nicasK.

E digo yoI -er por alg#n gen maligno heredado de sus ancestros-er por los nocivos influjos de la tele en su empe%o diario por

6/


43/248

machacarnos con la estrategia de las tres L> " destrucción de la propiedad, desobediencia a la autoridad y despelote -er por losgolpes y sinsabores que han tenido que tragar a lo largo de su vida

-er debido a la mala educación recibida en su entorno familiar yeducativo 5 simplemente ser porque les da la real$sima gana derendir pleites$a a la parte oscura del hombre, plant ndole cara a la lu!

)o s8 por qu8 ser , pero todos vemos pulular a diario en tiendas, bancos, oficinas y autobuses, legión de energ#menos amargados quevan por ah$ desparramando la bilis que les rebosa a raudales y que parecen buscar desaforadamente a cualquier pobre desgraciado que secruce en su camino. E, sin embargo, a veces Ddemasiadas veces, poides graciaD se nos olvida constatar tambi8n la existencia de tantagente sencilla buen trigo que sigue creciendo entre la ci!a%aK que, pese

a las limitaciones, man$as y defectos que todos tenemos, est ndecididos a ser amables desde el principio del d$a, y viven entrenosotros, sin llamar apenas la atención, preocup ndose por los dem s,ayudando cuando pueden a quien lo necesita, consolando al que esttriste, defendiendo al marginado, etc. &n definitiva, 8stos son el grantropel que podr$amos denominar Llos hijos de la lu! .

Bue en el mundo ego$sta e insolidario en que vivimos cuestaserlo G(or supuestoH Bue parece que es mucho m s f cil dejarsellevar por la mala leche, la vengan!a, la violencia o simplemente losmalos modos y las caras largas G&videnteH Bue al que va de bueno por la vida tiene muchas posibilidades de que todo el mundo le llametonto G)ormalH

E, sin embargo, Gcu ntos de estos que han preferido y siguen prefiriendo, pese a todo, dejarse llamar Ltontos por los Llistillos quese aprovechan de su buena voluntad son en realidad los motores quesiguen moviendo la historiaH +os y las que siguen haciendo que nuestrasociedad funcione Da pesar de todas sus limitacionesD. =ombres ymujeres Dcomo sor Mercedes, que hace tan poco tiempo nos dejó y yase nota su ausenciaD que con su hacer diario y, sobre todo, con susenormes ganas de agradar a los dem s, poniendo en cada ocasión su peque%o grano de arena, constituyen esa Lsal de la vida y esa Llu! delmundo que dan aut8ntico sentido a la existencia del hombre sobre latierra.

(ues bien, a esas personas anónimas Dgrandes y peque%asD queen su familia, su barrio o su lugar de trabajo anteponen el bienestar

ajeno al suyo propio, luchan por iluminar, siquiera un poco, la vida delos que sufren, y encuentran su felicidad precisamente en el serviciodesinteresado a los dem s, vaya desde aqu$ mi dedicatoria.

6


44/248

3enditos sean 8stos, los hijos de la lu!, porque sólo gracias a ellosse mantiene vivo el fuego que calienta nuestro mundo.

+unes

&l doctor Moya aparece a primera hora de la ma%ana y me informade que ya ha hablado con el doctor 4oberto 4amón y que le van a enviar todas las pruebas y estudios que me han hecho hasta ahora para que losexamine y decida si venir 8l a operarme o trasladarme al ;l$nico de3arcelona.

=oy he dedicado el tiempo a corregir las pruebas de imprenta de $is peque1os monstruos, recibir visitas y contarle el rollo por tel8fono a todo

el que me ha llamado. &n estos momentos el tema crucial Dque repito unay otra ve!, como un loroD est en si tendremos que ir a 3arcelona, contodo lo que supone de trastorno, gastos, etc., o vendr el cirujano aoperarme aqu$.

Me visita nuestra amiga Marieta la que siempre os llevaba a la feriay a ver los estrenos de [alt >isneyK y me trae una reliquia del beato&scriv de 3alaguer para que me encomiende a 8l. +e agrade!co mucho eldetalle, pero la verdad es que me quedo un poco confuso. (rimero, porque

la fe que tengo se la debo en gran medida al jesuita 'om s Morales,fundador de la ;ru!ada de santa Mar$a, un instituto secular con el que meencontr8 a los diecis8is a%os y me ha hecho mucho bien desde entonces.;omo el padre Morales murió como un santo hace unos meses, creo que lológico ser$a que me encomendase a 8l. (ero, por otro lado, como he asumiFdo la enfermedad aceptando de todo cora!ón la voluntad de >ios, laverdad es que no s8 en qu8 t8rminos encomendarmeI Bu8 puedo pedirles

Bue me curen o que me dejen morir en pa! para reunirme con quien m s

me ama>espu8s de pensarlo despacio he decidido pedirles a los dos que, siles parece bien, se pongan de acuerdo para hacer un milagro espectacular yme desapare!ca el tumor, as$ de repente y a la vista de todo el mundo, yaque ser$a una buena se%al de su santidad y todos los ateos de la tierraquedar$an confundidosipso &acto y correr$an presurosos a confesar susmuchos pecados es un decir..., pero cosas m s raras se han visto en 2-pediente L). 3romas aparte, ellos y yo sabemos que el mayor milagro es

haber asumido este palo con optimismo y pa! de esp$ritu Gcualquiera queme cono!ca sabe que ese s$ es un aut8ntico milagroHK. As$ que dejemos lacosas en pa! y que se cumpla en m$ la voluntad de >ios, sin perder en ninF

61


45/248

g#n momento la confian!a que tengo puesta en *l ni las ganas de vivir enesta tierra para escaparme al (ara$so.

Martes 1

=oy se cumple una semana desde que me ingresaron. &l doctor J. M.a2arc$a, que viene a visitarme a diario, me ha dado m s detalles sobre elcordoma. -eg#n 8l, no tiene un origen claro, pero podr$a deberse a restosdel primitivo cordón fetal que me un$a a mi madre y que posteriormente seha ido transformando en mi columna vertebral. 5 sea, que hay un pu%adode celulillas deformes que han esperado casi cuarenta a%os para manifesFtarse en un tumor. G&so s$ que es paciencia, premeditación y alevos$aH +he confirmado que me pongo en manos del doctor 4amón, esperando quedecida cuanto antes cómo y dónde me operar .

Mam ya ha sacado fotocopias y ha enviado las pruebas corregidasde $is peque1os monstruos a &spasa ;alpe. +os editores han aceptadoilustrar el libro con fotos vuestras y puede que hasta apare!c is en la portada, as$ que os har8is famosos en el mundo entero. G)o os pod8isquejarH

Ahora tengo que concentrarme en el cat logo de pintura de mi madre,

para terminarlo cuanto antes pero bien hecho. A fin de cuentas es el primer libro art$stico que escribo y quiero sentirme tan orgulloso de 8l como ellade m$.

Mi8rcoles 6

&l doctor Moya ha venido de visita para decirme que ya han llegadotodas las pruebas al ;l$nico de 3arcelona y que el jueves o el viernes el

doctor 4amón decidir dónde operarme. Me cuenta que, una ve! extirpadoel tumor, lo normal es que la ci tica deje de doler, poco a poco" lo cual esun alivio, porque prefiero cojear el resto de mis d$as sin dolores a estar enterito pero sin poder moverme.

&l doctor 2arc$a 3ueno tambi8n ha pasado y me ha dicho que es bueno que me levante a ratos de la cama Dincluso que puedo ducharme ytodoD para no debilitar la musculatura. As$ que en cuanto ha llegadomam me ha ayudado a meterme debajo de la ducha con el gotero puesto y

todo. &l Lduchamiento en estas condiciones ha resultado harto engorroso, pero me he quedado como nuevo.

66


46/248

;uando estaba comiendo ha aparecido por all$ el triunvirato femeninoque, actualmente y para nuestra desgracia, marca el rumbo en mi instituto

el 2quipo A le dicen las malas lenguasKI &lisA, 4osA y 3XrbArA Destaltima, con un as menos que la baraja" aunque ella sola sea como un

equipo La min#sculaD. ;amilo vendr$a a ser el LMurdoc del equipo.;on el cari%o que me tienen, la conversación Dhipócrita aunquecort8sD ha girado en torno al cordoma y a cómo me tendr$an que operar.&lisa, la directora, se hatenido que sentar ytodo, porque se marcaba con sólo pensarlo (la pobre es de cienciasK. 4osa me hadicho que tiene unahermana trabajando aqu$ y que puedo contar con ella si la necesito. -e lohe agradecido cordialmente, y poco despu8s se han ido, porque ten$an unclaustro de profesores o algo parecido de buena me estoy librandoK.

A media tarde vinieron a verme otros dos pro&es* primero Marcos, buen profesor y compa%ero que se ha ofrecido para todo lo que necesitarao necesitase" y, poco despu8s, Tatiana, un encanto, que al parecer se vacon otros profesores tres d$as de Lvacaciones a ;erde%a, pese a la prohibición de la directora, que se muere de ganas por dirigir la expedicióny no la dejan. GBu8 vida se pegan los pro&esH @erdad, hijos m$os =abr$aque rebajarles el sueldo a todos.

&l poco tiempo que me quedo solo lo dedico a leer y sobre todo aterminar el cat logo de pintura, que ya est a punto de caramelo.

=a llamado una de mis hermanas, t$a 2arbi%e, y me ha contado queacaban de operar a vuestra t$a +ourdes en (amplona. Al parecer tienemuchas molestias en los pies y lo est pasando fatal d$a y noche. As$ que lahe llamado para contarle la teor$a de mam sobre el dolor. &n ve! deintentar escapar de 8l Dsiempre acaba alcan! ndoteD es preferibleconcentrarse, mirarle a los ojos como si fuera un cangrejo que te ha pilladocon sus pin!as, y decirle con firme!aIno te ten"o miedoJ me das lástima, porque poco a poco t te irás cansando de apretar y al &inal yo triun&ar sobre ti y t no serás más que un recuerdo.

-8 que es f cil decirlo, pero acord ndome de lo mal que lo pas8 conla ci tica, no quiero ni pensar cómo lo estar pasando la pobre. 5$rla llorar me ha partido el cora!ón, porque, aunque lo suyo no tiene importancia silo comparamos con un c ncer, a ella le duele a rabiar y a m$ no esa es lasutil diferenciaK. E cuando veo a alguien que sufre y no puedo hacer nada por 8l, se me revuelven las tripas.

>espu8s de colgar, he estado un rato contemplando a Jes#s Dquesigue mir ndome desde el soporte del sueroD y mientras le ped$a que

6


47/248

aliviara el dolor de mi hermana, se me han saltado las l grimas por primerave! desde que estoy aqu$, as$ que he aprovechado que estaba solo parallorar a moco tendido hasta quedarme seco. =a sido una buena terapia, pues se me ha aliviado mucho la tensión contenida todos estos d$as. &n

cuanto termine y se me seque el lagrimal, intentar8 dormirme desgranandoavemar$as por ella.

Jueves

&l doctor >ur n ha pasado por mi cuarto en visita rel mpago. Acontinuación ha llegado el doctor 2arc$a 3ueno, que me ha hecho uninforme para que mam lo lleve al seguro y autoricen la intervención en el;l$nico de 3arcelona. +e he contado mis molestias intestinales y me harecetado un laxante, a%adiendo que ya no me den tanto valium y que enve! de inyecciones me pongan los antiinflamatorios en el suero. GBu8alivio, porque la verdad es que ya tengo el culo literalmente morado contanto !erin"azoH

(oco despu8s, cuando ya hab$a llegado mam , ha aparecido derepente el doctor Moy y nos ha dado un susto al informarnos de que eldoctor 4amón Del de 3arcelonaD, a la vista de las pruebas que le han

enviado, no tiene nada claro que lo m$o sea un cordoma. E como podr$aser algo peor, hay que salir de dudas haci8ndome una biopsia para ver si esalgo m s agresivo un sarcoma, lin&oma, carcinoma, o lo que seaK ytratarlo primero con quimioterapia. Aunque tambi8n podr$a ser algo m s benigno y ni siquiera tener que operarlo. As$ que queda suspendido lo de laoperación en 3arcelona y ma%ana a las ocho y media, al quirófano. G&stose pone calienteH

(or la tarde han venido a hacerme un electrocardiograma en mi

propia cama. ;ables por aqu$ y por all enchufados con ventosas en piernas, bra!os y pecho. Me ha dado la sensación de que quer$anelectrocutarme, pero todo ha acabado sin sentir nada especial Dsalvo unfr$o que pelaD. (oco despu8s, un camillero me ha llevado en silla deruedas a hacerme una radiograf$a del tórax, diciendo que estas dos pruebasson rutinarias y se las hacen a todo el mundo antes de operar, Lparaseguridad del anestesista as$ funcionan las cosasI para que 8l est8 seguro,me hacen las pruebas a m$K.

(or la noche han venido de visita Pernando, 3rigi y )icol s, y mamme ha llamado para decirme que el libro de +ibia ya lo ha enviado a(amplona para que lo impriman un l$o menosK y que ya ha iniciado los

6?


48/248

tr mites en A-N-A para que me autoricen a ingresar en el ;l$nico de3arcelona, aunque ahora resulta que no se sabe si al final me operar n ono.

Me he quedado hasta muy tarde para terminar de repasar el proyecto

del libro de filosof$a que empec8 justo antes de que me ingresaran, puesquiero mandar cuanto antes el $ndice detallado y alg#n cap$tulo a &spasa, para ver si me dan el visto bueno y puedo seguir escribiendo ya en seriodurante toda la convalecencia. E como quiero tenerlo listo antes de quema%ana me metan mano con la biopsia y ya no pueda ni sentarme, no haym s remedio que quedarme escribiendo hasta la hora que sea.

@iernes ?

Aprovechando que anoche me quitaron por fin el gotero para que pudiera dormir tranquilo me recuerda el #ltimo favor que le hacen al reoantes de ejecutarloK, en cuanto me he levantado esta ma%ana me he lavado bien y me he afeitado el bra!o i!quierdo, ya que cada ve! que arrancan los pl sticos que sujetan la aguja del suero, me hacen la depilación integral alo bestia. (ero la astuta precaución no me ha servido de nada, pues, cuandoen el quirófano me han vuelto a pinchar el suero, la enfermera se ha

empe%ado en hacerlo en el bra!o derecho bien peludo 8lK, para variar...&l camillero ha aparecido asquerosamente puntual y despu8s dellevarme al quirófano en una camilla y ayudarme a espatarrarme en lamesa de operaciones, me ha dejado all$ en manos del cirujano Dcreo quese apellida AlbaD. &l anestesista me ha preguntado si tengo alergia a algo,le he dicho que no, que sólo a que me operen" as$ que me ha pinchadoanestesiaepidural. espu8s me han tenido un par de horasquieto parao en una sala de observación, hasta que se me han ido pasando losefectos de la anestesia y, sin m s tr mites, me han mandado con el culo

caliente a mi 61 , donde estaba mam esper ndome con cara de susto.=e pasado todo el d$a tieso como un palo, sin poder cambiar de postura. &s incomod$simo, pero se puede aguantar. (or la tarde han venido

69


49/248

a verme Josefina y sus padres y luego Yisco y &nriqueta, mis compa%erosde departamento.

;uando se han ido, he cenado como buenamente he podido con laayuda de mam , que tambi8n ha tenido que ayudarme a hacer pis veinte

veces en una especie detuboespu8s de pasarme toda la noche sin poder cambiar de postura, eld$a ha amanecido con la visita del padre Juan. +e he contado las #ltimasnovedades, me ha dado la comunión y a continuación me ha impuesto soFlemnemente las manos. +a verdad es que al principio me ha sorprendido yhasta me ha parecido un ritual brujeril, pero, superado el recelo inicial, esode la imposición de manos ha resultado muy emocionante. ;uando se haido, me he quedado en una especie de estado de pa! sobrenatural muy

curioso. E es que estos d$as, como apenas puedo escribir, me estoydedicando a leer 2l silencio de :ios y no dejo de pensar en lo privilegiadoque soy yo, que no me falta de nada, frente a tantos millones de personasque en la actualidad, en este mismo momento, no tienen lo m s m$nimo D ni f$sico ni moralD para poder llevar una existencia digna" pues, como hancometido el terrible delito de nacer en 4uanda o en -omalia, no puedenaspirar allu!o de ser operadas siquiera deapendicitis.

A media ma%ana ha venido el doctor 2arc$a 3ueno para informarme

del tama%o de la muestra que me quitaron ayer y decirme que las pruebasde la biopsia estar n el lunes o el martes, pues primero tienen que dejar que el trocito de hueso que me han arrancado de la columna vertebral se

6:


50/248

descalcifique y ablande, para luego cortarlo en rebanadas muy finas yanali!arlo al microscopio Gf$jate t# queapa1aosHK. Me ha dicho tambi8nque, aunque los cordomas no se propagan por el cuerpo, el #nico traFtamiento para ellos es operarlos, porque laquimio no les hace nada. -in

embargo, si no fuera un cordoma, sino un tumor de otro tipo, aunque fueram s maligno, podr$amos tratarlo con quimioterapia y, con un poco desuerte, evitar$amos la intervención quir#rgica, que siempre resulta unriesgo. As$ que las perspectivas no parecen tan malas. A lo mejor me librode la pata de palo y todo.

;omo le he dicho que ya me siento estupendamente bien, hamandado que me quiten el suero goteante y me administren los calmantesantici tica por v$a oral, con lo cual me ha liberado la mano derecha y ya

puedo rascarme el cogote y hasta escribir cómodamente con el ordenador.'odo va sobre ruedas.;uando se ha ido, ha aparecido por all$ un enfermero cachas que me

ha limpiado todo el cuerpo y hasta me ha hecho la cama con una habilidadasombrosa, Gy sin sacarme de ella ni nadaH A ver si aprendemos, quevosotros no sab8is a#n hacerla aunque est8 sin bicho dentro.K =ablando,hablando, me ha contado que es licenciado en biolog$a y est haciendounas investigaciones muy interesantes sobre agricultura ecológica y traF

tamientos biológicos antiplagas. GP$jate t# qu8 cosasH &st claro que nuncdebemos ju!gar a nadie a primera vista, pues bajo la apariencia de uncurrante que se gana la vida haciendo camas y lavando enfermos, puedeencontrarse un verdadero investigador absolutamente apasionado por sutrabajo que, a lo mejor, es quien acaba descubriendo la clave del tan tra$doy llevadodesarrollo sostenible.

=an llamado las monjitas de vuestro col8 para interesarse por misalud, y tambi8n 4amón, nuestro vecino. >e vosotros se encargan hoynuestros amigos Marta y Jos8 Mari. 5s van a llevar a pasar el d$a a su casade campo y por la tarde a un torneo medieval que el;overn ha organi!adoen (alma para celebrar el :ía de las 5aleares d$a inolvidable aquel en quedesembarcaron las tropas de Jaime N el ;onquistador y, arrasando la isla asangre y fuego, esclavi!aron a todo el que se opuso a lanormalización eimpusierondemocráticamente su nuevo sistema administrativo, empeF!ando la historia desde ceroK. (or qu8 ser que se me ponen los pelos de punta

(oco despu8s me han tra$do la comida, y me he levantado con laayuda de mam . =e ido caminando lentamente hasta el servicio para hacer un pis con exquisito tino. Me he sentado a comer en un sillón junto a la

6C


51/248

cama y cuando ya me hab$a confiado e iba por los postres, justo cuandomam se ha ido un momento a lavarse las manos, he notado cómo me dabauna lipotimia s#bita en mi vida hab$a experimentado algo semejanteI escomo si fueras un flotador playero y, de pronto, te quitaran los tapones de

los pies y se te fuera el aire...K. @iendo que se me iba el fuelle, me helevantado DastutamenteD para tumbarme en la cama y... ya no he vistonada m s. 'odo se ha vuelto negro como boca de lobo hasta que herecobrado el conocimiento, mientras mam y una enfermera, que hab$avenido en su auxilio, intentaban levantarme del suelo, preguntando avocesI LG;ari%o, qu8 haces ah$ debajo de la camaH .

=e vuelto del m s all a!orado, pensando que no sab$a cómoresponder a semejante pregunta tan filosóficoFexistencial. (ues,en

abriendo los mis o!os, he visto que, efectivamente, estaba metido ah$debajo, con el somier por sombrero y las baldosas por babero...>espu8s de acostarme Desta ve! sobre la camaD hemos descubierto

que me he partido un incisivo por la mitad como recuerdo del estaca!oque me he dado contra el somierK. As$ que, a partir de ahora, se acabaronmis paseos por la habitación y me toca masticar sólo con el lado i!quierdo.

(ero aqu$ no acaban los males que siempre vienena pu1aos). A ra$!de la lipotimia, que ha coincidido con la retirada dr stica de casi toda lamedicación, me han vuelto otra ve! los dolores de ci tica, nuevamente a lo bestia, y he pasado una tarde horrorosa, quieto como un palo y con la pata!umb ndome hasta el o$do. As$ que cuando han aparecido por all$ Alfredo,3ego y su hijita )atalia, no sab$a si re$rme o llorar. A media tarde me havuelto a dar otra lipotimia Dpero esta ve! metidito en la camaD y al finalme han tenido que pinchar otra ve! el goteo en el bra!o todo mi go!o enun po!oK.

>omingo : )o creo que pod is imaginar qu8 noche tan larga he pasado. ;on lo

bien que iban las cosas hasta ahora y lo lejano que ve$a yo aquellos d$as enque me dol$a la ci tica... )o he conseguido pegar ojo en toda la noche.=ora tras hora, retorci8ndome de dolor mientras Maru, que por suerteestaba de guardia, ven$a cada quince o veinte minutos a ponerme untranquili!ante nuevo Dtoda la farmacopea existente en el mercado la he

degustado yo esta noche, incluidas tres inyecciones de derivados demorfina que me he chupado de madrugadaD. G@aya nochecita tan toledanaella, oyeH

0


52/248

&l amanecer me ha pillado agotado, dolorido y triste, como era deesperar. 'ras la comunión, por no moverme no me he atrevido ni adesayunar, y a la hora de comer apenas he probado bocado porque tengomuchas n useas. &stoy tan hundido y dolorido que hasta les he pedido a

las enfermeras Dque, por cierto, son un encantoD que no me hicieran hoyla cama. &llas, que hasta ahora me ve$an tan jovial y optimista, escribiendoen mi ordenador y recibiendo visitas a todas horas como si no fuera unsentenciado a muerte, sino un ejecutivo, ahora me miran con triste!a

supongo que es el reflejo inevitable de mi caraK.Aunque estaba previsto que hoy vendr$ais los cuatro a verme, mam

no se ha atrevido a traeros por miedo a que recaiga de nuevo y, la verdad,os he echado mucho de menos. (ero, en fin, qu8 se le va a hacer 'odo es

cuestión de paciencia precisamente la virtud que m s me sobra...K.Me he dedicado a dormitar casi toda la ma%ana, con mam sentada ami lado leyendo no s8 qu8" y ya por la tarde me he ido reanimando un poco, porque me han vuelto a restablecer toda la medicación y heempe!ado otra ve! a ver el mundoen tecnicolor.

-eg#n iba transcurriendo la tarde han ido desfilando por all$ carasagradablesI @icente y Margarita, Alfredo y su familia, 4amón y (ina yXngela y =8ctor, nuestros vecinos del campo, que nos han transmitidomuchos nimos de parte de sus padres, Jos8 y 5lga, y se han ofrecido acuidar de nuestros pajaritos.

Aprovechando la coyuntura, le he pedido a Angela que, como se est pasando el tiempo de la poda, le diga a Jos8 Dque entiende mucho de eso D, que a ver si se anima y me poda la vi%a ya s8 que tengo mucha cara, pero como siempre que me pongo a la faena aparece 8l por all$, alto comoun poste y lleno de vitalidad, d ndome consejos agropecuarios y diciendoque las cepas se podan as$ y no as , he pensado que a lo mejor este a%o legusta podarlas a su aire. E por si cuela...K.

;uando se han ido todos y me han dejado solo, me he puesto aescribir las memorias de estos #ltimos d$as tan aciagos y ahora mismito, encuanto termine, pienso relajarme un poco leyendo impieza de san"re, de(8re! 4everte, hasta que venga Morfeo a buscarme.

+unes C

>espu8s de una noche feli! y dichosa, bien arropadito mientras seescuchaba ah$ fuera un escandaloso temporal a!otando (alma Dque

/


53/248

parec$a que iba a tirar abajo el hospitalD, me han despertado a primerahora con el desayuno. )o entiendo por qu8 tienen que traerlo todos los d$astan temprano. Ea s8 que es una costumbre muy sana y salu

Vivir con cáncer, Javier Mahillo

Documents

Transcript of Vivir con cáncer, Javier Mahillo