Mujica Lainez - Bomarzo

8/11/2019 Mujica Lainez - Bomarzo

1/456

MANUEL MUJICA LAINEZ

Bomarzo

Al pintor Miguel Ocampo y al poeta Guiller mo Whitelow, con quienes estuve en , por

pr imer a vez, el de julio de . M. M. L.

. . . sappi chi !ui vestito del gran manto" e veramente !ui !igliuol dell orsa . . .

#n!ierno, $#$, ,


2/456

L HORSCOPO Sandro Benedetto, fsico y astrlogo de mi pariente elilustre Nicols Orsini, condottiero a !uien, despu"s de su muerte,compararon con los #"roes de la $lada,tra% mi #orscopo el de mar%o

de , da en !ue nac a las dos de la ma&ana, en Roma' (reinta y siete a&osantes, el mismo de mar%o pero de , a las mismas dos de la ma&ana, #a)a*isto la in!uieta lu% del mundo en una aldea etrusca +iguel ngel Buonarotti'La concordancia no fue ms all de un fortuito coincidir de #oras y de fec#as'-n *erdad, los astros !ue presidieron nuestras respecti*as apariciones en ela.edre% de la *ida, dispusieron sus pie%as en el ta)lero para muy distintas

.ugadas' Cuando naci Buonarotti, +ercurio y /enus ascendan, triunfales,

desnudos, #aca el trono de 01piter' -ra el )aile del cielo, la contradan%amitolgica !ue reci)e a los creadores casi di*inos' La gloria aguarda)a al !uea)ra los o.os )a.o ese esplendor !ue transforma)a al firmamento en unsaln encendido, todo candela)ros, entre los cuales flota)an, transparentes,pausados y ceremoniosos, los dioses ele*ados en el centelleo del aire' -ncam)io cuando yo nac, Sandro Benedetto se&al importantescontradicciones en la cartografa de mi e2istencia' -s cierto !ue el Sol ensigno de agua, refor%ado con mi )uen aspecto ante la Luna, me confera

-


3/456

poderes ocultos y la *isin del ms all, con *ocacin para la astrologa y lametafsica' -s cierto !ue +arte, regente primiti*o, y /enus, ocasional, de laCasa /$$$, la de la +uerte, esta)an instalados, de acuerdo con lo !ueBenedetto su)ray insistentemente, en la Casa de la /ida y anulados para lamuerte y !ue en )uen aspecto con el Sol y la Luna, parecan otorgarme una*ida ilimitada 3cosa !ue e2tra& a cuantos *ieron el decorado manuscrito3y !ue /enus, )ien situada frente a los luminares, indica)a facilidad para lasin*enciones artsticas sutiles' Pero tam)i"n es tremendamente cierto !ue elmal"fico Saturno, agresi*amente u)icado, me presagia)a desgraciasinfinitas, sin !ue 01piter, a !uien inutili%a)a la ingrata disposicin planetaria,lograra neutrali%ar a!uellas anunciadas des*enturas' Lo !ue sorprendiso)remanera al fsico Benedetto y a cuantos, enterados de estas cosasgra*es, *ieron el #orscopo, fue, como ya #e dic#o, el misterio resultante dela falta de t"rmino de la *ida 3de mi *ida3 !ue se deduca de la a)olicin de/enus y de +arte frente a la necesidad lgica de la muerte y,consecuentemente, la supuesta y a)surda proyeccin de mi e2istencia a lolargo de un espacio sin lmites' S" !ue algunos e2pertos criticaron el proli.o

tra)a.o de Benedetto, cuyos #ermosos signos y figuras #ice copiar al fresco,medio siglo ms tarde, en una #a)itacin principal del castillo de Bomar%o, y!ue adu.eron !ue ese planteo era imposi)le, pero la sa)idura de su autor,tantas *eces demostrada, cerr sus )ocas refunfu&antes' +i padre,condottiero tam)i"n y famoso, re*erencia)a muc#o la memoria de su to, elgran Nicols Orsini, !ue #a)a com)atido e!uitati*a e indiferentemente,seg1n los t"rminos de los contratos !ue firm con las distintasadministraciones p1)licas de $talia, ya en fa*or ya en contra de losaragoneses, ya en fa*or ya en contra de los *enecianos, y !ue entre una)atalla y otra, cuando #u)iera de)ido descansar y tomar aguas, #a)a tenidotiempo para matar a su madrastra Pen"lope y a su #ermano )astardo, por

ra%ones ntimas largas de referir' -sa .usta supresin personal de parientesinfames #a)a contri)uido al respeto !ue por "l senta mi padre, !uienadems, como #om)re del oficio, admira)a profesionalmente la eficaciamercantil y guerrera de sus #a%a&as' Por ello, aun siendo de carcter )ruscoy mal#umorado, mi padre, 4ian Corrado Orsini, reci)i con no)le cortesa el#orscopo de Sandro Benedetto, el astrlogo a !uien Nicols consulta)asiempre' Lo e*idente es !ue ese #orscopo no le importa)a en a)soluto' Nole importa)a !ue yo #u)iera nacido el mismo da !ue +iguel ngelBuonarotti5 !ue mi #orscopo fuera ms e2tra&o !ue el del maestro5 mse2tra&o y rico tam)i"n !ue los del emperador 6ugusto, Carlos 7uinto y elfuturo gran du!ue Cosme, !uienes conta)an con la singularidad delCapricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas' Simul una

ur)anidad discreta y no pas de a#, por!ue comparta al respecto laincredulidad irnica de Pico de la +irandola, a !uien #a)a conocido, demuc#ac#o, en la corte del +agnfico' Pico de la +irandola, autor de las8isputationes ad*er sas astr ologiam di*inatr icem, tena ms fe en lospronsticos de los aldeanos con referencia al tiempo 3los aldeanos !ueanuncian !ue se *a a desencadenar una tormenta por!ue las moscasimportunan a un asno3 !ue en los informes de los astrlogos oficiales' +ipadre tam)i"n' Cinco a&os antes #a)a nacido mi #ermano mayor, 4irolamo,


4/456

el !ue de)era sucederlo como du!ue de Bomar%o' 8e tratarse de "l, delprimog"nito, mi padre s se #u)iera interesado en el tra)a.o de Benedetto, apesar de su escepticismo, y #u)iera formulado cien preguntas y #u)iera dadocien *ueltas a la cuestin de la profeca, pero se trata)a de m, de Pier9rancesco, y yo representa)a muy poco para la familia y para el orgullosoegosmo paternal' +i madre, !ue como "l perteneca a la casa de los Orsini,pero a la rama de +onterotondo, muri al a&o siguiente, cuando naci+aer)ale, el tercero y 1ltimo de sus *stagos, de modo !ue mi padre !ued*iudo por segunda *e% 3 #a)a sido casado en primeras nupcias con una #i.adel conde del 6nguillara3 y ya no *ol*i a contraer matrimonio'

ine al mundo en tiempos de *iolencia' -se a&o de , el *ie.o 0ulio $$, elpapa terri)le, infatiga)le, !ue a pesar del mal glico y la gota !ue loretorcan, arrastra)a a cardenales, a prncipes y a .efes en ca)algatas

furiosas, y !ue *i*a entre soldados, mugrienta de sangre y lodo la piel de

carnero !ue lle*a)a so)re la cora%a, cam)i las armas de la guerra por las dela astucia y fingi estar muerto, con un ardid de %orro !ue pasa de la rigide%al mordisco, para atraer a la trampa de Roma a los prelados #ostiles !ue,o)edeciendo a la poltica e2tran.era, se #a)an reunido en concilio, en Pisa'Cuando los tu*o en su poder, los aterrori% y los redu.o a o)ediencia' -sea&o falleci Pandolfo Petrucci, d"spota de Siena, sin !ue nadie lo llorara,por!ue su *ida esta)a atestada de crmenes' 8espu"s de un largo interregnorepu)licano, los +"dicis *ol*ieron a 9lorencia, tam)i"n ese a&o, con sus dosfuturos papas y sus dos du!ues anodinos y apuestos, el Pensier osoy su to,!ue se contemplan eternamente en los sepulcros de +iguel ngel, y+a!uia*elo, a rega&adientes, se retir a meditar so)re las d"cadas de (ito

Li*io y a planear su retrato del Prncipe, )re*iario de sa)ia perfidia' -se a&oascendi al trono el sultn Selim $, el poeta parricida !ue asesin a su familiaentera y *i*i para guerrear' : -uropa se eri% de pnico' -l ms insigne delos antepasados del po)re (oulouseLautrec ;!uien #ered, si no su porte, sudespecti*a audacia se&oril


5/456


6/456

poeta Betussi cant ms tarde con lrica e2ageracin cortesana, dndole)astante gusto a mi #am)rienta *anidad, !ue el ()er poda .actarse de !ueyo #u)iera nacido en la pro2imidad de sus ri)eras3 , cerca de la iglesia deSanta +aria in (raspontina donde me )auti%aron'

ueda)a ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un palacio oscuro,triste, con salas como ma%morras, tendidas de tapices som)ros en los!ue apenas se adi*ina)an las figuras #ierticas, y !ue no e2iste ya,

pues en , cuando Roma fue sa!ueada por los espa&oles y muc#as familiaspreclaras la a)andonaron, refugindose en sus *illas y castillos ;parte de losOrsini se radic a la sa%n en /iter)o


7/456

con in*isi)les manos remotas, dieron en las secretas galeras de mi interior,sin !ue se percatara nadie, sin !ue nadie ms !ue yo sintiera y sufriera sudesatada luc#a, atroces )atallas' 6 *eces pienso !ue si sufr por lasirregularidades !ue tra.e al mundo 3me cuesta emplear la pala)radeformidad3 ello se de)i a ese entre*ero en !ue predomin con insistenciadesproporcionada el afluir de una sangre ;la de mi a)uelo 4irolamo Orsini5 lade mi a)uela 8iana Orsini, #i.a de Orso Orsini, se&or de Bomar%o5 la de mia)uelo, el cardenal 9ranciotto Orsini< en las *as !ue recorran mi carned")il, y pienso !ue si mis #ermanos se sal*aron del estigma fue por!ue un#ado e2tra*agante y cruel, entre*isto por Sandro Benedetto al di)u.ar mi#orscopo, me design, no o)stante lo !ue mi destino incompara)le puedeentra&ar de *ictorioso, para recoger y so)relle*ar destructoras #erencias nocompartidas' 8e cual!uier manera, a pesar de la participacin mnima de losColonna, #e sido un Orsini puro, demasiado puro, y por serlo tra.e conmigo elanatema !ue acosa a los lina.es cuyo engreimiento faranico los #acesentirse un poco di*inos y !ue rondan, con una ilusoria in!uietud olmpica,entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedneos del incesto !ue en

realidad consideran como la 1nica forma capa% de perpetuarlos dignamente'8e no #a)er sido mi a)uela 8iana como fue, creo !ue yo no #u)ieraso)re*i*ido a los a&os de mi infancia' -n medio de mis amarguras yresentimientos, su )elle%a estupenda !ue no a.a)a la muc#a edad, y elfer*oroso cari&o con el cual me en*ol*i, resplandecen y alum)ran mi ni&e%'

inguno me #a !uerido tanto, ni me #a dado una prue)a tan #onda deamor como la !ue referir" ms adelante y !ue, si )ien muestra unaspecto inesperado de dure%a, terri)lemente fro, con relacin a mi

#ermano 4irolamo a !uien detesta)a 3como la detesta)a "l a ella, como lodetesta)a yo a "l3 , afirma su solidaridad conmigo y su afn inconmo*i)le desacrificar a !uien fuera, llegada la ocasin, en fa*or de su nieto Pier9rancesco Orsini' La *eo, intacta, luminosa, transparente, en la distanciainmensa del tiempo, cru%ar las salas del palacio romano, con.urando con suaparicin a los duendes y a los *ampiros !ue lo #a)ita)an' La *eo, inclinadaen las terra%as de Bomar%o, )a.o un !uitasol redondo, o a*an%ando por el

.ardn italiano de la *illa, entre los canteros geom"tricos, tan radiante !uesus o.os a%ules )rilla)an ms !ue las al#a.as de sus manos y de su seno, y!ue su piel, adi*inada )a.o el *elo con el cual se protega del aire, parecaesparcir a su paso una sua*e claridad, como si toda ella fuera una lmparade ala)astro encendido' Cuando Ben*enuto Cellini me cont !ue al salir de la

crcel del Castel Sant@6ngelo posea una aureola !ue le rodea)a la ca)e%a y!ue poda ense&ar a *oluntad a sus amigos, pens" de inmediato en mia)uela' Su imagen es insepara)le de la idea de lu%, de irradiacin' Se llama)a8iana, y como 8iana tena el porte ma.estuoso' Camina)a como si sedesli%ara' 8escenda las escalinatas, en Bomar%o, acompa&ada por lasmu.eres !ue la ser*an, en el opulento cru.ir de sus largos ropa.es !uerememora)an las modas arcaicas de Loren%o el +agnfico, tr"mulas en lagarganta las perlas familiares, y era como si 8iana 6rtemisa, la de los

N


8/456

ademanes seguros y el firme andar 3una 8iana muy *ie.a y muy .o*en3 seaprestara a partir para una cacera entre sus ninfas asom)radas' 9ue ella!uien me narr, en las *eladas de Bomar%o, las #istorias de mi estirpe5 ella!uien me inculc el orgullo de ra%a !ue me estimul a tra*"s de las*icisitudes5 ella, ella en *erdad 3ella y el secreto ine2ora)le !uecompartimos3 , !uien me #i%o du!ue de Bomar%o5 ella !uien ali*i laafliccin !ue mi fsico me causa)a y !uien me alent a seguir adelante por elcamino, por la sel*a oscura'

i ni&e% romana y campesina y, luego de mi regreso de 9lorencia, elcorto tiempo en !ue goc" del cari&o y de la piedad de mi a)uela, enel refugio de Bomar%o, se po)laron de las figuras dinsticas !ue ella

in*oca)a' No #u)o entonces #istoriador ni arc#i*ero !ue dominara como mia)uela 8iana la crnica de nuestra familia, y se consagr a transmitrmela,desde !ue yo era muy pe!ue&o, lo mismo las paladinas proe%as !ue los

)r)aros crmenes, proponi"ndose de ese modo 3cuando fui mayor mepercat" de ello3 ro)ustecer mi fla!ue%a con modelos gloriosos y trgicos!ue me caldearan como *inos de cepa anti!usima y me impulsaran aenfrentar los la)erintos de la e2istencia con el denuedo *iril propio de micasta, insuflndome efica%mente, ms all de la moral y de loscon*encionalismos !ue re*erenciamos, una in*ulnera)ilidad !ue resulta)ade la certidum)re de !ue, al cumplir la #a%a&a e2celsa o al e.ecutar elo)ligado delito *iolento, yo tendra siempre ra%n, pues me )asta)a recurriren la memoria al rico anecdotario de mi prosapia para #allar un antecedenteoportuno !ue corro)orara y .ustificara mi actitud si lo necesitase' (anoriginal m"todo pedaggico model curiosamente mi personalidad' No #ay

!ue ol*idar, por supuesto 3me gustara *indicar a mi adorada a)uela3 , !uelas )ases so)re las cuales se asenta)a la conducta en a!uella "poca eranmuy distintas de las de #oy, y !ue lo !ue #oy es condena)le no lo era en elsiglo =/$' 6s, por e.emplo, mi padre, mis a)uelos y mis )isa)uelos #a)ansido condottieri' Los condottieri comercia)an con la guerra como otroscomercian con el trigo' Se empluma)an como faisanes, se cu)ran conarmaduras for.adas por e2!uisitos orfe)res, pero eran eso ni ms ni menos,#)iles comerciantes de la guerra !ue al!uila)an su mercadera militar alme.or postor' Ning1n ideal patritico los guia)a en sus acciones y, seg1n semo*iera la )alan%a poltica de la demanda y la oferta, no tenanincon*eniente en cam)iar de aliados, en plena campa&a, de acuerdo con suspecuniarios intereses' : no se crea !ue #a)lo de esta suerte por odio a mi

padreA las cosas esta)an as esta)lecidas y a nadie se le #u)iera ocurridomodificarlas, aun!ue numerosas ciudades arrostraron las consecuencias deese r"gimen incierto' /enecia no #all procedimiento ms adecuado, parasal*aguardarse de las traiciones, !ue contratar los ser*icios de muc#oscondottieri, calculando !ue eso entorpecera el enga&o y la desercin, yfacilitara, a tra*"s de las delaciones, su #alla%go a tiempo' :a #e dic#o !ueNicols Orsini, conde de Pitigliano, secund alternati*amente a aragoneses y*enecianos en filas opuestas' +i padre, 4ian Corrado, tu*o contactos con

+


9/456

Brescia y con el 9riul5 se #all .unto a los +"dicis, en , en momentos de lacon.uracin de los Pa%%i, sigui a Bartolom" d@6l*iano, cuando au2ili a Pisa5particip de la derrota infligida por Benti*oglio5 custodi a +onopoli, enPuglia, en , al lado de Lautrec, por encargo de /enecia' 9ue *aliente y astuto'Supo #acer sus contratos' $)a de ac para all, con sus #om)res espe.eantesde sudor y de acero, negros escara)a.os #eroicos, por los caminos de $talia,de.ando las *as imperiales para tomar senderos tortuosos !ue lo conducan,s1)ita e inesperadamente, frente a las po)laciones asediadas' Por eso lo #e*isto tan poco' -ra raro !ue estu*iera en Roma o en Bomar%o' +s de una*e%, en la alta noc#e, cuando la )ruma en*ol*a a la acrpolis feudal deBomar%o, me #e empinado en mi lec#o para atis)ar, por la entrea)ierta*entana, #acia las rutas de Orte o de /iter)o, su retorno so)recogedor entreel llamear desmelenado de las antorc#as, con ruido de ca)alleras, dearneses y de #ierros y )roncas *oces de mando !ue resona)an en la soledadde la campi&a, so)re el murmullo de los arroyos, y !ue insinua)an, a ladistancia, en las casas esparcidas, unas luces timoratas !ue anuncia)an !ueel se&or *ol*a de la guerra'

os cuentos de mi a)uela 8iana !ue me fascina)an ms #ondamenteeran los !ue aludan a los orgenes de mi clan' +e encanta)an so)retodo los !ue, remontando los ros de la sangre, alcan%a)an, en larga

na*egacin, al instante mgico en !ue surga el ttem primordial' la Osanodri%a a la cual de)emos nuestro nom)re, y en el !ue la mitologa,enla%ando genealgicamente a #om)res y )estias, nos *incula)a con lasleyendas de los dioses, y #aca de nosotros, en cierto modo, por esa alian%ainicial con las fuer%as oscuras de la naturale%a, unos dioses tam)i"n,

consanguneos de las fieras fa)ulosas !ue #a)an reinado en el mundocuando el #om)re !ue)radi%o se esconda de los monstruos gigantescos eimplaca)les y slo las di*inidades se atre*an a enfrentarlos' 6s interpreta)ami imaginacin, a%u%ada por la lectura de los mitos, los relatos de mi a)uela'Nuestro primer antepasado, un .efe godo, tu*o un #i.o !ue fue amamantadopor una osa y a !uien llamaron Orsino' 8e "l descendemos' La lec#e de laOsa nutri nuestra sangre' O procedemos de Caio 9la*io Orso, general delemperador Constancio' -s posi)le' Pero la Osa, es nuestra' Nadie nos la!uitar' No la #emos incorporado a nuestro escudo 3el escudo de la rosa y lasierpe3 , mas la #emos conser*ado, multiplicndola, en la pare.a de osos!ue sostienen nuestro )lasn, los soportes, como se dice en #erldica'Somos editus ur sae,engendrados por la Osa' Los osos !ue soportan nuestro

escudo nos sir*en de apoyo a nosotros tam)i"n, como negros aliados unidosa los Orsini por un pacto inmemorial' -n Bomar%o, cuando no poda dormirpor!ue me des*ela)a la congo.a, y sala a caminar por los corredores !ueapenas ilumina)a la *acilacin del al)a, oa unos pasos de felpa, sigilosos,como de alguien !ue tema #acer ruido y delatarse, y !ue me acompa&a)anen mis andan%as nocturnas' -ran los osos, los osos *igilantes de los Orsini,cuyo spero pela.e se disimula)a en la som)ra de las galeras' +e seguancon sua*e cautela, enormes y mudos' +e cuida)an' Nunca consegu *er a mi

L


10/456

secreta escolta' 6lguna *e% cre distinguir un fulgor de dientes, unrelampaguear de %arpas' +e acer!u" de un salto, pero slo encontr"penum)ras pol*orientas' Hace pocos das le un poema de /ictoriaSac*illeest !ue descri)e id"ntica sensacin' -n el castillo de Dnole, losleopardos de sus armas i)an detrs de ella 3 *el*et footsteps3 ,como lososos de nuestro )lasn ;los osos y no la serpiente5 los osos, los ososn yelmo, unescudo, una espada de #ierro, dos espinilleras, una lan%a de )ronce y cuatrocuc#illos #a)an sido dispuestos so)re una especie de portentoso mu&eco!ue *igila)a en la som)ra, como un guerrero *enido desde el ms all deltiempo y sus tinie)las para cuidarme' Nuestros campesinos solan reali%ar#alla%gos similares, pero #asta entonces no #a)an e2trado nada ni tancompleto ni tan tur)adoramente #ermoso, dentro de su so)ria y es!uemticagrande%a' Hu)o !ue aguardar *arios siglos, #asta ;y la espera se estir ms!ue la de un papa Orsini


24/456

despu"s, con guas incoloros, para *er, a la lu% )ailoteante de las antorc#as oa la claridad e2acta de las lmparas el"ctricas, las siluetas de los luc#adoresocres, de las dan%arinas y de los monstruos a%ules !ue acec#a)an a Piritoo ya (eseo, agitando las aterradoras diademas de *)orasA los actores del dramadel amor y de la muerte, del suplicio y de la concupiscencia, prolongados enfrescos plutnicos !ue la #umedad roa y !ue, por eso mismo, resulta)anms in!uietantes5 y para recoger los o).etos !ue tanto entusiasmaron algran du!ue Cosme de 9lorencia, los *asos, los instrumentos de guerra, losrelie*es, los candela)ros cados alrededor de los sarcfagos y de suso)sesionantes, indiferentes figuras, !ue sonrean ante la pusilanimidadsupersticiosa de los campesinos' 8e ese mundo, del Polimartium !ue fund(irreno, rey de Lidia, proceda la armadura !ue me #a)a regalado mi a)uela'8e "l, tan apartado, me traa un aliado prestigioso !ue, como un r o)otesttico, custodiara mi sue&o' La trasladaron a mi #a)itacin y allpermaneci #asta !ue desaparec de $talia' Hace alg1n tiempo, en el +useo-trusco 4regoriano, me estremeci una fuerte emocin cuando me enfrent"con las pie%as de mi armadura' 6un!ue se informa al p1)lico !ue procede de

Bomar%o, nada indica en la coleccin *aticana !ue el f"rreo con.untoperteneci al du!ue Pier 9rancesco Orsini' Los siglos se #an encarni%ado conel du!ue, )orrando sus #uellas, y as como se opina !ue mi retrato porLoren%o Lotto, el ERetrato del gentil#om)re en el estudioF , representa 3I o#irona admira)leJ3 a un persona.e de la familia de los condes de Ro*ero,pues la efigie estu*o largamente 3no s" por !u"3 en su casa, en (re*iso, seignora lo !ue esas armas etruscas significaron para m en un momentodoloroso de mi *ida, como sm)olos de solidaridad y de apoyo' Las cosas, delas cuales se afirma !ue carecen de alma, son due&as de secretos profundos!ue se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialsimo'8es)ordan de secretos, de mensa.es, y, como no pueden comunicarlos sino a

los seres escogidos, se *uel*en, con el andar de los a&os, e2tra&as, irreales,casi pensati*as' Ha)lamos de ptina, de pulimento, del mati% de lascenturias, al referirnos a ellas, y no se nos ocurre #a)lar de alma' Laarmadura de Bomar%o tiene alma' : nos reconocimos en el museo papal'

i padre no reaccion en seguida frente a la repulsin !ue le #a)acausado el disfra% mu.eril de su *stago contra#ec#o' Pero lo tommuy en serio, como si yo no fuera un ni&o y, so)re todo, como si no

fuera una *ctima' Sin duda andu*o de concili)ulos con 4irolamo, !uien lepresent la *ersin !ue ms le con*ena del asunto y a !uien escuc#a)a

atentamente' -sa semana encontr" cuatro y cinco *eces al condottiero ysiempre re#u su mirada, pero la sent pesar so)re m, so)re mi *acilanteestampa, tor*a, acusadora, #asta !ue por fin re*ent la clera !ue fueso)ando' -ra #om)re de e2acer)aciones tremendas' >n da acudi al castillouna delegacin de magistrados de Bomar%o, a!uellos !ue se reunan de tantoen tanto para esta)lecer los donati*os, tri)utos y #omena.es !ue elfeudatario e2iga' /enan a postrarse ante "l para implorar su clemencia,pues considera)an e2cesi*as las tasas del *asalla.e' 4ian Corrado Orsini los

+


25/456

escuc# en silencio' /io, a)atidas, las ca)e%as canas' : cuando termin latartamudeada alocucin pla&idera, mand !ue los encarcelaran y orden !uese do)lara el tri)uto' -n , cuando Bomar%o fue li)erado por Bartolom"d@6l*iano, mi padre se #a)a )atido .unto a "l, *alerosamente, y entenda !ueel pue)lo nunca llegara a pagarle lo !ue adeuda)a a su arro.o y a su tutelase&orial' 6plica)a con rigor, de acuerdo con el cdigo de /iter)o, el derec#o!ue le corresponda so)re las .*enes esposas y so)re todas las mu.eres decondicin #umilde de Bomar%o, el #omagio mulier um'Hasta el fin de su *ida,y muri a los setenta y cuatro a&os, guerreando, no se atemper su #am)recarnal' Las criadas, las damas de mi a)uela, las campesinas de Bomar%o y#asta las castellanas y doncellas de las propiedades de la %ona, desde lafortale%a de Bracciano, construida por Napolen Orsini, #asta Orte,/itorc#iano y Bagnaia, teman su insacia)le ri.osidad' 8espu"s supe !uemuc#as lo amaron, pues era capa% de reiteradas proe%as sensuales' 6lcrep1sculo parta a ca)allo, #undida la )ar)a )lanca en el re)o%o, sin miedode los salteadores y sin ms defensa !ue su espada y su pu&al, rec#a%andola escolta de sus pa.es y escuderos, y regresa)a con el sol alto, muy plido,

muy marcado por las o.eras, gritando !ue le dieran de comer' Cuando4irolamo cumpli catorce a&os, lo lle* con "l, orgulloso de la elegancia desu cuerpo' Lo inici simultneamente en las estrategias de la guerra y de la*oluptuosidad' 7uera !ue fuera un perfecto Orsini' +uc#as *eces los espi",en*idindolos, al tiempo en !ue las #erraduras saca)an c#ispas de laspiedras, en el patio, y los palafreneros se apresura)an a tomar las riendasdel anciano du!ue !ue desca)alga)a de un salto, con la misma agilidaddonairosa !ue su #i.o mayor' Se comprender, entonces, !ue mi padre mee2ecrara, por!ue yo representa)a e2actamente lo contrario de su gallarda*aronil y principesca y de su ufana actitud frente a la *ida sonora de armas,llameante de *i*a!ues y de asedios, .u)ilosa en el escndalo de las orgas y

de las *iolaciones' Su calma amena%adora no poda durar' 6l !uinto da,cuando yo respira)a ya, con la esperan%a de !ue #u)iera ol*idado elepisodio, me #i%o llamar con un pa.e' >na de las peculiaridades de sucarcter consista ;como lo !ue luego sucedi corro)ora< en su inclinacin al#umor negro, a la di*ersin maca)ra' -ra, en el fondo, un sadista, como4irolamo, su preferido' Por eso se entendan tan )ien' -ntr", ms muerto !ue*i*o, en la #a)itacin donde sola reci)ir a sus *asallos y repasar con agriogesto las cuentas de sus fincas y tri)utos' -sta)a de p"simo talante' -nRoma #a)an elegido papa a 6drin /$, esfumando las perspecti*as de susuegro 9ranciotto, en las cuales cifra)a suntuosas ilusiones, y eso #a)acontri)uido a e2asperarlo sin duda' -ra a!u"l un a&o nefasto para nosotros'Los sui%os impagos se #a)an amotinado contra su ilustre amigo Lautrec y

#a)an sufrido una derrota, a sus rdenes, en La Bico!ue' -l mundo seconfa)ula)a frente al se&or de Bomar%o' Como no tena a nadie ms indicado!ue yo a mano, para canali%ar su ra)ia, se acord de m' - in*ent mi castigocon la refinada imaginacin y la atrocidad de un #om)re del Renacimiento'


26/456

a !ue menciono nue*amente a Odet de 9oi2, *i%conde de Lautrec,se&alar" un #ec#o, a mi .uicio, interesante' Sin duda Lautrec y mipadre, !ue eran ntimos, #a)rn discutido mi caso alguna *e%' -l

*i%conde me #a)a *isto en nuestro palacio, en Roma, por casualidad, sin !ue4ian Corrado Orsini acertara ocultarme' +i padre se #a)r lamentado, conaspere%a confidencial, de la fatalidad aciaga !ue le #a)a impuesto un #i.ocomo yo' Sola #acerlo' : el )ra*o, auda% y *anidoso Lautrec, cuyascondiciones de guerrero destaca Brantme, contraponi"ndolas a susincapacidades de go)ernante, lo #a)r consolado a su manera, empleandouna franca rude%a militar' 6m)os se considera)an, en su mscula potencia,como dos semidioses, como dos *i*ientes estatuas #eroicas, paradigmas desus respecti*as estirpes' : lo irnico de la cuestin es !ue el nom)re gloriosodel *i%conde de Lautrec, go)ernador del +ilanesado y de 4uyena, tenientegeneral de 9rancisco $ en $talia y #ermano de +me' de C#ateau)riand, unade las )ellas fa*oritas del rey, fue eclipsado, en el correr de los siglos, por elnom)re de su descendiente Henri+arieRaymond de (oulouseLautrec+onfa,un enano pintor !ue frecuenta)a malos am)ientes y !ue fue muc#o ms

deforme !ue yo' Nadie, fuera de los estudiosos de #istricos pormenores, seacuerda del !ue pensa)a ser el Lautrec culminante, el colosal Lautrec de)ronce !ue e2tenda su )astn de mando so)re $talia5 en tanto !ue nadiems o menos culto desconoce la o)ra y los detalles de la *ida de sumonstruoso y genial #eredero, un gnomo a)surdo, pintor de afic#es deca)arets y de prostitutas descoyuntadas, !ue al *aliente capitn Lautrec, de#a)er podido pre*erlo, lo #u)iera as!ueado como una sa)andi.a #umana ycomo un insano me%clador de colores insufri)les' Lo mismo pienso yo !ue minom)re, si estas memorias se pu)lican alg1n da, tendr !ue so)repu.arineludi)lemente no slo al de mi padre, sino a los de los persona.es mspreclaros del lina.e, incluyendo a los santos, a los papas, a +ateo Rosso, el

senador del siglo =$$$, !ue origin las tres grandes ramas de la familia5 aNapolen, el del )a&o de rosas en Santa +ara in 6racoeli5 a Romano, amigode Santo (oms5 a Nicols, amigo de Santa Brgida y de Boccaccio5 aRaimondello, el !ue fue a la con!uista del Santo Sepulcro y cuya *iuda cascon el rey de Npoles5 a 4ian Paolo, comandante de las tropas florentinas enla )atalla de 6ng#iari, !ue inspir a Leonardo da /inci5 a 4entil /irginio,due&o de tal .erar!ua !ue en una ca)algata precedi a los #i.os de 6le.androBorgia, y en el s"!uito de la coronacin de 6lfonso $$, a los prncipes de lacasa de 6ragn5 a 4ian 4iordano, figura central de la Pa2 Romana5 al condede Pitigliano, el #om"rico5 a mi a)uelo 9ranciotto5 a los !ue se )atieron enLepanto5 a /irginio, llamado Eel se&or ms grande de $taliaF 5 a Paolo4iordano, du!ue de Bracciano, #om)re de letras, em)a.ador ante $sa)el de

$nglaterra, a !uien S#aespeare u)ic en su (Melft# Nig#t,con lo !ue losOrsini 3como se su)ray3 , !ue #a)an sido cantados por 8ante, fueroncantados tam)i"n por el mayor poeta ingl"s5 y as #asta la c"le)re Princessedes >rsins, multiplicando las )ifurcaciones de nuestro frondoso r)olgenealgico, en el !ue las tiaras, las coronas, las espadas y las mitrasasoman do!uier, como frutos de oro !ue c#isporrotean en la complicacindel folla.e' Ninguno de esos nom)res insignes erguidos como )anderas so)reel corte.o de los osos at*icos, ninguno )rillar como el mo, Pier 9rancesco

:


27/456

Orsini' Por!ue yo soy 1nico en mi dilatada prosapia, soy el 1nico !ue puedea#ora escri)ir su *ida de #ace cuatro siglos' : de esa suerte se da laparado.a custica de !ue un enano y un .oro)ado e2cedan en m"ritosso)radsimamente a los dos guerreros triunfales de los cuales proceden, el*i%conde de Lautrec y el du!ue de Bomar%o, !ue, por descontado, .u%ga)an asu gloria de emplumados com)atientes como una cum)re suprema, y !ue, deimaginar lo !ue luego aconteci, #u)ieran declarado con amargo desprecio!ue el mundo, entregado a las a)erraciones a)omina)les, se #a)a *ueltoloco' Supongo !ue eso, tan pertur)ador, tan alterador de moldespreesta)lecidos, es lo !ue los )ritnicos llaman E.usticia po"ticaF ' >na formapstuma y e2tra*agante del des!uite nos #ermana, en el tiempo, a (oulouseLautrec y a m'

laro est !ue la ma&ana en !ue mi padre resol*i, para dar riendasuelta a su mal talante, encararse conmigo y castigarme por algo de lo

cual yo no tena la culpa, no dispona yo de los elementos !ue aseguran#oy mi superioridad so)re "l y, al contrario, era un msero des*alido,atolondrado en presencia de la ma.estad de un .ue% omnipotente, resuelto acondenarme sin orme' Por lo pronto, escupiendo de tanto en tanto en laapagada c#imenea, me endilg un e2ordio sarcstico' Su educacinflorentina le #a)a ense&ado esas retricas atra)iliarias y mordaces'9lorencia era un nido de gente intrigante, dada a las #a)laduras,implaca)lemente )urlona, y all #a)a e.ercitado su estilo' Se refiri sindisimularlo al opro)io !ue representa)a para la familia 3 Iy yo no conta)ams !ue once a&osJ3 5 Ime compar con 4irolamo y +aer)ale,disminuy"ndome5 se ri de la armadura !ue mi a)uela me #a)a regalado, la

1nica digna de m, seg1n "l, por inser*i)le5 ridiculi% el disfra% de mu.er conel cual me #a)a *isto' 6 medida !ue perora)a, su indignacin creca' Ha)acomen%ado en un tono %um)n y despecti*o, pero, como ese tono era ficticioy aprendido en la corte de los +"dicis y no corresponda a la realidad )iliosae impaciente de su nimo, cuya )rusca acritud pugna)a por manifestarse,agresi*a, sorda a cual!uier ra%n, cam)i de modo rpidamente, recurriendoa las pala)ras soeces y a las infle2iones en"rgicas, )rutales, !ue intimida)ana sus soldados' -n medio de su *ociferacin record el #orscopo de SandroBenedetto, !ue yo no #a)a odo mentar #asta entonces, y se mofgroseramente de los poderes ocultos y la *ida sin lmites !ue me prometa' :mientras "l segua despotricando por mi .oro)a y dici"ndome )ufn yfarsante, sus insultos slo me ro%a)an en la superficie, por!ue la fantstica

re*elacin de mi destino !ue, sin proponerse 3y pro)a)lemente se arrepintide ello en seguida3 , me #a)a comunicado, me distra.o con su asom)rosano*edad !ue no comprend ca)almente y !ue pareca for.ada a medida paraimpresionar a mi espritu po"tico, por lo !ue implica)a de !uim"rico, demgico y de diferente a la cotidiana materialidad' Pero pronto de)a)andonar esos pensamientos, postergndolos para ocasin ms propicia,por!ue mi padre torna)a a aludir concretamente al *estido de mu.er !ue me#a)a puesto 4irolamo, gritndome E#i.o de SodomaF , apelati*o !ue

C


28/456

entonces no entend, pero !ue sigui cantando en mi memoria e interpret"a&os ms tarde, aun!ue dedu.e, en a!uel momento, por el fuego !uearro.a)an sus o.os al culminar el al)oroto, !ue su intencin de)a de serenrostrarme algo especialmente malo' Se puso de pie, *olcando la silla desdela cual me #a)la)a y me %amarre' 36#ora #a)r !ue encerrarte 3di.o3 'Pero no te preocupes, tendrs compa&a' (oc un resorte !ue no ad*ert, yen el muro se desli% un panel de madera' -n Bomar%o #a)a *arioscorredores y cuartu.os secretos, cuya e2istencia ignora)an #asta suspropietarios, por!ue el castillo era anti!usimo y en los siglos =$$ y =$$$, pore.emplo, #a)a tenido ms de cien due&os, descendientes de los no)lesfrancos y longo)ardos !ue antes lo #a)itaron, y por!ue esos #erederosmin1sculos, cuya posesin, en ciertos casos, slo se e2tenda a lacincuent"sima parte del se&oro, y !ue *i*an all ape&uscados, en guerrerapromiscuidad, destro%ndose por )agatelas, )a.o el go)ierno de un *i%conde,de un *ice comes Castr i Polimar tii , #a)an reproducido los escondri.os,agu.ereando do!uier las murallas, para guardarse los unos de los otros ;ysus respecti*os tesoros mediocres< en oscuras madrigueras' :o mismo, ms

tarde, cuando todo Bomar%o fue mo, descu)r un pasadi%o su)terrneo, !uecomunica)a el castillo con el Sacro Bos!ue, en el *alle' Lo utilic" muc#o' -nla o!uedad a)ierta por la #o.a #istoriada al correrse, no distingu ms !ueuna densa negrura' +i padre tom un candela)ro, encendi sus tres *elas, yme empu. al interior' Puso las luces en el suelo, y a su resplandor *erifi!u"!ue me #alla)a en una #a)itacin )a.a y *aca, sin *entanas, oliente a mo#o'+e *ol*, para implorar misericordia, y entonces, un segundo, la mirada demi padre y la ma se cru%aron' +e pareci !ue *acila)a' 7ui"n sa)e''' tal *e%en ese instante, fuga%, perci)i eso, !ue seguramente emana)a de m y !ueme en*ol*a como un *elado anuncio, pero en seguida se reco)r y la puertase a.ust en el *ano' 7ued" solo' La #a)itacin esta)a totalmente *aca,

fuera de un )ulto !ue se alarga)a en la e2tremidad opuesta' +e apro2im",medroso, y lanc" un grito' Como en el des*n de los arcones, mi *o% re)ot,estridente, en las paredes, me%clada con las risas !ue o en el aposentodonde mi padre #a)a permanecido y !ue no eran suyas 1nicamente, puessin duda ya esta)a all 4irolamo, go%ando con "l de lo !ue am)osconsidera)an una )urla estupenda' 6!uella estirada forma era un es!ueleto,o, me.or dic#o, una momia, un persona.e !ue #a)a sido em)alsamado poralguien in#)il, !ui%s un siglo atrs, en tiempos del primer /icino Orsini, y!ue ostenta)a un ropa.e gris, srdido, de agu.ereada estame&a, con cinta.osdes*ados !ue lo escarnecan y lo transforma)an en una o)scena parodia'Ha)a sido colocado contra el muro, en posicin yacente, afirmando lamand)ula en una mano, el codo en el suelo, y la ca)e%a, cuya frente se ce&a

con una corona de rosas mustias de trapo, mostra)a, )a.o las sucias flores,algo indefinido y #orri)le, !ue pareca una cala*era y !ue tam)i"n pareca unrostro #umano' (anto me palpita)a el cora%n !ue cre !ue me i)a a a#ogar'+i grito #a)a contri)uido a asustarme, en la enclaustrada soledad, de modo!ue permanec mudo, transpirando, sin !uitar los o.os de la formaespelu%nante' Su som)ra se mo*a en la pared, proyectada por el candela)ro,y pens" !ue el cuerpo se mo*a tam)i"n, en la oscilacin de las llamas,mostrando las encas y los dientes' Nunca en mi *ida #e *isto nada tan


29/456

aterrador como mi compa&ero y su mueca inm*il, fuera, posi)lemente, decuando cre *er al 8emonio en un espe.o de ese mismo castillo' : cuando *ial 8emonio yo era ya un #om)re #ec#o y derec#o, casi un anciano, y poseauna #onda e2periencia dia)lica, mientras !ue en ese momento yo no erams !ue un c#ico, tierno, indefenso, a)andonado frente a un ser siniestro eimposi)le de u)icar en este o en otro mundo, espectro y cad*er, caricatura,con sus indecentes colga.os, su sayal y su corona de rosas marc#itas, de la+uerte, la 4ran +uerte !ue nos ronda)a a todos en Bomar%o, )rotando de lasnecrpolis arcaicas y de los esteros pal1dicos del *ecino lago /adimone,donde los romanos *encieron a los etruscos, la +uerte a la cual sin cesar sealuda, en los cuentos y en las con*ersaciones, por!ue la #istoria de mipadre, la #istoria de mi a)uelo y la #istoria de mi familia no eran ms !ue unt"trico tapi% %urcido con muertes afamadas o misera)les' -s pro)a)le !ue mipadre a)rigase la esperan%a de !ue la presencia del mon.e coronado metrastornara definiti*amente, y de !ue mi ena.enacin lo ayudara ades#acerse de m para siempre' S es as, lo defraud"' $gnoro cunto tiempoaguant" en la impro*isada cmara la tortura, no atre*i"ndome casi a

respirar, *igilando a mi compa&ero de crcel !ue me contempla)a a su *e%con las cuencas *acas, desde&oso, sonriendo le*emente ante mi .oro)a yante mi espanto' Pudieron ser unos minutos5 pudo ser una #ora'C#isporrotea)an las *elas, y la cara del muerto insepulto, ermita&o, guerreroenemigo, emparedado amante o fa)ricacin artificial, #om)re in*entado,reconstruido sacrlegamente, transformado en mecanismo )arroco, *aya unoa sa)er''' se recosta)a en el apoyo de la mano seca, )rillante, *iolcea,considerndome desde la distancia de su implaca)le #asto destructor' 6casofuera mi co)arda, mi pnico, acaso la media lu%, acaso la e2cesi*apenetracin dolorosa con !ue yo o)ser*a)a al callado #u"sped acec#anteso)re el cual las som)ras i)an y *enan, animndolo, pero a cierta altura

ad*ert !ue, lentamente, se acentua)a el rictus de su )oca y !ue empe%a)a aincorporarse' -ntonces mi resistencia cedi y perd el sentido, como si unacuerda demasiado tirante se #u)iera roto' 6)r los desmayados o.os en milec#o, con mi a)uela a un lado y al otro la armadura etrusca' 0amscomentamos, 8iana Orsini y yo, la escena cuyos peores detalles ella tal *e%no conoca' +i a)uela capt cunto me angustia)a su recuerdo y, al tanto dela per*ersidad de su #i.o, intuy de lo !ue era capa%' 8esde ese da not" !uesu cari&o por m se *ol*a ms intenso' Lo singular es !ue a!uella noc#e, poruno de esos misterios caritati*os y compensatorios de la naturale%a, en *e%de de)atirme martiri%ado por una pesadilla, no s" !u" so&", )ara.ando mise2periencias 1ltimas5 un sue&o en el !ue inter*enan es!ueletos floridos,du!uesas, armaduras y gladiadores desnudos 3com)inacin !ue #u)iera

#ec#o las delicias de Sigmund 9reud3 5 un sue&o !ue corrigi y complet misacumuladas sensaciones malsanas y del cual despert" de golpe, )a&ado ensudor, entre ansioso y mara*illado, #a)iendo descu)ierto !ue #asta uncuerpo tan ruin como el mo es una fuente inslita de e2tra&as fruiciones'I6y de m, nac para la sensualidad solitaria a los once a&os, y por ella #esufrido tanto como los gi)osos de +antua, mis #ermanos tristes, como elmilagroso (oulouse, otro t"n")r eu2,otro *euf inconsol",otro pr inced@6!uitaine K la tour a)olie, galeotes como yo de la desesperada pasinJ


30/456

uando me refer por primera *e% a las anormalidades de mi fsico 3lo!ue, despu"s de todo, #ice con )astante sencille%, y desde esemomento, como si su e2posicin representara para m un ali*io )sico,

no ceso de puntuali%ar, *ol*iendo constantemente so)re el espinoso tema,con la o)stinacin manitica de un psicoanali%ado !ue descri)e e ilustra sucomple.o3 contrapuse en la )alan%a, )uscando un ni*el, los m"ritos de miapariencia, la agudi%ada intensidad armoniosa de mi rostro, el delicadodise&o de mis manos, el c#icde mi aire patricio y el in!uietante misterio !ueflua de m, como un presagio fascinador' (oulouseLautrec fuegrotescamente ridculo por!ue el dese!uili)rio !ue resulta)a de su torso de#om)re y de sus miem)ros infantiles crea)a una lastimosa incongruencia' :ono' :o tu*e una estatura algo inferior a la normal pero no eradesproporcionado, y si cuando camina)a co.ea)a ligeramente como Byron, y)alancea)a mi torso montuoso, sentado o u)icado en fa*ora)les penum)ras

da)a la sensacin de un indi*iduo corriente, dotado de innata distincin y derasgos modelados por m1ltiples generaciones de aristocrticoperfeccionamiento' Lo mismo !ue contrast" esas dos realidades, !uiero,a#ora !ue #e e*ocado el recuerdo ms acer)o y cruel !ue me de. mi padre,enfrentarlo con la memoria ms #ermosa !ue le de)o' Naturalmente, si selos cote.a, se reparar en !ue las negras tintas ofensi*as son, sincomparacin, muc#o ms penetrantes !ue esta orla est"tica, pero decual!uier manera narrar" el episodio por la influencia !ue e.erci 3al actuarinconscientemente, con su parado.a, en el campo propicio de mi nimo,agregndole otros elementos significati*os3 so)re la futura creacin delSacro Bos!ue de los +onstruos' Se trata de una impresin po"tica !ue, como

se *er, conmo*i mis %onas ms profundas' 6conteci un tiempo despu"sdel suceso del es!ueleto enlo!uecedor !ue aca)o de contar' +i padre y4irolamo #a)an estado ausentes durante unos meses' Regresaron aBomar%o, )ien dispuestos' Supongo !ue la guerra #a)a sido pro*ec#osa'(engo para m !ue entonces tra.eron al castillo, como parte de su#eterog"neo )otn, el cuadro de (i%iano inspirado por un paisa.e de Catulo!ue, seg1n ase*era)a 4irolamo con desplantes de e2perto, #a)a sidopintado ms con los dedos !ue con los pinceles, pues (i%iano #a)a modeladolas figuras mitolgicas a seme.an%a de 8ios !ue form el cuerpo #umanoestru.ando con las di*inas manos el limo' -sa pintura, como otras !ue #a)aen Bomar%o, no e2iste ya' $gnoro cul #a sido su suerte' Las guerras, losincendios, las *entas, los ro)os''' 6 *eces pienso, al *isitar los museos y las

colecciones, !ue la mitad del Renacimiento se #a esfumado sin noticias' : mefalta' -st)amos una noc#e 3era in*ierno3 alrededor de la c#imenea, en lasala principal' +i a)uela ya se #a)a retirado' +i padre, 4irolamo y +aer)alese calenta)an delante de los le&os' :o, ale.ado, confundido con las som)rasen la parte ms oscura del aposento, aguarda)a la oportunidad de e*adirmesin !ue se percataran' +e #a)a escurrido sigilosamente #acia una puerta y,cuando me apresta)a a salir y a escapar #acia las #a)itaciones de mi a)uela,mi padre al% el tono y comen% a contar algo !ue tena !ue *er con +iguel

C


31/456

ngel' +e detu*e y aguc" el odo' -ra el relato del traslado de la estatua de8a*id a tra*"s de las calles de 9lorencia' 4ian Corrado Orsini #a)a asistido,a&os antes de mi nacimiento, siendo gonfaloniero Piero Soderini, a esacomplicada operacin' 8urante cuatro das, el gigante de mrmol recorri elcamino !ue separa)a el taller del maestro de la Pla%a de la Se&ora' Cuarenta#om)res tira)an de "l, por las calle.as, y la escena se *incula, plsticamente,con otras, muy antiguas, como la del corcel troyano' Hacan rodar la erguidaescultura so)re *igas engrasadas y empleando un sistema de poleas ycontrapesos !ue suspenda al coloso, como una admira)le m!uina )"lica, deuna arma%n de maderos, y la protega de los c#o!ues' 6*an%a)a despacio,gra*emente, entre la multitud florentina !ue posterga)a su cotidiano a.etreopara discutir la calidad del reci"n llegado' (odos opina)an, por!ue en9lorencia el arte era un tema de de)ate popular, como los precios delmercado y la poltica de la comuna' 6*an%a)a 8a*id y su frente a*enta.a)a amenudo el ni*el de los tec#os' 8e noc#e encendan fogatas a sus pies y losad*ersarios del artista, en*idiosos, em)oscados, le arro.a)an piedras' ;Laen*idia y la im)eci)ilidad de cierto tipo de #om)res es eterna y se reproduce

a lo largo de los siglos con *irulencia intactaA en apedrearon al 8a*id de+iguel ngel, en , la municipalidad de 9lorencia .u%g apropiado *estirlo conuna #o.a de *i&a, lo !ue arm un gran re*uelo' Los esfuer%os de losBrag#ettoni desafan a los siglos'< : a la madrugada, la estatua torna)a aa*an%ar solemnemente' 8a*id no era un pe!ue&o pastor5 era un gigante' 6l*encer a 4oliat, #a)a crecido y se #a)a transformado en "l, ante el estuporde los filisteos' -n eso consista el premio de su audacia' >n rey es ungigante' : mientras los cuarenta #om)res *ocea)an a comps, tirando de lascuerdas, como si i%aran un inmenso *elamen, y las *igas gira)an conpesaroso cru.ido, y, entre pausas de encantado silencio, golpea)an las armasde los ala)arderos, ladra)an los canes, pregona)an los *endedores,

retrocedan locas las ca)algaduras, desga&it)anse las comadres, sona)aa!u y all un la1d, una lira, un cla*ecm)alo, una *iola da gam)a, unaaguda, #iriente trompeta, a la !ue #aca coro el estridor de los gallos, y elpue)lo se arremolina)a, como en una feria, alrededor del andante 8a*id, ylos .*enes se&ores, #ermosos, lu.osos y sinuosos como leopardos, como losleopardos imperiales f1lgidos de .oyas, se ponan a las *entanas, con lasdoradas meretrices, para acariciar al triunfador de mrmol )lan!usimo !uepasa)a, entre el rec#inar de los maderos, inmuta)les los anc#os o.os !uesurgan a la altura de las terra%as y de las cornisas 3y el silencio *ol*a arenacer con ma.estad sinfnica3 , era como si la augusta Belle%a, ms fuerte!ue las me%!uindades !ue di*iden a los #om)res en e2iguos )andosa*arientos y am)iciosos, entrara definiti*amente en la ciudad del 6rno,

!uietas las manos y palpitantes los m1sculos en la ca.a rtmica del cuerpo,para asentar all su permanente monar!ua' -l relato #a)a caldeado a mipadre, con el fuego !ue lo #a)a encendido cuando contempla)a, entre lascortesanas y los no)les toscanos, la marc#a gloriosa de 8a*id' l no entenda3yo lo comprend ms tarde3 la alegora de ese desfile, lo !ue implica)a esamarmrea m!uina guerrera de tan serena accin, esencialmente enemigade la guerra, de la destruccin, de 4oliat, de todo lo !ue el condottierorepresenta)a a su *e%, de todo lo !ue constitua su orgullo y su ra%n de ser


32/456

en la *ida' Pero, como #om)re de su tiempo y de su casta, *alora)a a la)elle%a creada por un artista, y se complaca, mostrando as !ue poda sertan refinado como un /isconti, un Sfor%a, un 4on%aga, un +"dicis, un -ste oun +ontefeltro, en la reminiscencia resplandeciente' 8e acuerdo con sucostum)re, se #a)a puesto a caminar, mientras #a)la)a, a lo largo delaposento, y yo 3fue la 1nica oportunidad3 no sent miedo de su cercana'Pro)a)lemente mi padre perci)i en la atmsfera esa efmera apro2imacinespiritual, por!ue se detu*o delante de m y, como distrado, como si no sepercatara de lo !ue #aca, pues entre "l y yo se interpona el recuerdo del8a*id de +iguel ngel, me ro% la cara con un dedo' Luego torn a sus%ancadas militares' Su monlogo se e2tendi so)re los proyectos colosalesde Buonarotti' No s" si fue "l !uien entonces me los re*el 3no !uieroem)arullar la cronologa3 o si me enter" despu"s de algunas de las ideasmonumentales !ue tanto me sedu.eron, pero la *erdad es !ue para m soninsepara)les de a!uella noc#e, en Bomar%o, y de la forma in*icta de 8a*idrecorriendo con su corte.o de triunfo las calles florentinas' Los planesfa)ulosos de +iguel ngel 3por e.emplo, el !ue lo in!uiet cuando tra)a.a)a

para seleccionar los )lo!ues de piedra destinados a la magnificencia f1ne)rede 0ulio $$, y !ue consista en con*ertir la monta&a entera de Carrara en unaestatua ciclpea5 o el de al%ar, .unto a la iglesia de San Loren%o, en9lorencia, un campanario !ue sera tam)i"n una escultura imponente, conlas campanas suspendidas en el interior de la ca)e%a y un palomar en el#ueco del tronco, de modo !ue cuando se ec#aran a *uelo los )ronces, por laa)ierta )oca de la figura se escaparan sus sonidos metlicos y el aleteopalpitante de las palomas5 sue&os, delirios, !ue #acen pensar en elmacedonio 8incrates !ue, para #alagar a 6le.andro #u)iera !ueridotransformar el +onte 6t#os en una estatua descomunal, !ue sostendra#olgadamente una ciudad so)re la palma i%!uierda y tendra en la derec#a

una copa e2or)itante desde la cual se *olcaran las aguas de los ros !uefluyen en esa monta&a5 y tam)i"n #acen pensar en el 6peninode 0uanBologna, el coloso de Pratolino5 y tam)i"n''' tam)i"n en mi Bos!ue de los+onstruos, en Bomar%o, el Sacro Bos!ue !ue yo in*ent"3 , a!uellas utopasme #ec#i%aron entonces y despu"s, pero su deslum)ramiento alucinante noo)r en seguida, y, la noc#e en !ue #a)la)a mi padre, iluminado por lasllamas de la c#imenea, esa inspirada mara*illa !ued relegada a segundoplano, como un fondo de titnicas construcciones !ue escla*i%a)an ytransfigura)an a la naturale%a, un fondo en cuya confusin se destaca)a elperfil de mi padre, !uien se detena, me ro%a)a la me.illa con un dedo y seaparta)a como un San 0orge alanceador de endriagos #acia la regin dondese empina)an las criaturas infinitas, atlantes !ue #undan los rostros de

piedra en las nu)es, de.ndome, ms importante !ue esos des*aros, frenesde los genios, la sensacin fuga% del ndice !ue, un segundo, al descuido, conuna fcil espontaneidad afectuosa, se #a)a posado so)re la cara del #i.o

.oro)ado del du!ue'


33/456

se fue el 1nico momento aut"nticamente *enturoso !ue le de) a mipadre5 el 1nico en el curso del cual *i)ramos al unsono' 8a*id noscon*oc un instante )a.o su som)ra' Lo dems #a sido llanto escondido,

)oc#orno, agra*io, desd"n y odio5 un alternati*o tratarme como si yo noe2istiera, ignorndome, y como si fuera un irracional !ue lo impacienta)a,castigndome5 y, so)re todo, un sordo, reiterado, ine2ora)le #acerme sentir!ue esta)a de ms, !ue no perteneca ni .ams podra pertenecer al grupoarmonioso !ue forma)an "l y sus otros dos #i.os' Su actitud contri)uyseguramente casi tanto como mi deformidad a for.ar mi desdic#a' 8e no#a)er sido tal la postura de mi padre y de #a)er contado yo con su alian%a ycomprensin, como cont" con las de mi a)uela, creo !ue el panorama enterode mi *ida #u)iera presentado facetas muy distintas' :o no #u)iera sidonunca efecti*amente feli%, por!ue la felicidad es algo !ue me #a)a sidonegado desde la cuna, pero #u)iera go%ado de cierto sosiego parecido a lafelicidad' I: cunto, cunto necesita)a ese )ienestar, ese modo de #igiene!ue la felicidad comportaJ Cada *e% !ue surgi en mi camino algo, aun!ueenga&oso, seme.ante a la felicidad, !uise apresarlo desesperadamente

por!ue sa)a !ue no era duradero' : lo !ue en mi infancia constituy mi solafelicidad, el pe!ue&o tesoro acumulado a pesar de las dificultades !ue seoponan a mi an#elo 3aparte de la pro*idencial ternura de mi a)uela y delepisodio raro !ue #e descripto y !ue relampaguea en a!uellas lo)reguecescomo la gema e2cepcional de un po)re adere%o arduamente reunido3 , fue elrecuerdo de mis paseos por la *ie.a Roma y de mis idas a Bomar%o, puesunos y otras me ayudaron a e2plorar y descu)rir lo me.or de m mismoA lacapacidad de disfrutar de la #ermosura y de #allarla donde para los dems seencu)ra, como ausente, en una columna, en un arco, en la cur*a de un ro,en una nu)e, en el lnguido *ai*"n de una rama *erde y gris !ue di)u.a)acon sus pinceles de som)ra caligrafas orientales'

+esser Pandolfo, a cuyas clases mis #ermanos otorga)an escasaatencin y cuya palmeta fue rota por 4irolamo, se le ocurri !ue!ui%s podra ganar nuestro inter"s si nos da)a sus lecciones

andando' -ra un curioso peripat"tico ecuestre' Con "l partamos a ca)allo, dema&ana, a recorrer la ciudad de Roma, y en sus lugares ilustres, #aci"ndonossentar al amparo de alguna ruina, discursea)a so)re las glorias del $mperio yde la Rep1)lica !ue se #a)an desarrollado en esos mismos decadentesproscenios' 4irolamo y +aer)ale casi no lo escuc#a)an' 6l futuro du!ue slolo atraa lo !ue se *incula)a con nuestra familia por!ue intua, como

+aer)ale, la relacin de esos testimonios con las contingencias de supor*enir espl"ndido, pero cual!uier incidente, unas *ecinas !ue la*a)an enel ()er, una ri&a .unto al arco de 0ano, un tem)lor de mariposas en lastermas de Caracalla, los ale.a)a y distraa' 4irolamo se empina)a en elcorcel, con actitudes dignas de /errocc#io y de 8onatello, cuando nuestrasingular ca)algata 3integrada por un anciano grrulo, culti*ador deor%uelos, de nari% perpetuamente *ioleta, mati%ada por *inos le.anos yrecientes, !ue se protega con el a)surdo !uitasol o se arre)u.a)a con la

6


34/456

capa como si lle*ara una toga5 un muc#ac#o cuya gracia y cuyo porte #acansonrer a las mu.eres y descu)rirse a los *illanos5 un ni&o !ue solta)a suscarca.adas sin ton ni son5 y un .oro)ado de rostro fino !ue se endere%a)acuanto poda en la montura3 desfila)a por los sitios donde los Orsini #a)ande.ado la #onda #uella de su importancia' -n los )arrios de la 6renula, deParione, de Ponte, en la %ona de los Calderari y de los Catenari, Campo di9iori y San Loren%o in 8amaso #asta el Cinco 6gonale, especialmente en elCampo di 9iori, !ue fue nuestra pla%a de armas, cuando lo rodea)an, como)astiones, las casas de los Capi%uc#i, 8elfini, Branca, 8ella /alle,Capodiferro, +ellini y 6l)ertesc#i5 y en el teatro de +arcello, fundido con elPalacio Orsini, !ue fue nuestro como los antiguos teatros de Bal)o y dePompeyo, y frente a Sant@6ngelo, donde fortificamos el +onte 4iordano y as,en los apostaderos en los cuales nuestras mesnadas *igila)an al ()er y aPorta Portese y en toda la parte !ue se e2tiende desde el mausoleo de6driano #asta la Puerta de San Se)astin, 4irolamo #aca caracolear suca)allo, por!ue senta, en la antigua sangre, el )rusco latiga%o del orgullo' :yo tam)i"n, Iay de mJ, yo tam)i"n mientras +esser Pandolfo nos refera !ue

Brancaleone degli 6ndal, un podest de carrera a !uien los romanos #a)an#ec#o *enir de Bolonia, mand a)atir las torres de los )arones, las de losOrsini, los Colonna, los 6nni)aldi, los Crescen%i, los 6nguillara, los Sa*elli,los Conti, gente !ue pue)la el r)ol de mi estirpe, #u)iera !uerido matar conmis admira)les manos al podest e2tran.ero del siglo =$$$' 6lguna *e%, en elColiseo, entrecerrando los prpados, so&" con esas torres perdidas, las !ue#u)o en el propio circo, al pie del Capitolio y siguiendo el ro, al pie del7uirinal, y so&" !ue toda Roma era nuestra, y !ue los castillos con los cualesse sustituyeron las destruidas atalayas cuando los prncipes amurallamos lascolinas como predios propios 3nosotros en +onte 4iordano5 los Colonna, en+onte Citorio y en el mausoleo de 6ugusto5 los Crescen%i, en +onte Cenci5

los Sa*elli, despu"s de los Pierleoni, en +onte Sa*ello, de donde losarro.amos3 eran nuestros, slo nuestros, y !ue nos pertenecan esaspe!ue&as, custodiadas ur)es dinsticas cuyos cora%ones, en el secreto de los)aluartes, encerra)an luminosos .ardines' Pero, a diferencia de 4irolamo, encuyo nimo repercuta 1nicamente lo !ue se relaciona)a con los Orsini y consu podero, yo me afana)a, en esos largos paseos didcticos !ue mi #ermanomayor a)andon pronto, pues lo re!uera su nue*a *ida, .unto a mi padre,por irme apoderando de Roma, de la esencia de Roma, !ue flota)a alrededorde los monumentos y de los palacios, en el calor y en la *entolera, y !ue meenardeca y le*anta)a como a un remoto con!uistador, acaso como algeneral Caio 9la*io Orso, a !uien adeudamos nuestro nom)re, o como aPa)lo Orsini, el !ue recuper Roma para el papa 6le.andro /, y el influ.o

e2citante !ue tantas presencias gloriosas e.ercan so)re m o)ra)a de talsuerte !ue me ol*ida)a de mi triste condicin, de mi taciturna palide%, de micorco*a, y me endere%a)a en la silla o me incorpora)a en una roca, entretum)ados capiteles, con la so)er)ia de un .efe militar !ue otea su campomemora)le'


35/456

rra)a, en prima*era, en medio de los solemnes despo.os' Los p.arospia)an y #a)a, en la #ier)a, estremecimientos de lagarti.as'Bast)ame despla%ar el folla.e para desnudar de sus .irones de #iedra

mutiladas esculturas o esas incrustaciones de mrmol !ue a#ora estn en losmuseos' -ncontr" una ca)e%a de diosa, la lle*" conmigo al palacio y, en mi#a)itacin, me puse a limpiarla delicadamente, como dicen !ue #aca el grandu!ue Cosme de +"dicis con cinceles y martillos diminutos' Los campesinoslom)ardos !ue acudan a tra)a.ar en las *i&as y a roturar la tierra y !uee2#uma)an, al golpe de la a%ada, entre las flores sil*estres, )ustos,medallas, camafeos y #asta esmeraldas y ru)es, !ue los anticuarios astutosles compra)an por un pu&ado de monedas, se me acerca)an, enterados de laaficin del ni&o .oro)ado, para ofrecerme sus #alla%gos )arrosos' 6s, graciasal dinero !ue me da)a mi a)uela naci, entre las )urlas irritadas y los celosde mis #ermanos, la coleccin !ue luego, cuando pude consagrarme a ella,fue una de las pasiones de mi *ida, ali*io de mi soledad' 6s naci tam)i"ncierta frgil seguridad estimulante, por!ue los campesinos se dirigan a m yno a +esser Pandolfo, ni a 4irolamo, ni a +aer)ale, y me #a)la)an

re*erentemente, como se #a)la a un prncipe y como si mi .oro)a noe2istiera' No todo lo !ue ad!uir a la sa%n era )ueno' -n ms de unaoportunidad me metieron gato por lie)re, pues ya entonces a)unda)an losfalsarios, !uienes me *endan a tra*"s de esos mismos aldeanos genuinos,fragmentos de piedra con inscripciones frescamente la)radas y !ueostenta)an, )a.o el disfra% de las ptinas #)iles, pulcros ;demasiadopulcros< latines, !ue #acan pensar !ue procedan de los epitafios deLucrecia y de C"sar y de la tum)a de Nern' Slo a&os ms tarde me enter"del enga&o, cuando se me agu%aron los o.osA s, en mis colecciones del siglo=/$ como en cual!uier gran coleccin actual !ue se respeta, #u)o *ariaspie%as posti%as' -ran las !ue +esser Pandolfo elogia)a ms, por la elegancia

de los te2tos' Pero #a)a tam)i"n, en el con.unto reunido por m, muc#a cosade calidad' La Roma clsica, !ue sufri tanto durante la -dad +edia ydurante el Renacimiento, por las constantes depredaciones5 !ue perdi, )a.oPa)lo $$, el muro de piedra del Coliseo, empleado en el palacio de San+arcos, y, )a.o Si2to $/, el templo de H"rcules y un puente del ()er,transformado en )alas de ca&n5 la Roma cuyo templo del Sol suministrmateriales para Santa +ara +aggiore y el palacio pontificio del 7uirinal5 laRoma a la cual +iguel ngel no *acil en despo.ar de una de las columnasdel templo de Cstor y Plu2, para !ue sir*iera de pedestal a la estatua de+arco 6urelio, y !ue Rafael San%io pri* de otra columna, para modelar unaimagen de 0ons5 la Roma cuyo mausoleo de 6driano pro*ey las piedras dela Capilla Si2tina y !ue, cuando se edific San Pedro !uedse sin los arcos

triunfales de 9a)io +2imo y de 6ugusto y sin el frontn del templo de6ntonino y 9austina5 la Roma donde, en tiempos de Clemente /$$, mi !ueridoLoren%ino de +"dicis 3el Lor en%acciode 6lfredo de +usset3 desca)e%*arias efigies del emperador 6driano5 y !ue fue ro)ada de tan infinitosmrmoles, )a.os relie*es, sarcfagos o cornisas, cuando los se&ores y loscardenales erigieron las moradas !ue #oy la enorgullecen5 conser*a)atesoros incompara)les en los foros a)andonados, despo)lados' Campo/acc#ino, spera campi&a cuyos #ier)a.os pasta)an las )estias al son de las

-


36/456

flautas de los %agales !ue salta)an so)re los podios y los ar!uitra)es cados,como si andu*ieran so)re riscos a)ruptos y no so)re la)radas mara*illas'9rente a esa Roma e2periment", a medida !ue capta)a su esplendor, algoseme.ante al deslum)ramiento !ue ceg a Buonarotti cuando, adolescente,entr por primera *e% en el .ardn del claustro florentino de San +arcos y *ioall, de pie o *olteadas, intactas o en fragmentos, las esculturas paganas !uecolecciona)a el +agnfico' : frente a ella, como una planta de esa tierraantigua, culti*ada por las ci*ili%aciones, #umillada, y enaltecida por lossiglos, esa tierra permanentemente remo*ida y permanentemente generosa,!ue se desgarra)a el pec#o como el pelcano c"le)re, para entregar, centuriaa centuria, sangrando, sus secretos su)limes, )rot mi don de poesa'

e cometido el error de no reunir mis poemas en un *olumen' 6#ora los#e e2tra*iado para siempre' 8e los !ue compuse para 6driana dallaRo%a, cuando la conoc y muc#os a&os despu"s de su muerte, no

permanece ni el recuerdo' Betussi, !ue dedic unos *ersos a la memoria deesa des*enturada, en los dilogos en los !ue ra%ona so)re el amor, y !ue,para #alagarme, destac los sentimientos !ue me unieron a la ni&a !ue yaceen Santa +aria in (raspontina, no menciona las estrofas !ue yo le consagr"'So)re las rimas filosficas !ue mand" gra)ar en distintas partes del SacroBos!ue y del palacio, en Bomar%o, discuten #oy los epigrafistas, dudando sime las pueden atri)uir' :o de)era escri)irles y aclarar la cuestin,completando lo !ue falta de esas descripciones des*anecidas por el tiempo,pero las #e ol*idado' 6dems, sucedera lo mismo !ue con mi retrato de la6cademia *eneciana y con las armas etruscas' No s" cmo no pu)li!u" yomismo mis poemas' 9rancisco Sanso*ino apunta por a# !ue e.erc las letras

con una felicidad plena de fecundsimo ingenio, al e2presarencantadoramente conceptos no)les y altos' -s *erdad' Pero mis o)ras noe2isten' : por culpa ma' (al *e% pens" !ue un gran se&or como yo no de)apu)licar sus *ersos, aun!ue #a)a aristcratas !ue da)an a la estampa losfrutos de su odio y de su ms o menos legtima agude%a' +e #a)r" dic#o,sucum)iendo ante pre.uicios tan arraigados como nuestra estirpe, !ue esoesta)a )ien para un +"dicis, pero !ue yo, un Orsini, casta militar y desenadores y go)ernadores de la $glesia Romana, no #a)a *enido al mundopara armar el .uego perspica% de los *ersos 3a pesar del cardenal Latino yde su 8ies ir ae,y de 6ntonio Orsini, el epic1reo, poeta y #eraldista3 sino, entodo caso, como el cardenal 4iordano Orsini, para #acer difundir las o)ras dePlauto reci"n descu)iertas, o, como /alerio Orsini, para proteger al 6retino,

por!ue eso s nos corresponda, el papel de mecenas intelectuales' +ee!ui*o!u" y me arrepiento' >sufructuara un lugar, pe!ue&o pero mo, en la#istoria de la literatura italiana, como Betussi, como +ol%a, como 6n)alCaro' (ena otras cosas, gra*es, terri)les, de !ue ocuparme' +is #i.os, misnietos, pudieron encargarse de la edicin' I6yJ, si esperamos !ue nuestrosdescendientes cumplan lo !ue nosotros postergamos, slo nos aguardan 3enel caso de !ue seamos testigos de su indiferencia3 despec#adasdesilusiones' +i #i.a 9austina, casada con 9ul*io +attei, )arn de Paganica,

H


37/456

slo se in!uiet por #acer colocar las armas de su marido en Bomar%o, dondecampea)an con se&era dignidad las rosas y las sierpes de los Orsini y loslises de los 9arnese' : de. !ue mis manuscritos se apolillaran en los mismosarcones donde se guarda)an las ropas de mi madre y de Lucrecia del6nguillara, !ue se emplearon para mi tortura y *erg?en%a, cuando 4irolamome disfra% de mu.er y me marc el l)ulo de la ore.a i%!uierda con unacicatri% !ue no se )orr nunca'

esser Pandolfo, como es natural, me incita)a a continuar por esecamino, pero pronto de." de mostrarle mis ensayos' -n realidad no leinteresa)an por!ue no esta)an compuestos en latn' -ntenda, como

el cardenal Bem)o, !ue en el mundo ya se #a)a agotado toda posi)ilidad dein*encin literaria y !ue los escritores no podan seguir ms derrotero !ue eldel remedo petrar!uista' : prefera, por supuesto, el idioma imperial' -rauno de esos pedantes !ue tanto a)unda)an a la sa%n, sier*os del

paganismo resucitado, de !uienes -rasmo se mofa por!ue slo considera)an*erdaderamente latinas las pala)ras !ue Cicern incluy en su l"2ico' Sedetena a *eces a departir conmigo, e2tremando el gangoseo, cuando*ag)amos por los foros de Roma, y su deferencia tena un tono cortesano,pues para "l, en su escala de *alores, despu"s de Cicern y !ui%s de Bem)o,figura)an los Orsini' : esa adulacin tam)i"n me complaca' Pero ni elartificio de sus retricas lison.as, ni el agasa.o de los aldeanos !ue meacosa)an con monedas y camafeos, ni si!uiera la ma.estad romana !ue da ada me comunica)a algo de su orsiniano resplandor, conseguan !ueprefiriera las andan%as por la ur)e eterna !ue nos lle*a)an #asta las *illas delos emperadores, ms all del centro *ital circunscrito por la cur*a grande

del ()er, con los ap"ndices del (rast"*ere y la Su)urra, a mis idas aBomar%o' 6ll mi po)re placer era muc#o mayor !ue en Roma, por!ue, por lopronto, no tena !ue regresar al palacio *ecino de Santa +aria in(raspontina, cuya melancola glacial pesa)a so)re mis espaldas como otraenorme corco*a, sofocndome, apretndome el cora%n' : all poda salirsolo, a ca)algar por los anc#os dominios, sin la o)ligacin de soportar lapresencia de mis #ermanos, !uienes, en Roma, ofendidos y mortificados pormi tra%a, simula)an !ue yo no perteneca a su grupo, y se ale.a)an de m algalope, en cuanto #alla)an un prete2to, a pesar de las protestas de +esserPandolfo, y si nos cru%)amos con algunos .*enes se&ores !ue anda)an decacera con sus perros, lo primero !ue #acan era ridiculi%arme ante susamigos, mostrando cunto les importuna)a una compa&a !ue conceptua)an

in.usta y deprimente' 9uera de eso, #ay !ue tener en cuenta !ue Bomar%o ysu ducado nos correspondan merced a mi a)uela, #i.a de Orso Orsini, !uefue du!ue de Bomar%o, nieta de +ateo y )isnieta de Pier 9rancesco, y as#asta 6nselmo Orsini, se&or de Bomar%o en , y esa circunstancia le conferaal lugar, para m, una seduccin incompara)le, por!ue all, en ese suelo,circuido por ese paisa.e, yo me senta como si estu*iera en el rega%o de mia)uela, y como si los dems 3aun el du!ue y el futuro du!ue3 fueran

+


38/456

intrusos, tan intrusos como el )arn de Paganica, mi yerno, el !ue os poner.unto a los nuestros su )lasn'

l *ia.e de Roma a Bomar%o, !ue emprendamos para e*itar los calores ylas fie)res malignas y !ue ces a partir de , pues entonces nosinstalamos definiti*amente en el castillo, era aguardado con emocin

por !uien estas pginas escri)e' Cada etapa nos acerca)a a lo ms parecidoa la felicidad !ue conoc' 9orm)amos una comiti*a numerosa, en cuyocentro tra!uetea)a y sona.ea)a el coc#e de mi a)uela 38iana Orsini eradue&a de uno de los escasos carrua.es de $talia3 , rodeado por la ca)algatade sus descendientes, el personal de su casa, !ue inclua capellanes, mon.asy dos )ufones, sus ser*idores y los #om)res de armas destinados afortalecer la mesnada !ue protega la propiedad' So)re mulas,transport)anse cofres y toneles, tapices y armaduras' Las damas se)alancea)an en sus .acas y en sillas de manos' Los #alconeros lle*a)an las

a*es encapirotadas en los pu&os y cuando, impacientes, aletea)an los#alcones, tintinea)an sus casca)eles de plata' 6lrededor trota)an losmastines, la lengua afuera' Cru%)amos la Primera Porta, !ue los antiguosllama)an Sa2a Ru)ra, y seguamos por la /ia 9laminia, pasando cerca delarco !ue Constantino al% para recordar el sitio donde acamp antes de la)atalla contra +a2encio5 coste)amos la roca de C"sar Borgia y la campi&a!ue *igila la cum)re del monte Soratte, y lleg)amos as a descansar enCi*itta Castellana, donde or)amos en el 8uomo fulgurante de mosaicos'Luego continu)amos #acia la i%!uierda #asta Orte, la medie*al, y de all, porBassano y su iglesia romnica, en las cercanas del lago /adimone, a poco*eamos surgir, en una altura, la forma se*era del castillo' -ra un *ia.e de

cuento, fatigoso y admira)le' -n los sem)rados, los culti*adores seincorpora)an, se seca)an el sudor y nos #acan torpes re*erencias' 6 *eces+aer)ale y yo nos acomod)amos en el interior del coc#e de nuestra a)uela,y ella, #aci"ndose aire con un rgido a)anico *eneciano !ue seme.a)a unape!ue&a )anderola, supera)a su cansancio y nos refera las #istorias de loslugares !ue atra*es)amos, #istorias de )atallas y de martirios' Nosasom)amos de tanto en tanto y *eamos las siluetas oscilantes de los#om)res de la escolta, sus emplumados )irretes, las picas en#iestas y losesto!ues de ar%n5 *eamos el grupo lu.oso, palaciego, de mi padre, !uecon*ersa)a con algunos camaradas, *ie.os guerreros como "l5 la grcil figurade 4irolamo, !ue i)a y *ena sil)ando a los le)reles, #arto de nuestraceremoniosa lentitud5 y, a lo le.os, *eamos, como en un sue&o, fogatas,

cipreses y oscuros campanarios' -l campo nos reci)a con sus ondulantesmugidos, el olor fresco de la tarde y sus inconta)les estrellas, al a*an%ar elcrep1sculo' 6 medida !ue nos acerc)amos a Bomar%o, se acentua)a lasensacin de !ue nos intern)amos en lugares arcanos, de #erm"ticoprestigio' +e pareca !ue otras formas, e2tra&as, se me%cla)an al s"!uitofamiliar, entre el cru.ir de los arneses, el rumor de las mu.eres, !ue re%a)anen *o% alta el rosario y el gra%nido de las a*es nocturnas' 7ui%s eran stirosy ninfas, arpas o gorgonas, escapados de los *ecinos arroyos y de esos

-


39/456

sepulcros !ue oculta)an en los matorrales y en las pe&as sus pinturasmgicas' +esser Pandolfo se pona a la porte%uela, )lanca la cara de pol*o,como un payaso, para repetirnos !ue los etruscos, seg1n /irgilio, seesta)lecieron en $talia #ace muc#simas, muc#simas centurias, y !ue seg1nHerodoto *enan de Oriente' : yo me esfor%a)a por distinguir en la cerra%n!ue apenas aclara)a la palide% de los astros, dilatando los o.os so&olientos,!u" eran las som)ras le*es y confusas cuya ronda gira)a en torno de losca)allos y de los e!uipa.es' +e pareca escuc#ar *oces so)re#umanas,alguna risa )re*e, el eco de un canto gutural, rpidos c#istidos, so)re elgru&ir de la .aura, los relinc#os y el casca)eleo de los #alcones y,estremeci"ndome, #aca la se&al de la cru%' Pero el perfil armado deBomar%o presto me di*erta de esa ansiedad ine2plica)le y entoncesrespira)a profundamente y me !ueda)a dormido so)re el #om)ro de mia)uela'

l da siguiente y los pr2imos me dedica)a a recon!uistar el sitio y suatmsfera, !ue se me #a)an perdido en la agona romana' -n lase!uedad del *erano 3las llu*ias caan en octu)re y en no*iem)re3

crepita)an las cigarras y los grillos' La ciudadela se ele*a)a so)re los tec#osde la po)lacin y era )astante diferente de lo !ue a#ora *e el turista' Ni mipadre ni yo #a)amos reali%ado a1n las o)ras !ue intentaron con*ertir elcastillo en una *illa de acuerdo con el gusto de la "poca, ni los Lante dellaRo*ere, !ue nos sucedieron en el siglo =/$$, cuando mi nieto *endi lapropiedad, #a)an le*antado toda*a sus maci%os )astiones' 6 ms demetros so)re el ni*el del mar, apret)anse las construcciones #eredadas'Las estructuras *erticales, amarillentas, *erdosas, con el color tpico de la

%ona de /iter)o, no se diferencia)an de la tonalidad del pue)lo y de laiglesia' Bomar%o y su #errum)re parecan formar parte, como unae2crecencia p"trea, del promontorio en el cual la fortale%a se engrea entredos torrentesA de un lado, a pico, so)re el +orello, mientras !ue del otro laladera descenda con rpida inclinacin #acia La Concia, el arroyo !ue, comoun foso, limit mi Sacro Bos!ue' 6 mis pies, cuando camina)a por lasterra%as, se sucedan en la e2tensin sinuosa los *alles incultos en los !uelas rocas so)resalan, destro%adas y esparcidas por milenarias con*ulsionescomo semienterradas osamentas, anteriores al 8ilu*io' -l agua canta)a enmis odos y, entre las pe&as y los )os!uecillos de olmos, de encinas y desauces, adi*ina)a el fluir de los torrentes !ue se precipita)an, rumorosos,#acia el ()er, al cual se presenta, cerca, defendido por el castillo de

+ugnano !ue perteneci a los Orsini desde el siglo =$/ y en cuyasinmediaciones Carlos Orsini, du!ue de +ugnano, com)ati contra el e."rcitode 6le.andro Borgia' Re)a&os de o*e.as y de ca)ras mo*anse alrededor, y serespira)a una pa% de "gloga, un poco triste, con campanas, %um)ar dea)e.as y )alidos, nostlgica de le.anas pompas, !ue se transmuta)a en unaangustia indescifra)le, #onda #asta las lgrimas y el escalofro, peroalucinante tam)i"n de tene)rosa #ermosura, cuando la noc#e )rota)a comoun *a#o de los secretos cursos de agua, en el aletear de los murci"lagos, y

-


40/456

ascenda so)re las copas de los r)oles, so)re las piedras, so)re la acrpolisy so)re el #umo #ogare&o de Bomar%o, formando, arri)a, un lago renegrido,proyeccin de los lagos de la regin, el (rasimeno, el Bolsena, el /ico y elBracciano, y de los pantanos de /adimone donde se e2tingui la potestad delos etruscos, un lago en el !ue na*ega)a la )arca de la luna, al impulso desus callados remeros y en cuyas ondas flota)an, persigui"ndose yllamndose con *idos gritos de p.aros, las di*inidades furti*as' +i *ida sedi*ida entre los )a&os en el ()er y en los arroyos, a donde sola lle*arme mia)uela, a escondidas de los dems, pues sa)a !ue por nada me desnudaraante otra persona5 las e2cursiones a ca)allo, con alg1n pa.e, cuando mipadre no esta)a en el castillo, ya !ue entonces, por miedo de encontrarlo enlos caminos de *uelta de sus a*enturas de amor, prefera encerrarme a leer5las lecciones de +esser Pandolfo !ue reci)a con +aer)ale, y en el curso delas cuales mi inter"s por la antig?edad se fue acentuando5 el incipienteentusiasmo ar!ueolgico !ue, acompa&ado por los estornudos de miprofesor, cuya nari% *iolcea delata)a la #umedad de las tum)as, meconduca a para.es !ue casi nadie conoca y !ue los aldeanos considera)an

malditos, y a #allar panteones !ue la apata y la naturale%a e2tra*iarondespu"s y !ue los especialistas descu)rieron oficialmente muc#o ms tarde5el #uir de mis #ermanos, de mi padre y del cardenal !ue de tanto en tantonos *isita)a con noticias de sus ilusiones y fracasos pontificios y !ue, no#a)iendo conseguido el capelo para +aer)ale )a.o Len =, su primo, duda)ade o)tenerlo de Clemente /$$, el +"dicis )astardo, lo !ue agria)a su carcterde por s cido y fastidioso5 y la espera, difcil de precisar, de algo, algo !uede)a suceder, mientras mi sensualidad se despere%a)a y el mundo entero semuda)a en *isiones nue*as, carnales, !ue disloca)an los paisa.es, los seresy los o).etos, acoplndolos, recrendolos, y !ue les otorga)an una tremenday pertur)adora realidad !ue yo no comparta con ninguno' Como en las

pinturas de +antegna, las nu)es asuman frente a m contornos #umanos'/ea, en el cielo, muc#edum)res promiscuas y, al desatarse las tormentas,oa sus apasionados c#o!ues' /ea largos cuerpos !ue se enla%a)an'(r"mulo, con la curiosidad y el terror *oluptuoso con !ue )a.a)a a lossepulcros donde me aguarda)an los luc#adores ocres, los ca)allos a%ules, losm1sicos y las )ailarinas, me acaricia)a a m mismo, como si yo fuera uninstrumento musical insustitui)le de cuyo comple.o registro me i)aapoderando, para arrancarle sus !ue.as ms sutiles y profundas y cuya*i)racin a)ra, frente a mi nimiedad, perspecti*as de *"rtigo'

estas in!uietudes agregse, desde !ue mi padre me la re*elin*oluntariamente, la preocupacin deri*ada del #orscopo de SandroBenedetto y de su anuncio in*erosmil, !ue yo considera)a durante

#oras, puesto de codos en el alf"i%ar de mi *entana' G7u" ser 3)arrunta)a3 de mi *ida GCul ser mi destino G/i*ir" tanto !ue mi *ida se internar,latente, en la ne)lina de los tiempos futuros, como las estrellas estudiadaspor el astrlogo de Nicols Orsini parecan indicar, *iolando los pla%os !ue lafatalidad asigna GO, por el contrario, lo cual, dadas mis fla!ue%as, sera

6


41/456

incompara)lemente ms lgico, me e2tinguir" cual!uier da de "stos, comoun cirio mustio :, si mi e2istencia no sigue ni uno ni otro de esoscontradictorios caminos 3ni el segundo, )re*e, ni el primero, sin aparenteconclusin3 y e*oluciona dentro de los lmites normales, Gcmo transcurrirsu desarrollo +i padre es *ie.o 3 me deca3 5 mi a)uela, *ie.sima' 7uedar"entre 4irolamo y +aer)ale, mis enemigos' : entonces Gno me de.arn unrincn, una celda, en Bomar%o, para !ue en ella enclaustre mi deformidadcomo un mon.e, y mi acti*idad se redu%ca a leer, a escri)ir *ersos, a frotarcamafeos y monedas y a mirar los *alles por la *entana GO continuarn#ostigndome #asta destruirme Como yo era un ni&o toda*a, aun!ue eldolor me #a)a #ec#o madurar temprano, me formula)a estas preguntasconfusamente, pues mi ndole le da)a a mi permanencia en el mundo, consimultnea intensidad, el tono de un relato fantstico, con pa*orosasimplicaciones 1nicas, y el de un *egetar despreciado y pat"tico' Pero elplanteo del astrlogo 3al !ue mi padre #a)a aludido una *e% paraescarnecerme con su locura3 me socorri, en esa "poca de congo.a ;si )ienyo mismo tena !ue rendirme, cuando en "l medita)a, ante la e*idencia de su

desatino


42/456

comprender pues, !ue yo no me apartara de 8iana Orsini, lo !ue agra*a)ala clera y el menosprecio de mis primos' Pero, con todo, y esto dar lamedida de cunto #e !uerido a ese lugar y de !u" e2trema #a sido micaptacin de su esencia y de su afinidad recndita con mi propia esenciamisteriosa, aun entonces no #u)iera cam)iado por nada mis idas a Bomar%o'6ll mi personalidad *e.ada se encum)ra)a en la soledad5 all comprenda!ue, en el fondo 3y eso es lo !ue, tur)iamente, de)a desa%onar por encimade lo dems a los Orsini3 , yo era, de los descendientes de /icino, grandu!ue de Bomar%o, el !ue posea ms secretas races #undidas en el sueloancestral, el ms unido tel1ricamente a ese sitio e2tra&o, insonda)le,metafsico, tan nuestro, tan mo''' tan mo !ue a#ora, cuando me entero porel 6lmana!ue de 4ot#a de !ue, desde , un Borg#ese 3el primero fue uncu&ado de Paulina Bonaparte3 es du!ue de Bomar%o por decisin papal,siento !ue me sofoca una furia digna de mi padre, ante pro*idencia tanar)itraria' 8espu"s de m no #a #a)ido ms du!ues !ue mi #i.o +ar%io y misnietos Horacio y +aer)aleA los du!ues de Bomar%o terminaron con ellos en 'Sin remedio'

n a!uel dominio, las presencias etruscas, recogidas por generaciones,se le metan a uno en la sangre' : las presencias romanas tam)i"n'Ha)a, en el campanario de la iglesia, un )a.orrelie*e !ue su)sista del

tiempo en !ue el edificio #a)a sido una fortale%a imperial' -n su mrmol seperfila)an tres esculpidas figuras, re*estidas con togas, con lospaludamentos !ue usa)an en las campa&as militares los caudillos' +esserPandolfo me #a)a e2plicado la .erar!ua de ese ropa.e' : yo descenda delcastillo a contemplarlo' Hu)iera !uerido desli%ar mi mano, lentamente, so)re

el relie*e, por!ue me pareca !ue palpita)a, como *i*o' Los nom)res de lasfamilias !ue se esta)lecieron en la %ona, despu"s de la derrota de losetruscos 3los Rutili, los 8omi%i, los /i)ii, los Ruffini3 escritos en lpidascontemporneas, *i)ra)an en mi imaginacin como el del general Cao 9la*ioOrso, y yo senta !ue, a tra*"s de ellos, me *incula)a en el origen de laprogenie con los #"roes de -truria y con sus dioses am)iguos' /alora)a, porsupuesto, lo !ue Bomar%o signific desde !ue, a partir del siglo /$$$,constituy con 6meria, Bieda y Orte el n1cleo fundador del Patrimonio deSan Pedro, y *alora)a lo !ue fueron sus apstoles, sus mrtires cristianos,San -usti%io, San 6nselmo, el o)ispo a !uien design un milagro, cuando una*o% celeste lo proclam ante los cl"rigos, y lo !ue importaron para suprogreso espiritual, pero mi sensi)ilidad responda muc#o ms ricamente al

acicate de las pret"ritas sugestiones !ue aludan al pasado inicial, *ie.ocomo la tierra madre en la cual esta)a sepulto y de la cual emerga,*ictorioso, alarmante, ofuscante, con el metal de los trpodes, las pteras, losespe.os, los candela)ros, los dolos, los arneses5 con las piedras de losanillos5 con el )arro de la alfarera )arni%ada, negra, amarilla y ro.a' -seritmo de *ida, esta)lecido desde !ue yo poda recordar, se !ue)r cuandofrisa)a los doce a&os' -n esa "poca, 4irolamo, +aer)ale, +esser Pandolfo yyo acompa&amos a nuestra a)uela durante una *isita a parientes' 8iana

-


43/456

Orsini, octogenaria, no tema al a.etreo de los duros caminos del Lacio' -rafiel a la tradicin de cortesa familiar !ue le #a)an transmitido en suinfancia, y no *acila)a en recorrer leguas a%arosas, en su coc#e tirado porcuatro ca)allos, rgida, impeca)le, intangi)le, el rostro cu)ierto por un *elotransparente, para llegar a palacios distantes, donde su presencia eraacogida con ceremonioso respeto, como si recelara algo de lit1rgico, desacerdotal, concerniente a los ritos seculares de la estirpe, !ue slo losOrsini podamos practicar y entender, pues ella sim)oli%a)a, con sue!uili)rada no)le%a, en medio de tantas *iolencias pendencieras !ue seresol*an continuamente en disputas, *oces )roncas y centellear de armas, ladignidad so)erana de nuestras nclitas mu.eres, tan preponderantes !uecuando, por e.emplo, una de ellas, Clarice, de la rama de +onterotondo, tade mi a)uelo el cardenal, cas con Loren%o el +agnfico, a nadie se le ocurri!ue de)a lle*ar a 9lorencia dote alguna, ya !ue )asta)a con el )rillo de sunom)re para e2altar a los mercaderes artistas con !uienes consentamos enaliarnos' 9uimos a!uella *e% a Bracciano, uno de los castillos ms grandes de-uropa, con seis torres feudales, propiedad de los Orsini de 4entil /irginio, el

opulento se&or !ue #e mencionado ya y !ue en un desfile pas delante de losprncipes aragoneses, el mismo !ue despu"s fue en*enenado, acu&ando sin!uerer, con su )iografa de gloria y de crimen, una tpica medalla delRenacimiento' : fuimos a 6nguillara, donde resida Carlos Orsini, su #i.onatural, conde del 6nguillara, y #ermano de ese 6ntonio de e.emplardonosura a !uien llama)an -picuro, y !ue so)resali en Npoles por sus*ersos latinos e introdu.o la moda )arroca de las #erldicas empresas' >nama&ana, seguido por +esser Pandolfo, ca)algu" de 6nguillara a Cer*"teri yde all al mar cercano' Boscosas colinas rodea)an al castillo de Palo, tam)i"npropiedad de los Orsini, fuerte edificio cuadrado y almenado !ue )atan lasolas, y !ue el papa Len = #a)a con*ertido en coto de ca%a' :o conoca el

lugar, pues #a)a asistido en "l, me%clado con los pa.es, a una de las cacerasdel pontfice, en cuya corte el cardenal 9ranciotto desempe&a)a lasfunciones de montero mayor y tena a su cargo todo lo !ue concerna a laspartidas cineg"ticas' -n a!uella oportunidad, ms de trescientas personas,enca)e%adas por los .*enes prelados, poetas, m1sicos y guardias sui%os !ueno se separa)an del papa Len, #a)an po)lado el para.e !ue a#ora seofreca a mis miradas desierto y silencioso' Record" el estruendo de lastrompas y de los estampidos, !ue amedrenta)an a las fieras y las o)liga)ana escapar de sus cu)iles, cercados por telas y redes5 y la alegre, *i)ranteca)algata comandada por mi a)uelo y por los cardenales Sal*iati, Ci)o,Ridolfi, Cornaro y H"rcules Rangone y por un telogo, -gidio de /iter)o, !ue)landa el esto!ue y la rodela' Pasaron, *eloces, detrs de un negro .a)al, en

el relmpago de las armas di*ersas, las f"rreas ma%as, las cimitarras, losdardos, las )allestas y las lan%as cortas, fulgentes al sol los )re*es cascoscincelados, los collares de oro y los ta#ales, so)re las ropas purp1reas' $)analrededor los mastines, cuyos nom)res e2tra&os yo sa)a, uno por uno, puesmi a)uelo los adora)aA Ne)rofare, $cno)ate, Lacone, 6rgo''' : el papa, a ladistancia, en una altura, entre sus ta&edores de la1d, .unto a 9ra +ariano, el)ufn, gira)a con lentitud, como un )uey sagrado, la taciturna ca)e%a)ul)osa, desproporcionadamente grande, so)re el corpac#n espeso !ue


44/456

rumia)a y resolla)a, y su)a #asta los o.os el monculo c#isporroteante,como si estu*iera consagrndolo entre el ndice y el pulgar de la manoinslita, ner*iosa, )urilada y femenina, cuya )elle%a sorprenda a losem)a.adores' Si alg1n aldeano se apro2ima)a, respetuoso, a )esarle el pie,no poda #acerlo, por las gruesas )otas y espinilleras !ue lo protegan' -seda muri el #alcn preferido de mi a)uelo, destro%ado por un guila' -ra una*e 1nica, !ue le #a)an en*iado desde Creta, y el cardenal Orsini, para!uien mis desgracias significa)an tan poco, sollo% de dolor y de ira al *erlocaer entre los r)oles' La sensi)ilidad de mi a)uelo era muy especial' Losepult en una torre, y so)re la losa esculpida con los dise&os de nuestroescudo, mand poner la cadena y la caperu%a del #alcn y las cortadasca)e%as de muc#as a*es ca%adas en la %ona' Si #u)iera tenido talento,#u)iera escrito la *ida de ese #alcn griego, como #i%o el propio Luis =$$ de9rancia para #onrar la memoria de su perro Relais' Pero no lo tena, y el#omena.e del cardenal se redu.o a a!uella lpida de picos y de plumassangrientas5 a a!uellos duros o.os !ue seguan mirando, redondos como losdel pontfice, en el #orror de las ca)e%as rostrales tronc#adas, y !ue fueron

para m, durante largo tiempo, una pesadilla' 6cosaron mis noc#es, enBomar%o' /ol*a a *erlos, mientras galopa)a a la *era de +esser Pandolfo y,por un momento 3si es cierto !ue las escenas **idas de.an su impronta enlos sitios3 , la soledad del lugar se colm de rpidas figuras !ue corran,flameantes los mantos escarlatas, detrs de un .a)al in*isi)le, mientras un#alcn mori)undo se )alancea)a en el aire'

ronto la pa% del m)ito de apoder de m y mi imaginacin fe)ril se fueserenando' -n la parte de la playa !ue se e2tiende en los alrededores

del castillo, mi maestro, congestionado por el calor y el %arandeo, ec#pie a tierra, se acomod al amparo de una sua*e duna, a)ri el !uitasol,a)ri tam)i"n su /irgilio, a poco ca)ece, desli%ronsele las gafas y setum) a dormir con inocencia e.emplar' :o, !ue #a)a desmontado con "l,su) de nue*o a ca)allo y, tras )re*e andar por la ri)era, a*ist" un #om)re yun muc#ac#o !ue se ocupa)an en .untar gui.arros y conc#illas,seleccionndolos con tal atencin !ue e2citaron mi curiosidad, por!uepareca !ue esta)a )uscando perlas y piedras preciosas, en lugar de unoscantos comunes' +e mantu*e ale.ado, aun!ue desea)a enta)larcon*ersacin, pues a causa de mi deformidad siempre puse distancia frente alos e2tra&os' -llos comenta)an sus #alla%gos con desproporcionado regoci.o,y en determinado momento am)os le*antaron la ca)e%a y me miraron'

-ntonces me percat" de !ue el mayor, !ue era fuerte y mem)rudo y lle*a)auna )ar)a corta, aparenta)a algo ms de *einte a&os, y !ue el otro, dee2traordinaria )elle%a, tendra catorce' +e llamaron, agitando los )ra%os, yme apro2im"' 3G Por !u" no )a.as del ca)allo 3in!uiri el #om)re' :o, !uetema !ue e2tremara la familiaridad y !ue acaso a)usara de mi indefensaende)le%, mofndose con su compa&ero de mi gi)a, opt" por decirle !ui"nera, esperando !ue mi nom)re, !ue resona)a con eco tan se&orial en toda$talia, ganara ms prestigio a1n en ese sitio, !ue como la %ona adyacente,

P


45/456

por muc#as leguas perteneca a los Orsini, y !ue desec#ara cual!uier ideaingrata' Pero el #om)re no se inmutA 3Si t1 eres Orsini 3me respondi conalti*e%3 yo soy Cellini, Ben*enuto Cellini, orfe)re, y con estas manos puedofa)ricar en una #ora tales mara*illas !ue, as fueras el emperador de6lemania, me trataras con deferencia y me encargaras !ue te #iciera unacorona, seguro de !ue no luciras nada igual' : adems soy ca)allero y tengoen mi escudo una flor de lis sustentada por una garra de len, y desciendo dea!uel 9iorinus, capitn de 0ulio C"sar, oriundo del castillo de Cellino, por!uien 9lorencia fue )auti%ada' (1 me dirs si los Orsini pueden .actarse detan )uena sangre' Ha)la)a con un tono e!u*oco, de modo !ue era )astantedifcil perci)ir dnde comen%a)a la irona y dnde termina)a la *erdad' Si yo#u)iera sido mayor y #u)iera posedo ms e2periencia de las cosas delmundo, me #u)iera percatado en seguida de !ue lo !ue lo guia)a, ale2presarse as, era, al re*"s de lo !ue aparenta)a, un #ondo acatamiento delos *alores aristocrticos, y !ue le encanta)a, *ali"ndose de mi e2trema

.u*entud, tratarme de igual a igual, lo !ue no se #u)iera atre*ido a #acerdelante de mi a)uela o de mi padre, como no #u)iera osado tampoco

fanfarronear con su capitn 9iorinus' Los se&ores "ramos nosotros, lomanda)a la disciplinada armona, y si resulta)a !ue un modelador demetales i)a a salir refregndonos sus antepasados y comparndolos con losnuestros, filiis >r siscomo nadie ignora, est)amos perdidos y el ordenentero de la sociedad se descala)ra)a en el caos' Por suerte, paratran!uilidad del e!uili)rio !ue regula las #umanas relaciones, talesdisparates no podan producirse sino en una ocasin como la !ue relato, sinconsecuencia alguna, por annima, y !ue pona en el mismo pie, fuga% ya)surdamente, a los Orsini y a los Cellini' -l muc#ac#o se ec# a rer' Paraconser*ar mi .erar!ua, pues yo mismo, a pesar de mis cortos a&os,comprenda lo ridculo del planteo, cam)i" de tema y les pregunt" !u"

)usca)an en la orilla' 3Buscamos 3me respondi Ben*enuto3 algunosgui.arros de #ec#uras raras, por!ue la Naturale%a es una artista sutil ein*enta con ms inspiracin !ue nosotros y siempre nos est ense&andolecciones de color y de forma' Si )a.as, podrs ayudarnos a )uscarlas' /acil",toda*a

Mujica Lainez - Bomarzo

Documents

Transcript of Mujica Lainez - Bomarzo