"MA C'UBAH THAN"
A Tzvetan Todorov: Le conquete de rAméríque: le question de t'sutr«. Edit ions du Seuil.
Par!•• 1982.
para asimilar esa realidad distinta de supropio mundo.
Otras varias figuras espal\olas vienen a completar el abanico de las posibles relaciones hacia el otro. de las queTodorov hace una tipología : Las Casaso la afirmación de la igualdad abstracta.Vasco de Quiroga o el autoritarismo fi·lantrópico. Gonzalo Guerrero o la identificaci6n con la cultura del otro. Cabezade Vaca o la disolución de la identidadpersonal. Diego de Landa o el conocimiento del otro sin simpatía. La conquétB de l'Amér¡qufl recuerda por fin favorablemente a dos personalidades excepcionales. Diego Durán y Bernardinode Sahagún. que emprenden la rest itución del punto de vista de los indígenas.es decir que intentan dar cabida a la vozmisma del otro.
A partir de una lectura minuciosa Vexhaustiva de los textos que se conservan acerca de ese periodo incomparable de la historia del mundo (el momento intenso en el que dos civilizaciones.muy diferentes e ignorantes una deotra. se encuentra). el libro de Todorovno pretende ser un estudio meramentehistórico. La erudic i6n se pone al servicio de una reflexi6n que. al tomar la forma de una tipología de las relacionescon el otro. no se reduce por tanto a unprop6sito analítico de clasificaci6n. Laintención confesada es ética : "mi principal interés es menos el de un historia-
genas de América por los europeos. Setrata de la actitud de Col6n. caracterizada por la convicción de que la lengua esnatural. de que la diversidad lingUisticano existe: actitud totalmente desprovista de la sospecha de la pluralidadcultural. Al desconocer la diversidad delas culturas en general y de las lenguasen particular. Colón pretende sin embargo comprender lo que se le dice.achaca lo extraño del discurso a unamala pronunciación de las palabras quecree reconocer y no imagina que la diferencia pueda ser otra cosa que deformación. El comportamiento de Col6nrespecto a los indígenas estará en función de la verdad que trae de Europa:admiración cuando los indígenas coinciden con sus fantasmas. menospreciocuando se apartan de ellos. Serán cristianos o esclavos.
En cambio. el primer acto de Cortés.apenas desembarcado. es buscar a unintérprete. La preocupación por entender las intenciones de los demás y dominar la interpretación que harán desus palabras y ademanes es la mayorfuerza de que pueda disponer el conquistador: Todorov ve en esta capacidad para la comprensión la razón prin cipal de la victoria española. Sin embargo. la comprensión del otro tiene aquípor meta someterlo. El interés que manifiesta Cortés por la lengua. la culturay la política aztecas no es sino un medio
ssss>s,",s, ssssssss
Los primeros españoles que desembarcan en México hacen llamadas a los indígenas de la orilla. quienes contestan:" Ma C'ubah than " (no entendemos suspalabras). Los españoles entienden"Yucatán" y deciden que éste es elnombre de la comarca. Tzvetan Todorov recuerda. en La conauéte de l'Amétique, que el nombre de una provinciamexicana simboliza los malentendidosque señalaron el encuentro de dos civilizaciones.
La provincia de Yucatán . que se llama en lengua maya "no entendemossus palabras". sigue diciéndonos. toda vía hoy. cada vez que la nombramos.toda la incomprensión de las palabrasque se les dirigieron a los aborígenes.como si-persistiera aquel malentendido.De hecho. esta incomprensión. por serrecíproca. no era exactamente simétrica. No se había establecido diálogo alguno. pero los yucatecos sabían que noentendían las palabras de los recién llegados. mientras que éstos estaban persuad idos de haber entendido las palabras de los indios. El "malentendido".propiamente dicho. es unilateral.
El símbolo se halla muy lejos sinduda de dar cuenta de las relacionesque se establecieron entre mexicanos yeuropeos. ya que el libro de Todorov seempeña precisamente en demostrar sudiversidad. su evolución y la paulatinaconquista de la comprensión del puntode vista del otro. Es menester. sin embargo. segu ir teniendo presente en lamente la fábula. como si estuviera destinada a inquietar para siempre la confianza que depositamos en el "progreso" de nuestros comportamientos paracon los demás pueblos.El malentendido que preside a la nomi-nación de Yucatán no es ejemplar sinode la primera de las actitudes que ponede relieve Todorov a lo largo de estahistoria de las percepciones de los indí-
39
dor que el de un moralista". y la metaes poder contestar a una cuestión práctica: "¿c6mo comportarse respecto alotro?" Entre las varias actitudes censadas. Todorov califica de autént icamente moral aquella donde el yo consideraal mismo tiempo al otro como igual ycomo distinto de sí mismo. Actitud dediálogo. ardua de adqu irir. ya que "elpostulado de diferenc ia acarrea fácilmente el sentimiento de superioridad. yel postulado de igualdad el de indiferencia" . No hay razón para dudar dela legitimidad de dicha concepción.mientras el otro. precisamente en su diferencia. no tenga el antojo de valersede una posición contraria . Esto no plantea problemas hoy en día. cuando casitodo el mundo concuerda "por lo "lenos en el plano ideológico" en desear" la igualdad sin que desemboque en laidentidad. pero también la diferenciasin que ésta ' degenere en superioridad/inferioridad". No plantea problemas tampoco (ni diálogo. por lo demás). cuando el otro es azteca, es decirsilencioso y derrotado: ¿Cómo imaginar. en los vencidos, la negación a sertratados como iguales y al mismo tiempo a conservar su derecho a la diferencia? Lascosas son menos sencillas si sepiensa en los españoles de la Conquista. Para muchos de ellos. la diferenciacomprobada entre indígenas y europeos manifiesta la inferioridad de losprimeros. Para otros. el postulado deigualdad entre todos los hombres impone que los indígenas sean convertidos ala religión universalista que es el cristianismo.. . ¿Cómo entender entonces elpunto de vista de los españoles? ¿Debemos respetar sus actitudes. al recordar que son iguales a nosotros -y a lavez admitir su diferencia?
Todorov no rehuye del problema. Seempeña en demostrar cómo los conquistadores. con raras excepciones,han traicionado el principio de la comunicación y del diálogo. cómo ellos mismos se han negado a ver en el otro a unigual y a reconocer su diferencia. Aunmás: dejando de lado las facilidades delrelativismo. el autor convierte en razóneste ideal de la relaci6n intersubjetiva alvincular la evolución de las relacioneshumanas con el progreso de las formasde simbolización. Momento asombrosode su obra. y demasiado breve. en elque la idea de la superioridad de una elvilizaci6n vuelve a introducirse en un
texto de donde parecía radicalmenteexcluida . El mundo indígena, de pronto .se encuentra situado en una escala normativa, que otorga un mayor grado de"desarrollo" a las sociedades que poseen la escritura, es decir la posibilidaddel intercambio con un otro ausente olejano.
La reflexión semiótica viene pues aapuntalar la reflexión ética (de hecho,"toda investigación acerca de la alteridad es forzosamente semiótica; y recíprocamente: lo semiótico no puedepensarse fuera de la relación al otro").Recordemos ahora la rápida evoluciónde los debates de los semiólogos. Imaginemos a los indígenas. tema de estareflexión . escuchando este pensamiento otro. ¿Los Mayas de Yucatán no están a punto de volvernos a decir " no entendemos sus palabras"? y nosotros¿no estamos añadiendo a la mutua incomprensión un malentendido muypropio. al pretender conocer al otro mejor de lo que se conoció él a sí mismo?La figura de Moctezuma cobra entonces un valor emblemático. Al negarse acomunicarse con los intrusos. el soberano azteca opone a los europeos unaalteridad radical. "En el transcurso de laprimera fase de la Conquista, cuandolos españoles todavía permanecen cerca de la cósta. el principal mensaje enviado por Moctezuma es que no quiereque existan intercambios de mensajes!""Todo indica su temor al desarrollo delproceso de deposesión que constituyefatalmente el conocimiento de sí por lodemás. Moctezuma no representa sóloun "enigma" que los estudios históricospodrían esclarecer. Nos recuerda que elconocimiento del otro no agota la cuestión del otro. El libro de Todorov, cuyoalcance rebasa ampliamente el de lasmeras investigaciones históricas. no es.sin embargo. la exposición de una tesismoral. La importancia de esta obra nose mide por su capacidad para resolverlas dificultades que encontramos alquerer pensar la alteridad de las conciencias. Su interés. al contrario. consiste en suscitar la inquietud: confronta sincesar la exigencia ética de un absoluto("Cómo comportarse respecto al otro")con el reconocimiento de las diferenciasque caracterizan la manifestación de talexigencia. Busca una vía entre el perspectivismo "que conduce a la indiferencia, a la negación de los valores" , y lacertidumbre. ingenua y mortífera.
40
Este pensamiento inquieto se expresa en el modo de la narración meditativa. Todorov sintió la necesidad de "adherir a la narración. que propone másque impone" . Quiso "volver a encontrar.en el interior de un solo texto. la cornplementaridad del discurso narrativo 'ydel discurso sistemático ". Manifestó elcuidado de narrar una historia que sirviera su propósito de moralista. asícomo la preocupación por " no dejarque la teoría empañara la narración" . Elmodo mismo empleado para escribir suobra es la realización de la relación hacia el otro: narra una histor ia con variasvoces. y toma a sus personajes lo bastante en serio como para no salirse élmismo de sus debates. Al relatar una"historia ejemplar", escribe a su vezuna obra ejemplar.
Jean Galard
EL INQUIETANTEMURMULLO
DELOSORÍGENES
Del buen uso de los diccionarios: desdehace tiempo me pregunto. inocentemente. sobre lo que fue entre los helenos el personaje de la Muerte. (Lo conozco algo menos mal para la época"moderna", del siglo XIV al XIX.) Abroesta excelente colección; dirigida porYves Bonnefoy . en el artículo " Muerte:los mitos griegos". De golpe, doy con loque necesito : reencuentro la personalidad de Tánatos (la propia Muerte). quefue conceb ida por su madre Nux (hijade Caos); ésta había juzgado prudenteno dormir en adelante con nadie; no lejos de allí. el inevitable Hades reina sobre un mundo enmohecido, sobre unsubterráneo de puertas cerradas. Enese mismo artículo los autores anuncian a Hermes de Noche. de nombreseductor y nefasto. Ese dios nocturnoconduce hacia el reino de las sombras alas almas más diversas -comprendidas las de los pretendientes que masacra Ulises. Es el barquero de los Difuntos. Señor de los sueños. Hermes de
AOictionnair9 d9S Myth%gi9S. Dirección:Yves Bonnefoy. Dos volúmenes. Flammarion,París, 1982. Este artículo se reproduce con autor ización de la revista Le Nouve/ Observateur.
Noche está ligado al Sueño y a la Muerte: esos dos hermanos son hijos de Nux(otra vez ella). Astuto . el dios se armadel tej ido con el cual se envolverá. hasta su muerte. la víctima de una tr ilogíade Esquilo.
El Acabam iento encuentra a alguienmás mal igno que él: Sísifo. en una delas versiones de su mito recordada aquípor Nicole Loraux. se presenta como unBurlador de la Muerte . Zeusquería vengarse de Sísifo. y envió a Tánatos paraque lo matara. Pero el blanco elegidocambia la situación. hace caer en unatrampa a Tánatos y lo ata.. . Después.ya no muere nadie más. Es así comoZeus debe liberar a la Muerte de sus.lazos paralizantes. Nueva astucia : Sísifomuere (?l . lo que constituye para él unamanera de quedar vivo ya que iconvenció a su esposa de que no le rindiera honores fúnebres! De esa impiedad conyugal . él extrae los argumentos paranegarse a entrar en los Infiernos -y recobra así un nuevo estatuto de existencia. Como castigo por sus dos estratagemas sucesivos. y una vez muerto (devejez) defin itivamente. Sísifo empujaráhacia lo alto una roca enorme que.como se sabe. caerá regularmente . Enlo que respecta a la mansión de losMuertos: se llama el Tártaro. caos denoche. y es un espacio salvaje y sin señales. donde los vientos soplan en todas las direcciones ...
He resumido uno de los artículos del" Bonnefoy" . Esa Muerte griega recuerda múltiples mitos del Acabamiento. alos que se les encuentra en Occidente apartir del siglo XIV. El Tod alemán y elAnkou bretón son. también. barqueros •de almas; su domicilio se sitúa en el espacio salvaje del bosque; tropiezan conpersonajes similares al Burlador de laMuerte. que encierra al Acabamientoen una botella "al grado de que nadiemuere más". y que se burlan de él porsegunda vez al dejar sin term inar unacto piadoso (tema del "Pater Noster"incompleto. etc.). Así. la Muerte se veimpedida de cumplir con su funesta necesidad. Burlador de la Muerte . en conclusión. dedicará su sobrevida eterna auna tarea nefasta: mentir . empobrecer.hacer morir de hambre a la gente. Recibirá los nombres de Miseria. Escasez.Falsedad. De la Grecia antigua a la Europa moderna no hay forzosamente influencia pero sí convergencia: el número de figuras posibles es limitado en loque toca al personaje de la Muerte. Nohay más que treinta y seis maneras derecortar el espacio del Acabamiento.
Interesado por otros actores nocivos. me dirijo con fines comparat istashacia el artículo "Pandora". de J . P.Vernant. Esta " Eva pagana". por culpade Epimeteo. desata todos los malesposibles en detrimento de los bípedos.De golpe. pienso en las hadas peligro-
41
sas que en los mitos occitanos hacenmalas jugadas a los hombres que seenamoran de ellas. Comparación superficial. . . Es muy posible . Al menos yoposeo. gracias a Bonnefoy y a Vernant.los elementos necesarios para un análisis. Prosigo una lectura ondulante;paso de los cinco componentes delhombre entre los aztecas a las meditaciones sobre Lovecraft. autor norteamericano de ciencia-ficción -sus textos recuerdan al 8eowulf de las epopeyas sajonas del año mil. Después.apuesta casi imposible de sostener. caigo sobre un resumen de las Mitológicasde Lévi-Straussy sobre una visión global de las reflexiones de Dumézil concernientes a la ideología indoeuropea.
Druida y brahmán
Más allá de esos dos autores. los mitosdel origen. ya vengan de los griegos ode otros pueblos. tienen su lugar en estos dos volúmenes: ¿qué dios. cuál héroe cultural inventó la caza. la vida breve. la crianza. los cereales? La letra Hme conduce al Mediterráneo; el hostaldel Languedoc y la casa de los paísesdel Sur encuentran en Grecia una diosajustificadora o especializada: Hestia.
Nada niega la existencia de mitoshelénicos o latinos. Pero uno se interroga sobre la realidad de una mitologíafrancesa. Nicole Belmont. pasando deun tiempo a otro. al azar del hermosoabecedario Flammarion. acepta el desafío: ella explica nuestros cuentos dehadas. carosa Perrault. comparándolosa las narraciones caucasianas y a lasteorías del soviético Propp. Encuentraen ellos. historias para dormir de pie deviajes al Otro Mundo . y temas para lainiciación de los jóvenes.
Los vuelos de los demonios y de losdjinns zumbana través de este millar depáginas. Pertenecen al folklo re turcomás que al cristianismo (descuidadopor la obra). El druida y el brahmán, sabios de lo sagrado. hacen una buenapareja en muchos art iculitos: se reencuentra el estimulante pensamiento delgran celtista Guyonvarc·h. Además.¿sabía usted que la francmasoneríafrancesa del siglo XVIII era neoosiriana(IPues sil); que entre algunos pueblosla bisexualidad está en el origen delmundo; que la virgen de Guadalupe.mexicana. es una exdiosa que volvió alservicio? Nadie ignora que el dios Mar-
te es un guerrero. pero yo aprendo alcorrer de mi lectura que Marte es también agrario . Nada sorprendente eneso: ese dios militarista se encarga dedefender. si es necesario con las armas.el territorio cultivado. Los chamanes.que curan a los enfermos mediante losviajes c6smicos de sus almas. extraencon astucia numerosos recursos de loscírculos compactos. Los doctos no sesorprenden. por supuesto. al leer quesegún Evhemere los dioses no eranhombres: de allí viene la palabra evemerismo. El común de los lectores notenía porque saberlo antes de abrir lapágina pertinente del volumen 1 denuestro diccionario. En Africa la circuncisi6n no es. como entre los judíos. elcomienzo vital para los bebés varones:señala el pasaje que llevará al adolescente negro al estado del hombre adulto.
¿Riqueza enmarañada? Ciertamente. ¿Enredoso mezcla confusa? De ninguna manera. Se quiera o no. estos textos están marcados por la revoluci6n lévistraussiana. Nadie podrá ya negarla.incluso si distintos sabios o semisabiosde las dos orillas del Atlántico la cuestionan. En este libro. el mito cesa de serlo que algunos pensadores superficialesquisieran que fuese: el disfraz simple ytransparente de una fuerza natural similar a un trueno. relámpago. terremoto. corriente marina o montaña mágica.El mito pone frente a frente. en espejosgemelos. a la Naturaleza y la Sociedad-y las convierte en inteligibles la unapara la otra . Cuando los provenzales delsiglo XVI forman un círculo alrededorde la hoguera de Navidad. ruegan queles sean dadas gatas que paran y ratasque reproduzcan camadas de ratitas. yeso para asegurarse mejor el bienestaren la casa. mujeres que den a luz y yeguas que engendren.
En sentido inverso . la sociedad aplica la mano fuerte sobre la naturaleza. Elsacerdote azteca. mediante sus sacrificios sangrientos. hace que el tiempocronol6gico y el calendario de los decenios parta de nuevo peri6dicamente.Un rey africano. gracias a los ritos queestán a su cargo. regenera de maneraregular la Luna y el Sol. Los rnltéloqoshablan de un mundo precopernicano; elhombre está aún encerrado en universos que lo abruman. y descifra su destino en el áspero bosque de los símbolos .
Emmanuel Le Roy Ladurie
OTRA VENTANAHACIA EL ATENEO
En la presente administración del Fondo de Cultura Econ6mica . la atenci6n ala literatura es una constante que hadistinguido a su política editorial. Facsimilares de revistas. reediciones. ediciones nuevas y recopilaciones de obrasdispersas de autores mexicanos vivos yfallecidos son una de las divisas que lacaracterizan. Serge 1. Za'itzeff había recopilado para el FCElas cr6nicas de Rafael L6pez y algunos textos dispersosde Julio Torri. Ahora toca el turno a lasObras de Ricardo Gómez Robelo(1884-1924) Y de Carlos Díaz DufooJr. (1888-1932). Aparte del meritorio ynecesario trabajo de recoger tan dispersos escritos. ZaYtzeff hace un muy informado pr610go que brinda los antecedentes de ambos autores. El recopilador es benevolente con G6mez Robelo-más que interpretarlo procura la descripción parafreseándolo. apoyándoseen Jaime Torres Bodet-. y con DíazDufoo Jr. se atreve un poco más yarriesga una interpretación de su propiavoz. Pese a la buena facturación. el pr6logo termina siendo la paráfrasis y lacasa de citas donde se extraña lo interpretativo. hist6rico. social. filosófico yestético.
En su conjunto. las Obras de GómezRobelo y Días Dufoo Jr.• tienen en común ciertas características que las emparentan con las que identifican a suscompañeros del Ateneo de la Juventud.Ambos escritores muestran un decididointerés por el conocimiento universal dela filosoña y la estética. remontándosedesde los clásicos hasta sus contemporáneos; su concepci6n del conocimiento es riguroso y sistemático: consideranque el saber también es una profesi6nque exige el máximo de las entregas; lapreocupaci6n por lo clásico cobra relevancia en el momento de su acercamiento y asimilaci6n de las expresionesestéticas y filos6ficas contemporáneasa ellos ; su valoración de la realidadtoma dos cauces: hacia lo externo y filos6fico es idealista. hacia lo interno desu ser es existencial. y en ambos adopta una posición de asepsia política; la
... Ricardo Gómez Robelo y Carlos Diaz Dutoo Jr.: Obras. Recopilación y prólogó de Serge 1. lai'tzeff. Fondo de Cultura Económica.Col. Letras Mexicanas. México. 1981. 196 pp.
42
realización de su obra literaria la ciñen auna concepción reformista (G6mez Robelo) y elitista (Díaz Dufoo Jr.)
La poesía de Ricardo G6mez Robeloes amorosa y sentimental. El tema único. "amaba al amor. era el místico amordel amor quien me torturaba". parte dela premisa de que "todo el arte de los'versos y del poeta no es sino la expresión de la verdad del sueño". De entrela rescatable escasa media docena depoemas. destacan partes de las series"lnanima" y "Estrofas". En ellos elaliento lírico es más vital y la expresi6nresuena con una sinceridad más convincente y real; el drama es auténtico.casi visceral. y las imágenes corresponden más pertinentemente a los sentimientos. El resto de su poesía -y pesea los elogios del prologista- lo quemás se observa en un melodrama reiterativo y romanticón: la soledad. la ausencia y la evocación de la amada. larabia ante un amor fallido o la descripción de un paisaje o fecha aparecen conimágenes desgastadas y sensiblerasque a mediados del siglo XIX funcionarían; ejemplos son "Canto de amor" o" Rosina" :
Es una flama astral. fúlgida y bella .El rojo de sus labios soberanos.parece que lo enciende una centellacaída de sus ojos venecianos.
En "Alma Patria". de 1921. y dedicadoa José Vasconcelos. G6mez Robelo rezuma un nacionalismo exaltado que remata con: " .. .Hay rumores de diana .. .Iy el águila. gritando. tiende el vuelo a lacumbre!" Cabe decir que su poesía esla de un muy buen versificador -sonetista riguroso-. pero hogareño. Suspoemas seguramente son un triunfopara recitarse. como trovero. en unareuni6n social o al oído de la amada .
Como narrador G6mez Robelo espeor que como poeta . Sus pocos textosmuestran que no sólo carece de técnicasino que. además. le falta perspicaciapara la caracterización de situaciones ypersonajes; no convence . Sujeto alconsiderando de que la anécdota es elsostén de la narración. con ello se queda y sin más. no obstante que esta sealineal y plana y que carezca del dramatismo y convicci6n en lo narrado. Aligual que en su poesía. la ensoñaci6nevocativa cobra relevancia; sin embar-
go. en su facturación se detiene en elsentimentalismo nostálgico.
Como crítico es como Ricardo Gómez Robelo cobra la mayor de sus relevancias. Sus artículos de crítica de artesplásticas demuestran un gran conocimiento de la materia y una depuradasensibilidad. Es asombrosa su capacidad para analizar enjundiosa y severamente a obras y autores; exhibe una
, cabal comprensión del arte en el sentido que proponen sus guías espirituales(Ruskin y Wilde) : el contacto con el artees un contacto con el hombre. con lahistoria y con uno mismo y. muy especialmente, es una experiencia recreativa . En este terreno deja en clarosu fina penetración para percibir losnuevos valores como Montenegro, Rivera; son excepcionales sus notas sobre Julio Ruelas. En su reducida obracrítica no todo es tino y rigor -tambiénhay discretos medios tonos y un panegírico a su amigo José Vasconcelos.
No es fortuito que el primer texto deCarlos Díaz Dufoo Jr. sea una reflexión."Ensayo de una estética de lo cursi"(1916). donde puntualiza las características filosóficas y estéticas de su concepción de lo bello y del arte: "El espíritu crea en el espíritu. La visión estéticaestá llamada a suscitar visiones semejantes". y estas visiones sólo las pueden tener los elegidos, los que pertenecen a la élite y no al gran público . Estáen contra del "éxito" , signo contrario dela verdadera calidad: " lo cursi es un éxito que fracasa". mientras que
El arte vulgar nada oculta. Sus torpes procedimientos, sus asuntosmezquinos. sus fines bajos se muestran desde luego. Lo que producetiende a satisfacer un apetito prim itivo que no se cuida sino de la necesidad presente.
Un común denominador en estos escritos. así como del resto de su obra. es suconcepción idealista. A lo largo de susescritos se entreteje la cuerda floja sobre la que penden sus reflexiones: osci
,la entre la abstracción de un pensamiento rigurosamente filosófico y elsentido común -en algunos casos elsofista gana terreno. como en los diálogos "Temis Municipal"·y "El barco".
Lo más relevante de la escasísimaobra literaria de este autor son sus Epigramas (París. 1927). Enesos textos se
~SEÑAS
o.E::lQ
N~Q..o'¡:
c:lL..-------------~
revela la presencia de un hombre hipersensible que no encuentra su propio espacio. Se debate entre lo imperfecto yburdo de la realidad y lo perfectible ybello del conocimiento -filosofía y arte. Entre estos dos mundos crece. seforma y autodestruye. En rigor su pensamiento no ofrece ni encuentra alternativas. Ante el mundo real e inmediatoDíaz Dufoo Jr. vive su ausencia. su negación y la desesperación ante su impotencia para perfeccionarlo. Peor aúnresulta su comprobación de que vive deprestado: siente que las ideas suyasson las de otros, de quien se las apropió, "su humanidad adquirida ha suprimido su humanidad propia". De estamanera se genera una lucha -a muerte- entre el mundo imperfecto y real yel mundo perfecto de las ideas. aunqueprestado. Sin embargo esta lucha tratade anularla al negarla y negarse ' a símismo en el momento en que afirmaque su interioridad es un espacio inerte.donde todo ocurre sin que él participe:
El prestigio de este hombre está enser accesible. Ahí se entra, ahí se sale. Ahí se alegra o entristece el almasin que el hombre se entristezca o sealegre. Ahí se piensa y se deja depensar. Ahí se construyen todos lossistemas. Ahí se afirman todas lascosas. Paraencontrar un no es preciso ir a otro espíritu.
El mejor de los infiernos posibles que
43
para sí mismo construye DíazDufoo Jr.tiene una sola divisa: la perfección delandrógino: "perseguía el imposible delograr, con voluntad de hombre. almade mujer". Sin embargo. su " larga agonía de un mal imaginario" surge de la"complicada diversidad" que el mundole ofrece en disyuntivas que él no reconcilia. Viveen el interior de una cúpula mental construida con el intelecto.Afuera. en lo exterior. hay una realidaddonde lo visceral gana terreno y fluyenaturalmente imperfecto. El único resquicio donde reconcilia ambos mundoses a travésdel arte. "vínculo sensibledeuna corriente espiritual", pero dada suconcepción elitista el círculo vuelve acerrarse. Por tanto se entiende que laclausurade sus alternativas se convierta en la perfección de sus obras: el suicidio como la más extrema y perfectaobra de arte.
El idealismo de Ricardo Gómez Robelo y el de Carlos Dlaz Dufoo Jr. confluye en una concepción estética similar. Ambos escritores demandan delarte y del artista la mayor de las exigencias, del rigor y de las entregas. A suvez. conciben el arte como un puenteentre sensibilidades afines y. en consecuencia. proponen al trabajo criticocomo una forma de re-creación; el artecomo una entidad viva y actuante. Loque resulta paradójico en las Obras esque la búsqueda de la perfección enambos es idéntica aunque en direcciones contrarias: Ricardo Gómez Robelo.en su poesía. trata de hallar la vía al encuentro amoroso; la mujer es la otredadque cristalizaría la unidad de su ser.Carlos Díaz Dufoo Jr. invierte el proceso y en lugar de buscar la perfecciónentre la exterioridad de lo real e inmediato de los seres vivos. la busca escarbando entre las fuentes del conocimiento. de la cultura ; la perfección estará dentro de su propio ser en el momento de la síntesis andrógina.
En lo que tiene que ver con lo exterior y con la realidad inmediata. estasObras coincidenen la actitud apolítica yuniversalista de los ateneístas. Sin embargo, Ricardo Gómez Robelo escribeartlculos periodísticos en la RevistaMexicana (de San Antonio. Texas) -losennumeralartzeff en una nota. pero nolos recoge porque anuncia una futurapublicación de ellos-; por sus títulosse sugiere una franca atención sobre elproceso político de la Revolución - recuérdese que él salió de México por su
RESEÑAS
Víctor Díaz Arciniega
... Jorge Rulz Duella.: T'-rr. fin'" Faderacl6nEditorial Mexicana. México. 1980. 54 pp.
colaboración en el huestismo. Habráque esperar a esa prometida ediciónpara que la ojeada al Ateneo en su pr áxis política se pueda completar. Porahora estas Obras también se suman ala común interpretación de que eranasépticos políticamente. como el restode sus amigos.
la maldita soledad del averno.
para verme partiry penetrar la posibilidad milagrosadel regreso.
Porque el poeta está vivo en el acto deconciencia del poema. y en él está sutriunfo sobre los muertos. los que nopueden ya abordar "la misma embarcación". Su triunfo es misericordioso.puede contemplaros. puede visitarlos: .
Lleguemos con los muertoscon nuestros salitrosos padressumergidos y muertos.
A partir de momentos semejantes elpoema se resuelve. en su segunda parte. entre dos hechos fundamentales: laconciencia de la vida y la inminencia dela muerte. La certeza de llegar a seruno. también. de los muertos. No hay
Algunas tradiciones afirman que no hayuna sino varias muertes: tal parece serla travesía de la primera parte de Tierrafinal: hallazgos y pérdidas que se suceden en el nunc stans del poeta. un cosmos donde más que un juicio de valorsobre los hechos. la evocación de lugares y situaciones de su travesía permiten alcanzar diversas sensaciones yemociones a las que finalmente deberenunciar: gustos. placeres. instantesefímeros que subrayan su contingenciay esperanza:
ciones: vejez. juventud : bien. mal;muerte. vida ; y la noción de castigo delos crímenes humanos -en ambos libros- ante. por y desde la Naturaleza.Finalmente. la Nostalgia de la muertede Villaurrutia y el Segundo sueño deOrtiz de Montellano. Llama en particular la atención el sentido del viaje. en elsentido griego del término. que el poema evoca. Así como la importancia. enla actitud del poeta. de la renuncia y eldesprendimiento. Renuncia y desprendimiento eclécticos. en un estado de ánimo receptivo que permita la inocencia. la sorpresa ante el descubrimiento:desde los sucesivos pasos al aproximarse hacia la mujer. (el encuentro. laseparación ; la visión del mar. del paisaje de la tierra y el mar confundidos, v el sentido del amanecer: la noche y el marson femen inos. en tanto el día y el marson el hombre y sus recuerdos). hastasu destino:
ción de las vivencias que despiertan ensu interior el mundo y sus vanidades.
A esta Tierra final de Ruiz Dueñas lalimitan las sombras (de la noche y delpasado). el mar y la aventura del mar. yla soledad. Formalmente dividida endos partes distintas (la primera separada en 18 poemas con un total de 627versos es la referente a la navegación. ala existencia; mientras que la otra.compuesta por 211 versos repartidosen 7 poemas. describe la muerte y la resurrección. o el regreso a la vida tras eldescenso a los infiernos. como en elcanto XI de la Odisea). Tierra final seinscribe en la tradición del poema largomexicano. que explora con detalle aspectos donde se confunden zonas deconciencia. la realidad. el sueño y lamuerte en parajes rara vez accesibles ala introspección: sitios donde la bellezay la pesadilla (que no el horror) se manifiestan como pruebas para el viajeroque penetra en esa tierra final.
Con ello no se infiere que Tierra finalsea un poema místico o iniciático a lamanera de la poesía de san Juan de laCruz o de Omar Khayaam; aunque laanalogía de los términos y de los símbolos lo permiten. Los antecedentes dela temática de Ruiz Dueñas parecen sercuatro libros fundamentales : el MobyDick de Melville -y una idea central deJung en el sentido que el mar y la mujerson arquetipos simbólicos del inconsciente y del alma-; la Balada del viejomednero de Coleridge y sus contraposi-
Franz Kefka
$S$S$$$$$S$S 55$S$
lPor qué veles? Alguien 'iene que veler .se ha dicho . Alguien tiene que estar ahí,
LABÚSQUEDADE LOS LIMITES
ss
Jorge Ruiz Dueñas se da a conocer conun primer poemario. Espigas abiertas.publicado por Finisterre en 1968. El libro lleva un prólogo de León Felipe. EnEspigasabiertas el lector encuentra varias voces. distintas tonalidades con lasque un joven poeta de veinte años describe el mundo. En especial. predominaba un tono entusiasta que se remonta a Whitman y su Canto a mí mismo;estaban también una voz amorosa donde alcanzaba su intensidad más depurada. y un tono declamatorio. retórico.que se perdía en la modulación del grito. ,
Tras doce años de silencio y una labor minuciosa. Jorge Ruiz Dueñas escribe un poema que mereció el PremioNacional de Poesía Manuel Torres Iglesias. de Baja California Sur. en 1980:Tierra final. largo poema que lleva allector hasta una zona donde la experiencia directa con temas fundamentales de la creación literaria (la noche. elmar. la mujer. el viaje) remiten a una visión sorprendente. específica del mundo.
Tierra final es un sitio donde el únicodescubrimiento posible lo hace el hombre mismo: la búsqueda de los propioslímites. de la conciencia y del mundoque lo rodea. Pocos caminos muestraRuiz Dueñas ajenos a estos hallazgos.Su compromiso pretende -más queuna crítica de la realidad- una explora-
/
t\. _ _44
~SEÑAS
& Amanda Berenguer: Poesíss (7949-7979)Calicanto. Montevideo. 1980.
UNA GEOMETRÍADE LA PALABRA
El quehacer poético no siempre implicacircunstancias gratificantes ni desebscompletamente satisfechos. Cuántasveces escuchamos al poeta decir queen la gestac ión del poema muere unpoco y que dicha experiencia es muy asu pesar. pues es ineludible el compromiso con las palabras. esas aliadas y norara vez indomables que, como decíaNeruda. cantan, suben. bajan. son inesperadas y glotonas. Espor la naturalezade éstas, sus únicas herramientas. queel poeta vive en una contradicción permanente. Por un lado. el reiterado fra-
la suma / de sombras, pétalos y hendiduras / de la rosa del cielo. / cuyo débilpecíolo clavado llevamos en el pecho. /Así una pluma en un vaso de sangre."
La conciencia de que la vida se sobrevive comparte la idea del destinotrágico del hombre. La belleza espontánea y sobria de Espa"a presente. resulta, aparte de sus visibles influencias. deuna empatía extrema con el sentimiento propiamente español. La visión de laEspaña sufriente y del hombre amenazado por lo inevitable recuerda el Romancero, Hernández. García Lorca:"Herida voy de un temporal concierto /entre mis gritos y las hpjas secas. / Unafiesta inhumana. / siempre viva. / acrecienta el declive y et otoño. / Pero yo sé./ y me estoy despavorida. / Una ardiente techumbre, un cielo rojo. / sangra dearriba y sangran las heridas / que meestoy dada vuelta y dónde las estrellas./ Pero yo sé, aunque de asombro y miedo. / aunque herida de muerte y me alcanza."
Declaración conjunta y Suficientemaravilla avisan algunas preocupaciones recientes. El amor. que es declaración conjunta. es el inesperado encuentro entre imágenes alucinadas de la historia natural. unión del hombre "navíonictálope" con la mujer "araña súcubo". Los amantes están en constantedevenir como las aguas del río y las numerosasposibilidades de ser son las razones del poema: 'Tú viento / Yo ojiva;Tú viento abracadabra / Yo ojiva natural; Tú viento abracadabra resoplas / Yoojiva natural entierro."
La segunda etapa de Amanda apunta a vincular la fantasía con un trabajoescritural más próximo a los dominiosde la ciencia. Generalmente pensamosen la ciencia y en la poesíacomo en dospolos extremos que difícilmente se llegan a tocar porque, aunque el descubrimiento de los científicos y la invenciónde los poetas parten de la misma necesidad por conocer y explicar un mundovirtualmente cambiante. sus procedimientos son en esencia distintos. Sinembargo, entre la poesíay la matemática las coincidencias pueden ser posibles tal vezporque el carácter de ambases abstracto. Este parece ser el puntode partida de la poeta uruguaya.
En la poe"ía la realidad de "un ramode lluvia desnuda" existe como en lamatemática nos es posible jugar y combinar entidades que carecen de realidad
caso de la escritura se debe a la angustiosa certeza de que la palabra nombraaquello que no tiene nombre y cuya naturaleza es inaprehensible. y por otro suempecinada fe en la palabra la convierte en la fuente primitiva del universo :"Todo está en la palabra".
Pero a veces puede suceder que elpoeta, para salvar este abismo. busqueauxilio en otros campos. y así más sorpresivas y novedosas resultan sus incursiones si recurre a la ciencia. Que unPqeta utilice los símbolos de la cienciaexacta o que en su vocabulario mezclecon riqueza térm inos técnicos de la biología o de la geografía. es un hecho alque no estamos acostumbrados. Esporestas características que la poesía deAmanda Berenguer alcanza notoriedad .Su libro Poesías muestra un trabajo queinicialmente comenzó en los límites deuna poesía más conservadora y que enla actualidad se ha aventurado en losterrenos de la experimentación. Lospoemas de sus primeros libros: El río(1949-1952), La invitación (1957),Quehaceres e invenciones (1963), persiguen una intención por comunicar experiencias personales más que unapreocupación estética de nuevas formas. Los temas del amor, la vida, el conocimiento y la imaginación desatada-constante en toda su producción- ,aparecencomo vivencias de la soledad.cuyas diversas máscarasenfrentamos adiario: "Al día estamos de esta larga no che / perfectamente desesperados por
11l"'Ce11l
E«t..;.;; -.;..;'-- ---"
ss $ ss $gSS
Volveré para sentirlo todo nuevamente;para enraizar entre los mangles;para cambiar los ojos por guijarros;para secarme en los estiajes amarillos;para encontrarme de nuevo con lamuertey en el filo del silencio desnudar micarne,y en el meandro desgarrado de lasaguas corroerme.y ser en la miseria de los guanos descompuestos,y caer más y más en las grutas bocazas de mi infierno,de mi tierra tinet. irredente, inextinguible.
ess,s: Si SS? $
elección. pero quizás haya regreso. A lolargo de Tierra final se distingue unaconcepción borgiana que puede ser clave para la comprensión del texto. Unhombre es todo los hombres y todos losdestinos; en él confluye y se resumetoda la especie. Todos los muertos pueden estar vivos si decidimos participarles nuestra existencia. Repetimos losactos de otros hombres y somos ellos:Jonás y Ahab, Ismael y Ruiz Dueñas.Por ello la nostalgia y la esperanza (y ladesesperanza) cierran Tierra final en unrito que promete la eternidad y el regreso:
Bernardo Ruiz
...
45
Rocío Montiel Toledo
• Mari. Luisa Mendoz.: El perro de/a escriben• . México. Joaquln Mortiz. 1982. 141 pp.
2 Según explicación de la poeta: "La cinta deMoeb ius es. en el espacio de la geometría elemental. una superficie unilátera . Debe su nombrea su descubr idor Moebius (1865). Sus caracter ísticas más sorpredentes son: no t iene más que unlado V una sola arista. es una superficie continua Vno posee interior ni exter ior: '
Cuando llegué a la puertay pregunté por míme dijeron que había estado
que no esperaraque hacía muchoque me había ido
y que la lluvia cerradaera la evaporación de la memoria
fijar el tiempo y hacer perennes los recuerdos porque el arte es intemporal.
María Luisa Mendoza en este su último libro. en donde alcanza una madurez expresiva y un equilibrio formal sorprendentes. toma como base las concepciones de Proust y se dedica a rescatar. a su manera. el tiempo pasado.por medio de los recuerdos y las ensoñaciones de la protagon ista Leona Piedecasas Espino. quien guarda muchassemejanzas con la autora : "Se puederecuperar el tiempo perdido si cierraslos ojos y memorizas los pensamientosde las mujeres que te antecedieron y delos hombres que te habitaron en la sangre". Aquí aparecen no solamente lasexperiencias del tiempo vivido. por laprotagon ista sino también las del tiempo de sus antepasados. El perro de laescribana no es la histor ia de un personaje sino la de varias generaciones através de los recuerdos de un personaje: " Retorno al punto de mi origen sin límites ni mojoneras. mezclado el tiempode mis antepasados con el mío. criadaal ritmo de ellos. en sus creencias y alimentos. en su moralidad y su desenfreno. Atravieso el final del siglo diecinue ve. y el del dieciocho. como si estuvieraviendo las sucesivas casas y cuartos .camas y sexo de magnitudes varias quehabité. entrando en el viaje al pasadocon los dos sexos que marcan mi casta.la hombría y la mujerada" .
Para María Luisa Mendoza, al igualque para Proust. recordar es volver a vivir la vida y volver a vivirla con una mayor intensidad. porque la historia pasapor nosotros sin que nos demos cuentapero sus imágenes quedan grabadas enel subconsciente y es por la memoriaque afloran y se hacen conscientes . Losrecuerdos son las imágenes de un mundo exterior que se ha vuelto interior; elmundo. al subjetivarse . adquiere su verdadera ident idad. El recuerdo es lo queda sentido a nuestra vida: "Hay en miLeona. estanc ias para simplemente dejar ir la vida y el cuerpo; conchas curvasamables. inamovibles para que uno seala que transcurra, yendo y viniendo. queeso es vivir. y en donde no ocurren másallá de instantes memorables de vez envez".
El eje central de los recuerdos loconstituye la casa. o mejor dicho las casas. ya que son nueve. y que se hallanhabitadas por fantasmas que deambulan por ellas a través de las distintas
$%#%% SSS $ %
MUNDO, MI CASA
Marcel Proust nos enseña que es lamemoria involuntaria. expresión delsubconsciente, el único modo posiblede recuperar el tiempo vivido, y es incluso en el recuerdo que este tiempopasado se vive más intensamente. Lamemoria no puede retener eternamente esos instantes . Los recuerdos. comoel tiempo, son fugaces y pasajeros. Porello. Proust concluye que sólo el arte-en su caso la escritura- es capaz de
Como en el sueño del niño poeta quemirando un mapa viajaba con la imaginación. el lector de la poesía de Amanda Berenguer debe vivir el espacio y entregarse al descubrimiento de la letra.
La ordenación del libro que comentamos es cíclica : comienza con poemasdel año 79 y termina con poemas delaño 78 . porque la poesía es devenir quecumple ciclos vitales . La idea de que lapoesía ,es o debe ser como la cinta deMoebius2 prevalece sobre todo en losúltimos poemas. Es Moebius porque. figura del infinito. asume el símbolo de lainmensidad interior de la imaginacióndel poeta que. a fin de cuentas. es eseextraño cazador. tigre alfabetario. quepersigue y devora a las palabras y paraquien -parafraseando a Valéry-. el infinito está en la escritura y la escrituraen el papel.
haciapasos abrazos lazos '
+ uñasy cuñas hincadas
ardendesandan
ardenhacia
1 Prólogo del libro Composic i6n de lugar Vqueno se encuentra totalmente incluido en la ediciónde las Poesías.
material y cuyo origen está en la imagi nación de los hombres. Mezclar estosaspectos y hacer de ellos un equilibriocoherente es uno de los mayores esfuerzos de Berenguer. No es extraño.entonces. que el poema se descompon ga en operaciones q~e tratan de dilucidar las variadas sustancias que puedenconstituir una imagen: - Amanda paisaje = estrategia vacía inútil ; aireplomo + cielo piedra = caída.
En Tigre alfabetario (1972-19791.Composición de lugar (1976) YConversación habilitan te y derivados (1978) eltema fundamental es la creación que secircunscribe a la búsqueda del espacio" . . .habría un espacio que pertenecepor condición propia al objeto y habríaun espacio para la ubicación de ese objeto. Si ese objeto es la palabra (la palabra es un objeto sin fondo, una superficie profunda, un grafismo significante)
. entonces el espacio mismo se transforma en ese objeto, en una verdadera cinta de Moebius, en una fuente dinámica 'y quieta que se hace a sí misma al tiempo quese consume'T.'
Para Amanda el poema. además desustancia. se convierte en un problemade presencia física y visual; más que interpretar estos intentos como poesíaconcreta cabría calificarlos como unageometría de la palabra. Sin perder devista que la poesía es la manifestaciónde los estados del alma "entonces. Rafael Alberti, la poesía. la vidaverdadera". la poeta se aventura. define. construye y reconstruye eso que Bachelardha llamado los espacios del lenguaje.las distancias que recorren el verso y laestrofa. La palabra. signo lingüístico. nosólo es significado más significantesino trazo. línea. grafía que se desliza enel blanco y cuya situación formal también significa:
46
RESEÑAS
DIGRESIONESSOBRE BEETHOVEN
MusícA
El título de esta nota no se refiere al hecho de que la digresión sea una nuevaforma musical digna de ser aplicada aalgún tema de Beethoven; se trata deque recientemente se efectuó un concierto (bastante malo) con música deBeethoven. y de ahí se me ocurrieronuna serie de consideraciones que a primera vista nada tienen que ver con elconcierto mismo. pero que de algunamanera nacieron de lo visto y oído esanoche en la Sala Ollin Yoliztli.
El concierto en cuestión. ofrecidopor la Orquesta Mexicana de la Juventud que dirige Jorge Ramón Pérez Gómezose realizó para conmemorar el tercer aniversario del conjunto. y el programa estuvo formado por tres obrasde Beethoven: la obertura de Egmont.el concierto Emperador para piano yorquesta. y la Quinta sinfonía .
S'i'SS" SSSSS'SSS'jSS
Digresión primera. El hecho de confeccionar un programa de esta naturaleza para un concierto de aniversario.no hace sino reflejar una línea de pensamiento muy convencional respecto ala música que se ofrece al auditorio. Noquiero decir con esto que la música deBeethoven no sea propia para un concierto de este tipo sino que. dados losantecedentes. se antoja un tanto conservadora -su selección para una ocasión como esta. Los antecedentes a losque me refiero son los otros conciertosde la Orquesta Mexicana de la Juventud. que he tenido ocasión de escuchar;en todos ellos. los programas han estado formados por bocadillos musicalesde fácil digestión. y en el mejor de loscasospor obras plenamente probadasabase de repeticiones múltiples. en unintento (claramente fallido) de no correrriesgos. Yvoy más lejos aún: omitiendocualquier objeción a la conformación deun programa con obras de Beethoven.me atrevo a preguntar: ¿porqué no Cotiotsno, el Tercer concierto y la Octavasinfonía en vez de las obras escogidas?Finalmente. son obras beethovenianas
cada vez más íntima; de un estilo impersonal se pasa a uno más personal.En las últimas páginas la melancolía yla tristeza se apoderan casi completa mente de la obra. La protagonista. instalada ya casi en la vejez y cada vezmás aferrada a los recuerdos de la infancia y de la juventud. en donde seconstruía entonces el futuro. se dedicano sólo a rescatar las experiencias vividas sino también las no vividas que pudieron ser posibles.
El amor que se acompaña del deseoes acaso el mayor fracaso y la mayorfrustración que nos muestra la obra. yaque aquél no puede ser expresado y vivido libremente por la protagonista enel mundo en que vive. El deseo se presenta como un deseo reprimido y reticente: " . ..muerdo mi boca de buen verpara no reír y que me corra la sangrepor la barba y los pechos y el vientre yla curva del sexo". y es este deseo reprimido el que llena de eróticas fantasías la mente del personaje y algunaspáginas del libro. E/ perro de /a escribana está ampliamente alimentado deerotismo.
Una vez revisados.por la protagonista misma. los cambios y evolución queha sufrido a lo largo de su existencia.decide voltear el rostro hacia el medioque la rodea y en el cual ha crecido. ynota que también éste ha cambiadoenormemente y entonces añora suesencia antigua y se duele de sus transformaciones porque se da cuenta quede aquel pasado no quedan vestigiosmás que en la memoria.
María Luisa Mendoza le da muchaimportancia a las sensaciones. ya queésta es una manera de hacer más vivos.más reales y quizá más intensos los recuerdos. Baste un ejemplo: " . ..el primer pegosteo. que pesa y no debe jamás apelmazarse. empanizarse. queprovoca la burbuja. baba y barba y chorros compactos ahulados lameables: lacajeta." Todos los elementos que seutilizan en la obra están encaminados arevivir y hacer presentes los momentosvividos anteriormente . Es también importante la forma en que maneja la sintaxis. ya que con el uso de largos periodos. llenos éstos de muchos adjetivos.pareciera que lo que pretende la autoraes prolongar el tiempo del recuerdopara deleitarse y deleitarnos aun más.
Mario A. Rojas
• Gaston Bacherlard : La poética del espacia.México. Fondo de Cultura Económica. 1975.pp. 35 . 36 .
edades y en donde se mezclan la luz y lasombra. la alegría y la tristeza. la vida yla muerte. Gastón Bachelard nos da lasrazones por las que se considera a lacasa como el eje. La casa. nos dice el filósofo. "nos permit irá evocar. .. fulgores de ensoñaciones que eliminan lasíntesis de lo inmemorial y del recuerdo". y añade en otra parte que " la casaes uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos. los recuerdos y los sueños del hombre" ." Pormedio de la casa se recuperan mejor lasexperiencias. ya que allí éstas quedanplasmadas y con ella se funden: " La infanc ia se expande en los fondos de lacasa".
Leona Piedecasas (apellido nadagratuito) realiza. por medio del recuerdo. un viaje a través de la intimidad delas nueve moradas que han habitadoella o sus antepasados. Este recorridopor las diversas moradas nos muestra.además. un lento proceso desintegradar y la pérdida de grandeza de una familia venida a menos con el paso deltiempo. en una secuencia que va desdela residencia y la mansión hasta la casay que desemboca al fin en la décimamorada : la nada. La decadencia acompaña cada vez más a la descendencia.La desintegración Y la muerte se vuelven inevitables. A este proceso trágicolo acompaña una también gradual tristeza. Conforme avanza la novela se vaacentuando la tristeza hasta llegar a laangustia. pero también se va volviendo
•
..
47
Top Related