7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 1/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 2/573
He aquí un libro estremecedor que
reúne a los maestros de laiteratura de terror contemporánea
Desde el entusiasmo maníaco de
Stephen King hasta el elegante
ngenio de Paul Hazel, pasando
por el simbolismo enigmático de M
John Harrison, el psicologismo
nquietante de Clive Barker, eestilo implacable de Deni
Etchison y el erotismo refinado de
Thomas Tessier, esta obrarecopila seis pequeñas joyas de
horror universal.
Se trata de seis largos relatos que
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 3/573
por distintos medios, logran u
mismo resultado: sacudir las fibra
ntimas del lector, hacerle partícipe
de espeluznantes experiencias que
bordean los imprecisos límites entre
a realidad y la ficción. Una lectura
mprescindible para conocer lomejor de un género apasionante.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 4/573
Selección de
Douglas E. WinterEscalofríos
ePub r1.0GONZALEZ 20.05.14
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 5/573
Título original: Prime Evil
Douglas E. Winter, 1988, Introducción
Stephen King, 1988, El Aviador Nocturno
Paul Hazel, 1988, Ponga una mujer en sumesa
Denis Etchison, 1988, El beso sangriento
Clive Barker, 1988, La inminencia del
desastreThomas Tessier, 1988, Comida
M. John Harrison, 1988, El Gran Dios
Pan
Traducción: Eduardo G. Murillo
Editor digital: GONZALEZDigitalización: peny
ePub base r1.1
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 6/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 7/573
Estos relatos son obras deficción. Nombres, personajes,
lugares e incidentes son productode la imaginación del autor, o seutilizan con fines artísticos;cualquier parecido con personas
reales, vivas o muertas, hechos ylugares es pura coincidencia.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 8/573
A Hilary Ross
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 9/573
… faranno dei cimiteri le
loro cattedrali
e delle città le vostre
tombe.
DARIO ARGENTO
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 10/573
Introducción
¿Qué es lo que confiere calidad a literatura de terror?
A menudo me han pedido que, com
crítico, juzgara las obras de loprincipales talentos en el campo de literatura de terror. He dedicado u
ensayo a estudiar las causas defenomenal éxito de Stephen King, y hpublicado también una historia del terrocontemporáneo, contada a través de lavidas de sus más brillantes y conocidoescritores. Como lector y cinéfilempedernido, he tenido ocasión d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 11/573
acceder a casi todo lo que ofrece epanorama del género. Mi propiproducción literaria vuelve regularmenta los temas de la violencia y el miedo.
Con todo, me siento tentado responder esta pregunta con l
desarmante seguridad de Potter Stewartuez del Tribunal Supremo, quien afirm
en cierta ocasión que reconocía l
obscenidad en cuanto la veía.Muchos lectores creen que el relat
de terror es algo embutid
exclusivamente en ediciones de bolsillrepetitivas, atiborradas de prosa vulgaportadas sensacionalistas y títulorillados que empiezan siempre con l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 12/573
palabra «El». Y, en la mayoría de locasos, tienen razón. Los cuentos derror actuales ofrecen muy pocas vece
alguna novedad. Son escasos loargumentos frescos y excitanteetiquetados como «terror»; de hecho
casi todos los editores se lamentan de lfacilidad con que estos relatos puedeclasificarse en subcategoría
reconocibles. (T. E. D. Klein, el primeeditor de Twilight Zone Magazine, mdijo una vez que el noventa por cient
de las obras que se presentaban a scriterio para ser publicadas en la revistpodían agruparse en diez variedadeópicas). En general, la escritura e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 13/573
ramposa y superficial; en el peor de locasos, no rebasa la pobreza de larevistas baratas de aventuras.
Por cada relato o novela originaaparecen cientos de imitacionedescaradas de libros millonarios e
ventas o de películas famosas, que snciden en la temática de las inevitable
casas encantadas, niños con podere
psíquicos, pequeñas ciudades acosadapor el mal o presencias sobrenaturaleque preludian una invasió
extraterrestre. A juzgar por los estantede las librerías, existe un público quconsume masivamente las imitacioneque intentan recordarnos éxitos ajenos.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 14/573
Descubrir la buena literatura derror exige pasar por alto las portadalamativas, las extravagantes citas de la
cubiertas y, desde luego, las etiquetaque los expertos en publicidaadjudican a sus productos. Les invito
compartir conmigo una pequeña herejíaEl terror no es un género, como l
ntriga, la ficción científica o la
novelas del Oeste. Tampoco es un tipde novela destinada al gueto de unestantería especial en las bibliotecas
ibrerías.El terror es una emoción, presente eoda la literatura. Se puede rastrear tant
en las páginas de William Faulkner
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 15/573
Carlos Fuentes como en las de StepheKing. En los últimos años, ha apareciden la obra de escritores tan disparecomo, J. G. Ballard, Robert CormierJerzy Kosinski y Jim Thompson. Sechamos una ojeada a la historia de l
iteratura anglosajona, comprobaremoque casi todos los escritores de mayoprestigio (desde Shakespeare a Joyce
pasando por Hawthorne y Hemingwayhan escrito al menos un cuento dfantasmas, de miedo o sobre el mal e
estado puro.«La más antigua y poderosa emocióde la raza humana es el miedo», escribiH. P. Lovecraft, y los relatos qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 16/573
nvocan el miedo jamás carecieron dnarradores… ni de lectores. El hecho dque en nuestros días siga existiendo unmarca de fábrica llamada «literatura derror» patentiza bien a las clara
nuestra perdurable (y, en apariencia
creciente) habilidad para disfrutar en lpráctica de esta emoción.
Y no cabe duda de que disfrutamos
En palabras de Clive Barker, «no haplacer comparable al horror».
EL PARQUE DE ATRACCIONES DEL MIEDO
Reconozcámoslo: el miedo e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 17/573
divertido. Una atracción fundamental decuento de terror es que, a veces, ofreca excusa para decir: «Dejad lo
cerebros en la puerta, tíos, enrollémonos». En realidad, no nomporta que flojee el guión de película
basadas en sus efectos especiales, comoltergeist, Posesión infernal o Aliens
el regreso; después de todo, la
pesadillas no suelen seguir un hilargumental coherente. Las imágenehablan por sí solas con una magi
especial: tanto los rostros monstruosoque emergen en primer plano, como lamanos que aferran un hombro de súbitoo los charcos de sangre coagulada so
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 18/573
os soportes de una feria de altecnología. Nos gusta contemplar algan grotesco e inesperado que nos hag
chillar o reír (a veces al mismo tiempo)arropados en la seguridad de saber quen el parque de atracciones del mied
este tipo de comportamiento no sólo eaceptado, sino incluso alentado.
La palabra correcta es evasión. «Lo
sueños —escribe Charles Fisherprofesor de psiquiatría y director deaboratorio del sueño en el hospita
Monte Sinaí de Nueva York— nopermiten a todos y cada uno de nosotroenloquecer tranquilamente y sin peligrodas las noches de nuestra vida». Su
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 19/573
palabras pueden aplicarse también a losueños engendrados por el cine y literatura de terror. Vivimos tiempo
peligrosos y necesitamos, poconsiguiente, algo más peligroso que laapacibles fantasías de romances
aventuras.A medida que se publican má
noticias acerca de ciudadano
norteamericanos retenidos como reheneen países extranjeros, de tranquilizanteenvenenados o de residuos tóxico
almacenados bajo patios de escuelas, erelato de terror parece más invitador…porque nos demuestra, al menos, que lacosas todavía podrían ir peor. Com
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 20/573
Stephen King escribió en La niebla[1].
Cuando las máquinas fallan,cuando las tecnologías fallan,cuando las religionesconvencionales fallan, hay quedarle otra cosa a la gente.Incluso un zombi que camina con paso vacilante en la noche puede
resultar absolutamentegratificante comparado con latragicomedia existencial de la
capa de ozono que se vadestruyendo ante el asaltocombinado de un millón de
desodorantes en vaporizador.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 21/573
El zombi mencionado resultgratificante desde el momento en questá confinado en la letra impresa o ea pantalla del cine; en el terror
podemos controlar nuestros miedoslamados al orden y, muy a menudo
derrotados. Por muy desesperada qusea la situación, siempre nos queda unvía de escape del escapismo: abandona
el parque de atracciones del terror ecualquier momento. Todo relato derror, como toda pesadilla, tiene u
final feliz: podemos despertarnos decir que se trataba de un simple sueño.¿O no?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 22/573
LA PESADILLA SE CONVIERTE EN
REALIDAD
En ningún parque de atraccionedebe faltar una sala de los espejospodemos despreciar las máscaras dgoma y los monstruos de papier-mach
como pura fantasía, pero esos espejocombados reflejan algo indudablement
real. Accedemos a la sugestivoportunidad de contemplarnos desdángulos extraños y perspectiva
distorsionadas… y, tal vez, de ver cosapor completo inesperadas.
El relato de terror no es tan sólo un
simple vía de escape, sino también u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 23/573
modelo de conocimiento que actúaconsciente o inconscientemente, a modde espejo imperfecto de los auténticoerrores de nuestros días. La
memorables cintas de terror de ldécada de los cincuenta se hacían eco d
a mentalidad de la guerra fría, ofrecían los insectos gigantes de L
humanidad en peligro o The beginnin
of the end como respuesta a la amenaznuclear, y El enigma de otro mundo
a invasión de los ladrones de cuerpo
cediendo a la histeria anticomunistareacciones viscerales contra ciertaformas de vida extraterrestre quamenazaban el modo de vid
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 24/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 25/573
o lo hagas, nos advierten, o pagarás uprecio espantoso. No hables coextraños. No vayas a guateques. Nhagas el amor. No te atrevas a sediferente.
Sus victimas, abandonadas a lo
pecadillos de la llamada Generación deYo, se revuelven una y otra vez entre subrazos expectantes. Su némesi
exclusiva suele ser una heroínmonógama (cuando no virginal), unmadonna de clase media que ha hech
caso a sus padres y actúa siguiendo suconsejos. Y lo que mantiene alejados os monstruos de nuestros días no soos crucifijos o las balas de plata, sino
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 26/573
precisamente, su decoroscomportamiento.
LOS MONSTRUOS DE LOS AÑO
OCHENTA
Aquellos monstruos han cambiado.El vampiro es un anacronismo en e
despertar de la revolución sexual. Locolmillos del Drácula de Bram Stokerafilados por la represión de la épocvictoriana, han sido limados por lomitadores de la sexóloga Rut
Westheimer. El conde sediento de sangr su descendencia sobreviven e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 27/573
nuestros días más por una cuestión dsentimentalismo que de sensualidadcomo una fantasía de la clase altdecadente, el sueño prohibido de lclase baja que aspira a un cierto chi
ánguido (como en El ansia, de Whitle
Strieber), o el símbolo de uncorrupción absoluta (véase el cuento dStephen King El Aviador Nocturno, qu
publicamos en esta antología).El hombre-lobo también h
envejecido; su relato arquetípico, E
extraño caso del doctor Jekyll y miste yde, de Robert Louis Stevenson
hincaba las raíces en la mentalidavictoriana, con su marcado dualism
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 28/573
entre caballeros civilizados y zafiognorantes. Como las diferencias d
clase disminuyen en nuestros tiempopopulistas, el dualismo se hace confusoEl hombre-lobo sobrevivirá en tantsigamos luchando con la bestia, qu
anida en nuestro interior, pero sumodernas encarnaciones — Lobo
humanos, Aullidos, Un hombre-lob
americano en Londres — sugieren quel salvaje ha ganado la partida merodea en las calles de la jungl
urbana.El invasor extraterrestre, el coco da era Eisenhower, volvió a ponerse d
moda con películas como Alien y l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 29/573
nueva versión de El enigma de otr
mundo ( La cosa, dirigida por JohCarpenter), pero fue transformado poas anhelantes fantasías de Spielberg e
un bondadoso salvador venido del cieloEl legado automático de Encuentros e
a tercera fase y E. T . ha sido una seride adorables extra-terrestres, desde lsirena de Un, dos, tres… splash a lo
afables protagonistas de StarmanCocoon y ALF .
También han desaparecido lo
supervivientes de lejanas culturas (lamomias, los golems, las criaturas de laagunas negras); no pueden mantenerse
flote en una sociedad en constant
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 30/573
evolución, cuya visión de la historiantigua no se remonta más allá de loaños cincuenta.
Los monstruos de nuestra era somenos exóticos y, por desgracia, másintomáticos que sus predecesores. Un
ocura insensata anima las páginas duna de las mejores novelas de terror dos años ochenta, Red dragon, d
Thomas Harris. Los niños maltratadoson el implacable tema de lapopularísimas novelas de V. C
Andrews, mientras que la disolución da familia y el matrimonio es unobsesión constante en la narrativa dCharles L. Grant. Las lacras de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 31/573
sociedad moderna —en especial laenfermedades venéreas— contaminaas películas de David Cronenberg. L
decadencia urbana es el telón de fonden el que Ramsey Campbell sitúa todosus cuentos. Stephen King se encarniz
en el mal funcionamiento de la vidcotidiana, dando rienda suelta a las mámezquinas tiranías de nuestra socieda
de consumo: nuestros bienedomésticos, nuestros coches y camionesel perro del vecino.
El monstruo más simbólico de loaños ochenta nos parece todavía máfamiliar. Les llamamos zombis, percomo dice un personaje de El día de lo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 32/573
muertos, de George A. Romero: «Elloson nosotros».
EL MUERTO DE AL LADO
Los zombis han formado parte decatálogo de monstruos desde principiode siglo, cuando la práctica del vud
proveniente de las Indias Occidentaleganó cierta reputación; sus relatos dmuñecos diabólicos, sacrificios pagano muertos vivientes se convirtieron en eema central de algunas películas y
clásicas, como White zombie con BelLugosi, y Caminé con un zomb
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 33/573
producida por Val Lewton y dirigida poJacques Tourneur.
Sin embargo, el zombi moderno nacen 1968, cuando el realizador dPittsburgh George A. Romero consiguirodar con el más bajo de lo
presupuestos La noche de los muerto
vivientes. En ésta, y en sus dos secuelasZombi y El día de los muertos, Romer
raslada los zombis a un marccontemporáneo, abandonando loatavíos rituales del vudú para presenta
una visión horriblemente prosaica devecino fallecido. Arrastrando los piessilenciosos, la mirada perdida en lejanía, son los individuos que toman l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 34/573
última copa en algún bar o qudevuelven el cambio en un peaje de lautopista; en Zombi, Romero loequipara a dependientes de galeríacomerciales, pálidos reflejos de lomaniquíes alineados en los escaparates.
Desde el punto de vista de Romero de los entusiastas pastiches detaliano Lucio Fulci, los zombi
encarnan la pesadilla liberal: masaapiñadas, ansiosas de una bocanada daire puro, que llegan a tu puerta con u
solo pensamiento en la mente. «Quierecomerte», reza el fascinante pasquípublicitario de Zombi 2, de Fulci; smordedura es infecciosa, provoca un
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 35/573
muerte momentánea y la nueva vida sntegra en un todo canibalístico, vacuo
estúpido.Romero y Fulci, así como escritore
de la talla de Setphen King ( La hora de
vampiro), Peter Straub ( Floatin
dragon) y Thomas Tessier (en sbrillante Finishing touches), subviertea lección conformista que suele brinda
el cuento de terror tradicional, lozombis, nos dicen, simbolizan econformismo (ciego e insensato a escal
nacional) que ha aportado tanto miedo nuestras vidas cotidianas. La intrusiódel terror nos permite ver nuestro mundcon claridad, conocer sus peligros y su
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 36/573
posibilidades. De lo contrario, como lociudadanos de la más memorablnarración de Clive Barker, En la
colinas, las ciudades; que se unen pardar forma a un gigante y marchar a lbatalla, estamos condenados:
Popolac se volvió hacia lascolinas, sus piernas daban
zancadas de más de mediokilómetro de largo. Cadahombre, cada niño y cada mujer
de aquella torre hirvienteestaban ciegos. Sólo veían através de los ojos de la ciudad.
No pensaban, tenían tan sólo los
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 37/573
pensamientos de la ciudad. Secreían inmortales en su pesada,implacable fuerza. Inmensa, locae inmortal.
En El día de los muertos, loúltimos vestigios del orden racionasoldados y científicos, quedan atrapadoen una base subterránea de misiles co
os detritos de la civilización, desdvehículos recreativos abandonados hastcopias de declaraciones negativas de
mpuesto sobre la renta. Los zombiaguardan en la superficie, símboloambulantes de la definitiva necedad: l
ucha por el poderío nuclear. En L
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 38/573
noche… y Zombi, Romero expuso laípicas soluciones tan caras a Estado
Unidos (religión, familia, consumismoarmamento superior), pero nfuncionaron. En la primera secuencia d
l día… el científico jefe se est
devanando los sesos para encontrar algque haga portarse bien a los zombis: épor supuesto, está loco de remate
Somos nosotros quienes debemoaprender a no comportarnos comzombis. Al final, los único
supervivientes son aquellos que rehúsasometerse y se rebelan contra la estériparodia de la autoridad; hallan una víde escape muy simbólica: ascienden po
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 39/573
un silo de misiles balísticontercontinentales y encuentran u
paraíso de paz.
U NA MIRADA A LA OSCURIDAD
La buena literatura de terror nuncha girado alrededor de los monstruos
sino de los hombres. Descubre algmportante sobre nosotros, algo oscuroa veces monstruoso… y, por lo generade mal gusto. El arquetipo de la Caja dPandora es el origen de sus relatos: eenso conflicto entre placer y miedoatente cuando nos enfrentamos a l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 40/573
prohibido y a lo desconocido. Mientrapasamos las páginas, la Caja se abreos tabús de nuestras vidas queda
expuestos a la luz, y se ponen a pruebos límites del comportamient
aceptable. Sus escritores saca
iteralmente a rastras nuestros terrorede las sombras y nos obligan contemplarlos con desesperación…
alivio.¿Y por qué no? ¿A quién no l
apetece ver lo que hay detrás de l
máscara del Fantasma de la Ópera? Ysabemos que no será hermoso, pero, auasí, no nos abstenemos de pedir«Enseñádmelo».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 41/573
No queremos decir con esto que lbuena literatura de terror sea podefinición explícita o clarificadora. Lnarrativa de Clive Barker o de DaviMorrell —autores conocidos por ldureza de sus imágenes— es gráfica,
menudo implacable, pero nuncmeramente explícita.
¿Cuántas veces se han sentid
decepcionados por la adaptaciócinematográfica de alguna de sunovelas de terror favoritas? La razón e
muy simple: el director plasmó supropias imágenes, no las que ustedeveían mentalmente cuando leían el libro
La lectura es un acto íntimo, en e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 42/573
que escritor y lector comparten lmaginación. Su poder se acrecient
cuando el argumento saca a flotnuestros terrores más profundos oscuros. Cuando un escritor eligmágenes explícitas, expulsando su
emores ocultos, priva al lector dcompartir el acto de creación.
Sin embargo, critico la actua
endencia hacia una literatura de terroexplícita por razones más importantesDemasiados proveedores «al po
mayor» parten de la base de que epropósito de la literatura de terror econseguir la sumisión del lector. Scomplacen en esas tácticas groseras que
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 43/573
an bien conocen los directores de cinea mano que aparece por sorpresa, e
repentino primer plano sobre un cadávemutilado… Con todo, el sobresalto euna experiencia visceral, una sobrecargsensorial de la que nos recuperamos
por suerte, con gran rapidez.La buena literatura de terror n
busca el sobresalto, sino la emoción: s
nfiltra bajo nuestra piel y se queda conosotros, prueba suficiente de que lfuerza de la imagen reside en e
contexto. Estilistas como DenniEtchison y M. John Harrison provocamás terror mediante una sombrdeslizante o una mancha fugitiva que lo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 44/573
itros de sangre derramada en la mayoríde las películas del género. El selldistintivo de todos los escritores quhan colaborado en esta antología es scapacidad de no sólo asustar al lectorsino de turbarlo, de invocar un misteri
que permanecerá una vez cerradas lapáginas del libro.
La innegable seducción de l
iteratura de terror descansa en shabilidad para ver en la oscuridad, eexplorar el vacío que acecha tras l
fachada del orden. El género eresponsable de incontables películas ibros de bolsillo cuyo único propósit
es dar un susto tras otro a base d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 45/573
engaños; pese a todo, en sus momentomás penetrantes, aquellos de inmaculadclaridad de discernimiento qulamamos arte, la literatura de terror n
se fundamenta en el engaño. Nos comunica una sola certeza: que
en palabras de Hamlet, «todo lo quvive ha de morir». No buscamorespuestas a este enigma; sabemos
aunque de modo instintivo, que ecuestión de fe. Lo que buscamos es umétodo de confesar nuestras dudas
nuestras incredulidades, nuestroemores, y el relato de terror ofrece lrara oportunidad de reír y llorar sobre ehecho de nuestra mortalidad.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 46/573
Cuando entramos en el parque datracciones del terror descendemos aúltimo abismo: vemos la noche máoscura. Al salir, una vez hemos pasadde las tinieblas a la luz, no podemoolvidar que nos hemos enfrentado co
nuestros más ocultos temores y hemosobrevivido.
Y ya estamos dispuestos a probarl
otra vez.
¿Qué es lo que confiere calidad a literatura de terror?
La presente obra[2] es mi respuestaTrece historias creadas especialmentpara este libro por las voces má
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 47/573
consistentemente originales nquietantes de la narrativ
contemporánea. A cada uno se le ofrecia oportunidad de trabajar siimitaciones de estilo, argumento
extensión; los resultados van desde e
cuento breve a la novela corta.El producto final es un excepciona
apiz literario tejido con hebras de pros
oscura y decididamente idiosincrásicadel entusiasmo maníaco de Stephen Kin David Morrell al erotismo amanerad
de Thomas Tessier y Whitley Strieberdel elegante ingenio de Paul Hazel Thomas Ligotti al simbolismenigmático de M. John Harrison y Jac
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 48/573
Cady. Trece voces genuinas ndividuales. Aflora de vez en cuand
algún elemento de homage (en especiaa Henry James, Arthur Machen y JosepConrad), pero estos relatos forman partde una raza a extinguir, la clase d
narrativa que, en palabras del esforzadcapitán Lou Albano, «se imita a menudopero nunca se iguala».
En mi cuaderno de notas encontruna frase tomada de un texto dpsicología largo tiempo olvidado: «S
abres la luz con mucha rapidez, verás loscuridad». Los escritores aquantologados son esa luz, que brilla cogran intensidad. Éstos son sus relatos
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 49/573
visiones singulares de los abismos máoscuros de nuestros sueños.
Varias personas me ayudaron a haceposible este libro; a todas ellas quierdedicarles unas palabras d
agradecimiento:Para mi esposa Lynne, cuya
aportaciones mejoraron el libro en toda
sus fases; para Mike Dirda, CharliGrant y Howard Morhaim, mi agentepor su amistad y buenos consejos; parGianni Scattolini, por saber las palabraprecisas; y, sobre todo, a mi asesoreditorial, Hilary Ross. Después de todofue idea suya.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 50/573
DOUGLAS E. WINTER
lexandria, Virginia
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 51/573
En la corte del reyCarmesí
El agua empapa la tierra,
pero la sangre salpica e impregna
los cielos.
JOHN WEBSTER
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 52/573
El Aviador Nocturno
Stephen King
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 53/573
STEPHEN K ING, nacido en 1947 ePortland (Maine), es el más populaescritor de terror en toda la historia, ambién el más prolífico, con cuatr
guiones para el cine, noventa cuentoscuatro recopilaciones y veinte novela
incluyendo las más recientes, Misery The Tommyknockers) en su haberAunque cada novela tiene su
defensores, mis dos favoritas son Lhora del vampiro y La zona muerta
Ambas se cruzan en El Aviado
octurno.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 54/573
Dees no empezó a interesarse en easunto, a pesar de su permiso de pilotprivado, hasta el tercer y cuartasesinatos. Entonces husmeó la sangre.
—No intento hacer un juego dpalabras —le dijo al director de Insid
View, que se limitó a mirarlnexpresivamente—. ¿Todavía no ha
caído en la cuenta los de la prens
seria? Me refiero a la semejanza.El director, Morrison, montó e
cólera. Siempre montaba en cóler
cuando Dees usaba esa frase, uno de lomotivos por los cuales la repetía tan menudo. Bueno, si Morrison queríengañarse creyendo que un semanario d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 55/573
res al cuarto especializado en titularecomo MIS GEMELOS SON EXTRA
TERRESTRES, MUJER VIOLADA LLORA MUJER MALTRATADA SE COME A SU
MARIDO formaba parte de la prensseria, allá él. Dees había visto llegar marcharse a muchos directores. Habírabajado para Inside View el tiemp
suficiente para saber exactamente lo qu
era: un comecocos que obesahausfraus[3] compraban en el mostradode la caja y devoraban frente
acrimógenos seriales junto con shelado favorito.
Sin embargo, a lo largo de su
catorce años en View, Dees habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 56/573
olfateado de vez en cuando la sangresangre auténtica, no la basura habitual.
Después de los dos asesinatocometidos en Maryland por el hombre aque había bautizado mentalmente comel Aviador Nocturno, pensó que captab
de nuevo ese olor inconfundible. —Si te refieres a que alguien hay
nsinuado que se trata de crímene
relacionados entre sí, la contestación e«no» —respondió con sequedaMorrison.
«Pero no tardarán en hacerlo»pensó Dees. —Pero no tardarán en hacerlo —
dijo Morrison—. Si hay otro…
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 57/573
—Dame los recortes —pidió Dees.Los leyó, esta vez con sum
atención, y lo que leyó le dejó atónito.«Nunca había visto esto», pensó,
uego: «¿ Por qué no lo he visto nunca?»Pensó que Morrison era tonto de remate
Además, sabía que Morrison intuía lque pensaba. A Dees no le habímportado hasta hoy. Después de catorc
años en la empresa era el miembro máantiguo, el mayor cerdo de la pocilgapor decirlo de alguna manera
habiéndole ofrecido dos veces el puestde director, con sendas negativas por sparte. Morrison era el noveno directobajo cuyas órdenes servía (y uno d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 58/573
ellos, la deliciosa aunque ineptMelanie Briggs, estuvo bajo las suyas…de una forma mucho más informal, posupuesto).
Pero si Morrison era tonto dremate, ¿cómo había podido ser e
primero en descubrir la pista deAviador Nocturno?
Por un momento —sólo por u
momento—, en su mente aleteó la idede que estaba quemado, algo muy comúen la profesión, como bien sabía. Podía
pasarte un montón de años escribiendsobre platillos volantes que se llevabapueblos brasileños enteros (relatolustrados, muy a menudo, con bombilla
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 59/573
desenfocadas que pendían al extremo dun hilo contra un fondo de fieltro negroo papás en el paro que hacían picadilla sus retoños como quien corta leña parel fuego. Te rebajabas a producimontones de basura con la máquina d
escribir. Ganabas mucho dinero, pero lbasura no deja de ser basura, y un día tdespertabas, según le habían contado,
decidías que ya era hora de buscar otrrabajo.
Había oído la historia muchas veces
pero nunca hubiera pensado que lsucedería a él.«Y no es así», insistió su mente
pero se sentía inquieto.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 60/573
Rediós, ¿cómo podía habérselpasado a él por alto?
Una semana más tarde voló Wilmington (Carolina del Norte)… Purcorazonada.
Bueno…, instinto, por decir algo.
El instinto del criminal.
Era verano, y en el Sur la vid
discurría plácidamente y el algodócrecía alto —eso decía la canción, amenos—, pero Dees tenía grandedificultades para llegar al pequeñaeropuerto de Wilmington, utilizado sólpor una compañía importante, lPiedmont, algunas líneas locales
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 61/573
muchos aviones privados. En la zonhabía fuertes tormentas, y Dees shallaba a ciento cuarenta kilómetros deaeropuerto; daba tumbos en el airnestable, miraba el reloj y maldecía
Eran las ocho y cuarenta y cinco minuto
de la tarde, la hora para la que habíobtenido permiso de aterrizaje faltaban menos de cuarenta minutos par
a puesta de sol oficial. Ignoraba si eAviador Nocturno cumplía las normaradicionales, pero el olor a sangre er
más intenso que nunca.Había encontrado el lugar y eCessna Skymaster exactos.
Lo sabía.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 62/573
El Aviador Nocturno podía habeelegido Virginia Beach, o Charlotte, Birmingham, o incluso algún lugar máal sur, pero los dos últimos asesinatos sprodujeron en el fangoso aeropuerto dMaryland, y Dees había llamado a todo
os aeropuertos situados al sur dWilmington que parecían accesibles aAviador. Había telefoneado desde e
aparato Touch Tone de su habitación eel motel Days Inn hasta que se le cansel dedo.
Ni un avión privado había aterrizada noche anterior en ninguno de loaeropuertos más a propósito, y eCessna Skymaster 337 tampoco. Nad
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 63/573
sorprendente, teniendo en cuenta queran los Toyotas de la aviación privadaPero el Cessna 337 que había tomadierra anoche en Wilmington era el qu
andaba buscando. Ignoraba cómo lsabía, pero el hecho es que lo sabía. U
detalle importante para apuntalar lhistoria (y cada vez estaba máconvencido de que había una historia
al vez lo bastante grande como para qua primicia del National Enquirer sobr
el asunto Belushi-Smith perdiera tod
nterés), y quizá también para saber algque necesitaba saber: no estabquemado. Un lapso, tal vez, pero eso erodo. Aún seguía en forma.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 64/573
De momento.
—N471B, aterrice en la pista 34 —
dijo lacónicamente la voz de la radio—Rumbo 160. Descienda y manténgase a 000.
—Rumbo 160. Bajando de 6 a 000. Mensaje recibido.
—Y vaya con mucho cuidado, hac
un tiempo de perros. —Recibido —dijo Dees, pensandsi el Labriego John del barril de cervezal que llamaban torre de control deráfico aéreo de Wilmington le estabomando el pelo.
Sabía que en la zona hacía un tiemp
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 65/573
de perros; veía con toda claridad lamasas de cúmulos y los rayos que, comgigantescos fuegos artificialesdescargaban en su interior. Habípasado los últimos cuarenta minutovolando en círculos, y tenía la sensació
de estar sobre un pogo saltarín y no bordo de un Beechcraft de dos motoresProlongar la situación ocho o doc
minutos más hubiera ocasionado unmerma considerable de sus reservas dcombustible, y se habría visto obligad
a desviarse hacia Charleston. Laauténticas historias de terroescaseaban, pero como había dicho, debiera haber dicho un gran sabio
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 66/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 67/573
del Tráfico Aéreo y la torre.
Cogió el micrófono y pensó en darl
un susto al Labriego John, preguntándolsi había advertido la presencia de algúcadáver de uno u otro sexo vaciado d
sangre, pero, luego lo volvió a poner esu sitio. Todavía faltaba media hora parel ocaso. Había comprobado la hor
oficial de Wilmington en camino desdel Aeropuerto Nacional de Washingtono, si nadie había muerto allí la noch
anterior podían considerarse a salvo…por el momento.
Dees creía que el Aviador Nocturnera un auténtico vampiro tanto com
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 68/573
creía de pequeño en que el Ratoncit
érez le había dejado las monedas dveinticinco centavos debajo de lalmohada, pero si el tipo pensaba quera un vampiro —y Dees estabconvencido de que así era— quizá serí
suficiente para que se ajustara a lareglas.
La vida, en fin de cuentas, imita a
arte.El conde Drácula con permiso de u
piloto privado.
«Hay que admitir que queda fino»pensó Dees.El Beech experimentó fuerte
sacudidas cuando atravesó una espes
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 69/573
capa de cúmulos en su firme descensoDees blasfemó y estabilizó el avión, aque cada vez parecía entristecer más eiempo.
«Estamos juntos en esto, chico»pensó Dees.
Cuando salió de las nubes distinguiclaramente las luces de Wilmington y dWrightsville Beach.
«Sí, señor, a las gordas les va gustar ésta —pensó mientras los truenoretumbaban en el lado de la puerta—
Comprarán tropecientos millones dcopias de esta criatura cuando vayan Kroger’s».
Pero eso no era todo, y él lo sabía.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 70/573
Ésta podía ser…, bueno…cojonudamente buena.
Ésta podía ser auténtica.
«Hubo un tiempo en que una palabrsemejante no habría cruzado por t
mente, colega —pensó—. A lo mejor testás quemando».
R EPORTERO DEL «INSIDE VIEW»
CAPTURA AL AVIADOR NOCTURNOMANÍACO.
R EPORTAJE EXCLUSIVO SOBRE L
DETENCIÓN DEL AVIADOR NOCTURNOBEBEDOR DE SANGRE.
«NECESITABA HACERLO», DECLAR
EL IMPLACABLE D
RÁCULA.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 71/573
«No es exactamente ópera», hubo dadmitir Dees, pero sonaba igual de bienPensó que sonaba como un himncelestial.
Tomó de nuevo el micrófono oprimió el botón. Sabía que el Aviado
continuaba allí, como sabía que no ssentiría a gusto hasta asegurarse siduda alguna.
—Wilmington, aquí N471B. ¿Siguen la rampa un Skymaster 337 dDuffrey, Maryland?
—Eso parece, amigo. Ahora npuedo hablar, hay tráfico aéreo —se oya través de la estática.
—¿Tiene las toberas pintadas d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 72/573
rojo? —insistió Dees.Por un momento pensó que n
obtendría respuesta. —Sí, toberas rojas. Corte el rollo
471B, si no quiere que le meta unmulta de la Comisión Federal d
Comunicaciones. Hay demasiados pecepara freír esta noche, y no tengbastantes sartenes.
—Gracias, Wilmington —dijo Deeen el tono de voz más amable que pudoColgó el micrófono y le hizo un gest
obsceno con el dedo, pero sonreía entrdientes, sin apenas reparar en lasacudidas que experimentaba el avión aatravesar otra capa de nubes. U
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 73/573
Skymaster pintado de rojo, y apostaríel sueldo del año que viene a que si eonto de la torre no hubiera estado ta
ocupado le habría confirmado el númerde matrícula: N101BL.
Cristo, había encontrado al Aviado
octurno. Le había encontrado, aún nestaba oscuro del todo y, por imposiblque pareciera, la policía no había hech
acto de presencia. De todos modosaunque los polis estuvieran en eaeropuerto para investigar el Cessna
seguro que el Labriego John habríhablado de lo mismo: tráfico aéreo mal tiempo, como si no hubiera cosamejores que comentar.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 74/573
«Quiero tu foto, hijoputa —pensDees. Ya podía ver las luces daproximación, destellos blancos en loscuridad—. En su momento escribiré thistoria, pero antes que nada la foto».
Sólo una.
Inclinó más el avión, ignorando laseñales. Tenía el rostro pálido y rígido los labios levemente entreabierto
revelaban sus dientes blancos, pequeño brillantes.
A la luz combinada del ocaso y de
cuadro de instrumentos, Richard Deerecordaba bastante a un vampiro.
Inside View carecía de muchas cosa
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 75/573
sutileza, por ejemplo, o excesivnterés por los matices de las historia
sobre las que informaba), pero poseíuna virtud innegable: un sensacionaolfato para los horrores. MertoMorrison era un pedazo de idiot
aunque no tanto como Dees habísupuesto en un principio), pero Deeenía que darle algo… Recordaba la
dos cosas que habían catapultado aéxito a Inside View. En primer lugarcharcos de sangre. En segundo, puñado
de tripas.Bien, aún había fotos de niñamonas, predicciones psíquicas y dietade las que surten efecto sin que e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 76/573
nteresado deba abstenerse de nadaexcepto de lo que a él o a ella (a ellapor lo general) no le gusta, perMorrison había comprendido el cambide actitudes de la época cuando tomó lariendas. Dees suponía que por eso habí
durado tanto en su puesto (y, quizambién por lo mismo, estaba un poc
celoso del director, con su pelo cortad
a cepillo, sus delicados piececillos y sboquilla). Los hijos de las flores desesenta y ocho se habían convertido e
os caníbales del ochenta y ocho. Esigno de la paz había seguido el mismcamino de la chaqueta estilo Nehru y epeinado de los Beatles. Los héroes de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 77/573
país eran Rambo y Bernhard Goetz, eusticiero del metro. La tirada de Insidi
View, que había bajado en picado finales de los setenta y aún más principios de los ochenta, comenzó remontarse de nuevo bajo la dobl
administración de aquel par de idiotasRonald Reagan y Merton Morrison.
Dees no dudaba de que todaví
existía un público para Todas las cosabrillantes y hermosas, pero el de Tod
a basura repugnante y sanguinolent
había aumentado considerablementeLos partidarios de la primera contabacon James Herriot; los de la segundacon Stephen King e Inside View.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 78/573
La diferencia, según Dees, es quKing inventaba su material.
Los corresponsales recibieron emensaje seis meses después de que enombre de Morrison colgara de lpuerta del director: «De todos modos
paraos a oler las rosas cuando vayáis rabajar, pero, en cuanto lleguéis, abri
bien las ventanas de la nariz y husmea
a sangre».Y, en lo referente a sangre, ningú
olfato como el de Richard Dees.
Por eso era Dees, y ningún otrexcepto Dees, el que volaba esta nochhacia Wilmington, mientras Gloria Swetse dirigía a Nashville en busca de lo qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 79/573
parecía el gran reportaje…, con labendiciones de Dees. Puesto que lcantante de country & western enfermde sida no era nada comparado con esto
Instinto.Instinto transformado e
conocimiento: el conocimiento de quexistía un monstruo humano que, eapariencia, pensaba que era un vampiro
un monstruo cuyo nombre Dees yconocía, pero que no había mencionada nadie más que a Morrison. Un nombr
que empezaría a sonar muy pronto. Y, eese momento, estaría impreso en loablones de anuncios de todos lo
mostradores de las cajas de todos lo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 80/573
supermercados de Estados Unidos…aterrorizando a todos los clientes egrandes caracteres.
«Atención, señoras y buscadores dsensaciones —pensó Dees—, ustedes no saben, pero un hombre muy mal
quizá una mujer, pero casi seguro uhombre) les va a salir al encuentroLeerán su nombre auténtico y l
olvidarán, pero carece de importanciaporque recordarán el nombre que yo ldi, el nombre que le colocará a la mism
altura de Jack el Destripador, eDescuartizador de Cleveland y la Daliegra».
El AVIADOR NOCTURNO: PRONTO
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 81/573
EN EL MOSTRADOR DE LA CAJA MÁ
CERCANA. Muy pronto.«La historia en exclusiva, l
entrevista en exclusiva…, pero lo qumás deseo es su foto en exclusiva».
Consultó otra vez su reloj y spermitió una fracción infinitesimal dreposo (lo máximo que Richard Dees s
podía relajar; era uno de esos hombreque sólo cuentan con dos velocidadescero y sobreacelerada). Aún quedab
casi media hora para que oscurecierpor completo. Aterrizaría junto aSkymaster blanco con toberas rojas (y l
nscripción N101RL pintada en rojo e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 82/573
a cola) en menos de quince minutos.¿Dormiría el Aviador en la ciudad
en algún motel de las afueras?Dees no opinaba así, puesto que lo
cuatro asesinatos habían sido cometidoen los propios aeropuertos.
Una de las razones de la popularidadel Skymaster, además de su precirelativamente bajo, residía en que era e
único avión de su tamaño que albergabuna bodega, no mucho mayor que emaletero de un escarabajo Volkswagen
pero con capacidad suficiente para tremaletas grandes o cinco pequeñas… ncluso para un hombre dormido
acuclillado, siempre que no igualara la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 83/573
dimensiones de un jugador profesionade baloncesto. El Aviador Nocturnpodía esconderse en la bodega deCessna con la condición de que: a
durmiera en posición fetal con larodillas apoyadas en la barbilla, b
estuviera lo bastante chiflado parpensar que era un vampiro de verdad, c) ambas a la vez.
Dees apostaba por la tercerposibilidad.
— ¿Que si encontré algo donde e
avión había estado aparcado?, preguntel no demasiado sobrio mecánico depequeño aeropuerto de Mainerepitiendo una de las inspiradas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 84/573
nstintivas preguntas de Dees. Se lvolvió a pensar. Dees no le presionóSabía cuándo presionar y cuándesperar. De nuevo el instinto.
El mecánico resultó ser un viejchiflado que llevaba un mono ta
manchado que apenas se podía leer enombre Ezra cosido con hilo doradsobre la tetilla derecha. El mono, bajo l
capa negra de aceite, era de color azuLa gorra ladeada sobre la cabeza ernaranja fluorescente, adornada con una
huellas dactilares aceitosas tan claraque hubieran admirado a un poli dueva York. Se acariciaba una barbill
que desde hacía tres o cuatro días n
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 85/573
entraba en contacto con una hoja dafeitar. Tenía los ojos inyectados esangre. El único olor más fuerte que ede aceite o sudor que uno percibía aacercarse era intenso e hiriente. El viejse habría revolcado en un campo d
enebros o trasegado enormes cantidadede ginebra. Con todo, Dees se alegró dque su avión no precisara ningú
servicio ese día.Aguardó con las manos hundidas e
os bolsillos de sus caros pantalones.
— Es curioso que me lo pregunteorque si que encontré algo.
Arrastraba las palabras al hablar. — Un gran montón de mierda.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 86/573
Miró a Dees, que había formulado lanterior pregunta:
— ¿De veras?
— Oh, y tanto. Le pegué una patad
con la bota.Una pausa.
— Algo asqueroso.Otra pausa. — Esa jodida mierda estaba llen
de gusanos.Una tercera pausa. — Y de bichos similares —termin
el mecánico.
Ahora que el altímetro estabbajando de cuatro a tres mil pies d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 87/573
altura, Dees pensó: «No te alojas ehoteles ni moteles, amigo, ¿verdadCuando juegas a ser vampiro eres comFrank Sinatra…, lo haces a tu manera¿Sabes lo que creo? Creo que cuando sabra la bodega de ese avión, lo primer
que veré será un montón de tierra dcementerio (y aunque no sea así puedeapostarte los incisivos superiores a qu
el reportaje empezará de esta forma) uego una pierna embutida en uno
pantalones de esmoquin, y luego la otra
porque estarás vestido, ¿no? Ohquerido, creo que irás vestido como ea década de mil ochocientas noventa
vestido para matar , si me apuras, y y
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 88/573
engo el carrete metido en la cámara, cuando vea esa capa…».
Ahí se interrumpieron supensamientos; ahí se cortaron taimpiamente como una rama partida.
Porque fue en ese momento cuand
as luces blancas parpadeantes de amboados de la pista de aterrizaje s
apagaron.
El mecánico aficionado a la ginebrera un empleado del aeropuerto decondado de Cumberland, un nombre mábien pomposo para un diminutaeropuerto que consistía en docobertizos prefabricados y dos pista
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 89/573
que se entrecruzaban. Como una de lapistas estaba alquitranada, y Dees nunchabía tomado tierra en una de polvoeligió la primera. El modo en el que sBeech 55 (gracias al cual estabempeñado hasta las cejas y un poc
más) rebotó cuando aterrizó lconvenció de probar la otra pardespegar. La encontró tan suave como e
pecho de una colegiala.Ah, el aeropuerto también contab
con un indicador de vientos, lleno d
parches como los calzoncillos de papápero allí estaba. «La tecnología llega aquinto infierno —pensó Dees—. Qununca cesen los milagros».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 90/573
El Condado de Cumberland era emás poblado de Maine, pero la ciudaque le daba nombre era la apoteosis dCutrelandia. Se hallaba entre unocalidad aún más pequeña (y cas
abandonada), bautizada con e
mprobable nombre de Jerusalem’Lot[4], y otra más grande y rica llamadFalmouth. Una visita a la comisaría d
policía de Falmouth para recabar mápormenores del caso convenció a Deede dos cosas: la primera, que los poli
de Falmouth no se consideraban unopatanes. La segunda, que, en realidad, leran.
El campo de aterrizaje d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 91/573
Cumberland existía gracias a las tarifaque pagaban los acaudaladoveraneantes, que lo consideraban de márápido y fácil acceso que el de Portlandcada año más congestionado de tráficaéreo. Falmouth, fuera o no una ciuda
de paletos, tenía una buena playa… una gran panorámica del golfo.
Además, las tarifas de aterrizaje e
el aeropuerto del condado dCumberland apenas alcanzaban eveinticinco por ciento de las d
Portland.Dees llegó en pleno verano, cuandel lugar estaba en su apogeo…, lo qusignificaba que había pasado del sopo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 92/573
nvernal a un sueño ligero. O sea que eaeropuerto, en lo más álgido de lemporada, había contratado l
deslumbrante cifra de cuatro empleadosdos mecánicos y dos controladores dierra (los controladores de tierr
ambién vendían chips, cigarrillos gaseosas y, en palabras del aficionado a ginebra, el controlador de noch
asesinado, Claire Bowie, preparabexcelentes hamburguesas con queso)Tanto mecánicos como controladore
hacían las veces de conserjes y dhinchadores de neumáticos, y no era rarque se vieran obligados a salicorriendo del lavabo, donde estaba
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 93/573
impiando el retrete con un estropajopara conceder un permiso de aterrizaje asignar una pista del laberinto de docon el que contaban.
Esto significaba una tarea taabrumadora que el controlador de noch
del aeropuerto del condado apenapodía dormir seis horas…, a veces.
Poco antes del amanecer del dí
nueve de julio, un Cessna 337, matrícul101BL, había solicitado por radi
permiso de aterrizaje a Claire Bowie
Bowie era un solterón que trabajaba eel turno de noche del aeropuerto desd1954, cuando los pilotos abortaban cofrecuencia sus aterrizajes (maniobr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 94/573
conocida comúnmente como «frenado»por culpa de las vacas que haraganeabaen medio de la única pista que existía eaquella época.
Bowie recibió la llamada deSkymaster a las cuatro y treinta y dos d
a madrugada, y concedió el permissolicitado a las cuatro y treinta y seisLa hora de aterrizaje que anotó fuero
as cuatro y cuarenta y nueve; consignel nombre del piloto, Dwight Renfield, el punto de partida del N101BL, Bangor
en Maine. Las horas eran sin dudcorrectas. Lo demás, pura basura.Bowie no encontró en el archiv
ningún plan de vuelo de un Cessn
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 95/573
101BL que hubiera despegado dBangor o de otro punto, pero supuso quel controlador de día lo había archivadmal, o quizá lo había usado para secar ecafé derramado de una taza, y no hizo emenor esfuerzo para verificarlo co
Bangor.En el aeropuerto del condado, l
atmósfera era relajada y una tarifa d
aterrizaje era una tarifa de aterrizaje.Dees había hecho comprobacione
en Bangor y, por lo que allí sabían, e
101BL había surgido de la nada.En cuanto al nombre del piloto, sraba de una broma grotesca. Dwight er
el nombre de un actor llamado Dwigh
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 96/573
Fyre, y éste había interpretado, entre unplétora de otros papeles, el de Renfieldun babeante lunático cuyo ídolo era evampiro más famoso de todos loiempos.
Pero, supuso Dees, llamar por radi
a la Unidad de Comunicaciones preguntar por un permiso de aterrizaje nombre del conde Drácula levantarí
sospechas incluso en un lugar taadormecido como aquél.
Levantaría.
Aunque no estaba seguro del todo.Después de todo, como había dichel adicto a la ginebra, una tarifa daterrizaje es una tarifa de aterrizaje.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 97/573
Tarifas de aterrizaje o no (y «DwighRenfield» había pagado la suy
enseguida, al contado, al igual que habípagado para que le llenaran lodepósitos, y a juzgar por la cantidad ddinero encontrada en el billetero dClaire Bowie había añadido una propinen moneda de curso legal… y generosa)a Dees le asombraba el indiferent
ratamiento concedido al N101BLDespués de todo, ésta era una épocmarcada por la paranoia de las drogas,
casi toda la basura era introducida epequeños puertos mediante pequeñobarcos, o en pequeños aeropuerto
mediante pequeños aviones (avione
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 98/573
como el Cessna Skymaster de DwighRenfield, por ejemplo). Bowie hubierdebido mostrarse suspicaz y buscar eplan de vuelo que faltaba, al menos parcurarse en salud.
Eso es lo que hubiera debido hacer
pero no lo hizo. Aparte de la propina¿recibiría un soborno? En este caso, no guardaba en los bolsillos. El inform
de la policía especificaba una suma totade noventa dólares. Nadie se presta a usoborno de noventa pavos, ni siquiera u
patán, para ocultar un avión que quizvaya cargado de perico.Otra teoría: Renfield soborna
Claire Bowie. Bowie se lleva la pasta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 99/573
su apartamento de soltero y la ocultbajo su ropa interior, o algo así. Lnoche siguiente, Renfield, tal vez llende coca hasta los ojos y tan paranoicde ir mirando atrás que ya tienortícolis, decide matar a Bowie
Después llegan los polis y, en el cursde la investigación, uno de ellodescubre la pasta en un cajón de
ocador de Bowie. El poli desliza edinero en su propio bolsillo. Un golpde suerte: dinero caído del cielo.
Pero no se sostenía, y Dees lo sabíaBowie era conocido por su honestidadDees no había conocido a un hombrdecente en toda su vida, excepto u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 100/573
médium (quizá el único médiuauténtico que Dees había intentadreclutar para Inside View) llamadJohnny Smith, que le había echado patadas de su casa y amenazado comatarle a tiros. Y como Smith habí
ratado de asesinar tiempo después a umiembro de la Cámara dRepresentantes (no al presidente o, a
menos, a un senador, sino a un jodidrepresentante de Nueva Hampshire)Dees llegó a la conclusión de que l
nsólita honestidad de Smith podía secalificada tranquilamente de locura olvidada sin más. Sin embargo, ClairBowie parecía carecer de vicios que l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 101/573
mpulsaran a aceptar los riesgos quentrañaba un soborno.
Pero aun en el caso de que lhubiera aceptado, para desapareceuego en el bolsillo de un poli, ¿qu
pasaba con el resto del personal de
aeropuerto del condado de Cumberlando había muchos, pero los suficiente
para que acaso los cuatro se hubiera
pasado el día dando vueltas alrededodel Skymaster blanco con toberas rojasSi Dwight Renfield necesitaba soborna
a uno, necesitaba sobornar a todos…, Dees sabía que no era cierto, porque lhabía preguntado a boca de jarro aceptado las negativas (vehemente
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 102/573
negativas en todos los casos) coserenidad y sin pestañear.
Esa pandilla de patanes yanquis erademasiado estúpidos para mentir. Así dsencillo.
Dees creía poder comprender co
bastante facilidad la falta de interémanifestada hacia el avión por el amantde la ginebra. El viejo, que le habí
proporcionado casi toda la informaciónenía el aspecto de saber orientars
desde el único hangar del aeropuert
hasta los surtidores de gasolina sinecesidad de un mapa, pero no muchmás lejos.
Además, fue el único de la pandill
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 103/573
que contestó a la pregunta de Deeacerca del soborno con máremordimientos que cólera.
¿Y los demás?Sólo Cristo lo sabía. La culpa s
debía en parte a la falta generalizada d
ordenanzas, tan habitual durante ladministración Carter, que superpoblos cielos y vació de personal la
pequeños aeropuertos cuando lacompañías locales descubrieron que lAgencia Federal de Aviación se veí
mpotente para prohibirles el acceso os más grandes (como el de Portland)El resto lo puso en la cuenta del dichprovinciano jamás verbalizado d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 104/573
ocúpate-de-tus-asuntos-que-yo-me-ocuparé-de-los-míos.
Pero no era como un Lucky Strikeo le satisfacía. Ni siquiera sonaba
cierto.De modo que enfrentémonos a ello
íos: la posible negligencia de un grupde mecánicos y controladores aéreos duna pequeña ciudad no era la clase d
material por la que los lectores dnside View perdían el pelo. Que se l
quedaran The New Republic o Atlanti
onthly, si querían; Dees quería aAviador Nocturno.El mecánico empapado de ginebr
pareció sorprendido cuando Dees l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 105/573
preguntó cómo pensaba que Renfielhabía salido del aeropuerto.
—Debió de tomar un taxi —dijo. —¿Claire Bowie dijo algo sobre u
axi al día siguiente?El viejo se frotó su hirsuta barbilla.
—No, que yo recuerde.Dees tomó nota mentalmente d
lamar cuanto antes a la compañía d
axis de la zona. Empezaba a asumir lmuy razonable posibilidad de que el tipdurmiera en una cama como todo e
mundo, aunque no estaba dispuesto confiar en el mecánico, que daba lmpresión de haber llegado a una etap
de su vida en que las cosas que n
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 106/573
recordaba superaban a las qurecordaba en una proporción de tres uno.
—¿Y una limusina? —No —dijo el borracho con mayo
convicción—. Claire no comentó nad
sobre una limusina, y lo hubiera hecho.Dees asintió con la cabeza y tom
nota mentalmente de llamar en segund
ugar a la compañía o compañías dimusinas de Falmouth, si las había
Quería interrogar al resto de lo
empleados, si bien no confiaba edespejar ningún interrogante; eborracho dijo que había tomado una tazde café con Claire antes de que éste s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 107/573
marchara, y otra cuando Claire sreincorporó al trabajo y él, el borrachoerminó el turno («sólo que —intuy
Dees— apuesto a que tu taza de café sparecía asombrosamente a un vaso dginebra, ¿eh, abuelito?»), pero estab
seguro de que nadie del turno de díhabía hablado con Claire.
Había un mecánico nocturno, pero
primera hora de la mañana, llamanunciando que se encontraba mal, y shabía comprobado la veracidad de su
palabras. Bowie estaba solo cuando lmataron, sin contar al Aviador Nocturnopor supuesto.
Parecía un callejón sin salida.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 108/573
Iba a darle las gracias al borracho marcharse cuando éste dijo:
—El viejo Claire mencionó una cosrara —abrió la cremallera de su bolsillzquierdo del mono, sacó un paquete d
Chesterfield, se lo tendió a Dees durant
medio segundo y luego cogió uno parél. Mientras lo encendía miró a Dees dsoslayo con un brillo de astucia en su
ojillos inyectados en sangre bajo lopárpados arrugados—. Quizá nsignifique nada, pero me parece qu
debió de sorprender mucho a Claireporque el viejo Claire, ¿sabe?, el viejClaire no solía ser muy hablador.
—¿Qué dijo?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 109/573
—No me acuerdo —contestó eborracho—. A veces, ¿sabe?, cuando molvido de las cosas, un retrato dAndrew Jackson suele refrescar mmemoria.
—¿Qué tal uno de Alexande
Hamilton? —preguntó secamente Dees.Después de reflexionar un moment
un momento muy corto), el borrach
reconoció que a veces Hamilton surtíun efecto similar al de diez apretones dmanos. Dees pensó que un retrato d
Benjamín Franklin —joder, hasta uno dGeorge Washington— habría bastadopero él era simplemente un hombrmpaciente, no un completo tacaño.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 110/573
—Claire dijo que el tío tenía la pintde ir a una fiesta de disfraces —dijo eborracho.
—Ah, ¿sí? —replicó Deespensando que si eso era todo no merecímás que un Franklin—. ¿Dijo por qu
pensó eso? —Dijo que el tío iba vestido com
en mil ochocientas noventa. Esmoquin
corbata de seda, todo ese rollo —eborracho hizo una pausa—. Claire dijque el tío llevaba una gran capa y todo
Roja como una bomba de incendios podentro, negra como el ojete de unmarmota por fuera.
»Dijo que cuando flotaba detrás d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 111/573
él parecía un murciélago con las alaextendidas, sí señor.
No fue la garganta desgarrada lo quntrigó a Morrison; en una sociedad e
que enormes dosis de cocaína habíaproporcionado a subnormales profundo
a capacidad de imaginar —y la locurde realizar— lo que luego desembocen ceremonias rituales de venganza, la
gargantas desgarradas no eran lbastante originales como parencandilar a los lectores de Inside View
Fue, sin embargo, el hecho de que casoda la sangre de Claire Bowie habídesaparecido.
Quizá Morrison se comportaba com
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 112/573
un idiota al hacerse ilusiones de que erabajo que hacía tenía dignidad mportancia, pero no era tonto
Reconocía una buena historia del tipVAMPIRO ASOLA UNA PEQUEÑA CIUDAD
DE MAINE en cuanto la veía, con l
misma rapidez que reconocía una buendel estilo «¡BIGFOOT ROBÓ MI BEBÉ!»LLORA MADRE ANGUSTIADA, o l
favorita de Morrison: LA MITAD DEPOLITBURÓ SOVIÉTICO ENFERMO D
SIDA, CONFIESA UN DESERTOR EN UN
NFORME SECRETO DE LA CIA.En una semana tranquila lo habrí
utilizado como «segundo reclamo
debajo de los titulares, pero Bowie n
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 113/573
había sido asesinado en el curso de unsemana tranquila, lo que, evidentementecomplacía a Morrison.
Tenía un buen instinto, mejor de lque en principio había supuesto Dees, ahora intuía que llevaba entre manos un
primicia insuperable.Su instinto le dijo que el tipo l
haría otra vez.
En efecto, el tipo lo hizo tresemanas después. En Alderton (NuevYork).
Una de las cosas que sorprendieroa Dees en el caso del Aviador Nocturny considerando lo que había visto de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 114/573
naturaleza y el comportamienthumanos, podía haber sido la única cosque le sorprendiera) era que Aldertohabía sido la única parada de una nochdel Aviador Nocturno… y aún no lhabían atrapado.
El aeropuerto de Alderton erodavía más pequeño que el d
Cumberland; una sola pista de tierra y u
combinado de sala de operaciones comunicaciones, apenas un cobertizcon una capa de pintura fresca. No habí
aparatos para controlar loacercamientos, pero sí una gran antenpara que los granjeros voladores qurabajaban allí pudieran ver, vía satélite
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 115/573
allas, La rueda de la fortuna u otracosas tan importantes como ésas.
Un detalle: la tierra de la pista ersuave como la seda, igual que la dMaine. Dees pensó: «Acabaré poacostumbrarme. Se acabaron lo
batacazos contra el asfalto, los bacheque te hacen dar vueltas de campana…Sí, podría acostumbrarme con much
facilidad».En Alderton nadie le pidió retrato
de Hamilton, Jackson o de ningún otro
Toda la ciudad de Alderton, uncomunidad de apenas un millar dalmas, estaba conmocionada, no sólo loescasos residentes ocasionales qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 116/573
habían financiado el aeropuerto casi pocaridad (hasta endeudarse), junto con efallecido Buck Kendall. Nadie queríhablar, gratis o por dinero. Nadie habíestado allí aquella noche, excepto BucKendall. Nadie había visto nada
excepto Buck Kendall… y Buck Kendalestaba muerto.
—Tiene que haber sido un hombr
muy fuerte —comentó uno de loresidentes ocasionales a Dees—. Bucpesaba más de cien kilos, y era mu
ranquilo, pero si le cabreabas te lhacía lamentar.Tenía que haberle visto boxear co
un individuo que llegó de Pokeepsie e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 117/573
un circo ambulante hace dos años. Esclase de peleas no son legales, claropero Buck necesitaba dinero para pagauno de los plazos de su pequeño PippeCub, así que boxeó con aquel luchadodel circo. Ganó doscientos dólares y lo
remitió a la casa de préstamos dos díaantes de que enviaran a alguien parembargarlo, creo —el hombre hizo un
pausa. Sabía mucho menos que eaficionado a la ginebra, pero a Dees lgustaba más. Parecía genuinament
nteresado, genuinamente afectado poodo aquel asunto—. El tipo le debisorprender por detrás, es lo único que sme ocurre.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 118/573
Dees no sabía por dónde habíasorprendido a Gerard Buck Kendalpero sabía que esta vez la garganta de lvíctima no había sido desgarrada. Estvez había agujeros, agujeros por los quDwight Renfield había chupado l
sangre de la víctima. Aunque, dacuerdo con el informe del forense, loagujeros se hallaban en lados opuesto
del cuello, uno en la vena yugular y otren la arteria carótida. No se trataba dos discretos mordiscos de la época d
Bela Lugosi o de los algo más siniestrode las películas de Christopher Lee. Enforme del forense detallaba escueto
centímetros, pero tanto Morrison com
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 119/573
Dess no tuvieron dificultad enterpretarlos; a juzgar por el tamaño das heridas, el asesino tenía unos diente
que emulaban a los de uno de loPiesgrandes favoritos de View, o lahabía producido de una forma much
más prosaica: con un punzón.Le había perforado la garganta
bebido toda su sangre.
El Aviador Nocturno había pedidpermiso para aterrizar en la pista dAlderton poco después de las diez
media de la noche. Kendall le habíconcedido el permiso y anotado enúmero, que Morrison casi se sabía yde memoria en aquel momento
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 120/573
101BL. En «nombre del piloto» habíescrito « Dwite Renfeild », y en «model marca del avión», «Cressna Skymaste
337». No mencionaba las toberas rojasno mencionaba la arrebatadora capsimilar a las alas de un murciélago, roj
como una bomba de incendios podentro y negra como el ojete de unmarmota por fuera, pero Morriso
consideró que ya tenía bastante.El Aviador Nocturno, que habí
aterrizado en Alderton poco después d
as diez y media de la noche del 19 dulio, asesinado al fornido BucKendall, bebido su sangre y despegaden su pequeño Cessna 337 un rato ante
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 121/573
de que Jenna Kendall llegara a las cincde la mañana para darle a su esposo upanqueque recién hecho y descubriera ecuerpo vaciado de sangre, ocupaba eprimer lugar de la clase en la mente dMorrison.
En otras palabras, estaba preparadpara convertir al Aviador en ubombazo.
En aquel momento, Dees recordhaber pensado que si das sangre, todo lque obtienes es un vaso de zumo d
naranja. Si la coges, sin embargo —si lchupas, para decirlo claro—, obtienes lprimera plana de los diarios.
Dees pensaba en ocasiones —sól
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 122/573
de pasada, cuidado— que la mano dDios debía haber temblado un poccuando estaba finalizando la supuestobra maestra de Su nuevo impericreador.
El Aviador Nocturno se hubierconvertido en un bombazo con la pasivaprobación de Dees (y sin su inventiv
apodo; Morrison era un buen directoraunque carecía de imaginación, y shabría contentado con el apelativadecuado, pero vulgar, de Dráculmoderno, como si en los últimos cieaños no hubieran aparecido alrededode una treintena y otros cuarenta Jack e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 123/573
Destripador) y sin su firma, puesto quMorrison había sido incapaz dnteresarle. Dees ojeó los reportajes
adivinó la conexión, imaginó que el tipera un chiflado obsesionado por ufetiche agotado hasta las heces, al meno
en letra impresa, y que le detendrían lpróxima vez. Lo único del caso qudespertaba a medias su interés residí
en el hecho de que se trataba del primemaníaco homicida de la historia quvolaba hacia sus víctimas.
Morrison le preguntó por qupensaba que Drac, como le llamabentonces, sería detenido la próxima vez
—Porque es un patán, como todo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 124/573
os demás —dijo Dees, y golpeó con lpunta de los dedos el número dmatrícula del Skymaster—. Si tdedicaras a robar bancos, ¿lo haríasiempre con el mismo coche y la mismmatrícula?
—¡Oh! —exclamó Morrisonsorprendido—. Pero… eso lo hace aúmás misterioso, ¿no es verdad, Rick?
Dees no lo demostró, pero trinabpor dentro. Había un pinchadiscolamado Rick Dees. Era un imbécil. S
había algo que odiara más que llamaran Rick, era una chica o ureportaje que se le resistieran.
Aunque Morrison no lo sabía
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 125/573
cualquier oportunidad de interesar Dees (que era lo más aproximado a ureportero estrella que Inside View podíactarse de tener) en el Aviadoocturno, al menos por entonces, s
esfumó. La mente de Dees se cerró co
un chasquido. —No lo creo —respondió. —Oh —Morrison se mostr
disgustado—. Bien, de todos modos voa convertirlo en un impacto.
—Estupendo —dijo, y salió de
despacho.«Rick —pensó—, Rick, redióssssQué burro es este tío. Dejemos que pasuna semana. Dentro de dos conseguirá l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 126/573
foto de algún chico estrábico, y la tendrque tirar a la papelera cuando vea que echico lleva los pantalones mojados. Esserá el fin de su Drácula moderno».
Avanzado el día, una de las mágrandes estrellas de la música country &
western del país anunció entre lágrimaque su no menos famoso maridoambién estrella de esa música, le habí
contagiado el sida. Se suponía quHubby había muerto de cáncer un añantes, pero la gente de View, incluyend
a Morrison y a Dees, albergaba sududas sobre esa pequeña histori«Tengo a cuatro tíos en Nashville —l
dijo Dees a Morrison— que arden e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 127/573
deseos de firmar declaraciones juradaafirmando que el amigo América MHogar tañía otros muchos instrumentoaparte de su guitarra»), pero tuvieroque abandonar. Tras examinar ladeclaraciones juradas que Dees habí
reunido, los abogados que representabaa la compañía aseguradora de Insid
View, una compañía que habría podid
darle muchas lecciones al vampiro dMorrison sobre diversas y eficienteformas de hincarle el diente a la gente
al menos en la humilde opinión dRichard Dees, habían decidido que nenían suficientes pruebas, por lo que s
vieron obligados a tirar la toalla. Per
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 128/573
esta vez no.El Aviador Nocturno termin
apareciendo en un artículo de docolumnas situado cerca de la últimpágina del ejemplar publicado lsemana siguiente. Morrison pasó l
mayor parte del tiempo en su despachcon la puerta cerrada, fumando hablando consigo mismo en tono áspero
por fin se asomó exhibiendo una sonrisdigna de un padre primerizo. Anunció Dees y a todos los que estaban a
alcance de su voz que acababa dcontratar las memorias del ruiseñoagonizante, relatadas a un reportero dnside View (todos pensaron entonce
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 129/573
que era Dees) por tres millones ddólares.
—La muy zorra dijo que él sgastaba en putas lo que no se pulía ecoches —cloqueó Morrison—, y quella necesitaba dejarles algo a los niños
Tenían ocho. —Santo Dios, ese tío debe habe
sido realmente ambidiestro —s
maravilló Dees, y ambos estallaron ecarcajadas.
Pero fue esa noche cuando e
Drácula de Morrison y el Aviadoocturno de Dees atacó de nuevomatando dos veces. Había aterrizado eel aeropuerto de Duffrey (Maryland), e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 130/573
mismo Cessna 337, el mismo número…pero había aterrizado la noche anterior
Como en el primer crimen, el avióhabía pasado todo el día parado en lrampa, sin ser molestado ni verificadoantes de que la oscuridad cayera y l
matanza, por no mencionar la absorcióde sangre, se desencadenara.
Cuando Dees le preguntó a Morriso
si podía echar un segundo vistazo a lorecortes, y cuando más tarde le pregunta Morrison si Morrison podía enviar
Gloria Swett (un peso pesado de ciekilos, bautizado por muchos redactorede ambos sexos como Gloria Suet [5])
ashville en su lugar, Morrison s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 131/573
mostró primero pasmado… y despuécomplacido.
—¿Por qué? ¿Qué te ha picadahora?
Dees consideró y rechazó medidocena de respuestas. Instinto. Eso er
odo. Siempre sucedía así. Puro instintde que esto iba a desembocar en el mágrande de los reportajes.
—Creo —contestó, pues suponíque Morrison necesitaba algo — que hamuy pocas posibilidades de que un tí
robe tres bancos con el mismo coche a misma matrícula, pero ¿cómo puedeentender que aparque todo el díenfrente del tercer banco en ese coch
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 132/573
antes de poner manos a la obra? Haalgo absurdo en toda esta historiaQuiero averiguar qué es.
Y ahora, a diez kilómetros al oestdel aeropuerto de Wilmington y a tre
mil pies del suelo, todo era mucho máabsurdo.
No tan sólo se habían apagado la
uces de la pista, sino las de la mitad da jodida ciudad .El sistema de aterrizaje po
nstrumentos continuaba allí, percuando Dees se apoderó del micrófono aulló: «¿Qué cojones pasa ahí abajo?»sólo percibió el crepitar de la estática,
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 133/573
voces que susurraban como fantasmaejanos.
Devolvió el micro a su sitio, pero nacertó a encajarlo en la abrazadera cayó al suelo, al extremo del cablretorcido. Dees lo olvidó. Asirlo
gritar eran puro instinto de piloto. Sabío que había ocurrido tan bien como qu
el sol se pone por el oeste…, lo qu
haría muy pronto. Un rayo habría caídde lleno sobre alguna subestación denergía en las cercanías del aeropuerto
La cuestión era aterrizar o no aterrizar. —Tenía autorización —dijo una vozOtra replicó de inmediat
correctamente) que eso era una meme
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 134/573
de razonamiento. Uno aprendía lo quenía que hacer en una situació
semejante cuando todavía era eequivalente de un aprendiz de conductorLa lógica y el manual te dicen que optepor tu alternativa y trates de contacta
con el Control de Tráfico Aéreo.Aterrizar ahora le costaría un
considerable multa por violar la ley.
Por otra parte, no aterrizar ahor— ahora mismo— podría suponer lpérdida del Aviador Nocturno. Tambié
podría costarle a alguien (o a varioalguienes, considerando los asesinatode Ray y Ellen Sarch en Duffrey) lvida, pero Dees no le daba demasiad
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 135/573
mportancia a esto…, hasta que una idealumbró su mente como una bombillauna inspiración impresa, como lmayoría de sus inspiraciones, en gruesocaracteres:
HEROICO REPORTERO SALVA (añadi
un número de personas lo más grandposible, cuanto más grande mejor, dadoos límites asombrosamente generoso
que señalan el grado de credulidahumana). DEL AVIADOR NOCTURNO
LOCO.
«Tragaos ésa, tíos», pensó Dees, continuó su descenso hacia la pista 34.
Las luces de la pista se encendiero
de nuevo, como aprobando su decisión
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 136/573
volvieron a apagarse, imprimiendo esus ojos postimágenes azules que umomento después viraron al verdenfermizo de los aguacates podridos. Eel mismo instante la espectral estáticque surgía de la radio se disipó y la vo
del Labriego John chilló: —¡Vire a babor, N471B! ¡Piedmon
gire a estribor! ¡Jesús, oh, Jesús, van
chocar, creo que van a chocar…!Los instintos de autoconservación d
Dees estaban tan bien afilados como lo
de olfatear sangre. Ni siquiera vio lauces estroboscópicas del 727 dAerolíneas Piedmont; se hallabdemasiado ocupado inclinando el Beec
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 137/573
a babor tanto como podía, un margen taestrecho como el coño de una virgenhecho que Dees se alegraría dcomprobar si salía con vida de estembolado. Reaccionó apenas oída lsegunda palabra emitida por el Labrieg
John. Vio/percibió por una fracción dsegundo algo que pasaba a escasocentímetros de su cabeza, algo ta
gigantesco como el ala de un pájarprehistórico, y a continuación el Beecvibró de tal forma que el aire turbulent
de antes pareció de cristal. Sucigarrillos salieron disparados debolsillo de la camisa y sdesparramaron por todas partes. L
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 138/573
semioscura línea del horizonte dWilmington estaba curiosamentadeada. Tuvo la sensación de que s
estómago intentaba estrujarle el corazóhasta arrebatarle la existencia. Ureguero de saliva resbaló por un
mejilla como si un chico se deslizarsobre un patín bien engrasado. Lomapas volaban como pájaros. El air
del exterior bramaba con el rugido de umotor a reacción, al igual que el resto da naturaleza. Una de las ventanas de
compartimento para cuatro pasajeroexplotó hacia adentro, y un vientasmático se coló de rondónabsorbiendo como un tornado todo l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 139/573
que no estaba sujeto. —¡Recupere su altitud previa
471B! —chillaba el Labriego John.Dees se dio cuenta con serenidad d
que acababa de estropear sus pantalonede doscientos dólares al derramar medi
itro de pipí caliente en ellos, pero lconsoló en parte la fuerte sensación dque el Labriego John había ensuciad
os suyos con un montón de ginebrfresca. Para el caso, sonaba igual.
Dees llevaba un cuchillo de
Ejército suizo. Lo sacó del bolsillderecho de los pantalones y, agarrandel volante con la mano izquierdapracticó un corte a través de su camis
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 140/573
usto por encima del codo izquierdhasta hacerse sangre. Sin la menor pausa
(instinto).Hizo otro corte, poco profundo, baj
su ojo izquierdo. Cerró el cuchillo y lmetió en el bolsillo elástico para mapa
que había en la puerta del piloto. «Limpiaré después —pensó—. Si no l
haces te hundirás en la porquería»
Aunque considerando las barbaridadeque el Aviador Nocturno había cometidmpunemente, pensó que no le pasarí
nada.Las luces de la pista volvieron encenderse, esta vez de forma definitivaaunque los parpadeos que emitían l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 141/573
hicieron sospechar que estaban siendalimentadas por un generador. Condujel Beech de nuevo hacia la pista 34. Lsangre se deslizó sobre su mejillzquierda hasta la comisura de la boca
Lamió un poco y escupió una mezcl
rosácea de sangre y saliva sobre el IVSIunca desaproveches un ardid. Instinto.
Consultó su reloj. Sólo faltaba
catorce minutos para la puesta de sol. Lba a ir de un pelo.
— ¡Enderece, Beechl! —aulló e
Labriego John—. ¿Está sordo o qué?Dees tanteó en busca de
enmarañado cable del micrófono simolestarse en apartar los ojos de la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 142/573
uces de la pista. Tiró del cable hastapoderarse del micro. Lo acarició oprimió el botón.
—Escúcheme, maldito hijo de perr—dijo, con los labios separados hastdescubrir las encías—, estuve a punt
de que ese 727 me convirtiera emermelada de fresa gracias a que usteno movió el trasero a tiempo, de mod
que no conseguí comunicación dControl del Tráfico Aéreo. No sé cuántgente en ese avión estuvo a punto d
convertirse en mermelada de fresa, perapuesto a que usted sí, y también lripulación. La única explicación de qu
esos chicos sigan vivos es que el capitá
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 143/573
fue lo bastante hábil como para seguir ebaile y yo le hice de pareja, pero hsufrido daños físicos y estructurales. Sno me concede autorización paraterrizar ahora mismo, aterrizaré dodas formas. La única diferencia es qu
si lo hago sin autorización le llevaré uicio ante la Agencia Federal d
Aviación, pero antes procuraré ponerl
el trasero donde ahora tiene la cabeza¿Me ha entendido, so burro?
Un largo silencio punteado por l
estática. Después, una voz muy humildediferente por completo del anteriovozarrón, dijo:
—Concedida la autorización par
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 144/573
aterrizar en la pista 34, N471B.Dees sonrió y picó en dirección a l
pista. —Lo siento —dijo, tras oprimir e
botón del micro—, he estado grosero maleducado, pero sólo me ocurr
cuando estoy a punto de morir. No hubo respuesta de tierra.Dees siguió adelante, y resistió e
mpulso de consultar otra vez su reloj.
Duffrey fue lo que terminó dconvencerle, aunque anteriormente shabía planteado si no estaba cometiendun error.
En Duffrey, el Cessna del Aviado
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 145/573
octurno había pasado otro día enteren la rampa. La sangre era lo qumportaba a los lectores, por supuesto,
así debía ser (por los siglos de losiglos, amén, amén); el matrimonio dancianos debía de haber muerto uno e
brazos del otro, pero no fue así y debíde haber sido encontrado en medio de ugran charco de sangre, pero tampoco fu
así, porque no quedaba sangre en sucuerpos; los lectores querrían y deberíanteresarse en ellos (el mes siguient
hubieran celebrado sus bodas de oroesnif, esnif, buá, buá), pero fue el fallde no informar sobre el aviónvolucrado previamente en otros do
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 146/573
asesinatos lo que convenció a Dees dque tenía un reportaje entre manos, tavez un gran reportaje.
Había aterrizado en el aeropuertnacional de Washington y alquilado ucoche para recorrer los novent
kilómetros que distaba Duffrey, pues siRay Sarch y su esposa Ellen no habí
aeropuerto Sarch/Duffrey. Ambo
formaban todo el tinglado, aparte de lhermana de Ellen, Raylene, unestupenda mecánico. Había una sol
pista de tierra, aceitada para asentar epolvo e impedir que crecieran hierbas, una cabina de control no mucho mágrande que un armario agregada a
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 147/573
remolque Jet-Aire en el que vivían loSarch. Ambos estaban jubilados, ambose conservaban fuertes como roblesambos volaban, ambos se amaban.
Más adelante, Dees averiguó eaquellos ajetreados días previos a s
vuelo a Wilmington que los Sarccolocaban en la misma categoría a loraficantes de droga y a los qu
maltrataban niños. Su único hijo habímuerto en la región de los Everglades dFlorida cuando intentaba aterrizar en l
que parecía una laguna de agua claracargado con más de una tonelada ddroga en un Beech 18 robado. El aguestaba despejada de obstáculos…
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 148/573
excepto en un punto sembrado de rocasEl avión estalló. Douglas Sarch salidespedido con el cuerpo chamuscado humeante, pero probablemente todavícon vida, al menos lo bastante para qusus afligidos padres confiaran en u
milagro. Doug Sarch fue devorado poos cocodrilos, y lo único que quedab
de él cuando los chicos de rescate
salvamento lo encontraron una semandespués era un esqueleto desmembradocon algunos fragmentos de carn
nvadidos por gusanos; un par dgastados téjanos Calvin Klein, uncamisa de seda blanca y una chaquetdeportiva de Bijan, la tienda de Nuev
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 149/573
York, en la que guardaba el billetero… sesenta gramos de cocaína casi pura.
—Fueron las drogas y los hijos dperra que trafican con ellas los qumataron a nuestro hijo —había dichRay Sarch en varias ocasiones, a lo qu
Ellen Sarch asentía vigorosamente. Sodio hacia las drogas y los traficantessegún le repitieron a Dees una y otra ve
no dejó de divertirle el casi unánimsentimiento de los habitantes de Duffreen cuanto a que el asesinato de los Sarc
había sido «una operación del hampa»)sólo era superado por la pena y lestupefacción ocasionadas por el hechde que su hijo hubiera sido arrastrad
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 150/573
por aquella clase de gente.Dees podía y estaba dispuesto
utilizar todo aquel material, posupuesto…, aunque no en seguida. Ureportaje como éste era como el café dMaxwell House: bueno hasta la últim
gota. Pero empezabas con el equivalentde un violento chillido metálico. Máarde, una vez saciado el acuciant
nterés inicial —¿cómo los mató?¿bebió realmente su sangre?, ¿loorturó?, ¿gritaron sus victimas?—, s
produciría un intermedio, y luego, acabo de dos semanas o algo así, el metasería reemplazado por lastimeroviolines.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 151/573
Tras la muerte de su hijo, los Sarcmantuvieron los ojos alerta sobrcualquier cosa o cualquier personsospechosa de transportar drogasHabían hecho venir cuatro veces a lpolicía del estado de Maryland por otra
antas falsas alarmas, pero a los Osodel estado no les importó, porque loSarch les habían dado el soplo de tre
cargamentos pequeños y dos mugrandes. El último pretendía introducicatorce kilos de cocaína boliviana pura
Éste era el tipo de golpe que conseguíhacerte olvidar unas pocas alarmafalsas, el tipo de golpe que te valía uascenso.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 152/573
Así que el 27 de julio había llegadeste Cessna Skymaster con la matrícul la descripción que ya habían sid
comunicadas a todos los aeropuertos campos de aterrizaje de Estados Unidosncluido el de Duffrey; un Cessna cuy
piloto se había identificado comDwight Renfield, punto de origenWilmington (Delaware), un campo d
aterrizaje que jamás había oídmencionar a un «Renfield» o a uSkymaster con matrícula N101BL; e
avión de un hombre que tal vez era uasesino. —Si hubiera aterrizado aquí, ahor
estaría entre rejas —le había dicho
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 153/573
Dees por teléfono uno de locontroladores de Delaware, pero Deeo dudó.
El Aviador Nocturno había tomadierra en Duffrey un poco antes de l
medianoche del veintisiete, y Dwigh
Renfield no sólo había firmado en ediario de vuelo de los Sarch, sinaceptado la invitación de Ray Sarch
entrar en el remolque, beber una cervez ver la reposición de un episodio d
Gunsmoke a través de la cadena po
cable de la CBN. Ellen Sarch se lhabía contado a una amiga por lmañana, en el salón de belleza dDuffrey. La amiga era una mujer llamad
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 154/573
Selida McCammon, y cuando Dees lpreguntó qué estado de ánimpresentaba Ellen Sarch, Selida hizo unpausa y respondió:
—Algo lánguido, como uncolegiala enamorada, pero de setent
años. Tenía buen color, me dio lmpresión de que se había maquillado
hasta que empecé a hacerle l
permanente. Entonces comprendí questaba…, ya sabe… —SelidMcCammon se encogió de hombros
Sabía lo que quería decir, pero no cómdecirlo. —Excitada —sugirió Dees, lo qu
provocó las risas y los aplausos d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 155/573
Selida McCammon. —¡Excitada! ¡Eso es! ¡Claro, se not
que es usted escritor! —Bueno, escribo como un párvul
—dijo Dees, y le dedicó una sonrisa qupretendió fuera cálida y simpática.
Solía practicar constantemente, continuaba practicando con asombrosregularidad, esta expresión en el espej
de la alcoba del apartamento de NuevYork al que llamaba su casa, y en loespejos de los hoteles y moteles qu
eran en verdad su casa (puesto qupasaba mucho más tiempo en lugaredonde le servían las bebidas erecipientes de plástico que en el luga
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 156/573
adonde le enviaban las facturas y eestado de cuentas bancario). Dees no era clase de hombre que recibe much
correo, y se sentía satisfecho de ello, ja ja. Pareció funcionar, porque l
sonrisa de la mujer se ensanchó, pero l
verdad era que Richard Dees nunchabía irradiado simpatía y calidez en svida. Había creído, de niño y d
adolescente, que estas emociones nexistían; se trataba de simplemascaradas, convenciones sociale
como las que obligan a las chicas decir: «Oh, por favor, no me toqueahí», cuando en realidad no sólo quiereque las toques ahí, sino que las meta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 157/573
veinte centímetros de aparato, más menos. Luego llegó a la conclusión dque tales sentimientos, e incluso quizáel amor (aunque en este asuntcontinuaba siendo agnóstico), erareales. Era incapaz de sentirlos
simplemente. Bueno, tal vez eso no fueran malo. Había tetraplégicos por ah
Había cancerosos por ahí. Habí
amnésicos por ahí.La pérdida de unas pocas emocione
no significaba gran cosa, ¿verdad? Dee
pensaba que no.Mientras pudieras contraer lomúsculos de tu cara de la formcorrecta, todo iba bien.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 158/573
No era más fácil ni más difícil quaprender a mover las orejas. Y no dolíaDe vez en cuando, una vocecilla interioe preguntaba qué quería, cuál era s
opinión intima, pero Dees no quería unopinión íntima. Dees no quería se
simpático o cálido, ni mucho menoamar o estar enamorado. Sólo querícuatro cosas:
1. No querer querer.2. Fotografías.
Prefería escribir, lo sabía
pero las fotografías lgustaban igual.Le gustaba tocarlas. Dodimensiones.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 159/573
3. Basura. ObscenidadHorror.
4. Destaparlos antes qunadie.
Richard Dees era un hombrmodesto con deseos modestos.
Así que el Aviador Nocturno habíaterrizado en el pequeño negoci
familiar que era el campo de aterrizajde Duffrey. En una pared del pequeñdespacho que compartían los Sarchabía un anuncio orlado de rojo de lAgencia Federal de InvestigaciónSugería que un individuo que pilotaba uCessna Skymaster 337, matrícul
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 160/573
181BL, podía ser el asesino de dopersonas. Este hombre, seguía eanuncio, tal vez fuera un sujeto que shacía llamar Dwight Renfield. El avióhabía tomado tierra. Dwight Renfielquizá había pasado la mayor parte de l
noche y todo el día siguiente en lbodega de su avión: un pato agazapadal que no habían cazado para meter en l
olla.Los Sarch, tan precavidos que s
habrían precipitado sobre la alarma d
ncendio con sólo oler humo, y ndigamos si hubieran visto fuego, nhicieron nada. Ray, de hecho, habínvitado al tipo a beber una cerveza y
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 161/573
un rato de televisión. Le había tratadcomo a un viejo amigo, y no como a unpersona sospechosa. Su esposa habíconcertado cita para el salón de bellezde Duffrey, algo sorprendente parSelida McCannon. Las visitas de l
señora Sarch eran tan regulares como ureloj, y para la siguiente faltaban dosemanas como mínimo. Su
nstrucciones habían sido anormalmentexplícitas: no había pedido tan sólo lpermanente habitual, sino también u
corte… y algo de tinte. —Quería parecer más joven —habídicho Selida McCammon, máasombrada que divertida, lo que no er
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 162/573
extraño, pensó Dees, a la luz de loresultados.
¿Y Ray Sarch?Había llamado a la Agencia Federa
de Aviación en el Aeropuerto Nacionade Washington, solicitando que retirara
Duffrey de la lista de campos daterrizaje en activo, salvo causas dfuerza mayor… En otras palabras
estaba cerrando el chiringuito.Dijo que le rondaba una gripe.Esa noche, los dos atentos vigilante
del fuego ardieron, en efecto, hastmorir. Encontraron a Ray Sarch en lpequeña sala de control, con la cabezseparada del cuerpo y caída en l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 163/573
esquina más lejana, yaciendo sobre lorestos desgarrados del cuello y ucharco de sangre coagulada. Los ojovidriosos abiertos de par en par mirabaa esquina, como si aún pudieran ve
algo.
Encontraron a su mujer en la alcobdel remolque. Estaba en la cama. Ibvestida con un camisón tan nuevo qu
revelaba no haber sido usado antes. Ervieja, le había dicho un agente a Deeel cabrón le había costado más car
que el borracho de Maine, veinticincdólares, pero valía la pena), pero easpecto era inequívoco: se había vestidpara un amante, no para un asesino
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 164/573
Aquellos agujeros enormes, como loproducidos por un punzón, le habíaatravesado el cuello, uno en la carótid otro en la yugular. Tenía el rostr
sereno, los ojos cerrados y las manoenlazadas sobre el regazo.
Aunque había perdido casi toda lsangre de su cuerpo, sólo descubrierounas pocas manchas en la almohada,
algunas más en el libro abierto sobre sestómago: El último vampiro, de AnnRice.
¿El Aviador Nocturno?Poco antes de la medianoche del díveintiocho, o en las primeras horas de lmadrugada del veintinueve, se habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 165/573
esfumado.Como por encanto.O como un murciélago.
Richard Dees tomó tierra eWilmington siete minutos antes de
ocaso oficial. Mientras reducía lvelocidad, todavía escupiendo sangrdel corte que se había hecho bajo el ojo
vio caer un rayo de un coloblancoazulado tan intenso que smprimió en sus retinas durante casi u
minuto, hasta resolverse en medio arcris pálido y enfermizo. Al cabo de unstante estalló el trueno má
ensordecedor que había oído en su vida
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 166/573
su opinión subjetiva de que había roto lbarrera del sonido quedó confirmadcuando una de las ventanas decompartimiento de pasajeros, la que shabía astillado cuando estuvo a punto dchocar con el 727 de Piedmont, acab
de pulverizarse en una lluvia ddiamantes.
A la luz del brillante resplandor vi
que el rayo caía de lleno sobre uedificio achaparrado en forma de cubosituado junto a la pista 34. Estalló
escupió una lengua de fuego hacia ecielo, aunque no tan brillante como erayo que la había encendido.
«Cómo encender un cartucho d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 167/573
dinamita con una bomba nucleapequeña —pensó Dees confusamente, uego—: El generador, eso era e
generador».Todas las luces, las blancas qu
señalaban los bordes de la pista, y lo
focos rojos que indicaban el final, sapagaron de súbito, como velas agitadapor una violenta ráfaga de viento. Dee
se encontró correteando a más de cientveinte kilómetros por hora en plenoscuridad.
La onda expansiva golpeó al Beeccomo un puño, lo martilleó corepetidas sacudidas. El Beech, ignorantde que había vuelto a adquirir l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 168/573
condición de criatura atada a tierra, sadeó peligrosamente a estribor
ascendió y tocó de nuevo el suelo con lrueda derecha rebotando una y otra vesobre algo —o algos — que Deereconoció vagamente como las luces d
aterrizaje.«¡A babor! —gritó su mente—. ¡A
babor, imbécil!».
Reaccionó antes de que su mentemás fría, tomara la decisión. Si viraba babor a esta velocidad daría una vuelt
de campana. Quizá no estallaríaeniendo en cuenta el escascombustible que contenían lodepósitos, pero cabía algun
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 169/573
posibilidad. O quizá el Beech quedaríhecho trizas de tal forma que lontestinos de Richard Dees colgaría
como cables y los riñones de RicharDees se desplomarían como doenormes cagarrutas de pájaro.
«¡Aguanta! —se exigió a gritos—Aguanta, hijo de perra, aguanta!».
Entonces estalló algo (los depósito
secundarios del generador, dedujcuando tuvo tiempo de deducir) qunclinó todavía más a estribor el Beech
pero sirvió para apartarle de las lucede aterrizaje inutilizadas y parenderezar un poco el avión, la rueda dbabor en el borde de la pista 34 y l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 170/573
rueda de estribor en el límite imprecisentre las luces y la zanja que habíobservado a la derecha de la pista. EBeech aún temblaba, aunque no eexceso, y Dees comprendió que la ruedde estribor se había roto al aplastar la
uces de aterrizaje.Poco a poco iba frenando. El Beec
empezaba a comprender que se habí
convertido en algo diferente, algo qupertenecía a la tierra. Cien…noventa…, y Dees respiró aliviado
cuando de pronto vio frente a él uenorme Lear, inmovilizado locamente emitad de la pista por el piloto que lconducía a la pista 5.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 171/573
Se abatió sobre él, vio ventanaluminadas, vio rostros que le miraba
con la expresión de oligofrénicos en uasilo aguardando un truco de magia ysin pensarlo dos veces, giró el volantodo lo que pudo a la derecha y dirigi
el Beech hacia la zanja, esquivando pounos tres centímetros la cola de lo quparecía un Lear 25. Se dio cuenta de qu
estaba chillando y de que volvía mearse en los pantalones, pero más qunada de lo que estallaba frente a é
mientras el Beech intentaba convertirsde nuevo en una criatura del airemposibilitada a causa de la poca altur el desfallecimiento de los motores
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 172/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 173/573
arrancó una fuente de chispas de la pistde maniobras más cercana a la terminaSu extremo se rompió y salió despedidhacia los matorrales, donde prendifuego rápidamente a las hierbahúmedas.
Entonces el Beech se inmovilizó, os únicos sonidos perceptibles eran e
nevoso crepitar de la estática, e
gorgoteo de las botellas qudesparramaban su contenido sobre lalfombra del compartimento d
pasajeros y el frenético martilleo decorazón de Dees.Se había soltado el cinturón d
seguridad y estaba de pie, dispuesto
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 174/573
encaminarse hacia la compuertpresurizada antes de asegurarse pocompleto de que seguía con vida.
Más tarde recordó lo sucedido coclaridad meridiana, pero lo único qupudo recordar desde el momento en qu
el Beech patinó hasta frenar en la pistde maniobras, detrás mismo del Lear nclinado a un lado, hasta el momento e
que oyó los primeros gritos desde lerminal, fue que necesitaba encontrar s
cámara. Era una Nikon. La habí
comprado en una casa de empeños dToledo cuando tenía diecisiete años, y lconservaba desde entonces. Le habíañadido lentes, pero el aparato, arañad
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 175/573
mellado en un par de sitios, erexactamente el mismo. La Nikon era lmás parecido a una esposa para DeesEstaba en el bolsillo elástico detrás dsu asiento. Recordó que la había sacad comprobado que seguía intacta
recordaba eso. Había sobrevivido aaterrizaje sin romperse, de modo quedespués de todo, quizá Dios existía.
Dees tiró de la palanca que abría lcompuerta, saltó, casi cayó, y sujetó lcámara antes de que se estrellara contr
el hormigón de la pista de maniobras se rompiera en pedazos.Le dio dos vueltas a la estrech
correa de cuero y se la colgó del cuello
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 176/573
Empezó a andar hacia la terminal —oyendo el fragor de los truenos, cascayéndose, sujetando la cámara antes dque se estrellara contra el hormigón da pista de maniobras y se rompiera e
pedazos—. Se levantó una brisa, y l
notó en su cara, pero sobre todo en langles, porque llevaba los pantalone
mojados.
Entonces, un débil pero penetrantalarido llegó desde el edificio de lerminal, un chillido de agonía y horror
Fue como si alguien hubiera abofeteada Dees en la cara. Volvió en sí. Scentró en su objetivo de nuevo. Consultsu reloj. No funcionaba. O se había rot
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 177/573
en el choque o se había parado. Era unde esos curiosos aparatos antiguos a loque hay que darles cuerda y no sacordaba de cuándo lo había hecho poúltima vez.
¿Era la puesta de sol? ¿Ya lo era?
Oyó otro grito (no, no un grito, mábien un chillido) y el sonido de cristalerotos.
La puesta de sol carecía dmportancia. Se echó a correr.
Más gritos.Más cristales rotos.Dees corrió con más rapidez
vagamente consciente de que lo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 178/573
depósitos auxiliares del generadocontinuaban ardiendo. Percibió olor gas en el aire. Notaba cómo la telcaliente se le pegaba a sus partes, comcemento. La terminal se aproximabapero no muy velozmente. No lo bastant
rápido. —¡No, por favor! ¡No, por favor
NO POR FAVOR NO
PORFAVORPORFAVOR NO NO NONO…!Y a continuación de este chillido qu
fue aumentando de intensidad, oyó u
aullido, tal vez de satisfacción o ddesdén, un sonido animal pero, al mismiempo, casi humano.
Vio algo oscuro y movedizo qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 179/573
destrozaba más cristales del muro de lerminal que daba a la zona d
aparcamiento (el muro era casi pocompleto de cristal) y los brillantepedazos de vidrio a la luz de los focode emergencia situados en las esquina
del edificio. La forma oscura cesó sabor de destrucción. Saltó a la rampa
rodó, y Dees vio que era un hombre.
La tormenta se alejaba, pero lorelámpagos continuaban, y cuando Deeentró corriendo, jadeante, en la zona d
aparcamiento vio por fin el aparato deAviador Nocturno y la temerarinscripción en la cola: N101BL. Laetras y los números parecían negros
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 180/573
causa de la escasa iluminación, persabía que eran rojos y, de todas formasno importaba. Llevaba un carrete eblanco y negro, de película rápida, y uflash preparado para dispararse sólcuando no hubiera suficiente luz para l
velocidad de la película.La bodega del Skymaster estab
abierta como la boca de un cadáver
Debajo había un montón de tierra en eque se movían y reptaban cosas.
Dees patinó hasta frenar. Intent
evantar la cámara. Casi se estrangulóBlasfemó. Desanudó la correa. Apuntó.Un largo, agudo y estremecedo
alarido surgió de la terminal; el alarid
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 181/573
de una mujer o de un niño. Dees apenae prestó atención. Al pensamiento d
que estaba ocurriendo una matanza alldentro le sucedió el de que la matanzcontribuiría a engrosar el reportaje, ambos pensamientos se borraron d
golpe cuando hizo tres rápidanstantáneas del Cessna, asegurándos
de encuadrar bien la bodega abierta y e
número pintado en la cola. El carretzumbó.
Dees se precipitó hacia allí. Má
cristales rotos.Se oyó otro golpe sordo cuando unuevo cuerpo fue arrojado sobre ecemento como una muñeca de trap
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 182/573
humana. Dees forzó la vista, distinguiun confuso movimiento, el aleteo de algque podía ser una capa…, pero estabdemasiado lejos para asegurarlo. Sgiró. Tomó dos instantáneas más deavión, dos excelentes y escuetas fotos d
a bodega bostezante y el montón dierra.
Luego dio media vuelta y corri
rápidamente hacia la terminal. Ni por un momento cruzó por s
mente la idea de que iba únicament
armado con la Nikon.Se detuvo a unos diez metros ddistancia. Distinguió tres cuerpos, dode adultos, uno de cada sexo, y u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 183/573
ercero que debía de pertenecer a unmujer de escasa estatura o a una niña drece o catorce años. Era difíci
deducirlo, porque le faltaba la cabeza.Dees levantó la cámara y tomó sei
rápidas fotos. El flash disparó su lu
blanquecina y el carrete, al deslizarseprodujo un zumbido constante y suave.
No perdió la cuenta. El carrete er
de treinta y seis fotos. Había tomadonce. Le quedaban veinticincoGuardaba más carretes en los grande
bolsillos de sus pantalones, lo que erestupendo… si tenía la oportunidad dvolver a cargar la cámara.
Dees llegó a la terminal y empujó l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 184/573
puerta.
Pensó que lo había visto todo en est
vida, pero nunca había visto algsemejante. Nunca.
¿Cuántos?, sollozó su mente
¿Cuántos, seis ocho?El lugar era una carnicería.Por todas partes yacían cuerpos
partes de cuerpos. Vio una pierna; lfotografió. Un torso desgarrado; lfotografió. Había un hombre todavía covida, un hombre vestido con un mono dmecánico, y por un estremecedomomento pensó que se trataba deborracho de Maine, pero éste era calvo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 185/573
Tenía la cara hendida desde la frente a barbilla, y la nariz partida en dos.
Dees lo fotografió.Se le revolvían las tripas como u
océano batido por la tempestad.«¿Cuántas? ¿Cuántas fotos?», grit
para sí.Por primera vez en diecisiete año
había perdido la cuenta.
Las paredes estaban cubiertas dsangre. Charcos de sangre manchaban edesgastado linóleo. El tablón d
anuncios, que sin duda debía albergar uaviso de la Agencia Federal de Aviaciósobre el N101BL, estaba salpicado goteaba como una ducha mal cerrada.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 186/573
Había un escritorio, y al lado umostrador.
Un globo ocular azul estaba pegada una bolsa de caramelos.
Dees lo fotografió.Y eso fue todo.
Todo lo que pudo tomar.Vio el letrero LAVABOS. Una flech
debajo. Corrió en esa dirección. L
cámara bailoteó al compás de sumovimientos.
El primero estaba indicado con un
forma humana; era el de los hombrespuesto que no llevaba un triángulsobreimpuesto en el torso. A Dees l
mportaba un comino que fuera el lavab
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 187/573
de los extraterrestres. Lloraba cograndes, ásperos y roncos sollozosgnoraba que surgieran de él. Hací
muchos años que no lloraba. Desde quera niño.
Entró como una exhalación, patin
como un esquiador que ha perdido econtrol y se agarró a la segunda pila da hilera.
Se inclinó sobre ella y vomitó todcuanto contenía su cuerpo, un chorrabundante y apestoso. Parte le salpicó l
cara y parte se estrelló contra el espejoformando grumos terrosos. Olió el pollcriollo que había tomado a la hora dcomer y vomitó de nuevo, con un sonid
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 188/573
estrangulado como el de una maquinarisobrecargada a punto de reventar.
«Jesús —pensó—, Jesús, no es uhombre, no puede ser un hombre…».
Fue entonces cuando oyó el sonido.Era un sonido que había oído mi
veces, o quizá diez mil veces antes, usonido habitual en la vida de cualquiehombre norteamericano…, pero qu
ahora le llenaba de un terror espantososobrecogedor, más allá de todas suexperiencias y creencias.
Era el sonido de un hombre meanden un urinario.Había tres urinarios. Los veía
ravés del espejo manchado de vómitos.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 189/573
No había nadie en ninguno de lourinarios.
Dees pensó: «Los Vampiros… No…Se… Reflej…».
Entonces vio un líquido rojizo quse estrellaba contra la porcelana de
urinario de en medio, que caía por esporcelana, que remolineaba entre launturas dispuestas geométricamente.
El aire estaba quieto.Sólo lo vio cuando se estrelló contr
a porcelana inerte.
Fue entonces cuando se hizo visibleCuando se estrelló contra lporcelana desprovista de vida.
Estaba petrificado, inmóvil, con la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 190/573
manos apoyadas en el borde de la pilaa boca, garganta, nariz y fosas nasale
sofocadas por el olor y el sabor depollo criollo, y contemplaba cómo unnvisible criatura vaciaba su invisible nhumana vejiga.
«Estoy viendo mear a un vampiro»pensó confusamente.
A lo lejos, acercándose, aullaro
unas sirenas.Parecía que la orina sanguinolent
seguía estrellándose contra la porcelana
haciéndose visible, y resbalando parsiempre por la superficie curva deurinario hacia los agujeros.
Dees no se movió.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 191/573
«Estoy muerto», pensó.A través del espejo vio la manij
cromada bajar por sí sola.El agua rugió.Dees oyó un crujido y un aleteo,
supo que era una capa y que si se dab
a vuelta su vida terminaría.Permaneció donde estaba si
moverse un milímetro. Sus mano
arañaban el borde de la pila. —No me sigas. Sé quién eres. Lo s
odo sobre ti —dijo una voz suave, si
edad.Dees gimió y volvió a mojarse lopantalones.
—Abre tu cámara —dijo la voz si
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 192/573
edad.«¡Mi película! —gritó parte de Dee
—. ¡Mi película! ¡Todo lo que tengoTodo lo que tengo! ¡Mis fotosMis…!».
Otro seco aleteo de la capa. Aunqu
Dees no podía ver nada, presintió que eAviador Nocturno estaba más cerca.
—Hazlo.
Su película no era todo lo que teníaAún le quedaba la vida.Así era.
De momento.Se vio a sí mismo girandbruscamente, de cara al Aviado
octurno, una criatura más cercana a
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 193/573
murciélago que al hombre, una Cosgrotesca manchada de sangre y cabelloarrancados; se vio a sí mismo tiranduna foto tras otra mientras el carretzumbaba…, pero no habría nada.
Nada en absoluto.
Porque, en fin de cuentas, no habíforma de fotografiarle.
—Eres real —habló con voz ronca
sin moverse, las manos apoyadas en eborde de la pila, la sangre retirándosde las palmas.
—Como tú —chirrió la voz siedad, y Dees sintió que el aliento deAviador Nocturno le agitaba los pelode la nuca, y olió el perfume de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 194/573
muerte en el aliento del Aviadoocturno—. Ahora… La últim
oportunidad. Abre la cámara.Dees abrió la Nikon con las mano
completamente entumecidas.Un aire gélido, cortante como un
cuchilla de afeitar, le azotó el rostroPor un momento vio una mano blanca ddedos largos manchada de sangre; vi
uñas largas y rotas cubiertas de mugre.Luego la película salió y s
desenrolló sumisamente de la cámara.
Hubo otro seco aleteo, otra vaharadapestosa. Por un momento pensó que eAviador Nocturno iba a matarle, dodos modos. Después vio que la puert
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 195/573
del lavabo de hombres se abría sin qunadie la empujara.
«Debe de haber comido muy bieesta noche», pensó Dees, nmediatamente levantó la vista par
enfrentarse a su propia imagen en e
espejo.La puerta se cerró con un silbido.Dees continuó inmóvil al menos tre
minutos después de que la puerta scerrara.
Continuó inmóvil hasta que la
sirenas llegaron casi al extremo de lerminal.Continuó inmóvil hasta que oyó tose
rugir los motores de un avión.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 196/573
Un Cessna Skymaster 337.Entonces salió del lavabo con la
piernas rígidas, tropezó con la pareopuesta, reaccionó y caminó hacia lerminal. Casi cayó al resbalar en u
charco de sangre.
— ¡Quieto ahí señor! —chilló upolicía a su espalda—. ¡Quieto ahí! ¡S
hace un solo movimiento disparo!
Dees ni siquiera se giró. —Prensa, pies planos —dijo Dees
se acercó a una de las ventana
destrozadas.Se quedó allí y contempló cómo eCessna aceleraba por la pista 5. Lpelícula colgaba de su cámara como un
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 197/573
ira de confeti marrón. La forma negrdel avión se recortó contra el resplandodel generador y los tanques auxiliares elamas, una forma que recordaba a la d
un murciélago, y luego se elevó desapareció. Y el policía aplastó a Dee
contra la pared con la fuerza suficientpara hacerle sangrar por la nariz, aunqua Dees no le importó, ya no le importab
nada, y cuando los sollozos volvieron surgir de su pecho cerró los ojos y aúseguía viendo la orina sangrienta de
Aviador Nocturno estrellándose contra porcelana curvada, haciéndosvisible y deslizándose hacia el desagüe
Pensó que jamás lo olvidaría.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 198/573
Ponga una mujer en sumesa
Paul Hazel
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 199/573
PAUL HAZEL, nacido en 1947 eBridgeport (Connecticut), es uno de loprincipales escritores de fantasía dEstados Unidos, conocido por su proselegante y cuidada, y una ciertnclinación hacia los juegos de palabras
Su trilogía Finnbranch (Yearwood
Undersea y Winterking ) es un complej amargo lamento, henchido de misterio
magia y transformación. Ponga unmujer en su mesa es el primer relato derror de Hazel.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 200/573
Trabajo, como el señor Waymarsh os señores Pendennis y Malesherbes, ea fabricación de un cierto pequeñ
artículo de utilidad doméstica. Cada dícomemos juntos en un establecimientcercano, en el que JoAnne atiend
nuestras peticiones. El señor Pendennies el responsable de las finanzasMalesherbes fija los precios y redact
os pedidos. Su comida siempre hconsistido, durante estos últimos veintaños, en buey a la plancha sobre u
echo de lechuga fresca, dos tostadacon mantequilla y, después de quJoAnne ha limpiado la mesa, una solaza de té English Breakfast. Pendenis
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 201/573
de gustos más ortodoxos, prefierestofado o pescado. Waymarsh, esubdirector, comerá, por supuestocualquier cosa, pero siendo el menimitado se inclinará, seis días a l
semana, tras un prolongado fruncimient
de cejas, por la caballa. En cuanto a mísiempre que hace buen tiempo y no henido problemas con los empleados
elijo tripa.Siempre nos había parecido ta
perfecto, tan exactamente adecuado…
hasta que apareció Cecily.Cecily tenía veintiséis años, tal veveintisiete. Su cabello, que colgabsobre sus hombros en perezosos bucles
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 202/573
era del color de la barba del maíz coendencia a oscurecerse, como la barb
del maíz. A medida que pasaban lasemanas fue adquiriendo una tonalidapardoamarillenta, hasta que la agencide ciencias femeninas lo restauró com
por arte de magia. En nuestro favor debconfesar que no nos escandalizamos. Suobillos, como Pendennis se apresuró
notificarnos, eran tan esbeltos como lode una colegiala.
—La mitad de gruesos —no
nformó Pendennis el día en que la visalir por primera vez del despacho dedirector— que los de esas vacas dcontabilidad.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 203/573
Sonreímos con conocimiento dcausa. Después de todo, eran sus vacasBetsy Teeling, las dos Mónicas, lmadura señorita McGuffin, la más joveaunque igualmente rumiante) señorit
Halliday: cuentas por cobrar, cuenta
por pagar y nóminas. —¿Así que el director tiene un
nueva secretaria? —deduje.
Pendennis hundió su cuchara entre lsalsa y las chirivías y sonrió entrdientes. «Una sonrisa de superiorida
—pensé—, henchida de secretcomplacencia». —Compras —dijo. Pinchó algo e
el plato y luego nos miró directamente
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 204/573
os ojos—. Jefa de compras. —D-debes de estar e-equivocado —
artamudeó Malesherbes. —En absoluto —intervin
Waymarsh, que por ser la mano derechdel director estaba en todo. Clavó e
enedor en el último trozo de pescado o introdujo con delicadeza bajo s
bigote. Después tomó un sorbo de caf
con toda la calma del mundo—. ¿Qué oparece si pedimos un poco de pastel dmanzana?
—¿Qu-qué quieres decir? —protestMalesherbes, tan agitado que retiró sservilleta del cuello.
—O una tarta —continuó Waymarsh
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 205/573
—Esa… —empezó Malesherbesabatido. Su ancho rostro enrojeció—Esa mujer!
—Señorita Cecily Hart —dijWaymarsh sin perder la compostura—Cinco años con Bernham & Maggotty. Y
una licenciatura. —Imposible —repuso MalesherbesPero era cierto. El director no
convocó esa misma tarde en su gradespacho situado en lo alto de la torredesde el cual, con los tirantes dilatado
por su abdomen, podía observar loesfuerzos de sus empleados y, detallmportante, podía ser visto por ellos.
—Los tiempos modernos —anunci
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 206/573
el director, irradiando bienestar confianza— exigen, de vez en cuandoalgunas mínimas concesiones.
Malesherbes parecía receloso.Waymarsh, que gozaba de l
prerrogativa de estar sentado e
presencia del director, nos sonrió cobenevolencia. Era un hombre plácidocomo perteneciente a otro mundo
Posaba sus nalgas confortablemente eos dominios del director y aceptaba s
puesto sin hacer preguntas.
—Las mujeres —siguió el directo—, según me han informado, adquiereel noventa y siete por ciento de nuestroartículos domésticos. Caballeros s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 207/573
poder adquisitivo, para no andarnos poas ramas, es extraordinario. Y, si
embargo, en todos estos años, nunchemos… —se giró con brusquedad comprobó, después de echar una ojeada la plantilla (no me cupo la meno
duda), la conspicua ausencia de mujeresVolvió a mirarnos—. Ni siquiera aquí —subrayó—. Especialmente aquí, e
nuestro inner sanctum… —Estoy por completo de acuerdo —
coreó Waymarsh, pues la decisión y
había sido tomada. —Un retraso excesivo —concediPendennis.
Malesherbes intentó disimular s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 208/573
disgusto.El director rodeó con su brazo l
espalda de Malesherbes. —Sabía que podía contar con uste
—declaró, complacido. Oprimió ebotón del intercomunicador. La puert
exterior se abrió al instante. La jovenescoltada por la culona secretaria dedirector, avanzó con parsimonia haci
nosotros. —Me complace en presentarles a l
señorita Hart —dijo el director.
Le estrechamos la mano, uno pouno. Su apretón era franco. Sus pechosfirmemente asegurados, no se movieroen ningún momento. Bajo uno de su
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 209/573
esbeltos brazos llevaba una tablilla cosujetapapeles.
—Encantado —dijo Waymarsh. —Igualmente —dijo Malesherbes
ratando de ocultar su disgusto.Fue Pendennis, sin embargo, quien l
nvitó a comer. —El miércoles —nos indicó
cuando ya era demasiado tarde.
—¿De qué creéis que podremohablar? —bufó Malesherbes. Bajó lvista hacia la fláccida bolsa de t
English Breakfast que flotaba en la taz, como poseído ya por la presencintrusa de la señorita Hart, se estiró lo
pelos de la nariz.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 210/573
—Hablaremos de lo que siemprhemos hablado —sugerí— y lofreceremos un puro.
—Pero si no fumamos —se quejMalesherbes.
—Es una broma, John —le dij
Pendennis, conciliador. —Pues no me hace gracia —
respondió Malesherbes, malhumorado.
El miércoles me vi obligado aparcar en el solar que hay detrás de lglesia de St. Stephen y caminar el resto
Pese a ello, aún faltaban diez minutopara las doce cuando JoAnne cogió mchaqueta y la colgó junto a las otras.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 211/573
—Hoy nos hemos puesto muy guapo—sonrió JoAnne.
—Es lo único que tenía limpio —protesté, sin saber muy bien por qué mdisculpaba.
Pendennis, que estaba mirando l
puerta, llevaba una corbata que nunca lhabía visto. Se había peinado y dado uoque de laca a sus escasos cabellos
Waymarsh iba embutido en un trajnegro a rayas. Malesherbes, por sparte, se tocaba con su ajada gorra d
marinero, inclinada sobre la frente. Simitó a parpadear cuando Pendennisugirió que sería un detalle de cortesíquitársela.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 212/573
—Pretendes ser irónico, supongo —dijo Waymarsh.
—Pretendo ser yo mismo —lcontestó Malesherbes.
—Siempre te quitas el sombrercuando entras en algún sitio —l
corregí. —Pero ahora no pienso quitármel
—Malesherbes sonrió de form
nexplicable—. Las intenciones cuentapara algo.
Tras oír su respuesta le dejamos e
paz. Con todo, cuando JoAnne salió ddetrás del mostrador para traerle splato de buey a la plancha y el cuadernde notas en ristre, Pendennis la detuv
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 213/573
con un gesto. —Espere unos minutos, estamo
esperando a otra persona.Malesherbes contempló horrorizad
cómo su comida regresaba hacia lcocina.
—No tienes derecho —susurró. —Todo el derecho del mundo —
respondió Pendennis.
—Veinte años de buey a la planch—le recordó Waymarsh—. Yo diría quhay motivos suficientes.
Malesherbes paseó la mirada por lmesa vacía. —Es lo que me gusta. —Eso es lo que me preocupa —
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 214/573
repuso Waymarsh. —Creo que voy a pedir una chulet
—interrumpió Pendennis.Todos le miramos, estupefactos. —Es un día especial —explicó. —Tonterías —dijo Malesherbes
aunque todos los demás ya nos habíamopuesto en pie.
Estoy seguro de que, en el fondoninguno de nosotros creíamos quvendría. Por naturaleza y por costumbrno estábamos preparados para lcompañía de una joven. Pendennis y yéramos solteros. Waymarsh era viudoPor las tardes leía libros de horticultur
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 215/573
o asistía a conferencias en luniversidad. Se puso a temblar adivisar la esbelta figura recortada contrel umbral de la puerta. Pendenniexaminó de súbito la pechera de scamisa (su mayor defecto) y rogó
magino, por una muerte súbita.Cecily pasó por delante de
mostrador, observada por el camarero,
se desvió de inmediato hacia nosotros. —¿Llego tarde? —preguntó—. ¿Y
han pedido?
Su pelo, despeinado y caído sobras sienes, exhibía las mechas deamarillo más vistoso que habícontemplado en mi vida.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 216/573
Waymarsh, decantándose por lceguera, se quitó las gafas.
—No, en absoluto, señorita Hart —dijo con suavidad.
—Cecily —insistió ella.Waymarsh le ofreció su mano grand
húmeda. —Harold —susurró. —Patrick —dijo valientement
Pendennis. —Desmond —dije yo.Malesherbes, sin embargo
permaneció en silencio. Cecily, sin darlmucha importancia, se sentó a su lado. —¿Qué van a tomar? —preguntó.Malesherbes miró si se estab
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 217/573
burlando de él. —Pendennis tomará chuleta —dij
—, y yo, tripa.Waymarsh arrugó el entrecej
mientras examinaba la lista escrita en lpizarra.
—Estaba pensando en estofado —nsinuó.
—Son maravillosamente diferentes
odos ustedes —ella rió y sonrió, porquPendennis y yo habíamos sonreído. Sgiró hacia Malesherbes—. Defínas
ambién usted, porque pretendo guiarmpor la experiencia.Por un momento pensé que habí
detectado una actitud conciliatoria en e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 218/573
ojo izquierdo de Malesherbes, pero nse dejó seducir. Cuando JoAnne volvipara anotar nuestros pedidos, seguímanoseando los cubiertos. Pequeñamanchas de humedad relucían sobre sgrueso labio superior.
—¿Has decidido, John? —lpreguntó por fin JoAnne.
—Nada —contestó.
JoAnne le miró con aire suspicaz. —Aquí no tienen nada —dijo él e
voz alta. A intervalos hundía los diente
del tenedor en el mantel—. Sólo piedra—murmuró con una sonrisa, que sransformó en una mueca—. Y apestosa
hierbas negras —el fluctuante tenedor s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 219/573
acercó peligrosamente al hombro dCecily. Malesherbes levantó de repenta vista.
Al otro lado de la mesa habíhombres que conocía. Es posible que ehecho de vernos a Pendennis, Waymars
a mí le ayudara a calmarse. —La experiencia me ha enseñado
señorita Hart —dijo casi con serenida
—, que la hierba negra es la máncomestible.
Cecily se apartó, nerviosa.
—Le servirá de ayuda —expliqué—saber que una vez naufragó. —En una roca —añadió Pendennis. —Al este de Terranova —dij
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 220/573
Waymarsch—. En el Atlántico. —Sin… —continué. —¿Ya se han decidido? —
nterrumpió JoAnne, que no habícesado de oír después de tantos añoodo lo que le interesaba oír acerca de
hundimiento del barco.(Trece días, le contamos, sin má
recursos que una lata de galletas).
—¡John! —gritó JoAnne.Malesherbes agitó la cabez
orpemente. Sus fofas mejilla
fluctuaron.JoAnne, exasperada, se colocó traa silla de Cecily.
—¿Y usted, señorita?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 221/573
—Trucha —musitó Cecily; doemblorosas sílabas que brotaron de suabios y, como temerosas de la luz y de
aire, se desvanecieron.
No podía haber empezado peor
Cuando llegó la trucha, Cecily comivarios trozos para ser sociable y luegoapoyada en silencio contra el respald
de su silla, bebió un poco de agua fría esperó.Pendennis tosió. Por la expresión d
su rostro deduje que la chuleta estabdura. En cambio, la tripa sabía a las mimaravillas, pero el espectáculo dMalesherbes con la vista perdida en e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 222/573
mantel me hizo perder el apetito. —¿Ustedes también eran marinos
—preguntó por fin Cecily. —Estábamos en el ejército —l
dijimos. —En el norte de África —aclar
Waymarsh mientras buceabmecánicamente en su estofado.
—Birmania —rectificó Pendennis
atacando la chuleta—. Las Filipinas. —Antes de que usted naciera,
quizás antes de que nacieran sus padre
—dije.Cecily rió de nuevo, a modo drespuesta, algo menos inseguradescubriendo una diminuta lengu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 223/573
rosácea. —No parecen tan mayores —sonrióFue en ese momento cuando
desviándose de la chuleta, el cuchillo dPendennis se precipitó sobre el dedo dCecily.
Pendennis luchó por recuperar eequilibrio, lo perdió y se inclinó haciadelante, añadiendo el peso de su tors
de su brazo a la inesperadaceleración del cuchillo. Se enderezó unstante más tarde, pero para entonces e
extremo del dedo de Cecily, segado poa falange, ya había rodado hastdetenerse frente a Malesherbes.
Después todo pareció transcurrir a
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 224/573
mismo tiempo. Cecily chilló; Pendennispálido, expresaba entre sollozos sestupor, sin dejar de repetir a Waymars a las camareras que habían acudido oda prisa que se trataba de u
accidente. Alcé el brazo de Cecily sobr
su cabeza para detener la hemorragiamientras Waymarsh le envolvía el dedcon las servilletas. Creo que fui el únic
estigo, en la confusión, de lo que habíhecho Malesherbes con el pequeñpedazo de carne.
Me sentí aliviado, a pesar de todocuando a la mañana siguiente Pendennise detuvo ante mi escritorio.
—Fue un claro acto de locura —dij
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 225/573
—. Con todo, he de reconocer ciertadmiración.
Hice lo que pude para pareceasombrado, pero él sonrió.
—Sin embargo, daba la impresióde que estabas muy afectado —l
recordé. —He vuelto a invitarla —dijo co
aire de niño travieso—. Como un act
de desagravio. Espero vuestrasistencia.
Cecily llevaba un vendaje, por lque necesitó la ayuda de JoAnne parquitarse la chaqueta y la de Waymarspara sentarse.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 226/573
—Debe de ser doloroso —dije. —Lo es —reconoció.Tenía las mejillas pálidas. Cuand
sonrió, lo que sólo consiguió a mediaspercibí que sus ojos se habíaoscurecido, como si hubieran perdid
parte de la capacidad para enfocar. Nobstante, levantó la vista de repente.
—Este trabajo es muy important
para mí —afirmó—. Es necesarioademás, que mantenga relacionecordiales con todos ustedes —la
comisuras de sus labios se alzaron sirevelar los dientes—. Relacioneprofesionales cordiales.
—Tienes razón, por supuesto —dij
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 227/573
Waymarsh. —No podría ser de otra manera —
observó Pendennis.JoAnne no tardó en traer el café. S
nclinó sobre Waymarsh y, mientras éfruncía el entrecejo, anot
obedientemente «estofado» en scuaderno, a pesar de que el cocinerhabía sacado un plato de pescado e
cuanto le vio traspasar el dintel de lpuerta. La verdad es que ni Pendennis no íbamos a sorprenderla. Sin embargo
parecía inquieta. —¿Y tú, John? —preguntó.Pero, a pesar de que Malesherbe
meneó la cabeza, estaba sonriendo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 228/573
Me entristece admitir que esta vefue mi cuchillo el que resbaló.
Al empezar la siguiente semanaJoAnne colocó innecesariamente lpizarra frente a nosotros.
—¿Qué le sucedió a esa infortunadoven? —preguntó.
—Desapareció —dijo Pendennis.
—Se marchó sin previo aviso —lcorrigió Waymarsh. —Sin una palabra —concluí
ratando de terminar la conversación. —Qué cosa más rara —insisti
JoAnne—. Pobre niña, tan proclive a loaccidentes.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 229/573
Con un suspiro, apoyó el bolígrafen su cuaderno de notas.
—Bien, ¿qué será hoy, caballeros? —Sólo café —dijo Waymarsh. —Lo mismo —replicó Pendennis
con la cabeza baja para ocultar el brill
de su ojo.JoAnne le miró, vacilante. —Café —coreé.
Malesherbes sacó de su bolsillo ubocadillo envuelto en papel parafinado.
—Té —dijo con firmeza—. Un
estupenda taza de té caliente EnglisBreakfast.Uno tras otro, cuando JoAnne no
dio la espalda, sacamos nuestro
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 230/573
bocadillos. —No iría mal un poco de mostaz
—sugirió Pendennis. —Y pimienta —dijo pensativament
Waymarsh—. Creo que me pondré algde pimienta.
—Resultará excelente tal cual —leaseguró Malesherbes.
Desenvolvimos el papel con tod
cuidado.Entre las rebanadas de pan advert
os trozos de carne rosa pálido. Segur
que no tendrían grasa. Malesherbes shabía encargado personalmente, a últimhora de la tarde anterior, de pulir lopedazos ante nuestra presencia. Si
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 231/573
embargo, reconsideré por un momento lposibilidad de pedir tripa. Es curiosopensé, cómo cambian los gustosSiempre nos había parecido taperfecto, tan exactamente adecuado…hasta que apareció Cecily.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 232/573
El beso sangriento
Denis Etchison
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 233/573
DENNIS ETCHISON, nacido en 1943 eStockton (California), es conocido posus magistrales narraciones cortas. Lamejores han sido recogidas en lovolúmenes The dark country y Re
dreams. Otros libros suyos incluyen l
novela Darkside y las antologíaasters of darkness y Cutting edge
Excelente guionista, es posible que s
rabajo en Hollywood haya inspirado ecuento que sigue a continuación.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 234/573
Ella se había dicho que aquellnunca podría llegar tan lejos, peresperaba que sucediera contra todesperanza. Ahora ya no estaba segura do que era ilusión y de lo que er
realidad. Había perdido el control.
—¿Sigues ahí, Chris? —era Rip, echico de los recados, que de tantrondar por los estudios había llegado
ser Ejecutivo a Cargo de ProyectoEspeciales, fuera eso lo que fuese. Sparó frente a la puerta del despacho
giró sobre un pie y meció el otro hastcruzar el tobillo sobre la rodilla, lairosa postura de un bailarín edescanso o la maniobra socarrona de u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 235/573
corredor dando a entender que llevsuficiente ventaja como para no teneque apresurarse. Ella no pudo decidicuál de las dos era la más adecuada. Lmiró distraídamente y fingió que ssiguiente pregunta la divertía—. ¿Irás
a fiesta esta noche? —¿Te importa mucho que lo haga? —Claro —dibujó una sonris
nfantil, como si hubiera olvidado por umomento que tenía treinta y cinco año—, ya sabes que asistirá todo el equip
—echó un vistazo al pasillo en ambadirecciones, se metió dentro y bajó lvoz para bromear sobre su evidentaspiración—. ¿Sabes lo que le vamos
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 236/573
raer a Milo? —Deja que lo adivine… ¿Un
danzarina del vientre? No, eso fue parsu cumpleaños. ¿Un bailarín dChippendale?
Rip reprimió su carcajada.
—¿Me tomas el pelo? No saldrá dsu guarida hasta la tercera temporada.
—Nunca se sabe.
«Eso es lo que tú quisieras —pensella—. Guarida, y un pepino. Podrídecirte algunas cosas sobre Milo, si d
verdad te interesan, pero es posible quno me creyeras; no encajarían en tuplanes, ¿verdad? Milo el Gran JefeSigue soñando».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 237/573
—Me rindo —dijo—. ¿Qué es?Rip cerró la puerta detrás de él. —Contratamos a ese bombón de l
Oficina de Reparto. Entrará…rrumpirá a las doce menos cinco
anunciará entre sollozos que acaba d
cargarse el coche de Milo, aparcadenfrente. ¿Has visto el 450SL blanco? Eúltimo capricho de Milo, ¿vale? A ell
e sabe tan mal, va a pagarlo todosiempre que su seguro no hay
caducado. Así que lo arrastra hacia l
habitación de arriba en donde está eeléfono, busca el número, sdesmorona, empieza a llorar, se despojdel vestido y se le ofrece… Y d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 238/573
repente, ¡sorpresa! ¡Todo era una farsaFeliz día de San Valentín! Iremos todos
¿Tienes una cámara, Chrissie? —Llevaré mi 3-D. —¿Qué? —Nos veremos allí, R. Ahora voy
escribir de nuevo mi guión.«¿Lo terminaré algún día?», s
preguntó.
—¿Te refieres a Zombis? Creí qua estaba a punto.
—Y lo está, pero Milo tenía una
sugerencias de última hora. Nadmportante. Lo quiere sobre su escritorimañana por la mañana.
—Estupendo —dijo Rip, si
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 239/573
escucharla—. Bueno, no trabajes mucho«Si no lo hago yo —pensó ella—
¿quién lo hará?». —Y, Chrissie… —¿Sí? —Que pases una noche fabulosa
sola o acompañada. Recuerda, No abr
a puerta va directo al número uno…lo conseguimos! Bueno, gracias a t
episodio, por supuesto. ¡ La Reina de loZombis nos situará en la cumbre!
—Gracias por decírmelo R.
«Y no me llames Chrissie —pensmientras él se marchaba—. Yo lo hconseguido, tú lo has conseguido, elloo han conseguido, nosotros lo hemo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 240/573
conseguido… Me gustaría verles pouna vez, a Milo o a cualquiera de estproductora, haciendo el auténticrabajo: entrevistar a escritores, resumi
argumentos, reescribirlos toda la nochpara entregar algo más que grande
deas a la cadena… Tendría quhaberme quedado de secretaria. Amenos dormiría mejor.
»Pero, en ese caso, ¿qué sería dellos? ¿Y qué sería de mí? Hubierregresado a Fresno, a casa de mi
padres, en lugar de estar aquí, ocultentre bastidores para mantener unida esta familia sustituta Si me dieran udólar por cada vez que he salvado e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 241/573
rasero de Milo la noche anterior a uestreno…
»Con historias como ésta —pensórevolviendo las hojas—. Por fiencontré una perfecta. Bueno, no fui yoEsta vez, milagrosamente, todo estaba
punto cuando cayó en mis manos; lúnico que tuve que hacer fue pulirla upoco y dársela a M. para l
presentación. El episodio perfecto parabrir la segunda temporada. Así llamaron. Para ser sincera, quería qu
pensaran que era mío. Y funcionó. ¿Hde renunciar a este despacho por culpde una abstracción? ¿Quién es RogeRyman? Con los detalles específico
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 242/573
cambiados, será irreconocible cuando lrueden… Ya me ocuparé de elloDejarán que escriba yo el guión. ¿Quiénsino? Y entonces todo el prestigio serpara mí, reconocerán mis méritosentraré a formar parte de l
Asociación… ¿Quién podría darscuenta? Es probable que Ryman se ganhonradamente la vida en algún sitio, ta
vez lejos. Nunca la verá. Ni siquierdebe tener televisión por cable.
»¿Y si la ve algún amigo suyo?
»Olvídalo, Chrissie, Chris. Tvolverás loca.»Tú lo quisiste así, admítelo. T
empeñaste en ello».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 243/573
Sacó de la máquina de escribir lúltima hoja de la última revisión, la quncorporaba los cambios surgido
después de su entrevista de hoy coMilo, y empezó a leer las pruebas desda primera página:
LA REINA DE LOS ZOMBIS
por
Christine Cross
1. SUPERMERCADO DE HORARIO
NINTERRUMPIDO- NOCHE
Las tres de la madrugada.Los muertos vivientes asedian el
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 244/573
super.Clientes zombi se dirigen
hacia el departamento de productos alimenticios, dondese hallan escondidos detrás de lacaja el encargado de noche y su
novia, una de las cajeras. Tieneque sacarla de allí antes de quereparen en su presencia. Los
zombis quieren algo más quefruta y verduras.
Pone en marcha el sistema de
altavoces, agarra el micrófono y, para distraerlos, anuncia unaoferta de hígado. Los zombis searrastran hacia la sección de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 245/573
carnes.Le indica a la CAJERA que
ande a gatas hacia la puertadelantera…, pero nuevosrefuerzos de zombis empiezan aentrar desde el exterior. Ella
cambia de dirección, se deslizaentre los pasillos, pero se veobligada a retroceder hacia la
sección de carnes, donde loszombis están muy ocupadosdevorando hígado.
Un zombi solitario llega alextremo del cajón decongelados. Toda la carne ha
desaparecido. Aprieta el timbre
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 246/573
con movimientos torpes yconvulsivos. Nadie responde.Entonces trepa al mostrador,agarra al CARNICERO allíescondido, lo alza, hunde unamano en el abdomen delCARNICERO y le arranca elhígado.
Mientras prosigue la orgía,
una lluvia de sangre y víscerassalpica a la CAJERA. Ella chilla.
«¡CORTEN!».
Vemos que una película estásiendo proyectada en elsupermercado, pero la chica que
interpreta a la CAJERA no para
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 247/573
de chillar. Mientras los zombisse despojan de sus máscaras salecorriendo del plató histérica.
«¡Fantástico! —le dice elDIRECTOR al ENCARGADO DE
EFECTOS ESPECIALES —. Pero
quiero más sangre la próximavez, ¿vale, Marty?».
Sale a buscar a la CHICA.
2. EXTERIOR
El DIRECTOR la consuela enel aparcamiento. Ella, sabiendoque no le da lo que necesita,
quiere agradarle, pero es
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 248/573
superior a sus fuerzas. Se estádesmoronando. Tiene ganas desubir al próximo autobús paraIndiana.
El DIRECTOR la necesita.Ella será la Reina de los
Zombis. La envía de vuelta alHoliday Inn. Un baño caliente,un descanso…, ¿qué más puede
hacer por ella? Si es necesario,ensayará más tarde con ella, en privado.
Repasó las páginas. Perfecto, comodo lo demás. Funcionaba óptimamente
«Sácale juego al boceto —pensó—
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 249/573
Podría escribir ese guión ahora mismoaprovechando la inspiración, si Milo nnecesitara enviar antes esta versión a loerifaltes para su aprobación. Un
formalidad. Podría seguir trabajando, nquiero asistir a esa espantosa fiesta
Puedo acabarla antes de plazo… Por fise darán cuenta de lo muy importantque soy para esta operación. Hast
podría ocurrir que Milo comprendiera lnecesidad de un productor asociado¿Por qué no?».
¿Estaría todavía en su despachoPodría presentarle sus respetosexcusarse de la fiesta y explicarle que smarchaba a casa a trabajar. L
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 250/573
mpresionaría muchísimo, ¿no?Grapó las páginas y buscó su bolso.El pasillo olía débilmente
desinfectante y, a lo lejos, se oía egolpeteo de los cubos de basura medida que las mujeres de la limpiez
pasaban de una sala a otra del edificiorecogiendo los desperdicios de lodemás y poniéndolo todo en orden
Mientras atravesaba el vestíbulo drecepción vio el carrito de las escobas os detergentes detrás de una puert
entreabierta y, más allá, a través de lventana del despacho de Rip, la línedel horizonte ennegrecida por una fajde polución, producto de otro día en l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 251/573
ciudad. Era más tarde de lo qupensaba.
—Buenas noches —dijo en voz altaLa mujer de la limpieza se enderez
se restregó las ásperas manos en euniforme; luego dejó caer los brazos
os costados con las palmas haciarriba, como temerosa de que lacusaran de estar robando. Su rostro s
veía sombrío e inexpresivo. —Que lo pase… que lo pase bien —
añadió Chris.
Bueno, en realidad no era fiesta¿Entendería el inglés la mujer?Antes de irse intercambiaron un
última mirada. La de la otra fue serena
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 252/573
conformista, desesperanzada extrañamente beatífica. Una huella ddesaprobación se insinuó en su máscarmpasible. Chris se sintió un pocncómoda, como una adolescent
descubierta saliendo o entrando
hurtadillas en su habitación. De hechoa mirada era casi de pena. ¿Por qué
Bajó los ojos y se alejó.
Golpeó con los nudillos la puerta dMilo, y después entró sin esperaautorización.
El despacho estaba vacío. Ernormal que no se molestara edespedirse. ¿Para qué? Nunca lo habíhecho. Eso cambiaría, por supuesto
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 253/573
Durante tres días había tenido udespacho para ella sola, pero los demáardarían un tiempo en asimilarlo. La
cosas serían diferentes muy pronto.Observó las señales habituales d
una partida apresurada: una fila de lata
de coca-cola vacías, un cajón salidpara estirar los pies, un puñado dmpresos para mensajes enrollados junt
al teléfono, una bandeja de papelecolumpiándose en el extremo deescritorio.
A su pesar, reconoció que la escene resultaba más conmovedora qusorprendente. Milo necesitaba alguieque pusiera orden en su vida, que pasar
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 254/573
revista al terminar la noche. No podíhacerlo todo. No era culpa suya, razonella, formaba parte de su naturaleza…Se sintió como la hermana que corregísus deberes mientras dormía, la novique le chivaba las soluciones en e
examen final, la madre que spreocupaba de peinarle antes de ir a lescuela. Sabía que no ocupaba ningun
de estos lugares, pero él no tardaría ereconocer su valía. Los días dndiferencia habían terminado.
Sonrió mientras atravesaba edespacho y depositaba triunfalmente sboceto corregido sobre el cristal deescritorio, donde aguardaría a que é
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 255/573
legara por la mañana. No dejaría dverlo.
Colocó el bloc de mensajes entre ecenicero rebosante y los círculodibujados por la taza de café. Utilizó episapapeles para inmovilizar sus hojas
alineó un lápiz a cada lado parenmarcarlas y se dispuso a salir.
Oyó que el carrito salía de
despacho de Rip y se dirigía hacia el dMilo.
¿Y si la mujer de la limpiez
reordenaba las cosas y ponía sus hojabajo el montón que no correspondía?Chris debería advertirla de no toca
el escritorio.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 256/573
¿Y si no conseguía hacérselcomprender a la mujer?
Suspiró y vació el cenicero, tiró laatas en la papelera, limpió el cristal de
escritorio y ordenó el resto de sucachivaches para que no hubier
necesidad de tocar nada. Mientradeslizaba el bloc de notas bajo eeléfono y se preparaba para marchars
antes de ser pillada in fraganti, eimbre interior el teléfono sonó una vez
a causa del movimiento. Ella parpadeó.
Y vio lo que estaba escrito en lprimera página del cuaderno.Parpadeó de nuevo y lo releyó
esforzándose por comprender el sentido
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 257/573
Estaba redactado con los garabatofamiliares de Milo, su última nota dedía. No tuvo la menor dificultad edescifrarla. Decía:
«QUE BILL S. ESCRIBA REINA D
LOS ZS. ¿QUIÉN ES SU AGENTE?».
Se quedó mirándola.Puso las manos en las caderas
apoyó su peso en un pie y luego en e
otro, miró por la ventana y sólo vioscuridad; leyó la nota otra vez antes dque sus ojos empezaran a picarle. E
significado era indudable.Milo le había asignado la confecció
del guión a otra persona.
Ella no participaba en la carrera.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 258/573
Ni siquiera estaba en la lista dcompetidores.
Tendría suerte si constaba en loítulos de crédito. No, probablemente n
siquiera eso.La venda se le cayó de los ojos.
Ya podía ver el nombre de otrescritor en la pantalla. Tal vez el dMilo sólo. Había sucedido antes.
«Ha vuelto a suceder —pensó—Siempre sucede igual.
»Y ni siquiera lo vi venir».
Ni tan sólo podría elevar unprotesta, puesto que se arriesgaba provocar un arbitraje que quizdescubriera al verdadero autor de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 259/573
obra que se había apropiado.«Me han cogido —pensó—. Otr
vez.»Pero esta vez no me conformar
con el hueso que me han tirado. Ahorno.
»Esto se acabó aquí».Cogió el cenicero y lo arrojó al otr
ado del despacho. Se estrelló contra e
dibujo enmarcado de LeRoy Neimacolgado en la pared. Después recupersus páginas y salió del despacho
fragmentos de cristal se clavaron en lasuelas de sus zapatos y rechinaromientras andaba.
Estupefacta, la mujer de la limpiez
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 260/573
se hizo a un lado. —Esta vez no —le dijo Chris entr
sollozos de rabia—. ¿Comprende?[6
Lo… lo siento. Perdóneme…«He cometido un gran error, un erro
errible, terrible.
»O quizás lo ha cometido otro».
De vuelta en su despacho examinó e
fichero hasta encontrar la sinopsioriginal, ofrecida por un desconocidsin agente al que jamás había visto
Roger R. Ryman. Había incluido sdomicilio y teléfono particulares en lpágina del título.
Aferró el receptor y se rompió un
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 261/573
uña mientras marcaba el número.Al principio, él no la reconoció po
su nombre, pero cuando pronunció lapalabras mágicas, No abra la puerta
recordó las series, la sinopsis que habíenviado y casi consiguió lamerle la car
a través del teléfono.Sí, por supuesto, se citaría con ell
en cualquier parte, a cualquier hora.
Ella le dio la dirección de Milo.Él no vio nada raro en que le citar
en una fiesta de San Valentín.
3. E N EL HOLIDAY I NN
Ella llama a casa deshecha
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 262/573
en llanto. Está preparándose para tomar el baño cuando entreel DIRECTOR .
Todo irá bien. Tú puedeshacerlo, le dice. Trabajará conella personalmente. Él se
adjudica el papel de un zombi enel ensayo, la acaricia, la agarra,la abraza apasionadamente. Ella
responde con desesperación,olvidando el guión. Ella lenecesita. Y piensa que él la
necesita.
4. MÁS TARDE.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 263/573
Ella llama a su casa denuevo…, pero esta vez en otrotono. Sí, le va muy bien. Despuésde todo, se abrirá camino.
«¿Sabes una cosa, mamá? Heconocido a un hombre, pero no a
un hombre cualquiera. Esmaravilloso, muy gentil. Se preocupa realmente por mí…».
«Fantástico —pensó Chris—. Ahora pregunta es ¿quién será él?».
Cuerpos de todos los tamaños formas pasaban junto a ella, ataviadocon toda clase de vestimentas
sombreros en forma de corazón, traje
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 264/573
con flechas, zapatos de atractivo diseñocamisetas de pésimo gusto, alfilereesmaltados, pañuelos de cabezadornados con dibujos, chándales dcolor pastel adquiridos en el BerverleCenter, indumentarias de los años treint
procedentes de la avenida MelroseOsitos de felpa acechaban en laesquinas con billets-doux clavados e
os baberos; globos de Mylar flotabahacia el techo como burbujas de aire ea superficie de un acuario. Jadeó e
busca de aliento a medida qupersonajes inindentificables sarremolinaban a su alrededor, todcollares y dientes luminosos bajo la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 265/573
uces ultravioletas, y buscó una salidantes de que la presión de la música lcercara de nuevo. Mientras se abrípaso entre la muchedumbre hacia lpuerta más cercana, algo parecido a unpinza trató de asirla por el muslo. En la
sombras, los osos de ojos negros brillantes como los de los tiburoneparecieron mover sus peludas cabezas
siguiendo sus movimientos.
Otro disco, Esperando a qu
erminen los ochenta, empezó a sonarnterpretado por los Coupe de Villes, aiempo que un grupo de hombres d
cuello largo y bigote recortado s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 266/573
agolpaba en torno a un llamativo bufede la cocina. Estaba a punto de pasar dargo cuando reparó en un enorme
coloreado paté con la parte superiohendida para imitar las alas de ungaviota en pleno vuelo. El centro s
hundió y reveló el compacto hígado denterior, a medida que los hombres iba
untando canapés y contando chistes. Un
fina película de sudor brillaba en laentradas de sus cabellos. Ella reconocial conversador más animado.
—Rip…Él le rodeó el hombro con su brazo a atrajo hacia sí, y no la soltó hasta qu
hubo terminado de contar el chiste
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 267/573
como si Chris hubiera interrumpido sactuación. Cuando terminó, echó lcabeza hacia atrás y soltó una fuertcarcajada que hizo vibrar su carótida estremecer su cuerpo. Por fin se girhacia ella.
—¡Chrissie, amor! —la atrajo mácerca—. Mark, me gustaría presentarte nuestro nuevo Responsable de Guiones.
—Rip, ¿has visto a…? —No, no sé por dónde para Milo
pero apuesto a que no prepara nad
bueno —señaló el techo con el pulga—. Prueba en el piso de arriba. —Rip, si alguien pregunta por mí… —Yo, en tu caso —Rip le guiñó e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 268/573
ojo—, no iría a estorbarle todavía.«Como siempre, cuento sólo con mi
fuerzas —pensó—. Todo lo demás erpura ilusión».
—No importa —Chris cogió avuelo una copa de champaña muy frío
a vació—. Nos veremos a las doce.Se dirigió hacia las escaleras
Arriba se oían mucha voces. Quizá
encontraría allí lo que andaba buscandoSe estaba haciendo tarde y era precisenerlo todo a punto antes de qu
empezaran los fuegos artificiales.
5. E N MAQUILLAJE – AL DÍ
SIGUIENTE
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 269/573
Ella está sentada en la silla,recibiendo los mimos quenecesita de su nueva familia. ElMAQUILLADOR es amable,sensible. Aunque ha abandonadosu auténtica familia y su
auténtico hogar, ahora siente que pertenece a algún sitio.
Cuando se va, el
MAQUILLADOR y el EQUIPOcambian de tono. Esta pobre niñafracasará. Es muy nerviosa,
excitable, peligrosamenteinestable, pero es demasiadotarde para reemplazarla. El
tiempo vuela.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 270/573
6. E N EL PLATÓ.
Ella vuelve a hundirse. ElDIRECTOR intenta darle ánimos, pero no es suficiente. Esdemasiado insegura. Después dedoce tomas le suplica que lo prueben otra vez.
«Háblame como hiciste
anoche. Quiero que salga bien».«Eso es lo que quiero yo
también», le dice.
La escalera, escasamente iluminadaestaba atestada de gente. Mancha
borrosas —rostros irónicos y vivaces—
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 271/573
observaron su ascenso: chicos sipatillas y muchachas indiferentementelegantes, como ajenas al lugar, dsonrisa falsa, fija y obstinada. Rozó coa muñeca algo frío y suave. Se tratab
de una almohada de raso en forma d
corazón que alguien de sexndeterminado pretendía regalar. S
apartó y se apretó contra la pared com
si caminara sobre platos de cartóempapados; distinguió un estampado qureproducía a una pareja de tórtolos qu
se arrullaba y acariciaba debajo de unensalada de patatas a medio comerdejando caer alas de pollo.
—Perdón —dijo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 272/573
—Perdóneme a mí —dijo la personde la almohada—. ¿Es usted la qubusco?
—Eso espero —dijo, desviando loojos y apresurándose escaleras arribaDespués repitió en su mente las palabra
el timbre masculino de la voz. —Le ruego que me disculpe, pero…Abajo, una nostálgica lu
estroboscópica estilo años sesentbañaba las cabezas de los bailarinesrelegándolos al anonimato de uno
extras.Se sintió como atrapada en una reejida décadas atrás. No cambiaría hast
que se decidiera a actuar. No era e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 273/573
momento de desfallecer. Recordó algque su padre le había dicho antes dmarcharse: «Cuando te sientes, siéntateCuando estés de pie, estáte de pie. Pernunca vaciles». Lo ocurrido en laúltimas horas le había hech
comprender esas palabras; ahora laentendía.
¿Dónde estaba él? El tiempo volaba
Examinó las cabezas que habídejado atrás, pero el hombre decorazón se había ido.
Asustada, recorrió la escalera con lvista. «No debe irse».Algo brillante se estiró para tocarl
desde el otro lado de la escalera.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 274/573
—Es usted —dijo el hombre de lalmohada de raso—. Estoy seguro.
—Gracias a Dios.Le empujó escaleras arriba hasta e
segundo rellano. Enfrente se abría upasillo más oscuro, atravesado po
haces de luz amortiguada que proveníade las distintas habitaciones. Nrecordaba cuál era la de Milo, per
sabía que debía encontrarla antes de lhora indicada. Un murmullo dexcitación recorrió la planta baja
¿Habría llegado ya la chica contratadpor Rip? —Venga conmigo —dijo Chris—
Hemos de hablar.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 275/573
7. COMEDOR DEL HOTEL.
El DIRECTOR está cenandocon su PRODUCTOR . Es vitalterminar el rodaje a tiempo. El
DIRECTOR se ve capaz dehacerlo. Ya lo ha hecho otrasveces. La última escena seráinsuperable.
En esa escena, el novio de laCHICA, el ENCARGADO DE
NOCHE del supermercado,
conducirá a los soldados haciael cementerio para rescatarla.Habrá un montón de pirotecnia.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 276/573
La CHICA aparece en elcomedor. Se sienta sin esperar aque la inviten, imaginando que larecibirán cariñosamente. Estáconvencida de que ahora forma parte de la vida del DIRECTOR .
Aguarda a que él la salude, perose limita a mirarla. La llevaaparte y le dice con impaciencia
que ya es hora de que se hagamayor. Esto es la vida real.
8. E N EL REMOLQUE DE EFECTOESPECIALES.
El DIRECTOR va a pedir
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 277/573
ayuda al encargado de EFECTOS
ESPECIALES. La CHICA lo estáechando todo a perder. No puede permitir que las cosas sigan así. No hay nada más importante quela película.
¿Qué escenas le quedan por rodar a la CHICA? Repasan elguión: sólo la Quema de los
Zombis. El ENCARGADO DE NOCHE dirigirá el ataque contrael cementerio. Dispararán sobre
los zombis de imitación queyacen bajo las tumbas. Despuésla Guardia Nacional les arrojará
granadas. El novio tendrá que
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 278/573
correr, evitando las cargasexplosivas. Después les pegaráfuego con un lanzallamas.
Todo cuanto necesitan de laCHICA es un primer plano de surostro salpicado de sangre
durante el tiroteo, su expresiónde sorpresa cuando, al recobrar el sentido, reconozca a su amante
en el instante en que él la mata.Después, plano de un simulacroestallando.
¿Hay alguna forma dedisparar a su alrededor? Senecesitan tomas largas, un
simulacro mejor, más sangre y
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 279/573
más efectos. Los demás zombisserán destruidos utilizandosimulacros, pero ellos lanecesitan para sobrevivir a losdisparos. Ella es la Reina de losZombis.
MARTY siempre va un paso por delante. Ha salvado eltrasero del DIRECTOR
incontables veces. Ya ha preparado un doble de la CHICA,un cuerpo de látex idéntico al de
ella hasta en los menoresdetalles para sustituirla. Es másque un simulacro. En caso de
necesidad puede ser manejado
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 280/573
por un doble. Ahora puedenterminar con o sin la CHICA.
Eres un genio, le dice elDIRECTOR . Será una obramaestra cojonuda, a pesar de losactores. Sólo saben dar
problemas.
Ella le guió por el pasillo. Un
carcajada resonó en el primedormitorio; un furioso parloteo surgidel segundo y, a través de la puert
abierta, Chris vio una mano pálidaarmada con una hoja de afeitar, que sagitaba frenéticamente sobre un espej
horizontal. La tercera estaba cerrada
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 281/573
con una escueta advertencia colgada depomo: PPRIVADO. PROHIBIDO EL PASO
«Esto —pensó— es obra de Rip».Empujó al hombre del corazón haci
el cuarto de baño contiguo. La puerta dcomunicación estaba entornada; un
pequeña lámpara irradiaba una suave luen el dormitorio. Era suficiente.
—Aquí estaremos tranquilos…
El hombre permaneció de pievacilante, en el centro del cuarto dbaño.
—La he estado esperando —dijo. —Lo sé. Yo también le esperaba —contestó, y oyó pasos y cuchicheos qu
se aproximaban por el pasillo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 282/573
—Una broma —dijo él. —No —ella se apoyó en la puert
para asegurarla—. No para nosotros.Dejó que sus ojos se cerraranEsperó a que la habitación parara dgirar para soltar el discurso que habíensayado. Cuando abrió los ojos, él shallaba más cerca.
Se paró ante ella y ladeó la cabez
en un ademán de ironía. —Usted no sabe lo que he planeado
¿verdad? Se lo explicaré.
—No hace falta —respondió ehombre—. Creo que lo comprendo.
—¿De veras?
—Ya se lo dije: he estado esperand
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 283/573
mucho tiempo. —Perdóneme, me esto
comportando con mucha rudeza. No emi intención. Todo ha sucedido con tantrapidez…
—Tranquila —dijo. Se apartó par
que respirara a gusto y se sentó en eborde de la bañera—. No me importesperar un poco más.
El reflejo de los azulejos jugueteó esus ojos.
«Bien —pensó ella—. Tiene estilo»
—Mientras no tarde mucho —añadió.Los pasos y las risas sofocadas s
oyeron un poco más cerca.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 284/573
9. E N EL PLATÓ
La CHICA llega con unasnotas en la mano, más dispuestaque nunca a complacer al
DIRECTOR .Pero él no está en su silla.Hay otra persona… Una mujer.
La ESPOSA DEL DIRECTOR .Los miembros del equipo larodean, riendo y evocandorecuerdos. La ESPOSA es ahora
el centro de atención. Hadesplazado a la CHICA.
Se encuentra con el
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 285/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 286/573
lo hacía antes, pero ahorallevamos vidas separadas.Aprendí hace mucho tiempo queéste es el único mundo real…, elde hacer películas. Es la razónde su vida. Las personas de
carne y hueso no puedencompetir con ello. En realidadestá casado con su talento para
crear ilusiones…».
10. CEMENTERIO - LA ÚLTIM
OCHE
El equipo trabaja febrilmente
para preparar el clímax final.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 287/573
El DIRECTOR se quedadespués de que los demás se hanido a casa. A las cuatro de lamañana termina de verificar todos los detalles. Lossimulacros de zombis están
apuntalados en armadurascolocadas detrás de las lápidas,los botes de humo están a punto,
las cruces están algo inclinadas.Lo único que falta es gritar «acción» al amanecer. Se
dispone a echar un sueñecito enel remolque.
—No tardaré mucho —dijo Chri
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 288/573
cuando los pasos se alejaron.Él meneó la cabeza tristemente. —Ha pasado tanto, tanto tiempo —
dijo por fin—. Casi había abandonadoda esperanza. Es usted la que buscaba
¿verdad? Sí. Lo es.
—Lo soy. Escuche…Él acunó su corazón de tela. —He traído esto, a la espera d
encontrar a la persona idónea pardárselo —emitió un sonido mitad risa mitad jadeo—, pero nadie querí
quedárselo. —No necesitaba hacer esto —repuso ella. ¿Algo para darse conocer? No recordaba habérsel
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 289/573
mencionado por teléfono. Era una buendea, desde luego; habría sido más fáciocalizarle. ¿O se trataba de un regalo
—. ¿Qué es?Se enderezó y anduvo unos pasos e
su dirección, sujetando en alto l
almohada. —¿A usted qué le parece? Querí
regalarlo, pero nunca encontrab
voluntarios. ¿Por qué? En cambiousted…
—Sí, claro. No hay mucho tiempo
o sé por dónde empezar. Debpreguntarse por qué le hice venir. —No me importa. —¡Claro que importa! Es lo qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 290/573
ntento decirle. Veo un montón dgente…
—Yo también. Al menos, lo hacíaAhora todo ha terminado.
Poco a poco se había ido acercand ya sólo les separaban unos poco
centímetros. Ella no podía verle la carapodría haber sido cualquiera en lasombras. Rememoró un breve atisbo e
as escaleras: facciones bondadosasojos afligidos, expresión de ciertemor. Esto la hacía sentirse peor. S
obligó a continuar. Aún podía enderezael asunto. No era demasiado tarde.Antes de que pudiera hablar, él l
omó la cabeza entre las manos y s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 291/573
nclinó para besarla.Al principio se quedó demasiad
pasmada para resistirse.«Oh, Cristo, no en un momento com
éste —pensó, y luego—: ¿Qué imagincuando le llamé, cuando le hice veni
aquí…?»Dios mío». —Espere —dijo, apartándose a u
ado.Pero él la abrazó y cubrió su boc
de nuevo.
En ese momento alguien empujó lpuerta en la que estaba apoyada, con lntención de entrar. Los diente
delanteros de ambos chocaron con u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 292/573
chirrido como el de uñas arañando unpizarra.
—Lo siento —murmuró una voz eel pasillo.
Ella apretó las manos contra epecho del hombre.
—No, por favor, no me entiendeEsto no es lo que pretendía.
—¿Qué pretende, entonces?
—¿Quieren darse prisa? —pregunta voz del pasillo.
Chris estaba confusa, agitada, per
no había tiempo para eso. El reloj ernexorable.Resonó un golpe en la puerta. —Por aquí —dijo, y le arrastró
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 293/573
ravés de la puerta de comunicacióhacia el dormitorio.
—Me gustaría que cambiara de idea —Escuche —repuso ella—, m
nombre es… —No me interesa.
—Me envió un guión, ¿de acuerdoSe lo enseñé a mi productor. Le gustóTanto que lo quiere para la próxim
emporada, pero no para comprarloOh, lo siento, no me expreso muy bienTambién es culpa mía. Se lo contaré má
arde, pero lo mejor sería que fuese aRegistro de la Propiedad Intelectual primera hora de la mañana. Depositcuanto tenga…, esbozos preliminares
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 294/573
notas, todo… —¿Por qué debería hacerlo? —¡Estoy tratando de ayudarle! Van
robarle su guión. Cuando Milo subaquiero que le diga quién es usted.
Sacó las hojas de la versión origina
de su bolso. —Tenía que avisarle. Diga lo qu
diga, no ceda. Estamos juntos en esto
De un momento a otro se nos caerá ecielo encima. A pesar de todo, sé que lapoyaré. Quiero enmendar mis errores
Es posible que usted acabe odiándomeno lo sé, pero debo intentarlo. Lo sientmucho, créame. Le ayudaré en todo lposible.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 295/573
Inhaló, exhaló, deseó que su corazóse calmara. Alguien cerró las puertadel cuarto de baño a pocos pasos ddistancia.
El dormitorio estaba tranquilo. Lluminación era fría. Las sustancias d
una lámpara de lava posada sobre lmesita de noche confluían, ardían y sseparaban de nuevo en dos cuerpo
distintos, incesantemente. Le dolía lboca: la sentía caliente y húmeda. Oyel ruido del agua al correr.
—Si me permite la pregunta —nquirió el hombre—, ¿de qué está ustehablando?
—Estoy intentando decirle que esto
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 296/573
de su parte, no importa el porqué.La impaciencia llameó en los ojo
del hombre. —Decídase —dijo él.
11. E N SU REMOLQUE
El cementerio esinquietante… Casi tiene la
impresión de que le siguen. Estáa punto de entrar en el remolquecuando un monstruo aparece. Es
la CHICA, con un maquillajeaterrador.Intenta deshacerse de ella,
sabiendo que, en realidad, no la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 297/573
necesita, aunque esta vez viene aél de una forma diferente. No semuestra quejosa ni implorante,sino feliz como un cachorro ydispuesta a complacer. Ella estáestupenda. Está preparada, será
perfecta. Incluso ha amañado un pequeño extra para el momentode la muerte. Se le ha ocurrido a
ella sola, y está segura de que leva a gustar. Ahora comprendeque es lo único que importa.
«Me has enseñado muchascosas. Más de las que piensas.Deja que te recompense… comoa ti te gusta. Quiero hacerlo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 298/573
ahora».
12 . E N EL INTERIOR DEL REMOLQUE
Ella ensaya su papel, y él
reemplaza a su novio. Cuando selo indica, ella grita. Casi perfecto. Ella necesita repetirlocon el fusil. Lo ha traído,
cargado con balas de salva. Ha pensado en todo.
«Quieres que parezca real,
¿verdad? —le urge a coger elfusil—. Hemos de hacerlo lomejor posible. Quiero que
compruebes lo mucho que deseo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 299/573
complacerte. Repitámoslo desdeel principio. Y esta vez te prometo que obtendrás todo loque quieres».
Él vacila, pero acaba por ceder. Cuando ella empieza a
gritar, dispara el fusil. Hay unaexpresión de paz en sus ojoscuando la sangre brota y ella
resbala por la pared hasta caer en el suelo.
«¡Jesús, has estado
magnifica! ¡Qué toma! Sihubiéramos tenido una cámara… —se arrodilla y la agita—.Corten. Ya está. Por fin lo has
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 300/573
conseguido. Oye, ¿qué…?».Toca la herida. Es real . Le
dio el fusil con balas de verdad.Lo había planeado de esa forma.
Lo limpia todo para borrar las huellas… nadie podría creer
lo que sucedió realmente.
¿Qué va a hacer con el
cuerpo?
Un plan desesperado:reemplazará el simulacro del
plato por el cuerpo auténtico,apuntalándolo detrás de la lápidacomo los demás simulacros. La
prueba volará por los aires y
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 301/573
luego será reducida a cenizas.Cuando la rocíen con ellanzallamas, la máscara decaucho arderá como napalm. Noquedará nada.
Él mismo se encargará de
colocarla. Nadie se dará cuenta.
—Le estoy haciendo un favor —dij
Chris—, al menos es lo que intenthacer. Si me deja.
—¿Es usted la que busco? —repiti
él con tozudez. —Sí, quiero decir no —esquivó d
nuevo su abrazo—. Quiero decir…
—Pero usted dijo que lo era —
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 302/573
balanceó la almohada en forma dcorazón.
—No en ese sentido. Esto es muchmás importante, ¿no lo entiende?
—Debería haberlo sabido. Usted nes quien yo pensaba.
—¡Sí! —¿Qué significa eso? —preguntó
ndignado.
—Que… ¡que usted equivocó lntención!
El estaba a punto de marcharse.
—Es muy importante para mí —dijella. —Para usted. Siempre lo mismo. —¡Y para usted también! ¿Qué l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 303/573
pasa? ¿Ha escuchado lo que le he dicho¿Es que no puede…?
Bajó la vista hacia ella. Cobijó lalmohada en su pecho.
—Siempre es lo mismo. Usted ecomo todas las demás. Siempre soy yo
¿verdad? ¿Verdad?
—¿Qué quiere decir? —¿Qué quiere decir usted ? —
replicó con furia, mirándoldirectamente a los ojos.
Un hormigueo recorrió su cuer
cabelludo.«¿Quién es este hombre? —pensó—He cometido otro error, el peor dodos».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 304/573
—¿Qu-quién es usted? —¿Quién es usted para hacerme est
pregunta? ¿Quién demonios se cree ques?
Cuando él se le abalanzó, encendidsu rabia por toda una vida d
decepciones, ella intentó esquivarle. Lagarró y la tiró contra la pared antes dque pudiera abrir la puerta de
dormitorio. Incrustó la almohada bajo sbarbilla para obligarla a echar la cabezhacia atrás. Después de todo, no er
blanda. Era una caja acolchada adornada.La levantó en alto. Chris vio e
corazón rojo a punto de golpearla, l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 305/573
funda de raso, ajada y manchada, perodavía de un vivo color escarlata, coma cara del hombre y las huellas de lo
años, como la sangre que manaba de sabio partido. Ella no sabía quién era
Podía ser cualquiera.
Era un demente.De pronto alguien entreabrió l
puerta. La hoja golpeó la espina dorsa
de Chris y la precipitó en brazos dehombre.
—Oh, lo siento —dijo la voz d
Milo por la rendija. Un lloriquehistérico y teatral se alzó a su espald—. Vamos, hay otro teléfono al final depasillo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 306/573
—¡Espera! —Que se diviertan…El hombre que tenía frente a ell
itubeó. Aprovechó ese momento parsaltar hacia el pomo de la puerta, perél la sujetó. Se revolvió, le arrebató e
corazón, con más fuerza de la que habímaginado y lo usó para golpearle
Como él no soltaba presa lo estrell
contra su cara una y otra vez. Se oyó uchasquido seco cuando le alcanzó en uhueso. La lámpara se rompió y terrone
de azúcar salieron volando, secos duros como piedras. El hombre cayó drodillas con un brillo de estupor en loojos y se desplomó.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 307/573
Un grupo de gente, a cuyo frente ibRip, irrumpió en la habitación. Locuchicheos maliciosos se convirtieroen jadeos.
— ¿Qué has hecho? —preguntalguien.
—¡No he hecho nada! Él… él iba…
—¿Iba a hacer qué? ¿Qué te hizo? —
una mujer alta se acercó parconsolarla. Acarició el pelo de Chris observó los labios magullados, lo
botones arrancados y la miradextraviada—. Está muy claro: intentviolarte, ¿verdad? Reconozco a ese tipde individuo en cuanto lo veo. ¡El mu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 308/573
bastardo! —¿Quién es este tío? —pregunt
otra persona—. ¿Quién le invitó? —Llamaré a un médico. —Fue defensa propia —dijo l
mujer, abrazando a Chris con excesiv
entusiasmo—. No le digas una palabra nadie, ¿entiendes? No tuviste otrelección. ¿Quién sabe lo que te habrí
hecho de tener la oportunidad? Algmucho peor. Lo sabes, ¿no?
Chris nunca la había visto antes
Tampoco recordaba ninguno de lodemás rostros.Se abrió paso y bajó corriendo la
escaleras.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 309/573
La música había enmudecido en ldesierta sala de estar. Sólo quedaba uoven solitario. Se puso en pie coimidez.
—Perdone —dijo—, ¿conoce a unal Christine Cross?
Ella le miró en silencio. Le resultabmposible pensar en una respuesta.
—Bueno, si la ve dígale que h
estado buscándola. Me llamo Roger. Mhabía citado aquí. Oiga, ¿le pasa algo¿Es sangre eso que…?
Ella ganó la salida de un salto. Esabor de la sangre, suya o de otrpersona, sabía a sal en sus labios.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 310/573
13. AL ALBA
Todo está dispuesto: focosdetrás de la niebla, crucesinclinadas. Los zombis se hallan
apuntalados como blancos en unagalería de tiro.
El DIRECTOR le indica a
MARTY que utilice cargas más potentes. No quiere que quedenada cuando el humo se disipe,
ni siquiera la sangre ni lasvísceras de animales con que hanrellenado los simulacros.
«¡Acción!».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 311/573
El novio, el ENCARGADO DE
NOCHE, corre como un soldadoen un campo de minas. Lossimulacros son tiroteados,reventados y quemados uno por uno. Todos, excepto la CHICA.
Será la última en perecer. Hayque tomar un primer plano.¿Dónde está?
No la necesitamos, dice elDIRECTOR , guiñándole el ojo aMARTY. ¿NO está en el plato?
Quién sabe dónde andará…, probablemente en el autobús devuelta a Indiana. ¿A quién le
importa? Ésta es mi película y yo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 312/573
digo que no la necesitamos.Tenemos un simulacro perfecto.Hazlo estallar… ahora.
«¡Acción!».El ENCARGADO DE NOCHE
avanza hacia ella con el fusil
preparado. Antes de que puedadisparar, su cabeza se reclina aun lado.
«Espera —grita laANOTADORA —. Tiene la cabezatorcida. No queda bien».
«Yo la enderezaré», diceMARTY.
«¡No!». El DIRECTOR no
puede permitir que nadie la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 313/573
toque. Descubrirían que es uncuerpo real. Ha de hacerlo él en persona.
«¡Mira dónde pisas!», chillaMARTY.
El DIRECTOR avanza con
grandes precauciones hasta lalápida. Intenta no mirar la caramientras corrige la posición de
la cabeza. Ya está. Se vuelve.¿Preparados?«Espera —dice MARTY —.
Ahora mana sangre de su boca yla toma tampoco será buena».
«Hazlo, ¿quieres?», dice el
DIRECTOR . Se apodera del fusil
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 314/573
y se dispone a disparar el proyectil relleno de sangre. Peroantes de que pueda apretar elgatillo, la cabeza de la CHICA seinclina a un lado mientrasempieza a volver en sí. ¡No está
muerta!Le dispara un tiro tras otro,
pero esta vez las balas no son
reales. Sus ojos se abren y lemiran, le ven en el momentotriunfal de ella. La CHICA sonríe.
«¡Muere —masculla él—,muere…!».
Ella alza los brazos, como un
zombi, como si quisiera
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 315/573
abrazarle.Él se abalanza sobre ella y
busca su garganta con las manos para acabar de una vez por todas. Los brazos de la CHICA lerodean y le estrechan en un
paroxismo final… y los cablesconectados a un cuerpo hacencontacto y activan la carga.
Vuelan en pedazos juntos, unidosen sangre para toda la eternidad.
Es la última toma, el mejor
efecto de la película.FIN.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 316/573
OTA: Denis Etchison desea hacepúblicas las contribuciones de RicharRothstein, Gail Glaze, Bruce Jones April Campbell a La reina de lo
ombis, el esbozo de un guión jamáescrito, así como agradecerles su ayud
en el desarrollo de primitivas versionede lo que ahora constituye una parte derelato El beso sangriento.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 317/573
De vuelta a la Tierra
Todas las flores de la primavera
se citan para perfumar nuestro
entierro:
el esplendor de aquéllas esefímero,
y breve el florecimiento del
hombre.Contemplan nuestro progreso
desde nuestro nacimiento:
nos formamos, crecemos y
volvemos a la tierra.
JOHN WEBSTER
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 318/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 319/573
La inminencia deldesastre
Clive Barker
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 320/573
CLIVE BARKER , nacido en LiverpooInglaterra) en 1952, empezó su carrer
como dramaturgo e ilustrador, perrrumpió como un huracán en el géner
de terror con sus seis intensamentdescriptivos Libros sangrientos. Su
obras más recientes incluyen las novelal juego de las maldiciones
Weaveworld , así como la películ
ellraiser . Los tranquilos sentimentales horrores de La inminenci
del desastre confirman el alcance de
considerable talento de Barker.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 321/573
Hacía casi dieciocho años quMiriam no tomaba el atajo que bordeaba cantera. Dieciocho años de otra vida
muy distinta de la que había llevado eesta ciudad casi olvidada. Se habímarchado de Liverpool para saborear e
mundo; para crecer; para prosperarpara aprender a vivir; y, por Dios¿acaso no lo había conseguido? L
ngenua y timorata muchacha que tenídiecinueve años la última vez que pisel atajo de la cantera se habí
ransformado en una mujer de mundrealmente sofisticada. Su marido ldolatraba; su hija se le parecía más
cada año que pasaba. La adoraban e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 322/573
odo el mundo.Pero ahora, al pisar el descuidad
sendero de grava que corría paralelo a cantera, tuvo la sensación de que e
aplomo conseguido a tan alto precio y lconfianza en sí misma se le escapaba
por una herida abierta en el talón y sprecipitaban en la oscuridad, como snunca hubiera abandonado la ciudad e
que nació, como si la experiencia no lhubiera proporcionado mayor cordura
o estaba más preparada par
enfrentarse a ese pasaje amurallado dapenas noventa metros de longitud qucuando contaba diecinueve años. Lamismas dudas los mismos terrore
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 323/573
maginarios que la asaltaban siempre eeste lugar persistían ahora en el interiode su mente y susurraban la certeza dos secretos Temores absurdos, product
de murmuraciones callejeras supersticiones infantiles, yacían todaví
allí, al acecho. Incluso ahora, los viejomitos corrían a su encuentro parabrazarla. Relatos de hombres co
garfios en lugar de manos, de amanteclandestinos asesinados cuando hacíael amor; una docena de rumores sobr
atrocidades que, en su imaginaciódesbordada y calenturienta, siemprhabían tenido su origen, su epicentroaquí: en el Camino del Diablo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 324/573
Así le llamaban, y siempre sería lmismo para ella: el Camino del DiabloEn lugar de perder su influjo con el pasde los años, había aumentado. Habíprosperado al igual que ella; habíencontrado su vocación al igual que ella
Es posible que el hecho de llevar unvida placentera la hiciera más débipero aquello, oh, aquello se alimentab
de su propia frustración y se habíncrustado en el deseo de apoderarse d
ella por sus propios medios. Tal vez
con el paso del tiempo, aquello se habíhartado un poco de no ceder, aunqusólo necesitaba, en el fondo de snmutable corazón, la certidumbre de s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 325/573
victoria final para permanecer vivoElla comprendió de repente, concontestable seguridad, que la luch
contra su propia debilidad no habíerminado. Acababa de empezar.
Intentó avanzar unos metros por e
Camino, pero vaciló y se detuvoentorpecidos sus pies por ese pánico tafamiliar. La noche no era silenciosa: u
avión zumbó en el cielo, un rugidansioso desgarró la oscuridad, unmadre ordenó a su hija que entrara e
casa. Aquí, sin embargo, en el Caminoesos signos de vida parecíanmensamente lejanos y no podíaranquilizarla. Maldijo s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 326/573
vulnerabilidad, volvió sobre sus pasos se encaminó hacia su casa bajo la cálidlovizna, por una ruta más tortuosa.
El desastre, razonó a medias, shabía abatido sobre ella, debilitando scapacidad de lucha. Dentro de dos días
quizá, después de celebrado el funerade su madre y cuando la súbita pérdidfuera más tolerable, encararía el futur
con serenidad y contemplaría aquesendero con la perspectiva adecuadaReconocería en el Camino del Diablo l
senda salpicada de excrementos y dmalas hierbas que en realidad eraMientras tanto, se estaba mojando máde la cuenta por haber elegido volver
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 327/573
casa por el trayecto más seguro. Ni la cantera ni el sendero que l
bordeaba eran lugares tan terriblesexcepto para ella. Por lo que sabía, nse habían cometido asesinatosviolaciones o asaltos en ese sórdid
ramo. Era una senda pública parpeatones, ni más ni menos: un paseescasamente cuidado e iluminado qu
rodeaba el borde de lo que en su tiemphabía sido una productiva cantera, ahora era el vertedero del vecindario. E
muro que impedía a los paseanteprecipitarse hacia su muerte, treintmetros más abajo, estaba construido dadrillo rojo barato. Tenía dos metros
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 328/573
medio de altura, por lo que nadie podíver el abismo que separaba, y estabcoronado de fragmentos de botellas deche rotas hundidos en el cemento, par
disuadir a cualquiera que intentarescalarlo. El sendero era asfaltado, e
un principio, pero se había agrietado ebastantes puntos. El ayuntamiento, eugar de alisarlo, había procedid
simplemente a sembrarlo de gravaApenas crecían plantas. Ortigaurticantes brotaban al pie del muro, a l
altura de un niño, al igual que una flode enfermizo perfume cuyo nombre ellno conocía, pero que, en pleno veranoatraía a todas las avispas. Y en es
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 329/573
consistía el lugar: muro, grava, malahierbas.
En sueños, sin embargo, escalaba emuro, las palmas de sus manomágicamente inmunes a los vidriocortantes, y, en el curso de aquella
aventuras vertiginosas, escudriñaba coojos bien abiertos el oscuro corazón denegro y escarpado precipicio de l
cantera. Las tinieblas que velaban efondo eran impenetrables, pero ellsabía que allá abajo, en algún lugar
reposaba un lago de agua verde salobre. Ese estancado charco dnmundicia podía verse desde el otrado de la cantera, el lado seguro; po
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 330/573
eso, en sus sueños, sabía que existíacomo también sabía, mientras caminabsobre los cristales inofensivosdesafiando por igual a la gravedad y a lprovidencia, que el prodigio de maldaque vivía en el despeñadero la habí
visto y reptaba por la empinada parehacia ella. Pero en aquellos sueñosiempre se despertaba antes de que l
bestia innombrable se apoderara de supies danzarines, y la exultante alegría dsu escapatoria conjuraba el miedo; a
menos, hasta su próximo sueño.El lado opuesto de la canteraalejado del muro y de la charca, siemprhabía sido seguro. De niña solía jugar e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 331/573
as hendiduras de las enormes piedraque testimoniaban excavacioneabandonadas y voladuras pretéritas. Allno había peligro: sólo un patio de recreformado por túneles. A los ojos de lniña que fue, parecía que la separaba
kilómetros y kilómetros del lago de agude lluvia y de la delgada línea dadrillo rojo que serpenteaba a lo larg
de la cumbre del despeñadero. Coodo, recordaba ciertos días en quencluso a la salvadora luz del sol, habí
vislumbrado apenas algo del color de lroca que trepaba por la recalentadpared del acantilado, ya a pocos metrodel muro, con los movimiento
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 332/573
ncansables de un ave de rapiñaEntonces, cuando entornaba sus ojos dniña para tratar de distinguir los detallede su anatomía, aquello intuía su mirad se inmovilizaba hasta convertirse e
una copia perfecta de la piedra.
Piedra. Piedra fría. Pensando en lausencia, en el disfraz que requería uncosa interesada en no ser vista, s
adentró en el camino de su madreMientras buscaba la llave de la casa se ocurrió, absurdamente, que quiz
Verónica no estaba muerta, sincamuflada en algún lugar de la casaembutida en la pared o en la repisa de lchimenea; invisible pero viéndolo todo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 333/573
Por tanto, tal vez los fantasmas visibleno fueran otra cosa que camaleoneneptos; los demás dominaban el arte d
ocultarse. Era un pensamiento ridículo estéril, y se increpó mentalmente poalimentarlo. Mañana o pasado mañan
ales pensamientos le parecerían taajenos como el mundo perdido en el quvagaba ahora. Entró en la casa.
El edificio no la angustiaba, sino qureanimaba una sensación de tedio que svida brillante y atareada había apartad
a un lado. La tarea de dividir, descarta empaquetar los vestigios de la vida dsu madre era lenta y repetitiva. Ldemás (la pérdida, el dolor, l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 334/573
amargura) ocuparía otro día. Ya habíbastante que hacer sin necesidad dabandonarse a la pena. Por cierto quas habitaciones vacías despertaba
muchos recuerdos; pero todos eran lbastante agradables como par
evocarlos con alegría, si bien no taexquisitos para desear revivirlos. Susentimientos, a medida que vagaba po
a casa desierta, sólo podían sedefinidos por lo que ya no veía ni oía: erostro de su madre, la voz admonitoria
a mano protectora. El espacio que anteocupaba la vida se había transformaden una nada inescrutable.
En Hong Kong, pensó, Boyd estarí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 335/573
rabajando, el sol brillaría con toda sfuerza, las calles hormiguearían dgente. Aunque a ella le disgustaba salir mediodía, cuando la ciudad estaba taatestada, hoy habría aceptado de mubuen grado la incomodidad. Er
fastidioso estar sentada en epolvoriento dormitorio, clasificando doblando la perfumada lencería qu
contenían los cajones de la cómodaQuería vida, a pesar de que fuernsistente y opresiva. Ansiaba el olor d
as calles que ofendía su olfato, el caloque caía sobre su cabeza. «No import—pensó—, acabaremos pronto».
Acabaremos pronto. La culp
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 336/573
subyacía en ese pensamiento: la cuentatrás de los días que faltaban para efuneral, la despedida de su madre deste mundo. Dentro de setenta y dohoras todo habría terminado y ellvolaría de nuevo hacia la vida.
A medida que cumplía sus deberefiliales iba dejando encendidas todas lauces de la casa. Era más convenient
hacerlo así, se dijo, a causa de todas ladas y venidas que exigía el trabajo
Además, los últimos días de noviembr
eran cortos y lúgubres, y sólo faltabrajinar en un ocaso perpetuo para que erabajo fuera aún menos estimulante.
Lo que le robaba más tiempo er
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 337/573
organizar la colocación de los efectopersonales. Su madre poseía un amplivestuario, que examinó en su totalidadvació los bolsillos, desprendió las joyade las pecheras. Metió la mayor parte dos vestidos en bolsas negras d
plástico, a fin de entregarlas al dísiguiente a una institución de caridad, guardó para ella un abrigo de piel y u
raje. Después seleccionó algunas de laposesiones favoritas de su madre pardárselas a sus amigas íntimas despué
del funeral: un bolso de cuero, tazas platos chinos, un rebaño de elefantes dmarfil que había pertenecido a… Lhabía olvidado. Algún pariente, muert
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 338/573
mucho tiempo atrás.Una vez ordenados los objetos y lo
vestidos dedicó su atención al correoas facturas a un lado y l
correspondencia personal, reciente antigua, en otro. Leyó con detenimient
cada carta, por vieja o ilegible qufuera. La mayoría fueron a parar aímido fuego que había encendido en e
hogar de la sala de estar, convertido apoco en una gruta de cenizas negras veteadas de letras consumidas
Únicamente una carta hizo brotar suágrimas: una nota, escrita por ldelgadísima mano de su padre qudespertó agonías de remordimiento po
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 339/573
antos años desperdiciados eenfrentamientos entre ellos. Tambiéhalló fotografías entre las hojas, tagélidas como Alaska: un territorio árid estéril. Unas pocas, pese a todo, qu
habían captado un instante d
autenticidad entre las poses, smantenían tan frescas como ayer, y uclamor de voces surgió de las vieja
mágenes: — ¡Espera! ¡Aún no! ¡No estoy
reparado!
— ¡Papá! ¿Dónde está papá? ¡Papiene que salir en ésta!
— ¡Me está haciendo cosquillas!
Se desprendían risas de la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 340/573
mágenes; su alegría inmovilizadparodiaba la realidad del deterioro y laniquilación, cuya prueba más evidentera la casa vacía.
— ¡Espera!
— ¡Aún no!
— ¡Papá!
Apenas podía soportar miraalgunas. Quemó primero las que más l
herían. — ¡Espera! —gritó alguien, quizá
ella misma, una criatura mecida por lo
brazos del pasado—. ¡Espera!Pero las fotos crujieron en e
corazón del fuego, adquirieron un tonpardo y ardieron con una llama azul. E
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 341/573
momento… — ¡Espera!
… El momento siguió el camino dodos los momentos que había
precedido el instante que la cámarhabía fijado, desaparecido para siempr
como todos los padres y las madres y, su debido tiempo, también las hijas.
Se acostó a las tres de la mañanaconcluida la mayor parte de las tareaque se había impuesto aquel díamaginó que su madre habría aplaudid
su eficiencia. No dejaba de ser irónicque Miriam, la hija que nunca se habícomportado como tal, que siempre habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 342/573
deseado el mundo en lugar de resignarsa permanecer en casa, se condujerahora con una meticulosidad qucualquier padre habría deseado.
Allí estaba ella, barriendo toda unhistoria, entregando las reliquias de un
vida al fuego, limpiando la casa con unminuciosidad que ni su madre había sidcapaz de alcanzar.
Pasadas las tres y media, después dorganizar mentalmente las actividadedel día siguiente, apuró el medio vas
de whisky que había estado bebiendoda la noche y se hundió casi dnmediato en el sueño.
No soñó. Tenía la mente clara, ta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 343/573
clara como la oscuridad, tan clara comel vacío. Ni siquiera el rostro de Boydo su cuerpo (solía soñar con su pecho, con la fina capa de vello que cubría sestómago) se introdujeron en su cabezpara perturbar su monóton
arrobamiento.Cuando despertó estaba lloviendo
Su primer pensamiento fue: «¿Dónd
estoy?».Su segundo pensamiento fue: «¿E
hoy el funeralral, o mañana?».
Su tercer pensamiento fue: «Dentrde dos días volveré con Boyd. El sobrillará. Olvidaré todo esto».
Pero hoy, sin embargo, le esperab
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 344/573
más trabajo poco apetecible. El funerano se celebraría hasta mañanamiércoles. El trabajo de hoy ermundano: controlar los detalles de lcremación con Beckett and Dawesescribir notas de agradecimiento a la
muchas cartas de condolencia que habírecibido, y una docena de otras tareamenos importantes. Por la tarde visitarí
a la señora Furness, una amiga de smadre a la que la artritis impediríasistir al funeral. Le regalaría a l
anciana el bolso de cuero, comrecuerdo. Más tarde reanudaría lngrata labor de seleccionar y clasificaas pertenencias de su madre y organiza
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 345/573
su redistribución. Había mucho que daa los necesitados, o a los codiciosos, quien primero lo solicitara. Con tal derminar el trabajo cuanto antes, no lmportaba quién se quedara con el lote.
El teléfono sonó a media mañanaEra el primer ruido no producido poella que oía en la casa desde que s
había despertado, y la sorprendióLevantó el auricular, y una cálidpalabra fue pronunciada en su oído: snombre.
—¿Miriam? —Sí. ¿Quién es? —Oh, cariño, a juzgar por la vo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 346/573
pareces estar completamente agotadaSoy Judy Cusack, querida.
—¿Judy?Sólo el nombre ya era una sonrisa. —¿No me recuerdas? —Claro que te recuerdo. Me encant
oír tu voz. Estoy gratamentsorprendida.
—No llamé antes porque pensé qu
estarías muy ocupada. Siento muchísimo de tu madre, amor. Debe haber sid
un golpe tremendo. Mi padre murió hac
dos años. Me afectó enormemente.Miriam recordaba vagamente apadre de Judy, un hombre esbelto elegante que sonreía de vez en cuando
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 347/573
hablaba muy poco. —Estaba muy enfermo. En realidad
fue mejor que muriera. Dios mío, nuncpensé que me oiría decir esto. Curioso¿verdad?
La voz de Judy apenas habí
cambiado; se estremeció de placercomo antes. El cuerpo que Miriam vien su mente seguía siendo redondeado
de carnes generosas. Dieciocho añoatrás habían sido excelentes amigasalmas gemelas. Por un momento
mientras intercambiaba palabracariñosas con aquella voz jovial, lpareció que el tiempo transcurrido entresta conversación y la última se reducí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 348/573
a unas pocas horas. —Es tan agradable oír tu voz —dij
Miriam. Era agradable. Era el pasado qu
hablaba, pero un buen pasado, un pasadluminado por la luz del sol. Casi habí
olvidado, en el curso de la autopsia questaba efectuando, lo muy hermosos qupueden ser los recuerdos.
—Los vecinos me dijeron quhabías vuelto a —dijo Judy—, pero mo pensé dos veces antes de llamarte. S
que estarás pasando momentos mudifíciles, tristes y todo eso. —En realidad, no.La cruda verdad se mostró sin qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 349/573
ella hubiera tenido la intención dhacerlo, pero ahora ya estaba dicha. Neran momentos de tristeza; una tareengorrosa y esclavizante, pero no ualud de pesadumbres que necesitarcontener. Al comprenderlo, l
simplicidad de la confesión alivió scorazón. Judy no le dirigió un reprochesino una invitación.
—¿Te sientes lo bastante bien compara venir a tomar una copa?
—Aún me queda mucho por hacer.
—Te prometo que no hablaremos dos viejos tiempos —dijo Judy—. Nuna palabra. No puedo soportarlo; mhace sentir anticuada —lanzó un
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 350/573
carcajada.Miriam se unió a su risa. —Sí —dijo—, me encantaría ir… —Bien. Es una lata ser hija única
afrontar toda la responsabilidad, ¿no? Aveces piensas que nunca se acabará.
—No creas que no lo he pensado —replicó Miriam.
—Cuando todo haya terminado t
preguntarás a qué vino tanto ajetreo —dijo Judy—. Con el funeral de papá mas arreglé bastante bien, aunqu
pensaba que me iba a desmoronar. —Pero no tuviste que hacerlo sola¿verdad? —preguntó Miriam—. ¿Cómestá…? —se refería al marido de Judy
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 351/573
recordaba que su madre le había escritacerca del reciente y, si la memoria na traicionaba, escandaloso matrimoni
de Judy, pero no se acordaba del nombrdel novio.
—¿Donald? —apuntó Judy.
—Donald. —Separados, amor. Hace dos años
medio que nos separamos.
—Oh, lo siento. —Yo no —la respuesta fu
nmediata—. Es una larga historia. Te l
contaré esta noche. ¿Sobre las siete? —¿Podría ser un poco más tardeTengo muchas cosas que hacer aún. ¿Tva bien hacia las ocho?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 352/573
—Cuando quieras, cariño, no te deprisa. Esperaré hasta que lleguesquedamos así.
—Estupendo. Y gracias por llamar. —Me moría de ganas de hacerl
desde que supe que habías vuelto. N
siempre tienes la oportunidad de ver os viejos amigos, ¿verdad?
Pocos minutos antes de mediodíaMiriam se enfrentó con el máextenuante de sus deberes. Aunquamás lo hubiera confesado, experiment
un estremecimiento de disgusto cuandaparcó ante la funeraria. Un saborancio, apagado, se pegaba a s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 353/573
garganta, y granos de arena parecíacubrir sus ojos. No albergaba el menodeseo de volver a ver a su madrefrancamente, ahora que ya no podíahablar, pero aún así, cuando el educadseñor Beckett le había dicho po
eléfono «¿Deseará ver a la difunta?»ella había replicado «Por supuesto»como si la petición hubiera estad
suspendida en la punta de su lengua todel rato.
¿Y qué había que temer? Verónic
Blessed estaba muerta; falleciapaciblemente mientras dormía. Siembargo, Miriam descubrió que unfrase, una frase fortuita que recordab
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 354/573
de la escuela, se había infiltrado en scerebro por la mañana y no podídesembarazarse de ella:
Todas las personas mueren porqu
ierden el aliento.El pensamiento se reprodujo ahora
en presencia del señor Beckett, mientracontemplaba los lirios de papel y labollada esquina del escritorio. Perde
el aliento, atragantarse con la lenguaasfixiarse bajo las mantas. Habíconocido todos estos terrores de joven
ahora, en el despacho del señoBeckett, regresaban y la cogían de lmano. Uno de ellos se inclinó y susurren su oído: «¿Y si un día te olvida
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 355/573
simplemente de respirar? Caramoratada, la lengua entre los dientes».
¿Por eso tenía la garganta tan seca¿El pensamiento de que mamá, Verónicaa señora Blessed, viuda de Harol
Blessed, ahora difunta, yacía envuelta e
seda con la cara tan negra como labotas de montar del demonio? Una ideabominable: una idea abominable
ridícula.Pero estas ideas inoportuna
continuaban llegando, pisándose lo
alones unas a otras. La mayoríprovenían de su niñez; imágeneabsurdas e irrelevantes que ascendíadesde su pasado como los calamare
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 356/573
hacia el sol.Le vino a la mente el Juego de l
Levitación, uno de los pasatiempofavoritos de la escuela: seis chicarodeaban a una séptima e intentabaevantarla con un solo dedo cada una. Y
a ceremonia de acompañamiento: —Parece pálida —dice la chica qu
está al frente.
— Está pálida. — Está pálida. — Está pálida.
— Está pálida. — Está pálida —responden pourno las asistentes, en sentido contrari
a las agujas del reloj.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 357/573
—Parece enferma —proclama lsuma sacerdotisa.
— Está enferma. — Está enferma. — Está enferma. — Está enferma.
— Está enferma —replican lademás.
—Parece muerta…
— Está…Cuando sólo tenía seis años, s
había cometido un crimen dos calle
más abajo de la que vivía. El cuerphabía sido apoyado contra la puerta defrente (oyó cómo la señora Furness se lcontaba todo a su madre) y estaba ta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 358/573
descompuesto por la putrefacción qucuando la policía forzó la puerta shabían convertido madera y carne, en uúnico elemento, imposible de separarSentada junto a los lirios carentes dperfume, Miriam pudo oler el día qu
había permanecido, agarrada a la mande su madre, escuchando el relato decrimen por boca de aquella mujer. E
crimen, sospechó, había sido uno de loemas favoritos de la señora Furness
¿Acaso habría aprendido por sus bueno
oficios que sus pesadillas infantiles deCamino del Diablo tenían contrapartiden el mundo de los adultos?
Miriam sonrió, pensando en las do
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 359/573
mujeres que charlaban indiferentementdel crimen bajo la luz del sol. El señoBeckett no dio muestras de reparar en ssonrisa, o, con toda seguridad, estabmuy bien preparado para cualquiemanifestación de pena, por extraña qu
fuera. Tal vez se dieran casos dpersonas que, afligidas por una pérdidase quitaran la ropa al entrar aquí, o qu
se orinaran en los pantalonesContempló con más atención a aqueoven que había hecho de la desgraci
una profesión. Pensó que contaba cocierto atractivo. Era unos centímetromás bajo que ella, pero la estatura nmportaba en la cama, y traslada
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 360/573
ataúdes de un lado a otro desarrollaríos músculos del cuerpo, ¿verdad?
«Presta atención —se dijoconteniéndose—. ¿Qué estáramando?».
El señor Beckett se tiró de su pálid
bigote color de gengibre y le ofreció unensayada sonrisa de condolencia. Ellvio desaparecer su encanto (mezquin
consuelo) con esa simple mirada.El hombre parecía aguardar un
ndicación; ella se preguntó cuál.
—¿Iremos ahora a la Capilla deDescanso —dijo por fin— discutiremos antes de negocios?
Ah, era eso. Mejor terminar ante
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 361/573
con las despedidas, pensó ella. Lcuestión monetaria podía esperar.
—Me gustaría ver a mi madre —replicó.
—Por supuesto —contestó el señoBeckett, asintiendo con la cabeza com
si hubiera comprendido desde el primemomento que ella deseaba contemplar ecuerpo, como si compartiera sus má
ntimos sentimientos.Ella percibió esta falsa familiaridad
pero no lo demostró.
El hombre se puso en pie y lcondujo a través de una puerta dpaneles acristalados hasta un pasillflanqueado por floreros. Las flores
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 362/573
como los lirios del escritorio, tambiéeran artificiales. El perfume que olía erel de la cera del piso; las abejas nenían nada que hacer aquí, a menos quos muertos poseyeran algún tipo d
néctar.
El señor Beckett se detuvo ante unde las puertas, giró la manecilla y cediel paso a Miriam. Había llegado e
momento: cara a cara, por fin. Sonríemadre, Miriam ha vuelto a casa. Entren la habitación. Dos velas ardían sobr
una pequeña mesa apoyada en el muropuesto. La falsa fecundidad de lanumerosas flores artificialediseminadas por doquier era má
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 363/573
desagradable aquí que en cualquier otrugar.
La estancia era pequeña. Espacisuficiente para un ataúd, una silla, unmesa con las velas y una o dos almavivientes.
—¿Quiere quedarse a solas con smadre? —preguntó el señor Beckett.
—No —respondió ella con má
apremio y fuerza de los que lhabitación podía absorber. Las velaosieron ligeramente ante s
ndiscreción. Añadió con más suavida—: Preferiría que se quedara, si no lmporta.
—Por supuesto —replic
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 364/573
obedientemente el señor Beckett.Por un momento se preguntó cuánt
gente, en esta coyuntura, prefería pasaa vela en solitario. Pensó que sería un
estadística muy interesante, divididmentalmente entre el observado
ndiferente y el participantatemorizado. ¿Cuántas personas en ssituación, enfrentadas al amado difunto
solicitarían compañía, aunque fueranónima, antes que permanecer a solacon un rostro que habían conocido e
vida?Inhaló profundamente, avanzó haciel ataúd, y allí, dormida en el estrechecho que se elevaba a ambos lados
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 365/573
sobre una pieza de tela color cremaacía su madre. Descuidado y absurdugar para dormirse, pensó; en especia
con tu vestido favorito. «No era propide ti, madre, ser tan poco práctica». Lhabían aplicado colorete en la cara
cepillado el pelo, aunque el estilo no lfavorecía. Miriam no experimentó emenor terror al verla así, sino un ásper
escalofrío de reconocimiento y enstinto, apenas reprimido, de inclinars
sobre el ataúd y agitar a su madre hast
despertarla. Madre, estoy aquí. Soy Miriam. Despierta.Las mejillas de Miriam enrojeciero
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 366/573
ante este pensamiento y sus ojos slenaron de lágrimas. La diminut
habitación se transformó de repente euna simple cortina de luz acuosa; lavelas, dos ojos brillantes.
—Mamá —dijo una vez.
El señor Beckett, acostumbraddesde mucho tiempo atrás a taleescenas, guardó silencio, pero Miria
era muy consciente de su presencia deseaba fervientemente pedirle que smarchara. Se apoyó en un lado del ataú
para conservar el equilibrio, mientraas lágrimas resbalaban por sus mejillahasta caer sobre los pliegues del vestidde su madre.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 367/573
Así que ésta era la casa de lmuerte; de tal forma eran su condición su naturaleza. Su etiqueta era perfecta
o se había producido ningunviolencia al visitarla, tan sólo unprofunda e inconmovible tranquilida
que no precisaba mayoredemostraciones de afecto.
Comprendió que su madre ya no l
necesitaba; así de simple. Su primer último rechazo. «Gracias decía escuerpo frío, discreto, pero ya no voy
necesitarte. Gracias por tu interés, perpuedes marcharte».Observó el cadáver de Verónica
mpecablemente vestido, a través de u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 368/573
velo de infelicidad, sin deseadespertarla, sin ni siquiera buscar usentido a la escena.
—Gracias —dijo luego, en voz mubaja. Dedicó la palabra a su madre, perel señor Beckett, tomando el brazo d
Miriam cuando se giraba para salirentendió que era para él .
—De nada —replicó—, se l
aseguro.Miriam se sonó la nariz y sabore
sus lágrimas. La tarea estaba cumplida
Ahora tocaba hablar de negocios. Bebiun té insípido con Beckett y concluyó lodetalles monetarios. Trató de qusonriera al menos una vez, de sellar e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 369/573
acuerdo con un toque de simpatía. Él nreaccionó. Una indecente reverencipresidió la entrevista, y cuando por fia acompañó hacia el frío atardecer, ell
había llegado a despreciarle.
Volvió en coche a casa sin pensar, lmente en blanco por causa de laágrimas derramadas, pero no de l
pérdida. No fue una decisión conscienta que la impulsó a elegir la rutparalela a la cantera, pero cuando snternó en la calle que pasaba frente a s
antiguo lugar de recreo, se dio cuenta dque algo en ella deseaba, quizá inclusnecesitaba, enfrentarse al Camino de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 370/573
Diablo.Aparcó el coche en el lado segur
de la cantera, a escasa distancia desendero, y salió. Las puertas alambradapor las que se colaba de pequeñestaban cerradas, pero, como siempre
se había practicado un agujero. Alambrnuevo, puertas nuevas, pero los mismouegos. No pudo resistir la tentación d
ntroducirse por el boquete, aunque senganchó la chaqueta en el extremo dun alambre. Una vez dentro, muy poc
cosa parecía haber cambiado. Idénticcaos de pedruscos, escalones y zonaniveladas, maleza y fango, juguetes roto extraviados, piezas de bicicletas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 371/573
Hundió los puños en los bolsillos de lchaqueta y deambuló entre loescombros de la niñez, con los ojos fijoen los pies, encontrando sin la menodificultad los senderos familiares entras piedras.
Nunca se perdería allí. Pisaría coseguridad en la penumbra (incluso en lmuerte, como un fantasma). Por fi
ocalizó el lugar que más le gustaba yde pie al abrigo de una gran piedraevantó la cabeza para mirar e
despeñadero de la cantera. El Caminera casi invisible desde aquel puntopero examinó con meticulosidad toda songitud. La pared de la cantera l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 372/573
resultó menos impresionante de lo qurecordaba, menos majestuosa. Los añoranscurridos le habían mostrado altura
más peligrosas, profundidades máestremecedoras. Pero, con todo, sintique sus entrañas se encogían como si u
pulpo la hubiera atenazado con suentáculos, y supo que la niña oculta e
su interior, indiferente a lo
razonamientos, buscaba una pista en edespeñadero por insignificante qufuera, del fantasma del Camino. E
movimiento repentino de un miembrconfundido con la piedra, en tantproseguía su vigilancia incansable; eparpadeo de un ojo terrorífico.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 373/573
Pero no vio nada.Casi avergonzada de sus temores
volvió sobre sus pasos entre las piedraspasó por la puerta como un niñextraviado y regresó al coche.
El Camino del Diablo era seguro
claro que era seguro. Ni albergaba, nnunca había albergado horrores. El sontentaba con valentía compartir s
alegría, enviando macilentos y fríorayos a través de las nubes cargadas dluvia. El viento que la empujab
portaba el olor del río. La pena era urecuerdo.Decidió que iría hacia el Camino
se daría tiempo para saborear cada pas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 374/573
desposeído de miedo, celebrando svictoria sobre la historia. Condujsiguiendo el borde del acantilado. Cerrde golpe la puerta del coche con unsonrisa en el rostro, y subió los trepeldaños que comunicaban el paviment
con el sendero peatonal.La sombra del muro de ladrillo
cubría el Camino, por supuesto, má
oscuro que la calle a sus espaldas, pernada podía debilitar su confianzaRecorrió el pasadizo sembrado d
maleza de un extremo a otro sincidentes, el cuerpo altivo y orgulloso«¿Cómo pude tener miedo alguna vez desto?», se preguntó mientras daba medi
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 375/573
vuelta y se disponía a caminar ldistancia que le separaba del coche.
Esta vez se atrevió a rememorar lodetalles de sus pesadillas infantilesHabía un lugar (a mitad del Camino ysin embargo, demasiado alejado par
pedir auxilio) que constituía el apogede sus terrores. Ese paraje en particularesos pocos metros que, a los ojos de u
observador imparcial, no sdiferenciaban en nada del resto deCamino, era el punto elegido por la cos
del acantilado para caer sobre ellcuando llegara su último instante. Era eerreno de sus crímenes, el bosque d
sus sacrificios, señalado, según habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 376/573
creído fervientemente, por la sangre dncontables niños.
Fue aproximándose al punto medida que el sabor del recuerdretornaba. Aún se veían los signos qundicaban el lugar: un conjunto de cinc
adrillos descoloridos, una grieta en ecemento que dieciocho años atrás erminúscula y ahora se había ensanchado
El sitio era inconfundible, como antespero había perdido parte de su influjo
o se diferenciaba en nada de otro
cientos de metros idénticos, y pasó dargo sin dedicarle más atención de lusual. Ni siquiera miró atrás.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 377/573
El muro del Camino del Diablo erviejo. Había sido construido una décad
antes de que Miriam naciera, pohombres que conocían su oficindiferentemente bien. La erosión habí
atacado la pared de la cantera al otrado de los ladrillos medio sueltosgnorada por los inspectores de
Ayuntamiento y los encargados dseguridad del Ministerio de ObraPúblicas; la arenisca empapada por lluvia se había desprendido en alguno
puntos. Muchos ladrillos estabasueltos. Colgaban sobre el abismo de lcantera mientras la lluvia, el viento y l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 378/573
gravedad devoraban la argamasa que lomantenía unidos.
Miriam no lo vio. Tendría que habeesperado un tiempo antes de escuchar ecrujir de los ladrillos al bascular por lfuerza del viento, aguardando
moribundos, el momento de caer. Ecambio, se marchó, aliviada, segura dque había abandonado para siempre su
errores.
Vio a Judy por la noche.Judy nunca había sido bonita; su
medidas siempre fueron desmesuradasos ojos demasiado grandes, la boc
demasiado ancha. Pero ahora, a mitad d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 379/573
a treintena, estaba radiante. Era uestallido sexual, desde luego, condenada marchitarse y a morir prematuramentepero la mujer que recibió a Miriam en lpuerta de entrada se hallaba en su mejomomento.
Hablaron toda la noche de los añoque habían estado separadas, a pesar deácito acuerdo de no referirse al pasado
nterecambiando los relatos de suéxitos y fracasos. Miriam encontrencantadora la compañía de Judy; s
sintió a gusto de inmediato con esmujer brillante y jovial. Ni siquiera eema de su separación de Donald inhibi
su entusiasmo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 380/573
—No está verboten hablar de loantiguos maridos, cielo, sólo que es upoco aburrido. Quiero decir que no eran mal tipo.
—¿Te divorciarás de él? —Supongo que sí, cuando teng
iempo. Estos asuntos tardan meses eresolverse. Además, soy Libra; nunca sa ciencia cierta lo que quiero —hizo un
pausa y añadió con una sonrisenigmática—: Bueno, eso no es del todcierto.
—¿Te era infiel? —¿Infiel? —lanzó una carcajada—Hace mucho tiempo que no oigo espalabra.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 381/573
Miriam se ruborizó levemente. ¿Taatrasados estaban en las colonias, dondel adulterio todavía no era obligatorio?
—Iba echando polvos por ahí —dijJudy—. Esa es la verdad. Hasta que yempecé a hacer lo mismo.
Rió de nuevo, y esta vez Miriam lmitó, no muy convencida de la broma.
—¿Cómo te enteraste?
—Me enteré cuando él se enteró. —No entiendo. —Todo era tan obvio… Parece u
chiste cuando lo cuento, pero resulta quencontró una carta de alguien con quieo había estado. Nadie particularmentmportante para mí…, una amista
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 382/573
casual, de hecho. De cualquier forma, ssintió triunfante; o sea, se jactó de ellodijo que había tenido más líos que yoLo tomó como una especie dcompetición…, quién engañaba más con quién —hizo una pausa. Exhibió l
misma sonrisa traviesa de antes—Entonces, cuando pusimos las cartasobre la mesa, se demostró que yo l
superaba con creces. Y eso le jodimuchísimo.
—¿Así que os separasteis?
—No parecía tener mucho sentidseguir juntos; no había niños de pomedio. Y ya no había amor entrnosotros. En realidad, nunca lo hubo. L
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 383/573
casa estaba a su nombre, pero me lcedió.
—¿Así que ganaste la competición? —Supongo que sí. Tenía una ventaj
oculta. Era mi secreto. —¿Cuál?
—El otro hombre de mi vida era unmujer —dijo Judy—, y el pobre Donalno lo pudo soportar. Tiró la toalla cas
en el momento de saberlo. Dijo qucomprendía que nunca me habíentendido y que era mejor separarnos —
evantó los ojos hacia Miriam y sólentonces se dio cuenta del efectproducido por sus palabras—. Oh, lsiento. Abro la boca para meter la pata.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 384/573
—No —dijo Miriam—, es culpmía. Nunca pensé que eras…
—… ¿lesbiana? Bueno, creo qusiempre lo supe, desde la infancia. Lescribía cartas de amor a la monitora ddeportes.
—Todas lo hicimos —le recordMiriam.
—Algunas de nosotras lo hicimo
con más seriedad que otras —sonriJudy.
—¿Dónde está ahora Donald?
—Oh, en algún lugar de OrientMedio, según me han dicho. Me gustaríque me escribiera, sólo para saber quse encuentra bien, pero no lo hará. S
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 385/573
orgullo no se lo permitirá. Es una penaPodríamos haber sido buenos amigos dno habernos casado.
Parecía que el tema no daba parmás, o que Judy no deseaba seguihablando de ello.
—¿Quieres que haga café? —sugirió, y fue a la cocina, dejando quMiriam jugara con el gato y su
pensamientos, muy poco animosoambos.
—Me gustaría ir al funeral de t
mamá —dijo Judy desde la cocina—¿Te importa? —Por supuesto que no. —No la conocí muy bien, pero solí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 386/573
verla cuando iba de compras. Siemprenía un aspecto tan elegante.
—Lo era —aprobó Miriam—. ¿Poqué no vienes conmigo en el coche dcabecera?
—No soy pariente.
—Me gustaría que lo hicieras —egato se removió en su sueño y ofreció speludo estómago a los dedo
confortadores de Miriam—. Por favor. —Gracias; lo haré.Pasaron la siguiente hora y medi
bebiendo café, luego whisky y despuémás whisky, y charlando sobre HonKong y sobre sus padres y, por fin de lorecuerdos. O, más concretamente, sobr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 387/573
a naturaleza irracional de la memoriacómo sus mentes habían seleccionadextravagantes detalles para fijar loacontecimientos, en detrimento de otroen apariencia más significativos: el olodel aire cuando se pronunciaba
palabras de amor, pero no las palabrasel color de los zapatos de un amantepero no el de sus ojos.
Por fin, pasada la medianoche, ssepararon.
—Ven a casa hacia las once —dij
Miriam—. Los coches saldrán a cuarto. —Estupendo. Nos veremos mañana
pues.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 388/573
—Hoy —corrigió Miriam. —Exacto, hoy. Conduce co
cuidado, amor, hace una noche dperros.
La noche era ventosa. La radio de
coche anunció vientos muy fuertes en emar de Irlanda. Condujo con precauciópor las calles desiertas. Las misma
ráfagas que hacían oscilar el cochevantaban las hojas del suelo, quremolineaban a la luz de los faros. EHong Kong, pensó, aún estarían llenade animación a estas horas de la noch¿Aquí? Tan sólo casas dormidas en lpenumbra, visillos corridos, puerta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 389/573
cerradas con llave. Mientras conducírepasó mentalmente sus actividades dedía y los tres encuentros que lo habíamarcado: con su madre, con Judy y coel Camino del Diablo. Apenas hubconcluido su pensamiento llegó a casa.
El sueño avanzó con paso vacilanten la noche desapacible, puntuada por esonido de las tapas de los cubos d
basura, azotada por el vicioso lamiddel viento, por el rumor de la lluvia por el golpeteo de las ramas de l
higuera contra las ventanas.El día siguiente era miércoles, unde diciembre, y al amanecer la lluvia shabía convertido en aguanieve.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 390/573
El funeral no fue insufrible. A lsumo constituyó una despedida funciona
de alguien a quien Miriam habíconocido una vez y perdido de vista; eel peor de los casos, su solemnidadesapasionada y el ritual eficientpecaron de frialdad, concluyendcuando una correa transportadorcondujo el ataúd a través de un par d
cortinas lilas hasta el horno y lchimenea. Miriam no pudo evitamaginarse el interior del ataúd mientra
atravesaba, temblorosa, la teatral línedivisoria de cortinas; no pudo evitavisualizar el modo en que se agitaba e
cuerpo de su madre con cada lev
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 391/573
sacudida de la caja que se deslizabhacia el incinerador. El pensamientoaunque voluntario, le resultnsoportable. Tuvo que clavar las uña
en la palma de sus manos para nevantarse y suplicar que detuvieran e
procedimiento, quitar la tapa del ataúdremover con dedos torpes el sudario rodear aquel cuerpo exangüe entre su
brazos una vez más, dándole las graciaamorosamente, con adoración. Ése fue epeor momento; se controló hasta que la
cortinas se cerraron y ahí acabó todo.Cada parte del proceso fue rutinariapero el conjunto revistió cierta dignidad
El viento soplaba con fuerza cuand
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 392/573
salieron de la pequeña capilla dadrillo rojo. Los asistentes s
encaminaron rápidamente hacia sucoches con murmullos dagradecimiento y fugaces miradas durbación. El viento arrastraba copos d
nieve, demasiado grandes y húmedopara cuajar, que tornaban más inhóspitoos sombríos alrededores. Los diente
de Miriam le dolían en la cabeza, y edolor le subía por la nariz hacia loojos.
Judy la cogió del brazo. —Hemos de vernos otra vez antede que te vayas, cariño.
Miriam asintió con la cabeza
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 393/573
Faltaban menos de veinticuatro horapara su partida, y esta noche, como uanticipo de la libertad, Boyd llamarípor teléfono. Así lo había prometido, era deliciosamente fiel a su palabraSupo que sería capaz de oler el calor d
a calle a través del cable telefónico. —Esta noche… —sugirió Miria
—. Ven a casa esta noche.
—¿Estás segura? ¿No te molestaré? —No, de veras. Ya no.Ya no. Verónica se había marchado
definitivamente. La casa ya no era uhogar. —Me quedan muchas cosas po
impiar —dijo Miriam—. Quier
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 394/573
ponerla en manos de los agentes cuandenga las pertenencias de mi madr
ordenadas. No me gusta la idea dextraños rondando entre sus cosas.
Judy hizo un murmullo daprobación.
—Te ayudaré —dijo—, si no creeque me entrometo.
—¿Una noche de trabajo?
—Estupendo. —¿A las siete? —A las siete.
Una súbita y contundente ráfaga dviento retuvo el aliento de Miriam dispersó a los asistentes rezagados edirección a la calefacción de sus coches
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 395/573
Una vecina de su madre —Miriam nuncconseguía recordar su nombre— perdiel sombrero. Voló y rodó por el Jardíde los Recuerdos, perseguido coorpeza por el marido de la dama, u
hombre de ojos saltones que trotó sobr
a hierba enriquecida con cenizas.
El viento alcanzaba más virulencia
a altura de la cantera. Provenía del marbajaba por el río y concentraba su furien un puño festoneado de nieve; despuéexploró la ciudad en busca de víctimas.
El muro del Camino del Diablo erun material ideal. Debilitado por el flujde los años, necesitaba pocos acicate
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 396/573
para persuadirle a derrumbarse. Aúltima hora de la tarde, una ráfagparticularmente ambiciosa arrancó de sextremo superior tres o cuatro ladrillocoronados de vidrios y los precipitó eel lago de la cantera. La estructura s
debilitó en su parte media y, una veniciado el proceso de demolición de
viento, la gravedad se puso a trabajar.
Un joven que se dirigía a casa ebicicleta estaba a punto de llegar a lmitad del sendero cuando oyó e
estruendo de un derrumbamiento y viuna sección del muro desmoronarse euna nube de fragmentos de argamasa. Ebatir decreciente de ladrillos contr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 397/573
rocas acompañó la caída de las ruinahasta el pie del despeñadero. Un huecde unos dos metros se había abierto eel muro, y el viento, triunfante, se colpor él con un rugido, tiró de los flancoexpuestos del muro y los instó a segui
el mismo destino. El joven descendió da bicicleta y fue con ella a pie hasta eugar, sonriendo ante el espectáculo.
Había un buen precipicio, pensó anclinarse sobre la brecha y escudriña
con precaución el fondo. El viento lamí
sus talones y su región lumbar, senroscaba en torno a él, le suplicaba qudiera un paso más. Lo hizo. El vértigque experimentó le excitó, y el estúpid
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 398/573
anhelo de precipitarse, aunqucontrolable, era fuerte. Se inclinó upoco más y pudo ver el fondo de lcantera, pero la pared de piedra que sextendía directamente bajo el agujerdel muro estaba fuera de su vista. U
corto saliente la ocultaba.El joven, acariciado por un vient
gélido que notaba caliente, estiró más e
cuerpo. Vamos, dijo el viento, vamosmira de más cerca, mira más al fondo.
Algo se movió a menos de un metr
del boquete en el muro. El joven vio, pensó que veía, una forma, cuyenvergadura ocultaba el saliente, que smovía. Entonces, cuando aquello not
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 399/573
que le observaban, se inmovilizó contra pared del muro.
Sigue con ello, dijo el vientobandónate a tu curiosidad .
El joven lo pensó mejor. La emocióde la prueba era malsana. Estaba helado
a diversión había terminado. Hora dvolver a casa. Se apartó del agujero empezó a pedalear. Un silbido, en part
para celebrar la huida y en parte parmantener a raya su curiosa exaltaciónescapó de sus labios.
A las siete, Miriam estabseleccionando las últimas joyas de smadre. Había muy poco de valor en la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 400/573
cajas perfumadas, pero decidió que slevaría a casa, como recuerdo, uno
dos hermosos broches que reposabasobre lechos de algodón grisáceo. Boyhabía llamado un poco después de laseis, tal como prometiera. Su voz, s
bien menguada por la pésimcomunicación, sonó segura y afectuosaMiriam todavía se sentía muy animad
después de la conversación. El teléfonsonó otra vez. Era Judy.
—Tesoro, creo que no debería i
esta noche. Me siento muy mal en estmomento. Fui al funeral, y las penas sopeores cuando hace frío.
—Oh, querida…
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 401/573
—Temo que sería una compañía muaburrida. Lamento dejarte plantada.
—No te preocupes; si no tencuentras bien…
—Lo peor es que quizá ya no puedverte antes de que te vayas —parecí
sinceramente disgustada por esa idea. —Oye —dijo Miriam—, si acabo e
rabajo antes de que sea muy tarde iré
u casa. Odio las despedidas poeléfono.
—Yo también.
—Pero no te lo prometo. —Bien, si nos vemos, nos vemosquedamos así, ¿eh? Si no, cuídate, cielo escríbeme unas líneas par
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 402/573
comunicarme que llegaste bien a casa.
Cuando salió de casa a las nueve
media el viento se había calmado y dadpaso a un silencio sepulcral, casi máenervante que el estrépito precedente
Miriam cerró la puerta con llave retrocedió un paso para contemplar lfachada. La próxima vez que pusiera e
pie en ella, si lo hacía, la casa estaríocupada por otras personas y, sin dudapintada de nuevo. Carecería dprerrogativas. Los dolores que la habíaasaltado al revivir los fantasmas depasado se convertirían en simplerecuerdos.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 403/573
Caminó hacia el coche con las llaveen la mano, pero en el último segunddecidió que iría a pie a casa de Judy. Latmósfera, purificada por el viento, ervigorizante, y aprovecharía loportunidad de pasear por su antigu
barrio por última vez.Incluso tomaría el Camino de
Diablo, pensó; llegaría a casa de Jud
en cinco o diez minutos.En el Camino había una larga
engañosa curva, en su trayecto paralel
al borde de la cantera. No se podía veun extremo desde el otro, ni tan sólo lmitad, de modo que Miriam se encontrfrente a la brecha casi antes de verla. S
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 404/573
paso confiado flaqueó. En su bajvientre algo desenroscó los brazosdándole la bienvenida.
El agujero, inmenso e incitantebostezaba frente a ella. Más allá deborde, donde las escuálidas luces de l
calle ya no iluminaban, la oscuridad da cantera era, en apariencia, infinitagual podría estar parada ante el fin de
mundo; al otro lado del sendero nexistía profundidad, no existía distanciasólo una negrura que zumbaba d
anticipación.Mientras miraba, fragmentos dcemento se zambulleron en el vacíoOyó su golpeteo; oyó incluso los lejano
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 405/573
mpactos.Pero ahora, agarrotada por el súbit
espanto, oyó otro ruido, muy cercano, uruido que había rogado no oír jamáestando despierta, el rascar de unas uñaen la pared de piedra de la cantera, e
cáustico respirar acelerado de uncriatura que había esperado, oh, tapacientemente este momento y qu
ahora, lenta y resueltamente, escalabos últimos metros del despeñader
hacia ella. ¿Y para qué apresurarse
Sabía que estaba paralizada de terrorcon los pies clavados en el suelo.Estaba a punto de llegar; nadie podí
ayudarla. Los brazos de la criatura s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 406/573
aferraban a la piedra, y su cabezaoscurecida por el tizne y la depravaciónrozaba el borde del Camino. Inclusahora, a pocos centímetros de divisar su víctima, no aceleró su ascensión, sinque se comportó con espantosa calma.
La niña que Miriam había sidquería morir, antes de que aquello lviera, pero la mujer deseaba contempla
el rostro de su eterno torturador. Sólver , en el terrorífico instante precedenta su fin, el aspecto de la cosa. Despué
de todo, aquello había esperado durantmucho tiempo. Seguro que tenía surazones para contener su impacienciaquizá se reflejarían en su rostro.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 407/573
¿Cómo podía haber supuesto quescaparía alguna vez de esto? A la ludel sol disipaba sus temores con uncarcajada, pero en vano. De prontvolvían el sudor de la niñez, laágrimas nocturnas (calientes
resbalando desde el ángulo de los ojohacia el pelo) y los terrorendescriptibles. Surgían de la oscurida
se encontraba, por fin, sola. Sola coa soledad de los hijos únicos
encerrados con sentimiento
ncomprensibles, en infiernos dgnorancia privados cuyos pasadizos sextendían, desapercibidos, hasta la edaadulta.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 408/573
Lloraba a pleno pulmón, como unniña de diez años, el rostro enrojecido brillante por las lágrimas. Su narigoteaba, sus ojos ardían.
El Camino del Diablo sdifuminaba, y sintió la irresistibl
lamada de la oscuridad. Dio un pashacia la brecha del muro, al tiempo qua combada pared negra de la canter
experimentaba otro tirón. Un paso más a distaban escasos centímetros de
desmigajado límite del Camino de
Diablo; en cuestión de segundos aquella agarraría por el pelo y la destrozaría.Avanzó hacia el vertiginoso abism
el rostro del horror emergió de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 409/573
noche sin fondo para mirarla. Era e
rostro de su madre. Horriblementaumentados dos o tres veces de tamañosus amarillentos párpados oscilarohasta revelar el blanco del ojo sin iriscomo si estuviera suspendida en e
último momento entre la vida y lmuerte.
Su boca se abrió; sus labios s
iñeron de negro y se ensancharon efinas líneas alrededor de un hueco sidientes que respiraba inútilmente con e
propósito de pronunciar el nombre dMiriam. Tampoco ahora llegaría emomento del reconocimiento; la cosa lhabía engañado, le ofrecía ese rostr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 410/573
muerto y amado en lugar del suyo.La boca de su madre se movió, s
engua rasposa trató en vano de formaas dos sílabas. El monstruo querílamarla, y sabía, con su antigua astucia
qué rostro emplear para romper s
resistencia. Miriam miró entre lágrimaos ojos llameantes; entrevió l
almohada que sostenía la cabeza de s
madre muerta, percibió algo del olor dsu postrer y amargo suspiro.
El nombre casi fue articulado
Miriam cerró los ojos, con lconvicción de que el fin llegaría cuandsurgiera la palabra. Toda su voluntad lhabía abandonado. Estaba en poder de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 411/573
Monstruo; esta brillante imitacióconstituía la definitiva y triunfal vueltde tuerca. Hablaría con la voz de smadre, y ella se entregaría.
— Miriam —dijo aquello.La voz era más cariñosa de lo qu
maginaba. — Miriam —habló en su oído, la
garras sobre sus hombros—. Miriam
or el amor de Dios —inquirió—. ¿Questás haciendo?
La voz era familiar, aunque no era n
a de su madre ni la del Monstruo. Era lvoz de Judy, eran las manos de Judy. Lapartaron de la brecha y la empujarocontra el muro opuesto. Sintió l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 412/573
seguridad del ladrillo frío contra sespalda, contra sus palmas. Las lágrimaempezaron a calmarse.
— ¿Qué estás haciendo?
Sí, no había duda, claro como eagua: Judy.
—¿Te encuentras bien, cariño?La oscuridad era intensa detrás d
Judy, aunque se oía un golpeteo sobr
as piedras a medida que el Monstruretrocedía hacia la pared de la canteraLos brazos de Judy, más preocupada po
su vida que ella misma, la estrecharocon firmeza. —No quería darte un susto —dij
—, pero creí que ibas a saltar.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 413/573
Miriam sacudió la cabeza, incrédula —No me ha atrapado —musitó. —¿A qué te refieres, tesoro? No se atrevía a hablar mientra
aquello pudiera oírla. Sólo deseabalejarse del muro… y del Camino.
Creí que no ibas a venir —prosiguiJudy—, así que pensé…, qué más da…ré a verla. Menos mal que tomé e
atajo. ¿Puedes decirme qué te impulsó nclinarte sobre el borde de esa manera
Es peligroso.
—¿Me acompañas a casa? —Claro, cariño.Judy la rodeó con el brazo y l
apartó de la brecha en el muro.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 414/573
Silencio y oscuridad detrás de ellasLa farola titiló. Cayó un poco más dargamasa.
Pasaron toda la noche juntas en lcasa, y compartieron la gran cama decuarto de Miriam inocentemente, com
cuando eran niñas. Miriam contó lhistoria de principio a fin: toda lhistoria del Camino del Diablo. Judy l
escuchó, asintió, sonrió y no lnterrumpió. Por fin, poco antes de
amanecer, terminadas las confesiones
ambas se durmieron.
A la misma hora, las cenizas de lmadre de Miriam se enfriaban
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 415/573
mezcladas con las cenizas de otras trecpersonas que habían pasado por el horncrematorio ese miércoles, uno ddiciembre. Por la mañana trituraron lorestos de los huesos, dividieron el polven catorce partes iguales y l
ntrodujeron escrupulosamente ecatorce urnas señaladas con el nombrde los seres queridos. Algunas de la
cenizas serían dispersadas; algunaserían encerradas en el Muro de loRecuerdos; otras serían entregadas a lo
parientes del fallecido, para quconcentraran en ellas su pena.A la misma hora, el señor Becket
soñó con su padre y se despertó
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 416/573
medias, entre sollozos, pero la chica qudormía con él le consoló hasta que sdurmió de nuevo.
Y, a esa misma hora, el esposo de lfallecida Marjorie Elliott tomó el atajdel Camino del Diablo. La grava cruji
bajo sus pies, el único sonido del munden esa fastidiosa hora antes deamanecer. Durante toda su vida d
rabajador había recorrido el mismcamino, fatigado por el turno de nochen la panadería. Tenía las uñas sucias d
masa, y bajo el brazo llevaba una barrde medio cruda y una bolsa con seipanecillos de corteza dura. Hacía casveintitrés años que observaba idéntic
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 417/573
ritual, cada mañana, aunque desde lprematura muerte de Marjorie casi todel pan quedaba intacto y lo echaba a lopájaros.
Aminoró el paso hacia la mitad deCamino del Diablo. Su estómago s
agitó; el perfume del aire habídespertado un recuerdo. ¿Acaso no erel perfume de su mujer? La farol
parpadeó, cinco metros más adelanteMiró la brecha en el muro y, desde lcantera, surgió el rostro enorme de s
bienamada Marjorie.Pronunció su nombre una vez perosin molestarse en responder a slamada, él se desvió del Camino
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 418/573
desapareció.La barra de pan cayó sobre la gravaLiberada de su envoltorio de tela, s
enfrió y lentamente entregó el calor dsu nacimiento a la noche.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 419/573
Comida
Thomas Tessier
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 420/573
THOMAS TESSIER , nacido en 1947 eWaterbury (Connecticut), fue directogerente de Millington Books englaterra antes de volver a Estado
Unidos para dedicarse exclusivamente escribir. Sus novelas incluyen The fates
The nightwalker ; Shockwaves, Phantom
Finishing touches. Tessier incidraramente en el relato corto, per
siempre, como en Comida, coresultados inolvidables. Su más recientnovela lleva por título Rapture.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 421/573
—Casi se me ha pasado ya —dijo lseñorita Rowe, más para ella que parel señor Whitman. Había una miradejana en sus ojos, pero su boca luch
por dibujar una sonrisa y su voz vibrabde expectación—. No se preocupe
pronto me encontraré bien.¿Casi se le había pasado? ¿Qu
significaba esa frase? El señor Whitma
prefirió no pensar en ello. En lo que a éatañía, se trataba de un típico sábado dverano. El calor de agosto se habí
calmado un poco, y una leve brisagitaba el aire. Otra gente iría a nadarde compras, o contemplaría un partidde béisbol. El señor Whitman y l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 422/573
señorita Rowe harían lo mismo de cadsábado por la tarde. Barajar otrposibilidad sería demasiado aterrador.
—Pero no se encuentra bien —ssintió obligado a decir—. Quiero decique padece dolor, auténtico dolor: e
evidente. —No —replicó ella sin demasiad
convicción—. Sé lo que siento, y no e
dolor, no, señor —la señorita Rowe sestremeció, acomodó los colchones ntentó cambiar de tema—. ¿Qué me h
raído hoy?El señor Whitman prefirió ignorar spregunta.
—Creo que debería permitirm
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 423/573
lamar a un doctor. Lo mejor sería qufuera al hospital, pero al menos deje qua examine un médico.
—De ninguna manera. Si hace algpor el estilo, nunca volveré a dirigirle lpalabra.
La señorita Rowe lo dijo sin acritudcomo una pataleta, pero, por desgraciael señor Whitman sabía que no estab
mintiendo. Ella siempre imponía supropias condiciones. El sentido dedeber del señor Whitman no era ta
fuerte como el temor a destruir samistad.El señor Whitman atravesó la sala
con cuidado de no pisar los restos, y s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 424/573
quedó unos momentos junto a las puertacristaleras. Disfrutaba mejor de la brisen ese lugar, pero el panorama del patirasero era desalentador. El céspelevaba semanas sin podarse. Com
obedeciendo a una señal, la segador
eléctrica de un vecino se puso efuncionamiento y zumbó con autoridaen la distancia. Ya casi no existía jardí
en el extremo más alejado del patio. Eseñor Whitman había despejado cavado un cuadrado de terreno par
plantar zanahorias y tomates, pero jamáhabía completado el trabajo. Algunahierbas crecían en el desnudo suelnegro. Había estado ocupado, se dijo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 425/573
La señorita Rowe había asumido ldirección de su vida ese verano.
—¿Qué ha traído? —preguntó dnuevo.
—Oh, Balzac —respondidistraídamente el señor Whitman. Cas
había olvidado el libro que sostenía euna mano. Cada sábado por la tarde leía un relato a la señorita Rowe. Balza
era uno de los favoritos de ambos. Hoenía la intención de recitar Facin
Cane, un cuento que se sabía d
memoria, pero que nunca le habíemocionado en demasía.El rostro de la señorita Rowe s
encendió de placer, pero era incapaz d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 426/573
hablar. En ese momento estabdeslizando una gruesa rebanada de pataliano en su boca. La visión era much
más deprimente de lo que el señoWhitman podía tolerar, así que centró satención en el volumen de Balzac
empezó a pasar las páginas. No srataba sólo del pan, ni de las generosa
raciones de paté al coñac y queso d
nata que lo acompañaban. Comida: ésera el problema, el enorme y complejproblema. La señorita Rowe comí
convulsivamente. Casi todas las horadel día las dedicaba al consumo dcomida. Él le doblaba la edad, perella, según su moderada estimación, l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 427/573
riplicaba en peso.Su extraña relación se había iniciad
seis meses antes, cuando el señoWhitman se trasladó de domicilioconvirtiéndose así en su vecino. Eran upar de refugiados del mundo exterior,
ocupaban dos apartamentos en la plantbaja de una mansión victorianremozada en las afueras de Cairo. No e
Cairo de Egipto, sino un pueblo rural ea parte central del Connecticut orienta
poblado de ciudades con nombres ta
ncongruentes como WestminsterBrooklyn y Versailles.El señor Whitman nunca se habí
casado, aunque había ahorrado
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 428/573
nvertido dinero durante muchos añosde modo que al cumplir los cincuentpudo jubilarse de su trabajo editorial eManhattan y abandonar la ciudad. Spermitió el lujo de hacer lo que erealidad deseaba, comerciar con libro
raros. La especialidad del señoWhitman era el crimen, real y ficticioaunque amaba la literatura en genera
Poseía una respetable colección quguardaba en la tienda de dos plantas quhabía alquilado en el pueblo. Er
propietario también de casi una docende libros valiosos, depositados en lcaja de seguridad del banco. El señoWhitman no ganaba mucho dinero con e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 429/573
negocio, en parte porque detestabvender sus libros y les adjudicabprecios exagerados. Lo cierto es que edinero había cesado de ser un factomportante en su vida, y le complací
pasar varias horas al día en la tienda
rodeado de su colección, escuchando lradio en frecuencia modulada atendiendo las escasas peticiones po
correo. La puerta cerrada con llave y lacortinas corridas disuadían a loposibles clientes de la calle. Se hallab
entregado al proceso de confeccionar ucatálogo de su colección, pero de formmuy pausada. Lo normal es que apartara lista y se zambullera en la lectura d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 430/573
un libro. El señor Whitman sabía cooda certeza que jamás podría leer tod
cuanto deseaba en el curso de una solvida.
La señorita Rowe representaba umisterio para él. No le gustaba hablar d
sí misma, aunque de vez en cuandofrecía datos dispersos. Sus únicoparientes eran dos primos que vivían e
a Costa Oeste. Sin embargo, la señoritRowe había llegado a Cairo desdBoston, en donde algo no especificad
había conmocionado su existencia uaño atrás. ¿Un accidente, una violaciónun trauma emocional? El señor Whitmano tenía ni idea. Fuera lo que fuese, l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 431/573
señorita Rowe se había establecido eCairo con el suficiente dinero para nhacer nada…, excepto comer.
Cuando el señor Whitman trabconocimiento con ella, aún era capaz ddesplazarse un poco: salía a comprar l
que quería o se internaba en coche poas carreteras vecinales. Ahora l
resultaba virtualmente imposible sali
de su apartamento. El peso de lseñorita Rowe había experimentado ualarmante aumento en los últimos meses
Sin duda se estaba aproximando a lmarca de los doscientos cincuenta kilossi no la había superado ya. Habílegado a un acuerdo con vario
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 432/573
almacenes de la zona para que lenviaran a domicilio los productos, cada día llegaban nuevas provisiones.
Su apartamento se habíransformado en el centro neurálgico d
este sorprendente consumo. Fu
necesario apartar los muebles parhacer sitio a lo único especial. Cadarde venía un colegial de mirad
perpetuamente asombrada a recoger lomontones de basura que producía lseñorita Rowe. Esta pasaba la mayo
parte del tiempo tumbada sobre cuatrcolchones (un par perpendicular al otro una fila de almohadas. Cubría su épic
volumen con sábanas superpuestas, d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 433/573
modo que sólo su cabeza, hombros brazos eran visibles.
Rodeándola como un anillo dsofisticados aparatos en la unidad dcuidados intensivos de un hospitaaguardaban al alcance de la mano u
microondas, un calentador portátil, trepequeños frigoríficos, una tostadora, unicuadora y una estantería llena de plato
de papel y vasos, tenedores cucharas cuchillos de plástico, además de bolsade basura y cajas de comida.
En su calidad de visitante asiduo, eseñor Whitman ya se habíacostumbrado a dicho espectáculo. Eextraordinario estilo de vida de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 434/573
señorita Rowe le fascinaba tanto come asombraba. Al principio menudearo
discusiones acaloradas. Le dijo qusiguiera una dieta de apoyo, sin reparaen los medios de detener aquellcompulsión devoradora, pero la señorit
Rowe no siguió sus consejos. Se sentífeliz y contenta con sus costumbres. Eseñor Whitman se dedicó a leerl
artículos y libros acerca de la bulimiaapetito insaciable. La señorita Rowrechazó sus argumentaciones y señal
que nunca vomitaba, nunca se purgabcon laxantes y nunca sufría sentimientode culpa o depresiones. En suma, no erbulímica.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 435/573
Simplemente disfrutaba comiendo.El señor Whitman persistió, di
detalladísimas explicaciones sobre lopeligros y la amenaza que se cernísobre su corazón y su salud, pero dnuevo la señorita Rowe desechó con un
sonrisa sus advertencias. —El cuerpo nos lo dice —argüí
con calma mientras devoraba otra lat
de manzana en almíbar—. La mayoría da gente no presta atención a su cuerpo
pero yo sí. Yo sí. Cuando me dice come
como. Cuando dice basta, paro.Por lo visto, su cuerpo siempre lanimaba a comer.
Entonces, el señor Whitman adopt
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 436/573
una táctica diferente. Le contó sus viajepor Europa y Asia, sus vacaciones eMéxico y en el Caribe. Describió coelocuencia y todo lujo de detalles lopaisajes que había visto y la gente quhabía conocido. Sin embargo, los viaje
no parecieron despertar el menor interéen la señorita Rowe, por lo quedesesperado, se puso a describir lo
platos que había comido en eextranjero. No le gustaba hacerlo, perrazonó que si conseguía intrigarl
bastante quizás se animara a viajar parprobar la cocina extranjera…, momenten que debería imponerse una férredisciplina dietética para emprende
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 437/573
cualquier travesía. Pero esto tambiéfalló. La señorita Rowe amaba lcomida, sin discriminaciones. Epensamiento de buey a la mantequillacoq au vin, tortillas Arnold Bennettcamarones vindaloo, cangrejos de río
a criolla y sopa cinco serpientes no lexcitaba. Le bastaba con meter en emicroondas tres o cuatro pasteles d
pollo congelados y acompañarlos coarenques en escabeche, varios perritocalientes y un cuarto de compota d
manzana. La señorita Rowe no detestaba buena comida, pero carecía de tiemppara esfuerzos suplementarios.
Si bien su interés no sólo n
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 438/573
disminuía sino que continuaba en alza, acabo de un mes el señor Whitmaempezó a ceder terreno. Los argumentoeran inútiles, en el sentido de que nconseguían nada. La confianza de lseñorita Rowe era inquebrantable; s
apetito, supremo. El señor Whitman sfiguró que iba a convertirse en un eterncascarrabias, lo que tampoco entraba e
sus planes. Además, la chica le caídemasiado bien para pelear con ellaSeguiría esforzándose en cambiarla,
base de esporádicas advertencias observaciones, a pesar de que laceptaba como era. Le había tomadmucho cariño, sin apenas darse cuenta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 439/573
Era prácticamente la única persona qucontaba en su vida.
La segadora eléctrica continuabzumbando, pero la brisa había cesadoEl señor Whitman tomó asiento en lúnica silla de la habitación y se dedic
al libro. —«En aquel tiempo vivía en un
callejuela que probablemente n
conozcáis…».La señorita Rowe cerró los ojos
escuchó con suma atención. Masticab
dulces de malvavisco porque erasilenciosos. Los libros nunca habíadespertado su interés, pero adorabescuchar la voz del señor Whitma
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 440/573
eyéndole historias en voz alta. Lo hacímuy bien, apenas tropezaba con lapalabras y se ponía dramático sin caeen el ridículo. Nadie le había leídamás, ni siquiera de niña, así que n
podía compararle con otro lector, per
sabía que era el mejor. —«Ignoro cómo he podido mantene
en secreto durante tanto tiempo l
historia que os voy a contar…».Él encendió un cigarrillo cuand
erminó el cuento de Balzac. Habí
hecho hincapié, el primer día que trabconversación con la señorita Rowe, eque sólo fumaba diez pitillos al día, coa idea de que la joven podría aplicars
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 441/573
el ejemplo. Sin embargo, a pesar de quella alabó su fuerza de voluntad, no hizcaso de la insinuación. Conversaroacerca del relato y de su autor. El señoWhitman llevó el peso de lconversación, y la señorita Rowe repus
que Facino Cane era hermoso, pero muriste… ¿y cuántas tazas de café bebí
Balzac por las noches? Por fin, el seño
Whitman se decidió a dar por finalizadsu visita.
—Vuelva esta noche, por favor —
rogó la señorita Rowe cuando él se pusen pie. —Por supuesto. Me pasaré má
arde —prometió, pero de pronto pens
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 442/573
que le había hablado de una formextraña, como si le ocurriera algo—¿Se encuentra usted bien?
—Oh, sí —replicó con excesivvehemencia la señorita Rowe—. Es qume gustaría volverle a ver. Esta noche.
—Estupendo —el señor Whitman sdispuso a partir.
—Algo está pasando —susurró ell
casi sin aliento, para retenerle un pocmás.
—¿Qué? —inquirió el seño
Whitman, preocupado. —No sé. Me siento… diferenteComo si algo estuviera cambiando en mnterior, pero no para mal —añadió co
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 443/573
un esfuerzo—. Una sensación agradableaunque extraña.
—No puede juzgar estas cosas por ssola. Estoy convencido de que lconviene ir al médico. Tal vez se tratdel corazón. Los síntomas extraño
suelen preludiar algo muy poco extraño —No, no —la señorita Rowe hiz
un esfuerzo para contenerse y prosigui
en un tono más suave—. No permitirque me palpen, pinchen y sometan experimentos como un fenómeno. N
ardaría en verme ocupar la portada deational Enquirer . Todo el día y part
de la noche me atormenta la idea de quuna sola palabra de los proveedore
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 444/573
provocará el asedio de periodistasfotógrafos, maniáticos y médicoengreídos. No lo soportaría —vaciló, uego se reanimó—. De todos modos, so diré: me siento bien, de ningun
manera enferma. De hecho, nunca me h
sentido mejor. Me invade el entusiasmoEl señor Whitman suspiró, desolado
A no ser por el peligro, todo parecerí
absurdo. Así que entusiasmada. Erncapaz de imaginar lo que significab
esto en el contexto de su salud. Y es
observación de que algo le estabpasando… ¿Cómo interpretarla? Sabíque la señorita Rowe tendía adramatismo, y que siempre intentab
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 445/573
desmitificar la monotonía de su vidcotidiana. «Eso es todo», se obligó creer.
Pero su aspecto no era el dsiempre. Era evidente. El rostro de lseñorita Rowe presentaba un color má
vivido que de costumbre. Inclusparecía un poco sonrojada; un tonrosáceo teñía sus mejillas
habitualmente pálidas por causa de ssempiterno encierro entre las cuatrparedes del apartamento.
El señor Whitman y la señoritRowe se tocaban con escasa frecuenciasólo cuando sus manos se encontrabapara intercambiar algo, pero habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 446/573
legado el momento de que el señoWhitman tomara una decisión. Se senten el borde de las colchonetas y posó lpalma de la mano sobre la frente de lchica.
—¿Tiene fiebre? —pregunto par
dejar claras sus intenciones. —Oh, no lo creo —respondió ella
algo decepcionada.
—Ummmm —el tacto de aquellpiel embelesó al señor Whitman. Eamaño de su cabeza no era el de un
pelota de playa, aunque así lo parecieraHabía sospechado que sería fofa esponjosa, a causa de la grasa, pero ersorprendentemente firme. Aunque l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 447/573
papada era múltiple, la frente era suavepor no decir tirante. El señor Whitmadescubrió que le costaba apartar lmano—. Quizás unas décimas —anunció, aunque no estaba seguro.
—Sé lo que piensa —dijo l
señorita Rowe con una sonrisa infanti—, pero me gusta que se preocupe. Nsé lo que haría sin usted.
«Seguiría comiendo», pensó coristeza el señor Whitman, pero l
devolvió la sonrisa, porque sentía u
gran afecto por la joven. —Tranquilícese —le aconsejó—Me gustaría que comiera más frutas verduras, y menos basura —habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 448/573
repetido este mensaje incontables veces —Pero si ya lo hago —insistió co
entusiasmo la señorita Rowe—. ¿No lconté que esta mañana me preparé unensalada Warldorf? Lo hice sin ayuda.
—Bien, me parece muy bien —
respondió el señor Whitman, forzanduna sonrisa.
Estaba tan orgullosa de su hazañ
rivial que no se atrevió a comentarlque la ensalada Warldorf era, no sólmás saludable sino más exquisita.
—Muy pocas personas saben lo bieque sienta una ensalada para desayuna—prosiguió la señorita Rowe.
—En efecto.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 449/573
A continuación el señor Whitman smarchó, de lo contrario habrípermanecido largo tiempo escuchandalabanzas sobre ensaladas, desayunos comida en general. Se dirigió sin mápreámbulos a su tienda de la ciudad
eligió The lesser Antilles Case, dRufus King, y The C. V. C. Murders, dKirby Williams, para leerlas el sábad
por la noche y el domingo por la tarde.Ya en su apartamento, el seño
Whitman se sirvió un vaso de cervez
fría y repasó las pocas cartas que habíencontrado en la tienda. Nadnteresante, salvo un catálogo de u
vendedor de St. Paul. No tardó e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 450/573
apartar el catálogo y encender ucigarrillo.
La señorita Rowe le preocupaba. Salgo le ocurría, si su corazón fallaba drepente, se consideraría el responsablmoral. Llegó a preguntarse si violaría l
ey por no ponerla bajo vigilancimédica. No tenía ni idea de lo que decía ley sobre situaciones similares. ¿L
acusarían de negligencia? ¿Dhomicidio involuntario?
No parecía plausible. La señorit
Rowe, después de todo, era una personadulta, y responsable de sí misma. Scarácter convulsivo no equivalía ncapacidad mental. ¿Debía dedicar s
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 451/573
ealtad a la amistad, aceptándola tacomo era, o a su salud y bienestarAmbas posibilidades no se excluíamutuamente, a pesar de las aparienciasEn cualquier caso, el señor Whitmapensó que tarde o temprano deberí
discutir el asunto con un médico… o coun abogado, aunque no mencionarínombres hasta recibir cierta
directrices. El asunto exigía unclarificación.
Más tarde, antes de que el ocaso s
viera envuelto en la oscuridad, el señoWhitman golpeó con los nudillos en lpuerta de la señorita Rowe y entró en eapartamento. Las luces estaban apagada
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 452/573
era difícil escudriñar en las tinieblaspero escuchó el suave fruncir de lasábanas. Quizás ella se habíadormecido un rato.
—Encienda la lámpara —atontadaa joven intentó incorporarse sobre la
almohadas. —¿Le molesto? —No, en absoluto. Entre.
El señor Whitman encendió la luz se sentó. Pensó que los ojos de la joveestaban más embotados que d
costumbre y que su complexión era mánmensa que por la tarde. —Acérquese —le dijo ella. El seño
Whitman aproximó la silla de madera
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 453/573
a cama y se ubicó entre un frigorífico as estanterías de platos de papel—. No
ahí no. Siéntese en la cama, por favorEstoy algo deprimida.
El señor Whitman se acomodó cooda clase de precauciones en el bord
de las colchonetas. Lo sorprendente erque la señorita Rowe no se deprimiermás a menudo. No era normal que un
oven de su edad llevara una existencian recluida, tan solitaria. Y, por má
que ella lo negara, comer con tant
nsistencia comportaba un costpsicológico El señor Whitman spreguntó si su excelente estado de ánimcomenzaba, por fin, a flaquear.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 454/573
—Me trata tan bien —la señoritRowe cogió su mano, la estrujó y lretuvo. Su apretón era cálido extrañamente invitador—. Me gustarídarle las gracias de alguna forma.
—Oh, no sea tonta —respondió e
señor Whitman con una sonrisa nervios—. Lo más curioso es que, hace pocominutos, pensaba que me comportab
con cierta negligencia. —Eso no es cierto. Nada má
alejado de la realidad. Es usted l
persona que necesitaba. Sin usted, no ssi habría podido… En fin, usted mmporta mucho, créame.
Le estrujó la mano otra vez. «Qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 455/573
raro», pensó el señor Whitman. Ercomo si ella le estuviera consolando él.
—Debo de tener un aspecto horribl—siguió la señorita Rowe—. Hace añoque no me miro en un espejo. ¿Tengo u
aspecto… horrible? —No, por supuesto que no —ella n
solicitaba un cumplido, pero, desd
uego, el señor Whitman quiso dar lrespuesta más positiva—. La verdad eque parece cansada y, como ya le dij
antes, necesita hacer algunos cambioen… — Estoy cambiando —interrumpi
ella, apartando la mirada sin dejar d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 456/573
asir su mano—. Estoy cambiando. —Bueno. Bien, bueno —el seño
Whitman no sabía qué decir porque nsabía lo que ella quería darle a entenderAlbergaba la vaga noción de quntentaba comunicarle algo. ¿Pued
decirme,… si leí lo desea…, quocurrió?
—¿Cuándo?
—En Boston. —Oh —le miró de nuevo y sonri
—. ¿Qué importa? ¿Qué diría si l
contara que maté a alguien? ¿A mfamilia, por ejemplo? —No me lo creería —se burló. Er
una idea absurda.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 457/573
—¿Lo ve? No importa. —Pero algo ocurrió —insistió—
Dígamelo, Frances. Le sentará biehablar con un amigo en el que puedconfiar.
Muy pocas veces se designaban po
sus nombres, pero la señorita Rowpareció conmoverse. Sin embargo, simitó a encogerse de hombros y l
dedicó una sonrisa de perplejidad. —Es así de sencillo —contestó co
serenidad—. No ocurrió nada.
El señor Whitman no se quedconvencido, a pesar de que no captningún matiz engañoso o evasivo en sono de voz. La verdad resplandecía e
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 458/573
sus palabras. —Quiero hablar de usted co
alguien —dijo por fin—. Lamentdisgustarla, pero debo hacerlo, y estvez no me arrepentiré a última hora.
Para su sorpresa, la señorita Row
no puso la menor objeción. Asintió coa cabeza lentamente, en señal d
comprensión, y estiró más su mano haci
él. —Esta noche no —dijo—. Est
noche no hará nada.
—Bien, no —condescendió élHabía empezado el fin de semana, y lmás probable es que no encontrarningún médico o abogado disponible—
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 459/573
pero será lo primero que haga el lunepor la mañana.
—De acuerdo.Había resultado tan fácil que, por u
momento, el señor Whitman pensó quhabía errado las palabras o que ella n
as había comprendido bien. Erealidad, carecía de importancia; sabío que iba a hacer el lunes, y est
pensamiento le hizo sentirse mejor. —Lawrence. —¿Ummm? —tragó saliva par
aclarar su garganta—. ¿Sí? —¿Le importaría acostarse a mado en esta cama?
Su voz era menuda, distante
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 460/573
dolorosamente vulnerable. —Sólo necesito que se qued
conmigo y me abrace unos minutos.El señor Whitman era incapaz d
hablar, pero experimentó un terremotemocional que provocó temblores en s
cuerpo y tiñó de púrpura sus mejillasSe quitó los mocasines. «Debe dsentirse terriblemente sola —pensó—
ecesita consuelo, un poco de calohumano». Se estiró sobre lacolchonetas y avanzó con timidez haci
su enorme masa. La señorita Rowe latrajo hacia ella, hasta que ambocuerpos se apretaron uno contra otroElla le manejó con toda facilidad, com
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 461/573
a un muñeco, hasta que él se recostó coun brazo sobre su estómago y la cabezentre los pechos. Luego dio la impresióde que la señorita Rowe suspiraba y scalmaba, y así permanecieron un rato.
El aire se había enfriado. La
puertas cristaleras seguían abiertas, afuera había caído la noche. Lrespiración de la señorita Rowe er
regular, aunque ligeramentcongestionada, y dejó caer el brazcuando el señor Whitman se movió. S
había dormido. Él se levantó sin haceruido, recogió los zapatos, apagó la lu regresó a su apartamento.
Tomó otra cerveza y fumó u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 462/573
cigarrillo. No podía estarse quieto. Susentimientos eran alarmantes, excitante, sobre todo, misteriosos. ¿La amaba
Sí, pero no como un amante, si biendebía admitirlo, se había introducido eel juego un nuevo elemento físico. E
acto de su cuerpo le quemaba como uresplandor crepuscular. Estaba casconvencido de que si se miraba en e
espejo del cuarto de baño descubriría uaura, un brillo, alrededor de su mano de su mejilla.
Después le asaltó un chocantpensamiento. Ella era hermosa. Lseñorita Rowe, Frances, con sus casdoscientos cincuenta kilos, er
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 463/573
verdaderamente hermosa. Y no a pesade su enorme tamaño, sino a causa de éLa única característica de la joven que asustaba e incluso repelía, ahora l
resultaba nada menos que milagrosaQuizá padecía una peligros
compulsión, pero ¿no era acaso unseñal de su fuerza y coraje, de snaturaleza y carácter?
El señor Whitman se bebió otras trebotellas de cerveza y no se molestó econtar los cigarrillos.
Los pensamientos se sucedían en smente; la incertidumbre anterior se habírocado en relucientes bolsas de luz. Sa amaba. En todos los sentidos. L
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 464/573
cuidaría con más devoción que nuncapero sin intentar cambiarla. Lmantendría viva, sana, feliz; yencontraría la forma. La disciplina deamor, una dieta mejor; todo sarreglaría. En cierto modo, tenía qu
entregarse a ella para que ella se lentregara.
El señor Whitman miró el reloj
ndiferente a que fueran más de las onceQuería verla otra vez, contarle cosas. Yestar con ella…, para refugiarse en e
calor y la paz de su abrazdesmesurado.Vaciló por última vez en la puert
del apartamento. ¿Se estarí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 465/573
comportando como un idiota, como upatético y maduro galán? ¿Estaríbebido, equivocado, histérico? Nodecidió; en cualquier caso, no lmportaba.
El señor Whitman pegó el oído a l
puerta de la señorita Rowe y escuchruido de movimientos. Golpeó con lonudillos, no obtuvo respuesta, y llam
con más fuerza. Nada, excepto aquellopeculiares ruidos, sordos y ajenos. Gira manija y entró. La habitación estaba
oscuras, pero la luz de la luna se filtraba través de las puertas cristaleras aportaba algo de claridad; sus ojos sadaptaron a la penumbra.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 466/573
La señorita Rowe se retorcía en smprovisado lecho como una person
sumida en un sueño cada vez mánquietante. Parecía estar dormida, per
el señor Whitman experimentó uescalofrío cuando reparó en que tení
os ojos semientornados, vidriososvagos. Emitía sonidos que sestrangulaban en su garganta. «Fiebre —
pensó—, o convulsioness». Estabseguro de que le estaba ocurriendo algerrible. Se golpeó la rodilla con u
frigorífico y aplastó con el pie una cajde galletas de queso al acercarse a lcama, pero la señorita Rowe no diseñales de advertir su presencia. Su
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 467/573
movimientos aumentaban en violencia brusquedad a cada minuto, agitada convulsa.
El señor Whitman apoyó la mansobre su frente y descubrió con estupoque no estaba febril, sino anormalment
fría. Su piel estaba cubierta de sudor el pelo se le pegaba al cráneo. Esfrialdad le aterraba más que otra cosa
Todo iba mal, pero incluso el tacto de lpiel era diferente, duro, casi escamoso.
Entonces ladeó un poco la cabez
hacia la luz. El señor Whitman observque sus ojos habían cambiado. Estabacerrados con tanta firmeza que ermposible discernir las finas arrugas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 468/573
ambos lados de la nariz… tan ancha aplastada como si hubieran pretendidhundírsela en la cara. Continuabretorciéndose y sacudiéndose, con lobrazos apretados contra el cuerpo y lapiernas tensas muy juntas, como s
estuviera atada de pies a cabeza.Los sonidos que emitía aumentaro
de intensidad y, mientras se debatía co
a sábana, el señor Whitman comprobque su cuello fofo y recubierto de grasambién había sufrido ciert
ransformación. Se unía suavemente coos hombros, como si careciera dcuello. Y la piel, como la de la cara, ermuy pálida, de un blanco casi brillante
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 469/573
reluciente y firme.El señor Whitman temblaba d
miedo, aunque apenas podía moverseConsiguió posar la mano sobre shombro, la ladera redonda donde habíestado el hombro, y de nuevo l
asombró la frialdad del tacto. Tenía quhacer algo, pero ese pensamiento no ermás que una voz incorpórea en s
cerebro. La señorita Rowe apartó lsábana. Desnuda, advirtió vagamenteestaba desnuda, pero su cuerpo habí
perdido los rasgos distintivos (pechoscaderas, nalgas) hasta convertirse ealgo largo, ancho y tubular. No era lseñorita Rowe. Era algo más o meno
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 470/573
parecido a un ser humano. «La palabr—pensó el señor Whitman, trastornad— es larval».
Se debatía en el lecho, sacudía evantaba todo su cuerpo como sntentara escapar de aquel lugar. E
señor Whitman trepó a la parte más bajde la cama cuando se dio cuenta de quella trataba de apartarse de él. Parecí
que lo más importante para la joven erpermanecer donde estaba y conseguir layuda adecuada. De otro modo n
podría superar la terrible enfermedadesconocida que la atenazaba. Siembargo, la señorita Rowe no se quedquieta. Se contorsionó con vigor
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 471/573
rodando y sacudiéndose, hasta salir da cama. Era tan grande… Por unstante, el señor Whitman se aterroriz
cuando vio la rotunda y desnudenvergadura cernirse sobre él.
«Te quiero», pensó sin esperanza. S
precipitó hacia ella con los brazoabiertos y toda la fuerza de sus piernasConfiaba en abrazarla y calmarla par
que volviera a la cama. Sus cuerpos sencontraron y se fundieron en un abrazoEl señor Whitman se aferró a lo que un
vez había sido la señorita Rowe. —Frances —jadeó, aturdido damor y de miedo—. Frances.
El momento sólo duró uno o do
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 472/573
segundos, pero al señor Whitman lpareció mucho más largo, porque fue eúltimo. Creyó que ella le habíreconocido, al menos por su ardor y saspecto físico, pero, como impulsadpor una fuerza enigmática, la señorit
Rowe le arrolló con ímpetu irresistibl el señor Whitman se dobló como un
brizna de hierba cuando ella prosigui
su camino inexorablemente. Apartó a uado con toda facilidad los aparatos qu
rodeaban la cama, las cajas de comida
as estanterías, como si fueramitaciones de cartón piedra. Lseñorita Rowe aceleró, se deslizó en lnoche y desapareció.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 473/573
Por la mañana, el repartidoencontró las puertas cristaleras abiertade par en par. Había un rastro dhumedad pegajosa en el jardín de atrásuna ancha e ininterrumpida faja quserpenteaba entre la hierba hasta e
emplazamiento del futuro huerto. Daba impresión de que habían excavado uúnel allí, que posteriormente se habí
derrumbado. Al lado se elevaba un gramontículo de estiércol, con la apariencicircular, nodal, de tierra digerida.
Del señor Whitman no se halló emenor rastro.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 474/573
El gran dios Pan
M. John Harrison
¿Pero es que acaso puede haber
algo aún más horrible
susceptible de convertirse enrealidad,
y es ese algo lo que me
aterroriza hasta tal punto?
K ATHERINE MANSFIELD, Diarios, marzo de 1914
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 475/573
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 476/573
M. JOHN HARRISON, nacido en 1945 eRugby (Inglaterra), trabajó durante ochaños como director literario de lrevista New Worlds. Sus novelancluyen The centaur device y el cicl
de Viriconium (The pastel city, A storm
of wings y Viriconium), de enormfantasía. Sus relatos se hallarecopilados en The lee monkey an
other stories. El gran dios Pan, quoma su título del cuento clásico d
Machen, descubre la inclinación d
Harrison hacia los horrores de sutilezsublime y escalofriante.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 477/573
Ann tomaba drogas para controlar sepilepsia. Solían deprimirla y acentuasu irritabilidad; y Lucas, que era munervioso, nunca sabía qué hacerDespués del divorcio me utilizó cadvez con mayor frecuencia com
ntermediario. —No me gusta el tono de su voz —
me decía—. Sondéala.
Las drogas le provocaban una risncesante, aguda y falsa. Aunque s
había mostrado comprensivo a lo larg
de los años, a Lucas le turbaba disgustaba la situación. Creo que estabasustado.
—A ver si consigues entenderla.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 478/573
Sospecho que la culpa le estimulaba suponerme una influencideterminante; no tanto su culpa como lque los tres compartíamos.
—A ver qué dice.Lo que dijo en esa ocasión fue:
—Oye, si me sacas de mis casillasel maldito Lucas Fisher lo lamentará. Ecualquier caso, ¿qué le importa a é
cómo me siento?Como la conocía bien, respondí co
cierta cautela.
—Es el hecho de que no quierahablar con él.Le preocupaba que te hubier
sucedido algo. ¿Tienes problemas, Ann
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 479/573
—No contestó, pero tampoco esperabque lo hiciera—. Si no quieres vermmás —sugerí—, ¿por qué no me lo diceahora?
Pensé que iba a colgar, pero al otrextremo de la línea no se produjo otr
cosa que una especie de paroxismo dsilencio. La estaba llamando desde uncabina en el centro de Huddersfield. E
el exterior de los grandes almacenebrillaba un sol pálido y radiante, pero eiempo era frío y ventoso; la predicció
meteorológica auguraba aguanieve para última hora del día. Dos o treadolescentes pasaron por delante, riend charlando. Oí que uno de ellos decía:
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 480/573
—No sé qué importancia tiene lluvia ácida para mi carrera, pero es
fue lo que me preguntaron: «¿Qué sabesobre la lluvia ácida?».
Cuando se alejaron escuché lrespiración entrecortada de Ann.
—¿Hola? —dije. —¿Estás loco? —aulló de repent
—. No hablo por teléfono. ¡Antes de qu
e des cuenta será de dominio público!A veces dependía de la medicació
más que de costumbre; lo sabía porqu
endía utilizar esa frase con insistenciaUna de las primeras cosas que escuchde sus labios fue «Parece tan fácil, ¿noPues antes de que te hayas dado cuent
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 481/573
el maldito cacharro se te ha escurrido das manos», mientras se inclinab
nerviosamente para recoger lofragmentos de cristal roto. ¿Qué edaeníamos entonces? ¿Veinte años? Luca
creía que reflejaba en su lenguaje algun
experiencia de las drogas o de la propienfermedad, pero no estoy seguro de questuviera en lo cierto. Otra fras
habitual era «Quiero decir que hay quser cuidadoso, ¿no?», subrayo de formnfantil y maravillada «cuidado»
«¿no?», con lo cual deducías dnmediato que se trataba de un latiguilladoptado en la adolescencia.
—¡Debes de estar loco si piensa
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 482/573
que estoy hablando por teléfono! —De acuerdo, Ann —respondí a
nstante—. Iré esta noche. —Da igual que vengas ahora y l
demos por concluido. No me sientbien.
Epilepsia desde los doce o trecaños, regular como un mecanismo drelojería; y luego, más tarde, la clásic
migraña entre un ataque y otro, uncomplicación que, acertadamente o nosiempre asociaba con nuestro
experimentos en Cambridge a finales dos años sesenta. No le conveníenfadarse o excitarse.
—Reservo mi adrenalina —
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 483/573
explicaba, observándose con cómicdesagrado—. Es algo físico. No puedhacer nada.
Sin embargo, tiempo después edique reventó, y cualquier estímulmenor (un zapato extraviado, perder e
autobús, la lluvia) le causabalucinaciones, vómitos y pérdida decontrol intestinal.
—Ah, y luego euforia. Emaravillosamente relajante —decía coamargura—. Igual que el sexo.
—De acuerdo, Ann. No tardaré. Ne preocupes. —Vete al infierno. Aquí las cosas s
caen a trozos. Ya puedo ver lucecita
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 484/573
flotantes.En cuanto colgó, llamé a Lucas. —No lo haré más —dije—. Lucas
ella no se encuentra bien. Pensé que iba tener un ataque mientras hablábamos.
—¿Irás a verla, pese a todo? L
cuestión es que sigue colgándome eeléfono. ¿Irás a verla hoy?
—Ya sabes que sí.
—Bien.Colgué. —Lucas, eres un bastardo —
comuniqué a los grandes almacenes.El autobús de Huddersfield recorríel trayecto de treinta minutoatravesando exhaustos pueblos fabrile
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 485/573
que se dedicaban ahora a la peluqueríaa comida para perros y el turism
pobre. Bajé del autobús a las tres demediodía. Parecía mucho más tarde. Ereloj de la iglesia ya estaba iluminado, una misteriosa luz amarilla parpadeab
detrás de la vidriera de la nave. En enterior había alguien con una bombill
de cuarenta vatios como únic
luminación. Los coches pasaban sicesar por la carretera, envenenando eaire oscurecido con sus gases, mientra
esperaba para cruzar. Era un pueblbastante ruidoso: el siseo de loneumáticos sobre el asfalto húmedo, egolpeteo de las botellas qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 486/573
descargaban de un camión, el canturremonótono de unos niños fuera dealcance de mi vista. De prontodominando los demás sonidos, escucha pura nota musical de un tordo
atravesé la carretera.
—¿Estás seguro de que nadie te hseguido al bajar del autobús?
Ann me retuvo en el umbral de l
puerta mientras oteaba la calle en ambadirecciones, pero, en cuanto estuvdentro, pareció contenta de tener alguie
con quien hablar. —Será mejor que te quites el abrigoSiéntate. Te haré un poco de café. Noahí, saca el gato de la silla. Ya sabe qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 487/573
no es su sitio.Era un gato viejo, blanco y negro, d
espeso y seco pelaje, y al agarrarlo nera más que un saco de huesos y carnque casi no pesaba. Lo deposité cocuidado sobre la alfombra, pero saltó d
nuevo sobre mis rodillas y empezó frotarse contra mi jersey. Otro animamás joven estaba aovillado sobre e
antepecho de la ventana. Desplazó lapatas con dificultades entre laamontonadas macetas de flore
artificiales y contempló la cellisca qucaía y el jardín desierto. —¡Sal de ahí! —gritó Ann de súbito
El gato la ignoró. Ella se encogió d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 488/573
hombros—. Se comportan como si lcasa fuera suya —olía como si fuercierto—. Los habían abandonado. No spor qué les permití esos humos —hizuna pausa y a continuación preguntócomo si siguiera hablando de los gato
—: ¿Cómo está Lucas? —Sorprendentemente bien —
repliqué—. Creo que deberías ponert
en contacto con él. —Lo sé —esbozó una breve sonris
—. Y tú, ¿cómo estás? Nunca te veo.
—Bastante bien. Sufriendo loachaques de la edad. —No tienes ni idea de lo que es es
—dijo. Estaba de pie en el umbral de l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 489/573
cocina, sosteniendo un paño en unmano y una taza en la otra—. Ninguno dvosotros lo sabe. —Era un lamentfamiliar. Cuando vio que estabdemasiado preocupado para contestarse dedicó a disponer cosas en e
fregadero. Oí que llenaba de agua lcafetera; mientras lo hacía dijo algo quno entendí; luego repitió, cerrando l
apa—: Algo está pasando en ePleroma. Algo nuevo. Lo presiento.
—Ann, todo eso termin
definitivamente hace veinte años.
El hecho es que ni en ese momentestaba muy seguro de lo que habíamo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 490/573
hecho mal . Supongo que les parecerextraño, pero sucedió en 1968 o 1969, odo cuanto recuerdo es una noche dunio bañada en el perfume medi
confitado, medio corrupto, de loespinos. Era tan espeso que daba l
sensación de nadar en él y en la cáliduz del anochecer que se filtraba entros setos como oro transparente. M
acuerdo de Sprake porque es imposiblolvidarle. Se me escapa lo que hicimonosotros cuatro, así como su significado
Hubo, sin duda, una pérdida; describirlcomo la pérdida de la «inocencia» seríexcesivo, aunque ésa fue mi impresiónLucas y Ann se lo tomaron muy en seri
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 491/573
desde el primer momento. Tiempdespués, quizás al cabo de dos o tremeses, cuando estaba claro que alghabía fallado, cuando las cosaempezaron a salirse de su cauce, fueroAnn y Lucas quienes me convenciero
para que fuera a hablar con Sprakerompiendo la promesa de no ponernoen contacto con él nunca más. Quería
saber si lo que habíamos hecho podíser anulado o invertido; si lo quhabíamos perdido podía ser recuperado
—No creo que funcione así —leadvertí, pero en seguida comprendí quno me escuchaban.
—Tendrá que ayudarnos —dij
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 492/573
Lucas. —¿Por qué lo hicimos? —pregunt
Ann. Aunque odiaba el Museo BritánicoSprake siempre había vivido de unaotra manera a su sombra. Lo encontré eel Tivoli Espresso Bar, donde sabía qu
acudía cada tarde. Llevaba un abrignegro grueso y pasado de moda (eiempo de aquel octubre era desapacibl
húmedo), pero por el modo en qusobresalían sus muñecas de las mangasargas, frágiles y sucias, cubiertas d
profundos arañazos, como si hubierestado luchando con algún pequeñanimal, sospeché que debajo no llevabchaqueta o camisa. Por alguna oscur
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 493/573
razón había comprado un ejemplar deChurch Times. La parte superior de scuerpo se curvaba dolorosamente sobrel periódico que, unido a su aspectabatido y a su mal afeitada mandíbulnferior, le daba el aspecto de u
sacristán desengañado. El diario estabdoblado con todo cuidado para revelaparte de un titular, pero nunca le v
abrirlo.En aquel tiempo, la radio del Tivol
siempre estaba en funcionamiento. S
café era aguado y, como casi todos loexpresos, demasiado caliente para sabea nada. Sprake y yo nos sentamos eaburetes junto a la ventana. Apoyamo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 494/573
os codos en una estrecha barrsembrada de tazas sucias y bocadillos medio comer, y contemplamos a lopeatones de la calle Museum. Pasadodiez minutos una voz de mujer pronuncicon toda claridad a nuestras espaldas:
—El hecho es que los niños no van ntentarlo.
Sprake pegó un brinco y miró a s
alrededor hoscamente, como obligado dar una respuesta a la frase.
—Es la radio —le aseguré.
Me miró como si yo fuera un locpeligroso, y transcurrió un rato antes dque reanudara nuestra conversación.
—Ya sabíais lo que estábamo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 495/573
haciendo. Conseguisteis lo que queríais nadie os engañó.
—Sí —admití con desgana.Me dolían los ojos, a pesar de qu
había dormido durante el viajedespertando, justo cuando el tren d
Cambridge se arrastraba por los últimodos kilómetros que le separaban dLondres, para ver hojas de periódic
revoloteando ante las plantas máelevadas de un edificio de oficinacomo mariposas cortejando una flor.
—Lo entiendo —dije—. No admitdiscusión, pero me gustaría ofrecerleciertas garantías…
Sprake no escuchaba. Se habí
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 496/573
desencadenado una fuerte lluvia y el base llenó de clientes procedentes de lcalle, en su mayoría alemanes norteamericanos que visitaban el museoTodos parecían ir vestidos con trajerecién salidos de la fábrica. El humo d
a cafetera invadió hasta el últimrincón del Tivoli, y el olor a rophúmeda vició la atmósfera. La gente qu
ntentaba encontrar un asiento libre norozaba constantemente las espaldasmurmurando excusas. Sprake no tardó e
rritarse, aunque yo pensé que lcortesía de los recién llegados lafectaba más que las propias molestias.
—Cacas de perro —dijo en voz alt
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 497/573
con tono indiferente; y luego, cuandoda una familia, miembro por miembroe empujó—: Tres generaciones d
conejos. —Ninguno dio muestras dofenderse, a pesar de que debieron doírle. Una mujer empapada, embutida e
un abrigo de color púrpura, entró, buscansiosamente con la mirada un asientvacío y, al ver que ya no quedaban, sali
corriendo—. ¡Puta loca! —le gritSprake—. Ve a abrirte de piernas —mirando con aire de desafío a lo
parroquianos. —Creo que sería mejor hablar eprivado —sugerí—. ¿Vamos a tapartamento?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 498/573
Durante veinte años había vivido ea misma habitación, situada sobre librería Atlantis. En seguida percibí qua idea no era de su agrado, a pesar d
que estábamos muy cerca y yo le habívisitado en otras ocasiones. Al principi
pretendió que sería difícil entrar. —La tienda está cerrada —dijo—
Tendremos que utilizar la otra puerta —
uego admitió—: No puedo volver antede una o dos horas. Anoche hice algque quizá lo convierta en un lugar poc
seguro.Sonrió entre dientes. —Ya sabes a qué me refiero —dijo. No pude sonsacarle más. Los corte
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 499/573
de sus muñecas me trajeron a lmemoria el pánico de Ann y Lucas lúltima vez que hablé con ellos. Tomé ldeterminación de entrar en la habitación
—Si no quieres volver, aunque sepor un rato —insinué—, quiz
podríamos hablar con más tranquilidaen el museo.
Un año atrás, mientras investigab
una tarde en una colección dmanuscritos, había girado una página das Chroniques d’Angleterre, de Jean d
Wabrin (esa historia oblicua de la quno se conoce la versión completa) hallado por sorpresa una miniatura qupintaba, en extraños e irreales verdes
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 500/573
azules, el desfile de la coronación dRicardo Corazón de León. Faltaba unparte, pero ignoraba cuál. «¿Por qué, sse trata de una coronación —me habíescrito casi con pena en aquel tiempo—acarrean esos cuatro hombres un ataúd
¿Y quién camina bajo palio… si no sven obispos?». Desde entonces habíevitado el edificio en la medida de l
posible, a pesar de que siempre que lviniera en gana podía ver sus altaverjas de hierro al final de la calle. M
dijo que había empezado a dudar de lautenticidad de algunos ejemplares de lcolección medieval. De hecho, laterrorizaban.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 501/573
—Estaremos más tranquilos allí —nsistí.
No respondió, sino que siguisentado, encorvado sobre el Churc
Times, mirando la calle con las manofuertemente enlazadas frente a él. Cas
podía leer sus pensamientos. —¡Ese jodido montón de porquería
—contestó por fin.
Se puso en pie. —Está bien, vamos. Es probable qu
a habitación ya esté vacía.
La lluvia goteaba de la fachada azu verde de la Atlantis. Había un cartedescolorido, cerrado por renovacióotal. El escaparate estaba vacío,
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 502/573
excepción de unos pocos libros quhabían dejado para conservar laapariencias. Distinguí, entre lovolúmenes amontonados en la estanteríde cristal, el clásico Diccionario d
símbolos e imágenes, de De Vries
Cuando se lo señalé a Sprake, se limita mirarme con desdén. Manipulorpemente su llave. El interior de l
ibrería olía a madera cortada, yeso pintura, pero en las escalerapredominaba el olor a cocina. El estudi
de Sprake, bastante amplio y situado eel piso más alto, tenía ventanas dguillotina sin cortinas en paredeopuestas. Pese a ello, no parecía goza
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 503/573
de buena luminosidad.Por una ventana se veían la
húmedas fachadas de la calle Museumcon depósitos de un verde brillante eos salientes, volutas de estuco
adornos cubiertos de una tonalida
grisácea por los excrementos de lapalomas; por la otra se divisaba partdel ennegrecido campanario de St
George’s Bloomsbury, una reproduccióde la tumba de Mausoleo que se alzabhacia las veloces nubes.
—Una vez oí que el reloj tocaba laveintiuna —dijo Sprake. —Lo creo —respondí, aunque n
era así—. ¿Puedo tomar un poco de té?
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 504/573
Se mantuvo en silencio durante uminuto.
Luego rió. —No voy a ayudarles —dijo—, y
o sabes. No me lo permitirían. Lo quhicisteis en el Pleroma es irreparable.
—Todo eso terminó definitivamenthace veinte años, Ann.
—Lo sé, lo sé, pero… —se detuven seco y luego prosiguió con voapagada—. ¿Quieres acompañarme uminuto, sólo un minuto?
La casa, como muchas de loPeninos, había sido construida en ladera del valle. Un talud casi vertica
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 505/573
de tierra, cortado para acomodarla, ersostenido por un revestimiento de piedrsin mortero de unos ocho o nueve metrode alto, negro de humedad incluso mediados de julio, sembrado díquenes y cubierto de helechos como u
risco. En diciembre, el agua caía por erevestimiento día tras día y, aacumularse en una piedra por debajo
hacía un ruido parecido al de un grifque se deja abierto por la nocheParalelo a la parte posterior de la cas
corría un paso de apenas setentcentímetros de ancho, lleno de tejarotas y otros desperdicios. Era un lugadeprimente.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 506/573
—Tienes razón —le dije a Ann, qumiraba, ensimismada, la oscuridad, coa cabeza ladeada y el paño alzado haci
su boca como si pensara que sencontraba mal.
—Eso sabe quiénes somos —musit
—. A pesar de las precaucionessiempre se acuerda de nosotros.
Se estremeció, se apartó de l
ventana y empezó a verter agua con tantorpeza en el filtro de la cafetera que l
rodeé con el brazo y dije:
Oye siéntate antes de que te quemesYo me ocuparé de esto, y luego mcuentas qué sucede.
Ella vaciló.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 507/573
—Vamos —dije—. ¿De acuerdo? —De acuerdo.Fue a la sala de estar y se dejó cae
en una silla. Uno de los gatos corrihacia la cocina y me miró.
—No les des leche, ya tomaron est
mañana. —¿Cómo te sientes? —le pregunt
—. Contigo misma, quiero decir.
—Más o menos como te imaginas —había tomado propranolol, pero no lproducía mucho efecto—. Creo qu
corta los dolores de cabeza —siembargo, la dejaba exhausta, comresultado colateral—. Hace que mcorazón lata más despacio. Ahor
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 508/573
mismo me está sucediendo.Miró el humo que se desprendía d
a taza de café, primero con lentituddespués con movimientos rápidos curvos, como agitado por una levcorriente de aire. Se formaban
desaparecían remolinos al mismo ritmque en la superficie de un río profundo sereno. Una lenta espiral, un veloz giro
Lo que está sosegado se revela como umontón de complicaciones que sólpueden resolverse como movimiento.
Recordé el día en que la conocí: unmenuda, nerviosa y atractiva muchachde veinte años que llevaba vestidos dmalla para exhibir la cintura y la
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 509/573
caderas. Luego, el miedo le prestó uoque de vulgaridad. Tras el divorci
aparecieron mechones grises en scabellera rubia, que se tiñnmediatamente de negro. Se encerró e
sí misma. Su cuerpo se ensanchó hast
adquirir una pesadez obstinada musculosa. Hasta sus manos y pieparecieron aumentar de tamaño.
—Envejeces antes de darte cuent—solía decir—. Antes de darte cuenta.
Separada de Lucas, los contornos l
rritaban con facilidad; cambiaba ddomicilio más o menos cada seis mesesaunque nunca muy lejos, y siemprelegía el mismo tipo de casas ruinosas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 510/573
ristemente amuebladas que movían a lsospecha de que buscaba las cosas qua ponían nerviosa y enferma; y tratab
de mantener la marca de cincuentcigarrillos al día.
—¿Por qué Sprake no nos ayud
nunca? —me preguntó—. Tú debesaberlo.
Sprake sacó dos tazas de unpalangana de plástico y puso una bolsitde té en cada una.
—¡No me digas que tú también estáasustado! —exclamó—. Esperaba máde ti.
Meneé la cabeza. No estaba segur
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 511/573
de si estaba asustado o no. Ni siquiero estoy hoy. El té tenía un potent
regustillo a grasa, como si lo hubierfreído. Me obligué a beber la mitamientras Sprake me observaba cocinismo.
—Deberías sentarte —dijo—. Estáagotado. —Cuando rehusé, se encogide hombros y retomó el hilo de l
conversación anterior, como si aún nohalláramos en el Tivoli—. Nadie leengatusó o dio a entender que sería fácil
Si obtienes algo de un experimentsemejante, es a base de mantener lcabeza en su sitio y aprovechar loportunidad. Si intentas moverte co
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 512/573
precauciones, es posible que no lleguea moverte en absoluto.
Parecía pensativo. —He visto lo que le sucede a l
gente que pierde el control de sunervios.
—Estoy seguro —dije. —Algunos quedaron cas
rreconocibles.
Posé la taza de té sobre la mesa. —No quiero saberlo. —No me extraña.
Sonrió para sí. —Oh, seguían con vida —dijo cosuavidad—, si es eso lo que tpreocupa.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 513/573
—Tú nos metiste en esto —lrecordé.
—Pero asumisteis los riesgos.La mayor parte de la luz que entrab
desde la calle la absorbía el papel verdoscuro de la pared y el barniz d
aspecto viscoso de los muebles. El restse diluía en la suciedad del suelo, lapáginas arrugadas y en parte quemada
escritas a máquina, mechones de pelorozos de tiza utilizados la noch
anterior para dibujar en el deteriorad
inóleo; allí moría. Aunque sabía quSprake estaba jugando conmigognoraba sus intenciones: no la
adivinaba. Por fin, me dio un indicio.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 514/573
—Un día te cansarás de todo este lí—le dije desde la puerta; se limitó sonreír y a mover la cabeza en sentidafirmativo.
—Vuelve cuando averigües lo ququieres. Líbrate de Lucas, es u
aficionado. Trae a la chica, si tapetece.
—Vete al infierno, Sprake.
No me acompañó hasta la calle. —Nunca más oiremos hablar d
Sprake —le dije a Lucas aquella noche.
—Cristo —exclamó, y por usegundo pensé que iba a llorar—. Anse siente tan mal… ¿Qué dijo?
—Olvídale. Nunca nos fue de much
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 515/573
ayuda. —Ann y yo nos vamos a casar —
dijo Lucas precipitadamente.¿Qué podía hacer yo? Sabía tan bie
como él que lo hacían para consolarse euno al otro. No ganaría nada si l
obligaba a admitirlo. Además, estabmuy cansado y apenas se sostenía dpie. Una especie de defecto visual, u
breve tramo de escaleras fluorescentedeslumbraba mi ojo izquierdo. Felicité Lucas y, al instante, empecé a pensar e
otras cosas. —A Sprake le aterroriza el MuseBritánico —dije—. En cierta forma, lcomprendo.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 516/573
De niño yo también lo había odiadoCada conversación, cada eco de unvoz, un paso o el crujir de un vestidretumbaba en sus altos techos como lcombinación de un murmullo y ususpiro —los borrosos y confusos resto
del significado—, causando lmpresión de que te habían abandonad
en una piscina desierta. Más tarde, en l
adolescencia, me aterrorizaron lanmensas y deformes cabezas de la Sal
25, así como la vaguedad de la
nscripciones. Veía con claridad lo quenía delante («Cabeza de arenisca rojde un rey»… «Cabeza de granito rojo da figura colosal de un rey»), pero ¿qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 517/573
era lo que estaba mirando? La figura sirostro de Ramsés esculpida en maderemergía perpetuamente de un nichcercano a la puerta de los lavabos, uRamsés obligado a apoyarse en ubastón (cuarteado, sifilítico, devorad
por los gusanos a su paso por el mundopero aún condenado a seguir luchandsin cesar).
—Queremos ir a vivir al norte —dijo Lucas—. Lejos de todo esto.
A medida que avanzaba la tardeAnn se fue inquietando más.
—Oye —me preguntaba—, ¿hay
alguien en el pasillo? Nunca me oculte
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 518/573
nada.Después de varias promesas vaga
«No puedo enviarte afuera sin comealgo. Cocinaré cualquier cosa en umomento, si haces un poco más dcafé»), me di cuenta que la asustab
ncluso volver a la cocina. —Por más café que bebo —decía—
sigo teniendo la garganta seca. Es d
anto fumar.Insistía en el tema de la edad
Siempre había detestado sentirse vieja.
—Cada vez que te peinas el pelo poas mañanas es como si envejecieradiez años, cada cabello que se cae, cadmota de caspa, como un puñado de foto
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 519/573
viejas que se desprenden —meneó lcabeza y dijo, como si yo no tuvierproblema en establecer una relación—
os cambiamos muchas veces despuéde la universidad, como si yo necesitardejar algo atrás con frecuencia, com
una especie de sacrificio. Aunque mgustara un trabajo, siempre mmarchaba. ¡Pobre Lucas!
Lanzó una carcajada. —¿Alguna vez sentiste alg
parecido? —hizo una mueca—. No l
creo. Recuerdo que la primera casa eque vivimos estaba cerca de DunforBridge. Era inmensa, y por dentro scaía a pedazos. Siempre estaba en venta
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 520/573
hasta que la compramos. Todos los quhabían vivido antes intentaron nuevométodos de distribución para hacerlhabitable. Ponían una escalera nueva untaban dos habitaciones. Descuidaba
algunas partes porque no podía
calentarla toda. Después lo abandonabaodo antes de terminar y se lo dejaban a
siguiente…
Se interrumpió con brusquedad. —Nunca pude conservarla limpia. —A Lucas le gustaba.
—¿Eso dice? No le hagas muchcaso —me advirtió—. El jardín estaban lleno de desperdicios de lo
constructores que no conseguimo
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 521/573
plantar nada. ¡Y en invierno! —sestremeció—. Bueno, ya sabes lo que eesto. Las habitaciones olían a gas; antede que pasara una semana, Lucas habícomprado toda clase de estufaeléctricas portátiles. Yo odiaba el frío
pero no tanto como él.Repitió su nombre con jovial ternur
—«Lucas, Lucas, Lucas»—, como s
estuviera en la sala con nosotros. —¡Cómo lo odiabas, y qué poc
cuidadoso te mostrabas!
Ya había oscurecido, pero el gatmás joven continuaba mirando egrisáceo y mojado jardín, tras el cuaapenas se podía distinguir el borde de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 522/573
páramo, como una dilatada línea dsombras cubierta de nubes bajas. Anseguía preguntándose que podía ver egato.
—Hay niños enterrados en epáramo —le dijo al gato. Se levantó co
un suspiro y lo depositó en el suelo—Éste es tu lugar. El lugar de los gatos eel suelo. —Algunas flores de papel s
habían caído. Se agachó para recogerla dijo—: Si alguna vez hubo un Dios
uno auténtico, hace mucho tiempo qu
iró la toalla. No es tan cruel comndiferente —dio un respingo y se llevas manos a los ojos.
—¿Te importa si apago la lu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 523/573
principal? Se ha infiltrado en todo, dmodo que ahora sólo existe esta cos
dilatada, inconsistente, presente en cadátomo, tan agotada que es incapaz dseguir adelante, tan consumida que sólmueve a la pena por ella y sus errores
Eso es el auténtico Dios. Lo que vimoes algo que usurpó su lugar.
—¿Qué vimos, Ann?
Me miró fijamente. —Nunca supe lo que Lucas pensab
que quería de mí —la opaca luz amarill
de una lámpara de mesa iluminó el ladzquierdo de su cara. Encendía ucigarrillo tras otro, los aplastaba medio fumar en viejas quemaduras qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 524/573
se habían acumulado en el plato de saza—. ¿Te lo imaginas? En todo
aquellos años nunca supe qué quería dmí.
Pareció reflexionar sobre esto umomento. Me miró, estupefacta, y dijo:
—No creo que me amara nunca —sepultó el rostro entre las manos. Mevanté con la idea de consolarla. Salt
de la silla sin previo aviso y dio unopasos hacia mí de un modo confuso errante.
Allí, en medio de la sala, tropezcon una mesita lacada que alguien habíraído de un viaje a Cachemira veint
años antes. Dos o tres libros de bolsill
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 525/573
un jarro de anémonas volaron por loaires.
Las anémonas estaban marchitasBajó la vista hacia The last ofcheri
rs. Palfrey at the Claremon
salpicados de grandes pétalos azules
rojos como papel de seda sucio; los tocpensativamente con la punta del pie. Eolor fétido del agua de las flores l
produjo náuseas. —Oh, querido —murmuró—. ¿Qu
vamos a hacer, Lucas?
—No soy Lucas —le dije cosuavidad—. Siéntate, Ann.Mientras yo recogía los libros
secaba las cubiertas, ella debi
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 526/573
sobreponerse al miedo que le provocaba cocina (o simplemente lo olvidó
como pensé más tarde) pues la orebuscar bajo el fregadero la escoba y lpala. Imaginé que el dolor de cabeza lnublaría la visión.
—Ya lo haré yo, Ann —grité compaciencia—, no seas tonta —escuch
un jadeo, un ruido y mi nombr
pronunciado dos veces—. Ann, ¿tencuentras bien?
No hubo respuesta.
—Ann, ¿me oyes?La encontré junto al fregaderoHabía soltado la escoba y la pala y entrsus manos retorcía con tanta fuerza u
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 527/573
paño de cocina que los músculos de sucortos antebrazos resaltaban como lode un carpintero. Se había derramadagua sobre su falda.
—¿Ann?Miraba por la ventana el estrech
paso donde, iluminado con toda nitidepor el fluorescente del techo de lcocina, algo grande y blanco colgaba e
el aire, girando de un lado a otro comuna crisálida en un seto de aligustres.
—¡Cristo! —exclamé.
Se movía y se quedaba quieto, comsi lo que contenía estuviera demasiadcansado para salir. Al cabo de umomento se ensortijó desde su bas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 528/573
cónica, pareció partirse en dos y suntó de nuevo. Enseguida me di cuent
de que estos movimientos eraproducidos por dos organismos, dofiguras humanas que flotaban en el airesin sujeción, completamente desnudas
que se retorcían, se unían, se separaba volvían a retorcerse, sin presenta
nunca el mismo ángulo, de manera que
veces veías al hombre de espaldasdespués a la mujer y luego a ambodesde uno y otro lado. Cuando los vi po
primera vez, la boca de la mujer estabpegada a la del hombre. Tenía los ojocerrados; después reclinó la cabezsobre su hombro. Pasado un tiemp
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 529/573
dedicaron su atención a Ann. Su piel ermuy pálida, con el curioso tono dechocolate con leche, pero debía de seun efecto de luz. Los remolinos daguanieve que nos separaban nograban oscurecerlos.
—¿Qué son, Ann? —No hay límite para el sufrimient
—dijo con voz sorda y apagada—. M
siguen a todas partes.Me costaba apartar la mirada d
ellos.
—¿Por eso cambias de domicilio taa menudo? —fue lo único que se mocurrió decir.
—No.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 530/573
Las dos figuras compartían algo quesi sus ojos hubieran estado más fijos eellos mismos que en Ann, podrídescribirse como amor. Oscilaban y sgiraban con lentitud hacia la pared negr húmeda como peces en un acuario
Sonreían. Ann gimió y empezó a vomitaruidosamente en el fregadero. La sostuvpor los hombros.
—Échalos —susurró—. ¿Por qué mmiran siempre? —Tosió, se secó la boc abrió el grifo de agua fría. Temblab
con fuertes e inconexos espasmos—Échales.Aunque sabía muy bien que estaba
allí afuera, fue un error que no creyer
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 531/573
en su realidad. Pensé que ella scalmaría si no los veía, pero no mpermitía cerrar la luz o correr lacortinas; y cuando traté de animarla apartarse del borde del fregadero venir conmigo a la sala de estar, s
imitó a menear la cabeza y sufrinuevas arcadas.
—No, déjame, ahora no te necesit
—afirmó con el cuerpo rígidodesmañada como una niña. Era mufuerte.
—Intenta alejarte, Ann, por favor. —No tengo nada con qué sonarme lnariz —dijo, desolada. Tiré de ellarritado, y caímos al suelo. Mi hombr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 532/573
chocó con la pala y mi boca se llenó dsu cabello, que olía a ceniza dcigarrillo. Sus manos se movieron sobrmí.
—¡Ann, Ann! —grité.Conseguí desprenderme del peso d
su cuerpo (había empezado a gemir y vomitar otra vez) y, después de mirapor encima del hombro las do
sonrientes criaturas del pasillo, salcorriendo de la cocina y de la casa. Moía decir entre sollozos «Voy a llamar
Lucas, no puedo más, voy a llamar Lucas», como si continuara hablandcon ella. Vagué por el pueblo hastencontrar la cabina telefónica que ha
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 533/573
frente a la iglesia.
Recuerdo unas frases de Sprake, ta
bien elaboradas que no parecen suyassobre Lucas Fisher:
—Es poco alentador sentir que l
has dado esquinazo a la vida. Sólo svive intensamente al precio de unmismo. Al final, la resistencia de Luca
a entregarse con todas sus fuerzas lconvertirá en un ser despreciablelusorio. Acabará paseando sin rumb
por las calles de noche y mirando loescaparates iluminados.
En aquel tiempo pensé que habíexagerado. Todavía creía que Luca
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 534/573
poseía más energía que voluntad, quera más propenso a los altibajos de unpersonalidad cíclica que a la deliberadrestricción de sus potencialidades.
—Algo horrible está ocurriendo —e dije a Lucas. Permaneció en silencio
Al cabo de un momento insistí—¿Lucas?
—Por el amor de Dios, cuelga
déjame en paz —creo que le oí decir. —La línea debe de estar estropeada
e oigo muy lejos. ¿Hay alguien contigo?
Silencio de nuevo. —Lucas, ¿me oyes? —¿Cómo se encuentra Ann? —No muy bien, sufre una especie d
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 535/573
ataque. No sabes lo que me alivia hablacon alguien. Lucas, hay dos figuracompletamente alucinantes en el pasillque se ve desde la cocina. Lo que estáhaciendo es… Oye, son de un coloblanco como la cera, y se sonríen tod
el rato. Es la cosa más asombrosa… —Espera un momento. ¿Quiere
decir que tú también las ves?
—Es lo que intento decirte. Lo qupasa es que no sé cómo ayudarle¿Lucas?
La línea se había cortado. Colgué eauricular y marqué su número de nuevoComunicaba. Más tarde le dije a Anque otra persona le estaría llamando
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 536/573
pero sabía que había descolgado eeléfono. Me quedé un rato allí, azotad
por el viento que soplaba desde epáramo, con la esperanza de qucambiaría de idea. Al fin, muerto dfrío, me rendí y regresé. La cellisc
abofeteó mi rostro a lo largo de todo erayecto. El campanario de la iglesia dias seis y media, pero el pueblo se veí
desierto y en tinieblas. Sólo se oía eviento agitando las bolsas de basuramontonadas alrededor de los cubos.
—Puedes reventar, Lucas —susurr—. Puedes reventar.La casa de Ann estaba tan silencios
como las demás. Entré por el jardín de
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 537/573
frente y apreté mi cara contra la ventanapor si podía divisar la cocina a travéde la puerta abierta de la sala de estarpero desde ese ángulo lo único visiblera un calendario de pared con unfotografía en color de un gato persa
octubre. No vi a Ann. Permanecí junto amacizo de flores y la cellisca sconvirtió en nieve.
El olor que invadía la cocina no erde vómitos sino el de ese regustamargo que se siente a veces en el fond
de la garganta. El chorro brillante suicida de la luz fluorescente bañaba epasillo, ahora desierto. Era difícimaginar que algo hubiera ocurrido all
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 538/573
pero, al mismo tiempo, nada parecíranquilizador, ni la disposición de laejas de la techumbre, ni los matojos d
helechos que crecían en erevestimiento, ni la forma en que lnieve se depositaba en los intersticio
de las lajas. Advertí que no quería darla espalda a la ventana. Si cerraba lo
ojos e intentaba visualizar a la parej
blanca, todo lo que podía recordar ersu manera de sonreír. Un aire frío silencioso penetraba por encima de
fregadero, y los gatos vinieron a frotarscontra mis piernas, entorpeciendo mpaso. Los grifos seguían manando.
En su confusión, Ann había abiert
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 539/573
odos los aparadores de la cocina desparramado el contenido en el sueloCacerolas, cubiertos y paquetes dcomida deshidratada se mezclaban coun cubo de polietileno y algunodelantales; había volcado una botella d
detergente entre varias latas de comidpara gatos, algunas abiertas, otras sólo medias, antes de que las dejara caer o s
olvidara de dónde había puesto eabridor. Resultaba difícil averiguar lque había tratado de hacer. Lo recog
odo y lo tiré. Le di comida a los gatopara que dejaran de molestarme. Un pade veces la oí moverse en el piso darriba.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 540/573
Estaba en el cuarto de baño, estiradsobre el caduco linóleo de color rosa, se esforzaba por sacarse la ropa.
—Por el amor de Dios, lárgate —dijo—. Sé hacerlo sola.
—Oh, Ann.
—Pues echa un poco ddesinfectante en el cubo azul.
—¿Quiénes son, Ann? —pregunté.Eso fue algo más tarde, después dlevarla a la cama.
—Una vez desatado, nunca tiberas.
—¿Te liberas de qué, Ann? —Ya lo sabes. Lucas dijo qu
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 541/573
uviste alucinaciones durante variasemanas.
—¡Lucas no tenía derecho a contaeso! —resultaba absurdo, así que añadcon mucha suavidad—: Sucedió hacmucho tiempo. Ya no estoy seguro d
nada.La migraña la había dejado exhausta
aunque mucho más relajada. Se habí
avado el pelo, y entre los doencontramos un camisón limpio. Teníun aspecto indefinido y juvenil, sentad
en la alegre alcoba de adornos baratos papel pintado moderno; continuabdisculpándose por el diseño de sedredón Continental, esquemática
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 542/573
flores negras y rojas sobre fondo blanccuyos tallos entrelazados reseguía con ededo índice de su mano derecha.
—¿Te gusta? No sé por qué lcompré. Las cosas parecen muatractivas en las tiendas, pero en cuant
as pones en casa pierden todo sencanto.
El gato más viejo saltó sobre l
cama; cuando Ann habló, maullsonoramente.
—No debería estar aquí, y lo sabe.
No había comido ni bebido, pero lpersuadí de que tomara más propanolol hasta el momento se mostrabranquila.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 543/573
—Una vez desatado, nunca te libera—repitió. Su dedo recorría los motivoornamentales del edredón. Tocó siquerer el pelaje seco y gris del gato, se miró la mano como si la hubierextraviado—. Lucas parecía pensar qu
una especie de olor te seguía a todapartes.
—Más o menos —asentí.
—No te librarás de ello pognorarlo. Ambos lo intentamos a
principio. Un perfume de rosas, dij
Lucas —rió y cogió mi mano—. ¡Muromántico! Carezco de olfato…, lo perdhace años, por suerte.
Eso le recordó otra cosa.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 544/573
—La primera vez que tuve un ataquse lo oculté a mi madre, porque ibacompañado de una visión. Yo era mupequeña. Una visión muy clara: unplaya, escarpada y sin arena, cohombres y mujeres echados sobre una
rocas al sol como lagartos, mirando siexpresión la espuma que rompía frente ellos, enormes olas que, por la escas
atención que les prestaba aquella gentebien podrían estarse proyectando en lpantalla de un cine —entornó los ojos
atónita—. Me intriga su poco sentidcomún.Intentó echar al gato de la cama
pero el animal se conformó con enrosca
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 545/573
el cuerpo como si fuera de goma situarse lejos del alcance de su manoElla bostezó de repente.
—Al mismo tiempo —siguió trauna pausa—, veía que algunas arañahabían tejido sus telas entre las rocas
sólo a medio metro del agua —aunquemblaban y la espuma las mojaba hast
hacerlas centellear al sol, las telaraña
no se rompían. Dijo que no podídescribir la angustia que esto le causab—. Tan cerca de toda aquell
violencia… Me intrigaba su pocsentido común. Lo último que oí fue qualguien decía «Es verdad que sescuchan voces en la marea…».
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 546/573
Antes de dormirse, apretó mi mancon fuerza y dijo:
—Estoy muy contenta de que sacaraalgún provecho. Lucas y yo no lconseguimos. ¡Rosas! Sólo por eso valía pena.
Pensé en cómo éramos veinte añoantes. Pasé la noche en la sala de estar me desperté muy temprano. No sup
dónde estaba hasta que me acerquéatontado, a la ventana y contemplé lcalle cubierta de nieve.
Un sueño repetido en el que aparecíSprake me persiguió durante muchiempo después de nuestro últim
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 547/573
encuentro. Tenía las manos enlazadafuertemente sobre el pecho, la izquierdalrededor de la muñeca derecha, recorría a toda prisa las salas del MuseBritánico. Cada vez que llegaba a unesquina o a un cruce de pasillos s
detenía en seco y miraba la pared denfrente durante treinta segundos, antede girarse con toda precisión par
encarar la dirección correcta y empezaa andar. Lo hacía con el aire de uhombre que, por alguna razón h
aprendido a caminar con los ojocerrados por un edificio perfectamentfamiliar, pero también, por la manera eque miraba las paredes, y en particula
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 548/573
por la forma tiesa y recta en que movíel cuerpo, con un aire jerárquico, un airde premeditación y ritual. Los zapatos os bajos de sus gastados pantalones d
pana estaban empapados, al igual quaquella mañana después del ceremonia
cuando nosotros cuatro volvimos a pipor los campos mojados bañados de sol
o llevaba calcetines.
En el sueño yo siempre corría paralcanzarle. Me detenía de vez en cuandpara escribir algo en un cuaderno
confiando en que no me vería. Recorríel museo con determinación y examinabuna a una las vitrinas iluminadas qucontenían manuscritos del siglo doce. S
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 549/573
paró de súbito, me miró y dijo: —Hay semen en esa pintura. Se v
con toda claridad. ¿Por qué hay semeen una pintura religiosa?
Sonrió y abrió los ojos de par epar.
Señaló un lado de su cabeza con udedo y empezó a reír y a gritancoherentemente.
Cuando se marchó comprobé quhabía estado examinando una miniaturdel Nuevo Testamento, perteneciente a
Salterio de la Reina Melisanda, qurepresentaba a las «Mujeres ante eSepulcro». Un ángel llamaba la atencióde María Magdalena hacia unas extraña
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 550/573
formas luminosas que flotaban en el airfrente a ella. Recordaban, de hecho, os espermatozoos que orlan a menudas atormentadas pinturas parisienses d
Edvard Munch.Me despertaba bruscamente de est
sueño para descubrir que habíamanecido y que había estado llorando.
Ann todavía dormía cuando salí da casa, con una expresión en la carcomo la de la gente que no puede creeo que recuerda de sí misma.
—Es verdad que se oían voces en lmarea, gritos de socorro o dadvertencia —había dicho Ann—. M
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 551/573
vino la regla ese mismo día. Durantaños estuve convencida de que miataques también empezaron entonces.
Fue la última vez que la vi.Un frente cálido había avanzad
desde el sudoeste durante la noche; l
nieve comenzaba a fundirse, nubegrises se cernían sobre los páramosDos niños se sentaron frente a mí en e
ren hasta Stalybridge, con una expresióesperanzada en los ojos y los billetesujetos sobre el regazo. Tendrían uno
ocho o nueve años. Iban vestidos comenudas e impecables chaquetaspantalones ajustados y botas «DrMarten». Vistas de cerca, sus cabeza
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 552/573
rapadas eran azuladas y vulnerablesperfectamente formadas. Parecíaacólitos de un templo budistaranquilos, cándidos, sumisos. Una finluvia caía al llegar a Manchester. M
persiguió a lo largo de toda la call
Market, hasta la misma entrada deKardomah Café, donde me había citadcon Lucas Fisher.
—¡Mira estos pasteles! —fue lprimero que dijo—. No son de plásticocomo los que hacen ahora. ¡Son de l
edad del yeso de los pasteles de café, da edad del barro: pasteles de terracotapintados con todo lujo de detallesvidriados en algunos lugares par
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 553/573
obtener las grietas e imperfecciones dun auténtico pastel! ¿A que somaravillosos? Me voy a comer uno.
Me senté a su lado. —¿Qué te pasó anoche, Lucas
Menuda pesadilla.
—¿Cómo está Ann? —preguntódesviando la mirada.
Percibí que temblaba.
—Puedes reventar, Lucas.Sonrió a un niño de corta eda
embutido en un pasmoso vestid
amarillo. El crío le devolvió la miradcon expresión ausente y disgustadacomo si fuera muy consciente de qupertenecían a especies antagonistas.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 554/573
—Creo que el domingo irás a cenaa casa de la abuela —dijo una mujecerca de nosotros—. ¿Alguncelebración? —Lucas se giró como shablara con él—. Si vas a comprauguetes esta tarde, limítate a mirarlo
sin tocarlos, no sea que te acusen drobo.
Desde algún lugar próximo a l
cocina se oyó un ruido similar al de unbandeja llena de platos que cae por ucorto tramo de escaleras. U
estremecimiento de disgusto sacudió Lucas. —¡Salgamos! —dijo. Parecí
rritado y enfermo—. Me afecta tant
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 555/573
como a Ann. Tú nunca piensas en eso —volvió a mirar al niño—. Si pasamucho tiempo en lugares como éstpierdes el humor.
—Vamos, Lucas, no seas aguafiestasCreí que te gustaban los pasteles d
aquí.Durante toda la tarde recorrió la
calles a grandes zancadas, com
abismado en sus pensamientos. Yapenas podía mantener el paso. Ecentro de la ciudad estaba lleno de silla
de ruedas, ocupadas por ancianas drostros impacientes y arrugadosparcialmente calvas, protegidas codelgados impermeables amarillos. Luca
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 556/573
se había subido el cuello de su chaquetde lana gris para no mojarse, aunque llevaba abierta y con las mangas subida
por encima de las muñecas. El esfuerzde seguirle me había dejado sin alientoTenía cuarenta años, pero conservaba e
rostro rapaz de un adolescente. —Lo siento —dijo, aminorando e
paso.
No era muy tarde, pero los letrerode neón ya estaban encendidos, así comas ventanas bajas de los edificios d
oficinas. Un brazo del canal apareció dpronto ante nosotros, cerca de lestación de Piccadilly. Lucas se detuv contempló la superficie salpicada po
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 557/573
a lluvia, oscura y aceitosa, sembrada dcondones flotantes como gaviotas a luz agonizante.
—A veces se ven fuegos en aquellorilla —dijo—. Allí viven muchovagabundos. Se les oye cantar y gritar e
el viejo camino de sirga —me dirigiuna mirada de estupor—. Tú y yo nsomos muy diferentes, ¿eh? Nunc
conseguimos nada. No supe qué decirle. —Lo peor no es que Sprake no
animara a destruir algo de nosotros —prosiguió—, sino que jamás obtuvimonada a cambio. ¿Has visto alguna vez Juana de Arco arrodillándose para reza
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 558/573
en el Kardomah Café? ¿Y a un niño quentra después con algo que parece umacho cabrío, que se la folla allí mismbajo un rayo de sol?
—Oye, Lucas —le expliqué—. Nvoy a hacerlo nunca más. Anoche m
asusté. —Lo siento. —Lucas, tú siempre lo sientes.
—No estoy en mi mejor día. —Por el amor de Dios, abróchate l
chaqueta.
—No tengo frío.Paseó su mirada vaga por el aguaoscurecida hasta convertirse en un caucsin fondo, opalino, entre los edificios
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 559/573
al vez Lucas veía machos cabríosfuegos, vagabundos.
—«Trabajamos, pero no obtuvimopaga alguna» —citó. Algo le obligó nquirir con timidez—: ¿Sabes algo d
Sprake?
Mi propia paciencia me enfermabacomo si colmara todos los poros de mcuerpo.
—Hace veinte años que no sé nadde Sprake, Lucas, ya lo sabes. Hacveinte años que no le veo.
—Sí, lo sé, pero no puedo soportaa idea de que Ann viva sola en un siticomo aquél. De otra forma, no lo habrímencionado. Dijimos que siempr
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 560/573
permaneceríamos juntos, pero… —Vete a casa, Lucas, ahora mismo.Se apartó con aire de desolación
se alejó. Tenía la intención dabandonarle en el laberinto drredimidas calles que hay entr
Piccadilly y Victoria, las ruinosaiendas de pornografía y animales lo
aparcamientos cubiertos de mala
hierbas que se extienden a la sombra da mole amarillenta del Arndale Centre
pero me fue imposible. Había llegado a
mercado de fruta de Tib Street cuanduna pequeña figura surgió de una callateral y empezó a seguirle muy de cerc
por la acera, imitando su típico paso, l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 561/573
cabeza echada hacia adelante y lamanos en los bolsillos. Cuando se parpara abrocharse la chaqueta, la figurambién se paró. Su chaqueta era taarga que la arrastraba por la zanja
Empecé a correr para darles alcance,
entonces la figura se detuvo bajo unfarola de la calle y me miró. A la luz dsodio vi que no se trataba de un niño n
de un enano, sino de una combinación dambos, con los ojos y el modo de andade un simio grande. Su rostro rosáce
albergaba dos ojos inexpresivosestúpidos, implacables. Lucas advirtisu presencia y dio un salto de sorpresacorrió unos metros sin rumbo, gritando
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 562/573
dobló por una esquina, pero la figure siguió velozmente. Creo que oí la vo
de Lucas suplicar «¿Por qué no me dejaen paz?», y en respuesta sonó otra vometálica y apagada a la vez, apenaaudible pero estridente, como u
chillido. Luego se produjo un terroríficestruendo y vi un objeto grande como ucubo de basura de cinc salir volando
rodar hasta el centro de la calle. —¡Lucas! —grité.Cuando di la vuelta a la esquina, l
calle estaba llena de cajas de frutdestrozadas; había verduras podridaesparcidas por todas partes, y uncarretilla caída, como si la hubiera
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 563/573
arrojado contra el pavimento. Mresultó imposible asimilar la sensacióde violencia, confusión y necedad. Nencontré rastro de Lucas ni de sperseguidor, y, a pesar de que pasé unhora merodeando y mirando en lo
portales, no vi a nadie.
Unos meses más tarde, Lucas m
escribió para comunicarme que Anhabía muerto. —Un perfume de rosas —le record
decir—. ¡Qué suerte tuviste! —Era un maravilloso verano par
as rosas —le había replicado—. Nrecuerdo un año igual —todo aque
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 564/573
unio los setos se llenaron de rosasilvestres, de sutil y frágil aroma. No lahabía visto desde niño. Los jardinerebosaban de gallicas, enormes restallantes, cuya fragancia produce loefectos de una droga—. ¿Cómo podemo
afirmar que Sprake tuvo algo que vecon aquello, Ann?
Sin embargo, envié rosas a s
funeral, aunque no asistí.¿Qué hicimos, Ann, Lucas y yo, e
os campos de junio, hace tanto tiempo?
«Es fácil interpretar mal al GraDios —escribe De Vries—. Si Érepresenta el largo y paulatino pánicagazapado en nosotros que nunc
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 565/573
ermina de emerger, si Él significnuestra percepción de lo animal, de lncontrolable en nosotros, Él tambié
debe simbolizar esa percepción demundo sensual y directa que hemoperdido al crecer…, quizás a
convertirnos en seres humanos antes qunada».
Poco tiempo después de morir An
experimenté una súbita e inexplicablresurrección de mi sentido del olfatoPercibía los olores habituales con tant
detalle y precisión que de nuevo msentí como un niño. Cada nuevmpresión era asombrosa y clara, com
si mi yo consciente no fuera todavía l
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 566/573
hinchazón dolorosa enquistada en mcerebro, apretada e inútil como un puñomposible de modificar o suprimir, e
que se transformó posteriormente. No eo que se podría llamar memoria; todo que recordaba al oler la piel de un
naranja, o el café molido o un capullo dserbal era que una vez había sido capa
de experimentar cosas con tanto vigor
Era como si, antes de recobrar unmpresión en particular, tuviera qu
redescubrir el lenguaje de todas la
mpresiones. Pero nada sucedidespués. Me quedó un desconcierto, ufantasma, una hiperestesia de edamadura. Era cruel, turbadora; me hací
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 567/573
enloquecer. Me atormentó durante uno dos años, y luego desapareció.
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 568/573
Notas
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 569/573
1] Además de ésta, Grijalbo h
publicado de este autor: El cuerpoCujo, La expedición, La niebla Verano de corrupción. <<
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 570/573
2] La edición castellana se h
desglosado en dos tomos, de los cualeéste es el primero. ( N. de la R.) <<
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 571/573
3] En alemán, ‘ama de casa’. ( N. del T.
<<
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 572/573
4] Lugar imaginario en el que transcurr
a novela de King La hora del vampiroN. del T.) <<
7/23/2019 Escalofrios - AA. VV
http://slidepdf.com/reader/full/escalofrios-aa-vv 573/573
5] En inglés, ‘sebo’. ( N. del T.) <<
Top Related