Akabuko orrialdea Bere buruaz beste egin nahianpirilaren 25eko krabelinek ezzioten ezer esaten, ezta San Jorgeeguneko liburu azokak ere. Be-

harbada, horregatik, Joxek bere urratsnekatuak hiriko hotelik merkeenera zu-zendu zituen. Gela txiki bat eskatu zuenbertan, laugarren solairuan; azken bate-an, ez zuen besterik behar, leku bat jen-dearengandik urrun. Joxek gutuna idaz-teari ekin zion, bertan txarto tratatuomen zuen munduari agur ziotson. Ezzen oso gutun luzea izan, lauzpabost le-rro eta sinadura urduri bat. Besterik ez.Gutuna idazten amaituta gelako idazma-

hai txikiaren gainean utzi zuen, gutuna-zalean sartu gabe, tolestu gabe. Jendeakirakurtzea nahi zuen. Horren ostean bo-tilatxo batetik pozoia edan zuen eta ohe-an etzan zen amaieraren zain zegoen bi-tartean. Horrela eman zuen hiru ordu.Orduok igarota hilda ez zegoela kontu-ratu zen. Orduan, botilatxotik berriroedan zuen, aurrekoan baino gehiagoedan ere. Ez zen ezer gertatu. Joxe ez zenhiltzen. Zein txantxa mota zen hura? Jo-xek errebolber bat atera zuen zorrotik,kontu handiz jarri zuen lokiaren parean–ez zuen huts egin nahi– eta tiroa egin

zuen. Tiroak oihartzun handia egin zuenhotelean, baina Joxe ez zen hiltzen. Bes-te lau bala zuzendu zituen bere buruarenkontra, eta ezer ez, Joxe ez zen horrelaere hiltzen. Tiroek hoteleko bezero etalangile guztiak asaldatu zituzten. Nork ja-rri zion ura pozoiaren botilatxoan? Etanork fogeozko balak errebolberrean?Horregatik, hotela utzita etxera jo zuen.Bertan emaztea pozoinduta eta bere bostseme-alabak tiroz akabatuta aurkitu zi-tuen. Sukaldeko ganibeta hartu zuen, bi-luztu zen eta sabelaldean labankadakematen hasi zen. Ganibetaren ahoa hara-

gi bigunean aise sartzen zen, baina berauateratzean ez zen odol arrastorik ikusten,ura bezain garbi irteten zen. Zauririk ereez zen ikusten. Joxek gasolina hartu etaburu gainetik bota zuen, baina poxpo-luak behin eta berriro amatatzen ziren.Balkoirantz egin zuen korrika eta berta-tik bere burua bota baino lehen kaleanlanbankadaz hilda zeutzan gizon etaemakume saldoak ikusi ahal izan zituen,hiri osoa sugarretan zegoen artean. Halaere, Joxe ez zen hil.

Alvaro Rabelli

A

uan Rulfo ha pasado a lahistoria envuelto en la le-yenda del escritor silen-

cioso que, con tan solo dosobras, Pedro Páramo y El llano enllamas, está considerado comouno de los autores fundamenta-les de la narrativa mexicana y la-tinoamericana del siglo XX. ¿Ypor qué tan solo dos libros, porqué ese silencio? Esa preguntaque Rulfo tuvo que escuchar mu-chas veces, y sobre la que los bió-grafos hacen conjeturas, aumen-ta el enigma que rodea al narra-dor mexicano cuya vida se repa-sa en este año del centenario desu nacimiento.

Juan Nepomuceno Rulfo Viz-caíno, nacido el 16 de mayo de1917 en el estado de Jalisco, esuno de esos autores con universopropio que tienen la fortuna dehaber dejado una frase para lamemoria literaria. La frase, queabre el libro Pedro Páramo, co-mienza así: “Vine a Comala por-que me dijeron que acá vivía mipadre, un tal Pedro Páramo”. Enesas líneas, aparecen las dos se-ñas de identidad de la novela,Pedro Páramo y Comala, la ciu-dad real que Rulfo transformó si-tuándola en un espacio del Mé-xico profundo y campesino, allídonde el autor imagina historiasentre la vida y la muerte, pobla-das por aparecidos y personajesentre el sueño y la pesadilla, vícti-mas de guerras perdidas queavanzan por territorios olvida-dos. Es el mundo de Juan Rulfo.

A lo largo de la vida de Rulfo,que murió en 1986, muchoscompañeros que le admirabanse preguntaban por la razón deese parón literario que durótreinta años, ya que solo escribióotra novela menor, El gallo de oro.En su libro Bartleby y compañía,Enrique Vila-Matas incluye aRulfo en la lista de “los escritoresdel No”–entre ellos Rimbaud,que dejó la literatura a los 19años– y recoge una respuestaque dio el mexicano sobre su au-sencia creativa: “Es que se me

murió el tío Celerino, que era elque me contaba las historias”, sejustificó. Parece cierto que el tíoCelerino existió y le inspiró losrelatos de El llano en llamas, peroes también cierto que el inexpli-cable silencio acrecentó aúnmás la leyenda sobre Rulfo, hoyreconocido como precursor delrealismo mágico, a quien su

compañero de fatigas AugustoMonterroso describió como“fantasmólogo”. García Már-quez, premio Nobel y dueñotambién de una frase mítica enCien años de soledad (“Muchosaños después, frente al pelotónde fusilamiento, el coronel Au-reliano Buendía…”) siemprereconoció el magisterio de Rul-

fo desde que, según se cuenta,Álvaro Mutis le lanzó Pedro Pára-mo diciéndole: “¡Lea esa vaina,carajo, para que aprenda!”.

Ambos escritores, Rulfo y Gar-cía Márquez, fueron marcadospor la misma pasión. La vida deJuan Rulfo está ribeteada de epi-sodios singulares, desde su tem-prana orfandad, el internado,

los intentos fallidos de entrar enla universidad y publicar sus pri-meros escritos y los viajes porMéxico vendiendo llantas de co-che, lo que le llevó a conocerpalmo a palmo su país. Comodato curioso, Rulfo vendía llan-tas fabricadas por la empresaGoodrich Euzkadi (cuya histo-ria puede encontrarse en Inter-net) y hay quienes piensan quela tarea de viajante armó sus re-latos y le convirtió en un gran fo-tógrafo que plasmó imágenescon el estilo rulfiano (blanco y ne-gro, iglesias escondidas, escenaspopulares, muros en ruinas…)ahora recuperadas entre los7.000 negativos que guardó.

Quienes le conocieron dicenque su obra reflejaba su perso-nalidad. Elena Poniatowskacuenta que Rulfo “más que ha-blar rumia, masticando bien laspalabras para impedir que sal-gan”. Ella, que le entrevistó,añade: “Cuando le hice la pri-mera pregunta en enero de1954, me quedé media hora es-perando la respuesta. Me mira-ba lastimosamente”. Aunqueaños más tarde, relata tambiénPoniatowska con humor, se loencontró en una cena y le pre-guntó: “Señor Rulfo, ¿qué sien-te usted cuando escribe? Y casisin levantar los ojos gruñó: Re-mordimientos”. Era Rulfo en es-tado puro.

Mª Jesús Gandariasbeitia

Se cumplen cien años del nacimiento de Juan Rulfo, el autor mexicano que pasó a la historia de la literaturadel siglo XX y entró en la leyenda con solo dos obras: ‘Pedro Páramo’ y ‘El llano en llamas’

Además de grannarrador y precursordel realismo mágicofue un destacadofotógrafo

“El escritor silencioso

J