El escritor silencioso
1
Akabuko orrialdea Bere buruaz beste egin nahian pirilaren 25eko krabelinek ez zioten ezer esaten, ezta San Jorge eguneko liburu azokak ere. Be- harbada, horregatik, Joxek bere urrats nekatuak hiriko hotelik merkeenera zu- zendu zituen. Gela txiki bat eskatu zuen bertan, laugarren solairuan; azken bate- an, ez zuen besterik behar, leku bat jen- dearengandik urrun. Joxek gutuna idaz- teari ekin zion, bertan txarto tratatu omen zuen munduari agur ziotson. Ez zen oso gutun luzea izan, lauzpabost le- rro eta sinadura urduri bat. Besterik ez. Gutuna idazten amaituta gelako idazma- hai txikiaren gainean utzi zuen, gutuna- zalean sartu gabe, tolestu gabe. Jendeak irakurtzea nahi zuen. Horren ostean bo- tilatxo batetik pozoia edan zuen eta ohe- an etzan zen amaieraren zain zegoen bi- tartean. Horrela eman zuen hiru ordu. Orduok igarota hilda ez zegoela kontu- ratu zen. Orduan, botilatxotik berriro edan zuen, aurrekoan baino gehiago edan ere. Ez zen ezer gertatu. Joxe ez zen hiltzen. Zein txantxa mota zen hura? Jo- xek errebolber bat atera zuen zorrotik, kontu handiz jarri zuen lokiaren parean –ez zuen huts egin nahi– eta tiroa egin zuen. Tiroak oihartzun handia egin zuen hotelean, baina Joxe ez zen hiltzen. Bes- te lau bala zuzendu zituen bere buruaren kontra, eta ezer ez, Joxe ez zen horrela ere hiltzen. Tiroek hoteleko bezero eta langile guztiak asaldatu zituzten. Nork ja- rri zion ura pozoiaren botilatxoan? Eta nork fogeozko balak errebolberrean? Horregatik, hotela utzita etxera jo zuen. Bertan emaztea pozoinduta eta bere bost seme-alabak tiroz akabatuta aurkitu zi- tuen. Sukaldeko ganibeta hartu zuen, bi- luztu zen eta sabelaldean labankadak ematen hasi zen. Ganibetaren ahoa hara- gi bigunean aise sartzen zen, baina berau ateratzean ez zen odol arrastorik ikusten, ura bezain garbi irteten zen. Zauririk ere ez zen ikusten. Joxek gasolina hartu eta buru gainetik bota zuen, baina poxpo- luak behin eta berriro amatatzen ziren. Balkoirantz egin zuen korrika eta berta- tik bere burua bota baino lehen kalean lanbankadaz hilda zeutzan gizon eta emakume saldoak ikusi ahal izan zituen, hiri osoa sugarretan zegoen artean. Hala ere, Joxe ez zen hil. Alvaro Rabelli A uan Rulfo ha pasado a la historia envuelto en la le- yenda del escritor silen- cioso que, con tan solo dos obras, Pedro Páramo y El llano en llamas, está considerado como uno de los autores fundamenta- les de la narrativa mexicana y la- tinoamericana del siglo XX. ¿Y por qué tan solo dos libros, por qué ese silencio? Esa pregunta que Rulfo tuvo que escuchar mu- chas veces, y sobre la que los bió- grafos hacen conjeturas, aumen- ta el enigma que rodea al narra- dor mexicano cuya vida se repa- sa en este año del centenario de su nacimiento. Juan Nepomuceno Rulfo Viz- caíno, nacido el 16 de mayo de 1917 en el estado de Jalisco, es uno de esos autores con universo propio que tienen la fortuna de haber dejado una frase para la memoria literaria. La frase, que abre el libro Pedro Páramo, co- mienza así: “Vine a Comala por- que me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. En esas líneas, aparecen las dos se- ñas de identidad de la novela, Pedro Páramo y Comala, la ciu- dad real que Rulfo transformó si- tuándola en un espacio del Mé- xico profundo y campesino, allí donde el autor imagina historias entre la vida y la muerte, pobla- das por aparecidos y personajes entre el sueño y la pesadilla, vícti- mas de guerras perdidas que avanzan por territorios olvida- dos. Es el mundo de Juan Rulfo. A lo largo de la vida de Rulfo, que murió en 1986, muchos compañeros que le admiraban se preguntaban por la razón de ese parón literario que duró treinta años, ya que solo escribió otra novela menor, El gallo de oro. En su libro Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas incluye a Rulfo en la lista de “los escritores del No”–entre ellos Rimbaud, que dejó la literatura a los 19 años– y recoge una respuesta que dio el mexicano sobre su au- sencia creativa: “Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias”, se justificó. Parece cierto que el tío Celerino existió y le inspiró los relatos de El llano en llamas, pero es también cierto que el inexpli- cable silencio acrecentó aún más la leyenda sobre Rulfo, hoy reconocido como precursor del realismo mágico, a quien su compañero de fatigas Augusto Monterroso describió como “fantasmólogo”. García Már- quez, premio Nobel y dueño también de una frase mítica en Cien años de soledad (“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Au- reliano Buendía…”) siempre reconoció el magisterio de Rul- fo desde que, según se cuenta, Álvaro Mutis le lanzó Pedro Pára- mo diciéndole: “¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!”. Ambos escritores, Rulfo y Gar- cía Márquez, fueron marcados por la misma pasión. La vida de Juan Rulfo está ribeteada de epi- sodios singulares, desde su tem- prana orfandad, el internado, los intentos fallidos de entrar en la universidad y publicar sus pri- meros escritos y los viajes por México vendiendo llantas de co- che, lo que le llevó a conocer palmo a palmo su país. Como dato curioso, Rulfo vendía llan- tas fabricadas por la empresa Goodrich Euzkadi (cuya histo- ria puede encontrarse en Inter- net) y hay quienes piensan que la tarea de viajante armó sus re- latos y le convirtió en un gran fo- tógrafo que plasmó imágenes con el estilo rulfiano (blanco y ne- gro, iglesias escondidas, escenas populares, muros en ruinas…) ahora recuperadas entre los 7.000 negativos que guardó. Quienes le conocieron dicen que su obra reflejaba su perso- nalidad. Elena Poniatowska cuenta que Rulfo “más que ha- blar rumia, masticando bien las palabras para impedir que sal- gan”. Ella, que le entrevistó, añade: “Cuando le hice la pri- mera pregunta en enero de 1954, me quedé media hora es- perando la respuesta. Me mira- ba lastimosamente”. Aunque años más tarde, relata también Poniatowska con humor, se lo encontró en una cena y le pre- guntó: “Señor Rulfo, ¿qué sien- te usted cuando escribe? Y casi sin levantar los ojos gruñó: Re- mordimientos”. Era Rulfo en es- tado puro. Mª Jesús Gandariasbeitia Se cumplen cien años del nacimiento de Juan Rulfo, el autor mexicano que pasó a la historia de la literatura del siglo XX y entró en la leyenda con solo dos obras: ‘Pedro Páramo’ y ‘El llano en llamas’ Además de gran narrador y precursor del realismo mágico fue un destacado fotógrafo “ El escritor silencioso J
Transcript of El escritor silencioso
Akabuko orrialdea Bere buruaz beste egin nahianpirilaren 25eko krabelinek ezzioten ezer esaten, ezta San Jorgeeguneko liburu azokak ere. Be-
harbada, horregatik, Joxek bere urratsnekatuak hiriko hotelik merkeenera zu-zendu zituen. Gela txiki bat eskatu zuenbertan, laugarren solairuan; azken bate-an, ez zuen besterik behar, leku bat jen-dearengandik urrun. Joxek gutuna idaz-teari ekin zion, bertan txarto tratatuomen zuen munduari agur ziotson. Ezzen oso gutun luzea izan, lauzpabost le-rro eta sinadura urduri bat. Besterik ez.Gutuna idazten amaituta gelako idazma-
hai txikiaren gainean utzi zuen, gutuna-zalean sartu gabe, tolestu gabe. Jendeakirakurtzea nahi zuen. Horren ostean bo-tilatxo batetik pozoia edan zuen eta ohe-an etzan zen amaieraren zain zegoen bi-tartean. Horrela eman zuen hiru ordu.Orduok igarota hilda ez zegoela kontu-ratu zen. Orduan, botilatxotik berriroedan zuen, aurrekoan baino gehiagoedan ere. Ez zen ezer gertatu. Joxe ez zenhiltzen. Zein txantxa mota zen hura? Jo-xek errebolber bat atera zuen zorrotik,kontu handiz jarri zuen lokiaren parean–ez zuen huts egin nahi– eta tiroa egin
zuen. Tiroak oihartzun handia egin zuenhotelean, baina Joxe ez zen hiltzen. Bes-te lau bala zuzendu zituen bere buruarenkontra, eta ezer ez, Joxe ez zen horrelaere hiltzen. Tiroek hoteleko bezero etalangile guztiak asaldatu zituzten. Nork ja-rri zion ura pozoiaren botilatxoan? Etanork fogeozko balak errebolberrean?Horregatik, hotela utzita etxera jo zuen.Bertan emaztea pozoinduta eta bere bostseme-alabak tiroz akabatuta aurkitu zi-tuen. Sukaldeko ganibeta hartu zuen, bi-luztu zen eta sabelaldean labankadakematen hasi zen. Ganibetaren ahoa hara-
gi bigunean aise sartzen zen, baina berauateratzean ez zen odol arrastorik ikusten,ura bezain garbi irteten zen. Zauririk ereez zen ikusten. Joxek gasolina hartu etaburu gainetik bota zuen, baina poxpo-luak behin eta berriro amatatzen ziren.Balkoirantz egin zuen korrika eta berta-tik bere burua bota baino lehen kaleanlanbankadaz hilda zeutzan gizon etaemakume saldoak ikusi ahal izan zituen,hiri osoa sugarretan zegoen artean. Halaere, Joxe ez zen hil.
Alvaro Rabelli
A
uan Rulfo ha pasado a lahistoria envuelto en la le-yenda del escritor silen-
cioso que, con tan solo dosobras, Pedro Páramo y El llano enllamas, está considerado comouno de los autores fundamenta-les de la narrativa mexicana y la-tinoamericana del siglo XX. ¿Ypor qué tan solo dos libros, porqué ese silencio? Esa preguntaque Rulfo tuvo que escuchar mu-chas veces, y sobre la que los bió-grafos hacen conjeturas, aumen-ta el enigma que rodea al narra-dor mexicano cuya vida se repa-sa en este año del centenario desu nacimiento.
Juan Nepomuceno Rulfo Viz-caíno, nacido el 16 de mayo de1917 en el estado de Jalisco, esuno de esos autores con universopropio que tienen la fortuna dehaber dejado una frase para lamemoria literaria. La frase, queabre el libro Pedro Páramo, co-mienza así: “Vine a Comala por-que me dijeron que acá vivía mipadre, un tal Pedro Páramo”. Enesas líneas, aparecen las dos se-ñas de identidad de la novela,Pedro Páramo y Comala, la ciu-dad real que Rulfo transformó si-tuándola en un espacio del Mé-xico profundo y campesino, allídonde el autor imagina historiasentre la vida y la muerte, pobla-das por aparecidos y personajesentre el sueño y la pesadilla, vícti-mas de guerras perdidas queavanzan por territorios olvida-dos. Es el mundo de Juan Rulfo.
A lo largo de la vida de Rulfo,que murió en 1986, muchoscompañeros que le admirabanse preguntaban por la razón deese parón literario que durótreinta años, ya que solo escribióotra novela menor, El gallo de oro.En su libro Bartleby y compañía,Enrique Vila-Matas incluye aRulfo en la lista de “los escritoresdel No”–entre ellos Rimbaud,que dejó la literatura a los 19años– y recoge una respuestaque dio el mexicano sobre su au-sencia creativa: “Es que se me
murió el tío Celerino, que era elque me contaba las historias”, sejustificó. Parece cierto que el tíoCelerino existió y le inspiró losrelatos de El llano en llamas, peroes también cierto que el inexpli-cable silencio acrecentó aúnmás la leyenda sobre Rulfo, hoyreconocido como precursor delrealismo mágico, a quien su
compañero de fatigas AugustoMonterroso describió como“fantasmólogo”. García Már-quez, premio Nobel y dueñotambién de una frase mítica enCien años de soledad (“Muchosaños después, frente al pelotónde fusilamiento, el coronel Au-reliano Buendía…”) siemprereconoció el magisterio de Rul-
fo desde que, según se cuenta,Álvaro Mutis le lanzó Pedro Pára-mo diciéndole: “¡Lea esa vaina,carajo, para que aprenda!”.
Ambos escritores, Rulfo y Gar-cía Márquez, fueron marcadospor la misma pasión. La vida deJuan Rulfo está ribeteada de epi-sodios singulares, desde su tem-prana orfandad, el internado,
los intentos fallidos de entrar enla universidad y publicar sus pri-meros escritos y los viajes porMéxico vendiendo llantas de co-che, lo que le llevó a conocerpalmo a palmo su país. Comodato curioso, Rulfo vendía llan-tas fabricadas por la empresaGoodrich Euzkadi (cuya histo-ria puede encontrarse en Inter-net) y hay quienes piensan quela tarea de viajante armó sus re-latos y le convirtió en un gran fo-tógrafo que plasmó imágenescon el estilo rulfiano (blanco y ne-gro, iglesias escondidas, escenaspopulares, muros en ruinas…)ahora recuperadas entre los7.000 negativos que guardó.
Quienes le conocieron dicenque su obra reflejaba su perso-nalidad. Elena Poniatowskacuenta que Rulfo “más que ha-blar rumia, masticando bien laspalabras para impedir que sal-gan”. Ella, que le entrevistó,añade: “Cuando le hice la pri-mera pregunta en enero de1954, me quedé media hora es-perando la respuesta. Me mira-ba lastimosamente”. Aunqueaños más tarde, relata tambiénPoniatowska con humor, se loencontró en una cena y le pre-guntó: “Señor Rulfo, ¿qué sien-te usted cuando escribe? Y casisin levantar los ojos gruñó: Re-mordimientos”. Era Rulfo en es-tado puro.
Mª Jesús Gandariasbeitia
Se cumplen cien años del nacimiento de Juan Rulfo, el autor mexicano que pasó a la historia de la literaturadel siglo XX y entró en la leyenda con solo dos obras: ‘Pedro Páramo’ y ‘El llano en llamas’
Además de grannarrador y precursordel realismo mágicofue un destacadofotógrafo
“El escritor silencioso
J
