Tiempo de Historia 048 Año IV Noviembre 1978 Flt Pgs97a99 OCR

7/26/2019 Tiempo de Historia 048 Año IV Noviembre 1978 Flt Pgs97a99 OCR

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-de-historia-048-ano-iv-noviembre-1978-flt-pgs97a99-ocr 1/129

M A N I A



onmovedoramente

hera ldos ni p r e g o n e s

E N

ESTE NUMERO

D E

lilHIHilfil

Héctor Anabitarte

Ricardo Lorenzo

León

Tolstoi

u n tiempo

recobrado

d e

Tolstoi,

e n

lasnaia Poliana.

«U n

montículo

d e flores —nulia crux, nulia corona—, s in cruz,

inscripción, ni siquiera e l nombre:

Ni la cripta d e

Napoleón, bajo e l

arco marmóreo de I#

r • • /•}; . - • X "S . <* - vi

Catedral d e l o s

Inválidos, ni el

sepu lc ro d e Goethe

e n e l pan teón d e

Weimar, niel

s a r c ó fa g o

d e

S h a k e s p e a r e en la

>adia d e Westminster,

conmu even tan to l á s

i

»«

*

• • ¡f ' v

Fibras m a s h u m a n a s d e

a d a

hombre como

' BHB



Escaneo original: http://www.tiempodehistoriadigital.com/

Digitalización final en .pdf: http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

A N O I V

N U M . 4 8

N O V I E M B R E

1 9 7 8 1 0 0

P E S E T A S

H I S P A N I D A D Y N A Z I S M O p o r O v i d i o G o n d i

G E O R G E S S O R I A : U N T E S T I G O D E L A H I S T O R I A

p o r

M a r í a R u i p é r e z

L A S

C O O R D E N A D A S H I S T O R I C A S

D E L

D E S T I N O

D E

F E D E R I C O G A R C I A L O R C A

p o r

E m i l i o A t i e n z a

R i v e r o

A N G E L P E S T A Ñ A ; M E D I O S I G L O

D E

S I N D I C A L I S -

M O

E S P A Ñ O L

p o r

E d u a r d o

d e

G u z m á n

C H E C O S L O V A Q U I A 1 9 3 8 - 1 9 7 8 : L A G U E R R A Y L A

P A Z p o r J o s é M .

a

S o l é M a r i n o

L O S « G O B I E R N O S Q U I S L I N G » D E L A S E G U N D A

G U E R R A M U N D I A L p o r C a r i o C a r a n c i

DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN, SECRETARIO D E EDITORIAL: G U I L L E R M O M O R E N O D E G U ER R A : CONFECCION:

A N GEL TROMPETA. EDITA: PRENSA PERIODICA,

S. A .

R ED A C C I O N , A D M I N I STR A C I O N

Y

D I STR I B U C I O N : Plaza

d e l

Conde

d e l Valle d e Súchil, 2 0 . Teléfono 4 4 7 2 7 0 0 . MADRID-15 . Cables Prensaper. PU B L I C I D A D : REGIE PRENSA. Vicente Gaceo, 2 3 .

Te lé fonos7334Q 4 4 y 7 3 3 2 \ 6 9 . MAD RlD -29 y Paseo d e Gracia, 101. Teléfono 2 1 8 7846. BARCELONA-1 f . D I STR I B U C I O N : Marco

Ibérica, Distr ibución de Ediciones. S. A . Carretera d e Irún, K m . 13,350. MADRID-34. I M PR I M E: Editorial Gráficas Torroba. Polígono

inaustrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M . 36 .133-1974. S U S C R I P C I O N E S : V e r páginas 129, 130 .

COPYRIGHT BY TIEMPO D E H I S

TORIA 1 9 7 4 . Prohibida la reproduc-

ción d e textos, fotografías o dibujos,

ni aun citando

su

procedencia.

TIEMPO

D E

HISTORIA

no

devol-

verá lo s originales que no solicite

previamente, y tampoco mantendrá

correspondencia sobre lo s mismos.

PORTADA: Duran te

la II

G u e r r a

M u n -

dial ,

l o s

C e n t r o s

d e

Cu l tu ra Hispán ica

e n l a s

d i f e r e n t e s r e p ú b l i c a s

d e l c o n -

t i n e n t e a m e r i c a n o r e s u l t a r o n

s e r , p o r

lo

g e n e r a l , a u t é n t i c o s f o c o s

d e p r o -

p a g a n d a n a zi , r e s p a l d a d o s

p o r l a s

r e p r e s e n t a c i o n e s d i p l o m á t i c a s f r a n -

q u i s t a

e

h i t l e r i ana

e n

a q u e l l o s p a i s e s ,

e n s u

m a y o r í a n e u t r a l e s ,

d e

h a b l a

e s -

paño la .

E L T A N G O s u p o n e , e n l a p e r s p e c t i v a

soc ia l

d e l a

A r g e n t i n a ,

a

t r a v é s

d e l

« c a s t i c i s m o »

d e s u s

l e t r a s ,

d e

h o n d o

a r r a i g o p o p u l a r ,

u n

f i e l e x p o n e n t e

d e

s u s

p r o b l e m a s

y e l m á s

c e r t e r o a n á l i -

s i s d o s u

c o n d i c i ó n h u m a n a .

(En l a

foto ,

u n a

p a r e j a b a i l a n d o

e l

t a n g o ,

e n

1900).

F R A N Z S C H U B E R T U N A V I D A I N C O M P L E T A :

E N

E L C I E N T O C I N C U E N T A A N I V E R S A R I O D E S U M U E R T E

p o r J a v i e r G a r c í a S á n c h e z

E S P A Ñ A

1 9 4 8 :

S e l e c c i ó n

d e

t e x t o s

y

g r á f i c o s

p o r

D i e g o G a l á n y F e r n a n d o L a r a

L E O N T 0 L S T 0 I

U N

T I E M P O R E C O B R A D O

p o r R i -

c a r d o L o r e n z o

y

H é c t o r A n a b i t a r t e

C I N E : C u e r p o s

e n e l

t i e m p o ; M i t o s d e l i c u e s c e n t e s

d e l a

i m a g i n e r í a p o p u l a r ;

p o r

E d u a r d o H a r o I b a r s

L I B R O S : N e r u d a t e s t i g o

d e u n

p r o c e s o

y l a

n e c e -

s i d a d d e s u a n á l i s i s ; L u i s C o r v a l á n « a l g o d e m i

v i d a » ; M e m o r i a s

d e u n a

a r i s t ó c r a t a c o m u n i s t a ;

L o s a m i g o s d e D u r r u t i : u n o s o l v i d a d o s d e l a H i s -

t o r i a ; L a r e v u e l t a p e r m a n e n t e ; L a E c o n o m í a d e

l a

E d a d

d e

P i e d r a ;

U n

e s t u d i o s o b r e

l a

t i r a n í a

. .

4 - 1 5

1 6 - 2 5

2 6 - 3 9

4 0 - 4 7

4 8 - 6 1

6 2 - 7 1

7 2 - 8 5

8 6 - 9 5

9 6 - 1 0 5

1 0 6 - 1 1 9

1 2 0 - 1 2 2

1 2 3 - 1 2 9

E L

T A N G O : P R O T A G O N I S T A

Y

T E S T I G O

D E L A H I S -

T O R I A A R G E N T I N A p o r H é c t o r A n a b i t a r t e y R i c a r -

d o

L o r e n z o

3

http://www.tiempodehistoriadigital.com/

http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

http://www.tiempodehistoriadigital.com/



Hispanidad

y

nazismo

Ovidio Goadi

L

.4 necesidad de una más amplia propaganda en las Américas se le planteó a

Francisco Franco al regresar el ministro de Estado, Ramón Serrano Suñer,

de uno de los frecuentes viajes a Berlín. El día 2 de noviembre de 1940, y por

iniciativa

del

ministro,

el

dictador

dio a

conocer

en el

Bole t ín Of ic ia l

una ley por la

cual

se

creaba

el

Consejo

de la

Hispanidad.

La

parte dispositiva

de

esta

ley

constaba

de

cuatro artículos, según los cuales el organismo dependería del Mmisterio de Relaciones

Exteriores, extendiéndose su misión a todas aquellas actividades qu e tendieran a la

unificación de la cultura y de los intereses económicos y de p o d e r , relacionados con el

mundo hispánico. r

El acto oficial, en Salamanca, fue honrado con la presencia de Henrich Himmlery del

almirante Wilhelm Franz Canaris —viejo amigo de l caudillo-—, una de las piezas

maestras, junto con el general Wilhelm vo n Faupel, de la intervención militar alemana

en España. El objetivo declarado de l Consejo de la Hispanidad, se dijo allí, era difundir

las doctrinas del Nuevo Orden europeo en las Américas. Una especie de segundo frente

de la

Falange

y el Eje en el

campo

de l

espionaje

y la

subversión,

qu e

lograba

asi el

patrocinio de la Gestapo y la oficina de Joachim vo n Ribbentrop. Sus agentes teman

precedencia sobre los jefes de la Falange Exterior, y uno de los pasos iniciales consistió

en obtener fondos de las numerosas colonias españolas del continente americano, lo

que no siempre resultaba fácil. Parte de este dinero se destino a financiar el movimiento

Sinarquista, especie de Falange puramente mexicana.

4



El

g e n e r a l

v o n

Fa u p e l

— e n l a

fo to ,

c o n

F r a n c o ,

e n

S a l a m a n c a — h a b í a m a n d a d o

u n

c u e r p o

d e

e j é r c i t o

e n l a

Pr imera Gue r ra Mund ia l

y

via jó

e x t e n s a m e n t e d e s p u é s p o r S u d a m é r i c a . E n c i e r t a é p o c a f u e I n s p e c t o r G e n e r a l d e l e j é r c it o p e r u a n o y p r o f e s o r d e l a E s c u e l a d e G u e r r a d e l a

A r g e n t i n a , d o n d e r e a l i z ó e s t u d i o s d e t ipo mil i tar , cul tura l y e c o n ó m i c o .

[NTES

d e

cumplirse

u n

año , en

julio

de 1941, las

relaciones culturales entre

España y Alemania entraron

en un período de gran activi-

d a d .

Prominentes militares

y

falangistas, capitaneados po r

lo s

generales José Moscar dó

y

Carlos Asensio, fundaron

e n

Madrid

la

Asociación Hispa-

no-Germana,

y el 6 de

agosto

dar ían a conocer a la opinión

pública u n manifiesto, difun-

dido po r l a agenci a oficial

Efe ,

en e l que reaf irmaban la soli-

dar idad

d e

toda índole entre

la España falangista y la Ale-

mania nazi. E l documento

terminaba

con un

¡Heil Hitler

y u n

¡Viva Franco

E n

todas estas manifestacio-

nes se

veía

la

mano

de los

diri-

gentes

de l

Instituto Ibero-

Americano de Berlín, pulmón

de la propaganda nazi-falan-

gista en Iberoamérica. En sus

comienzos, este organismo n o

pasó de s e r un seminar io d e

estudios hispánicos s in mayor

trascendencia. El doctor Otto

Boerlitz, director d e l Colegio

Alemán d e Barcelona hasta el

año de 1928, se trasladó a su

patr ia e ideó la formación del

instituto, propósito

q u e

logró

en 1929. Pese a la buena vo-

luntad d e Boerlitz, todo f u n -

cionaba lentamente, limitán-

dose

a

recibir gran número

d e

revistas españolas

e

hispa-

noamericanas . L a vitalidad

d e l Instituto, como entidad

cultural, tuvo su inicio con el

donativo

de

80.000 volúm enes

hecho

po r e l

argentino

E r -

nesto Quesada, conocido p r o -

fesor y jurisconsulto q u e falle-

c ió en 1934, y que

había dedi-

cado toda su vida al estudio d e

Spengler.

En 1942, el

núm ero

de volúmenes de la biblioteca

había ascendido

a

130.000.

L a llegada de Hitler a l poder

transformó p o r completo la

fisonomía de l Instituto I b e -

ro-Americano. Al lado de l doc -

t o r Boerlitz apareció u n h o m -

b r e dinámico q u e conocía p e r -

fectamente

l a s

intenciones

del

Tercer Reich

y e ra , po r lo t an -

to, el

indicado para ponerlas

5

F u e v o n

Faupe l qu ien f r aguo

e l

c o m p l o t

anti tranquista délos falangistas de Manuel

Hedil la , Jefe Nacional p o r a q u e l e n t o n c e s . Y

al f r a c a s a r e l complo t , e l m i s m o v o n Fa u p e l

s a l v ó la vida d e Hedilla — e n la fo to—, e x i -

g i e n d o d e F r a n c o e l indul to .



L o s

i n t e l e c t u a l e s f r a n q u i s t a s

q u e

t e n ía n a lgú n va lo r den t ro

d e l

c a m p o l i t e r a r i o e s p a ñ o l , r e c i b i e r o n

d e l

e m b a j a d o r

v o n

F a u p e l

u n

t r a t o e s p e c i a l

d e

c o r t e s í a .

L o s

i n v i t a b a

a

v i s i t a r A l e m a n i a

e n

l a r g o s v i a j e s

d e

t u r i s m o , e r a n r e c i b i d o s

y

a c o m p a ñ a d o s p e r s o n a l m e n t e

p o r

G o e b b e l s

— a

q u i e n

s e v e e n l a

f o t o s a l u d a n d o

a u n

g r u p o

d e

e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s e n t r e

l o s q u e s e

halla Víctor

d e l a

S e r n a —

y s e l e s

e n c o m e n d a b a n m i s i o n e s

d e

t ipo cul tura l .

e n marcha: Wilhelm v o n F a u -

pe l . E l general von Faupel h a -

b ía

ma n d a d o

u n

cuerpo

d e

ejército

en la

Primera Guerra

Mundial y vi ajó extens amente

después p o r Sudamérica . E n

cierta época

f u e

inspector

g e-

neral

de l

ejército peruano

y

profesor de la Escuela d e G u e -

rra de la Argentina, donde r e a -

lizó estudios d e tipo militar,

cul tura l y económico.

P o r iniciativa de von Faupel s e

crearon institutos (1933)

e n

Hamburgo y Wuzburgo, a d e -

m á s d e l a Sociedad Germa-

no-lbero-Americana (1935).

Como

e n

España había

un ré -

gimen republicano y demó-

cra ta , l a s actividades d e F a u -

pe l , aunque evidentes, pare-

cían discretas. España servía

entonces, incluso, d e tope

amort iguador de los incipien-

t e s

intentos

de l

nazismo,

g r a -

cias

a la

gran influencia

de los

intelectuales republicanos

en

América. Ante

la

imposibili-

d a d d e

ut i l izar

a los

intelec-

tuales, lo s nazis recurrían a

6

lo s diplomáticos iberoameri-

canos, aprovechando, en unos,

E n l a s

p u b l i c a c i o n e s f a l a n g i s t a s

o

f r a n q u i s -

t a s . q u e

e r a n t o d a s ,

s e

d e s a t ó

u n a

insól i ta

c a m p a ñ a . G i m é n e z C a b a l l e r o — e n l a i m a -

g e n — , e n l a r g o s y ag re s ivos a r t í cu los , l l egó

a i n s u l t a r la m e m o r i a d e l o s C o m u n e r o s d e

C a s t i l l a y d e Viriato, e l pas to r mi l i t a r q u e

l u c h ó d e n o d a d a m e n t e c o n t r a la i n v a s i ó n d e

l o s r o m a n o s .

lo s sent imientos p r o totalita-

rios, y e n otros s implemente la

buena intención. U n a prueba

d e

este ardid

fue la

publica-

ción

de la

obra

Ibero-América

y Alemania. Obra colectiva

sobre las relaciones amisto-

sas , desarme e igualdad de de -

rechos, e sc r i t a p r in c ip a l -

mente

por e l

general

v o n F a u -

pel con la ayuda de un grupo

d e diplomáticos alemanes e

hispanoamer icanos . Des ta -

caba entre estos últimos,

po r

el

apasionamiento

q u e

ponía

al defender los derechos de la

Magna Alemania,

el

cónsul

general de Chile en Berlín, Al-

berto Cruchaga Ossa.

N o satisfecho con la fundación

d e

ent idad es filiales

en el

inte-

rior d e Alemania, e l Instituto

se

dedicó también

a la

funda-

ción

de

otras

en

diversos

p a í -

s e s iberoamericanos. Depen-

dían directamente d e Berlín el

Instituto Teuto-Brasileiro, d e

Río de Janeiro; la Institución

Cultural Germano-Argentina,

d e Buenos Aires, v los Inst i tu-



t o s Culturales Chileno-Ger-

manos de Valparaíso y S a n -

tiago

d e

Chile.

Hubo

u n a

época

d e

creciente

auge q u e duró hasta la decla-

ración de la guerra (1939).

Hasta entonces la s compa ñías

d e aviación, con sus servicios

regulares entre Alemania

y

Sudamérica, y las compañías

filiales d e navegación aérea

creadas

en

distintos países,

bajo

la

dirección

de

expertos

nazis, fueron excelentes ve-

hículos para los designios d e

v on Faupel y los suyos.

La Guerra Civil, convertida en

guerra internacional

a los po-

cos

meses

de su

comienzo,

s i r -

v ió para que las tareas de l Ins -

t i tuto y sus sucursales entra-

ran en un

período

q u e

puede

considerarse e l m á s impor-

tante y decisivo de los propó-

sitos nazis. La guerra espa-

ñola

e ra un

excelente campo

para la intriga y la propagan-

da . Las embajadas alemanas

en todo el continente impulsa-

ron la propaganda franquista

co n cautela y éxito. Fueron los

alemanes los primeros en ha-

blar

de los

republicanos espa-

ñoles como partidas de «ban-

didos comunistas», y quienes

difundieron

el

calificativo

de

«rojos»

a los

republicanos

es -

pañoles, actitud m u y dife-

rente a la de la prensa n o r -

teamericana, para la cual los

republicanos eran simple-

mente «leales».

La

efectividad

d e esta camp aña f u e enorme, v

años después todavía muchas

personas q u e nada tenían q u e

ver con la Alemania nazi, es -

pecialmente

en los

medios

d i-

plomáticos, seguían conside-

rando comunistas a los repu-

blicanos españoles, en gene-

ra l , s in concederle la menor

importancia a la realidad

nazi-falangista en América.

El

general

vo n

Faupel aban-

donó po r algún iiempo sus a c -

tividades del Instituto para

ocupar

el

cargo

de

em bajador

d e Hitler en Salamanca. Von

Faupel, activo y fanático, cu l -

tivó en Salamanca la amistad

de los falangistas puros, los

«camisas viejas»

q u e

tenían

de l

falangismo

el

mismo

c o n -

cepto que los seguidores p r i -

meros d e Hitler tenían de l Na -

c iona lsoc ia l i smo. F u e v o n

Faupel quien fraguó e l c o m -

plot anti-franquista de los fa-

langistas de Manuel Hedilla,

jefe nacional

p o r

aquel enton-

ces. Y al fracasar el complot, e l

mismo v o n Faupel salvó la

vida

d e

Hedilla, exigiendo

de

Franco el indulto.

L a s andanzas de von Faupel

en España distaban mucho

del

papel cultural

q u e

aparen-

temente

se le

había asignado.

E r a hombre dado a la conspi-

ración, como se ha visto, y

L o s t e ó r i c o s d e l a F a l a n g e q u e r í a n h a c e r c r e e r a l p u e b l o q u e e l e s t a d o d e p o s t r a c i ó n e n q u e

s e h a l l a b a E s p a ñ a e r a s ó l o l a c r i s i s n e c e s a r i a p a r a l l e g a r a l a ««grandeza imper ia l» . ( L a

pr imera v is i ta q u e h izo H immler , a s u l l e g a d a a E s p a ñ a , f u e a S e r r a n o S u ñ e r — c o n q u ie n s e l e

v e e n l a f o t o g r a f í a — , q u e e r a e n t o n c e s M i n i s t r o d e A s u n t o s E x t e r i o r e s , e l 2 5 d e o c t u b r e d e

1940).

7

mm



H u b o e s c r i t o r

q u e , e n e l

c o l m o

d e l

s e r v i l i s m o , l l e g o

a

l l a m a r

a

F r a n c o " e s p a d a

d e

Rorm

c o m o e n t i e m p o s d e l a a n t i g ü e d a d s e l l a m ó a T r a j a n o « e m p e r a d o r a n d a l u z d e R o m a » . ( E n

i m a g e n , u n j o v e n « f l e c h a » e n c o m p a ñ í a d e u n r e p r e s e n t a n t e d e l a s j u v e n t u d e s h i t l e r i a n a

u n

m i l i t a n t e

d e l a s

j u v e n t u d e s f a s c i s t a s i t a l i a n a s ) .

como volvería

a

verse.

E n

mayo

de 1944 ,

Arthur Yenc-

k e n ,

mini stro britán ico, murió

en u n

accidente

d e

aviación

cuando

se

dirigía

d e

Madrid

a

Barcelona para pronunciar

u n

discurso ante

la

Cámara

d e

Comercio Británica

de la

capi-

t a l

ca ta lana .

E l

avión, condu-

cido

p o r

Hilary Caldwell,

agregado aéreo

de la

emba

ja -

d a , se estrelló contra u n a

montaña

a l su r d e

Lérida,

d e -

bido, dijeron, a la escasa visi-

bilidad.

P o r

órdenes directas

d e l general Franco, Yencken

recibió sepultura

c o n

honores

militares,

por lo

cual

el rey

Jorge VI expresó su agrade-

cimiento

a l

gobierno español.

Años m á s tarde, cuando los

archivos a lemanes fueron

abiertos

a l

público,

se

descu-

brió

u n a

carta

d e v o n

Faupel

dirigida desde Madrid

al se-

cretario general del Instituto.

L a

carta, fechada

el 22 de

mayo

de 1944 ,

decía entre

otras cosas: «Finalmente

h e -

m o s

terminado

co n e l

maldito

Yencken, quien fue e l princi-

p a l

responsable

de las

recien-

t e s

dificultades

en

Tánger

y

Ceuta, como también de las

dificultades

d e l

negocio

del

wolffram.

H a

muerto literal-

mente arrancado

d e l

cielo

y

e n v i a d o d i r e c t a m e n t e a l

infierno

por e l

doctor

P a n -

horst

v e l

comandante More-

no, s in

complicar

al

caudillo

e n

dificultades diplomáticas.

Lást ima q u e e l maloliente j u -

d ío

Hoare

(e l

embajador

b r i -

tánico)

n o

estuviera

en el

mismo avión. El general M o s -

cardó

se va a

encargar

d e q u e

el

resultado

de la

investiga-

ción aparezca como

u n

acci-

dente».

II

Aparte

de las

enseñanzas mili-

tares de su intervención en la

guerra española lo s alemanes

sacaron otras experiencias

n o

menos valiosas. L o s intelec-

tuales franquistas

q u e

tenían

algún valor dentro d e l campo

literario español —Eugenio

Montes, Ernesto Giménez

C a-

ballero, Rafael Sánchez M a -

z a s ,

Dionisio Ridruejo— reci-

bieron

d el

embajador

von

Faupel

u n

trato especial

d e

cortesía. L os invitaba a visitar

Alemania

en

largos viajes

d e

turismo, eran recibidos

y

acompañados personalmente

p o r Joseph Goebbels y se les

encomendaban misiones

d e

tipo cultural, relacionadas

con la comunión d e ideales p o -

líticos

e

históricos.

En l as p u -

blicaciones falangistas o fran-

quistas, q u e eran todas, se d e -

sató

u n a

insólita campaña.

Giménez Caballero, en largos

y

agresivos artículos, llegó

a

insultar

la

memoria

de los

Comuneros d e Castilla y de

Viriato,

e l

pastor militar

q u e

luchó denodadamente contra

la invasión de los romanos.

Por su

parte,

el

poeta José

M a -

r ía

Pemán llegó

a

peregrinas

conclusiones, e n u n a

Historia

d e España, q u e

acababa

d e

aparecer,

y en la

cual

m o s -

traba también agresividad

cuando

se

refería

a

per sonajes

históricos de la independencia

española.

L os

teóricos

de la

Falange querían hace r creer a l

pueblo q u e e l estado d e p o s -

tración

en q u e se

hallaba

E s -

paña

e r a

sólo

la

crisis necesa-

r i a

para llegar

a la

«grandeza

imperial». Decían, tanto

G i-

ménez Caballero como

S á n -

chez Mazas,

q u e

nunca había

sido España

t a n

grande como

lo fue bajo la dirección del

alemán

Carlos

V, y

hub o escri-

t o r q u e , en e l

colmo

de l

servi-

lismo, llegó

a

llamar

a

Franco

espada d e Roma,

como en

t iempos de la ant igüedad s e

l lamó

a

Trajano «emperador

andaluz d e Roma».

Goebbels convocó

e n

Weimar

—los días

23 al 26 de

octubre

de 1941— un

«gran congreso

espiritual»

de la

Nueva

E u -

ropa Totalitaria.

E l

ministro

d e

propaganda hizo los honores

a los

congresistas

y

abrió

los

debates de la conferencia. Co n

la

excepción

d e

ingleses

y ru-

so s ,

estaban allí escritores

d e

todo

el

continente europeo.

Giménez Cabal lero repre-

sentó

a

España

y su s

impre-

siones

d e l

congreso quedaron

reflejadas en un artículo q u e

publicó el diario Arriba. Se-

g ú n s u s

palabras,

la

reunión,

celebrada bajo

la

presidencia

d e

Hans Carossa,

n o

tenía otro

objeto q u e «darla batalla a las

v ie j a s o rg a n iz a c io n e s

d e l

8



mundo democrático». Gimé-

n e z Caballero propuso que la

nueva entidad se llamase M i-

litias Auctorum Nationalium

Universale Sodalitium, e

hizo

hincapié

en que e l

nombre

fuese en latín porque la pala-

b r a

sociedad

—afirmaba el

hombre—

e ra

ginebrina,

y el

vocablo club, inglés.

E n

este

artículo, el escritor falangista

te rminaba d i r ig iendo

u n a

alocución

a los

pueblos hispá-

nicos para que s e rebelaran

«frente al enemigo supercapi-

talista que los estrangula con

su oro y con su

mano masóni-

ca» .

L a s visitas de los intelect uales

alemanes

a

España eran

m á s

frecuentes.

Con la

creación

d e

la Asociación Hispano-Ger-

mana se cubrían todas las ex-

periencias. Para festejar

el re-

conocimiento oficial de la Es-

paña franquista po r e l Tercer

Reich, la Asociación organizó

u n

cursillo

d e

conferencias

a

cargo de destacados intelec-

tuales alemanes.

L a

inaugu-

ración de este cursillo estuvo a

cargo

de

Colin Ross, personaje

bien conocido entonces

en la

América Hispana. Colin Ross

estuvo siempr e a cargo de mi -

siones secretas, como obser-

vador de actividades y reac-

ciones públicas. Había visi-

tado España

en los

años

d e

1926, 1931 y 1936. En 1940

Ross hizo u n viaje a Moscú. Si

se toman en cuenta l a s fechas

de sus

viajes

s e

entenderá

q u e

la s misiones de Ross tenían

generalmente u n doble fondo

de interés para lo s nazis. E l

periodista alemán inició sus

conferencias el 18 de noviem-

bre y la pr imera de ellas es-

tuvo dedicada a a tacar la doc-

tr ina panamericana de Roo-

sevelt, atribuyéndole la inten-

ción

d e

adueñarse

del

mundo.

m

Donde aleman es y falangistas

tenían

u n a

relación

m á s í n -

t ima

e ra en la

Argentina.

Go-

E l 3 d e

a g o s t o

d e 1 9 4 2 , e l

Pre s iden te a rgen t ino , Ramón Cas t i l l o , p rome t ió a s i s t i r

a la

i n a u g u r a c i ó n

d e l

P r i m e r C o n g r e s o

d e

Cu l tu ra Hispán ica —vers ión MADRID-BERLIN—,

q u e

t e n d r í a e f e c t o d í a s m á s t a r d e . El c o n g r e s o e s t a b a o r g a n i z a d o p o r e l C o n s e j o d e l a H i s p a n i -

d a d , a l q u e l a p r e n s a l i b e r a l a r g e n t i n a a c u s a b a t o d o s l o s d í a s d e s e r e l m e j o r i n s t r u m e n t o d e

l a

p r o p a g a n d a n az i.

(E l

d u q u e

d e

A l b a ,

e l

g e n e r a l J o r d a n a

y e l

Minis t ro

d e l

P a r a g u a y ,

en l a

J u r a

d e l

C o n s e j o

d e l a

H i s p a n i d a d ,

e l 1 4 d e

o c t u b r e

d e

1941).

dofred Sandstede y Heinrich

Volverg, de la embajada a l e -

mana en Buenos Aires, pacta-

r o n c o n Ignacio Ramos y G a r -

c í a Lamas, de la embajada

franquis ta ,

u n

compromiso

para q u e d o s diar ios españ oles

de la capital del Plata inten-

sificaran

la

propaganda nazi.

Después

d e

algunas conversa-

ciones llegaron a l acuerdo d e

q u e l a

embajada a lemana

subvencionaría

a los

periódi-

c o s

Diario Español

y

Correo

de Galicia. Discutieron t a m -

bién el precio, y p o r úl t imo los

nazis prometieron

q u e l a

cuantía de la subvención esta-

r í a de acuerdo con la intensi-

d a d e interés q u e demostrara

cada periódico.

Como su situación económica

n o e r a boyante, el Diario Es-

pañol desató u n a feroz c a m -

paña y, de acuerdo con lo

prometido, recibió d e l Banco

Germánico de Buenos Aires la

suma de 1 1.250 pesos moneda

nacional. Como e l Correo d e

Galicia

n o

puso tanta pasión

en la

campaña, sólo recibió

4.350.

Y lo

curioso —caso

q u e

se

repetía

en

todos

lo s

países—

la campaña ant idemocrát ica

e n tales periódicos iba acom-

pañada d e jugosa publicidad

anglo-norteamericana.

E l Pampero, famoso diario

cien p o r cien nazi, de Buenos

Aires, alternaba lo s elogios a

Franco con los tributados a

Hitler, y e l Deutsche La Plata

Zeitung editaba

u n a

página

en

español

con un

buen servicio

d e

noticias

y

colaboración

de

escritores falangistas.

José Coll, rico industrial

es-

pañol, aparecía como la ca-

beza visible de la Falange, y el

Instituto Iberoamericano de

Berlín mos tró especial inter és

p o r

Coll

y sus

amigos,

y lo

mismo hizo el Consejo de la

Hispanidad

d e

Madrid.

L a

mayor parte

de la

prop aganda

impresa

q ue s e

distribuía

en la

Argentina y el Uruguay salía

d e imprentas alemanas. Sólo

u n veinte p o r ciento de ta \

propaganda llegaba directa-

mente d e España o e r a i m -

presa en Buenos Aires. La im-

presa e n Buenos Aires se hací a

en los talleres tipográficos d e

Diario Español.

Por los

días

e n q u e

estalló

la

guerra entre

lo s

Estados

U n i -

dos y e l

Japón llegó

a un

puerto brasileño

el

vapor

n i-

p ó n

Ishiu Marú,

q u e

descargó

9



docenas

d e

cajas

q u e

conte-

n í a n p r o p a g a n d a n a z i -

falangista impresa e n Alema-

n i a . Desde el Brasil, dicho m a -

terial f u e t ras ladado a la Ar-

gentina

en el

barco brasileño

Enrique Díaz. Otra part ida d e

cajones

d e

propaganda

fu e

remit ida

a

Buen os Aires desde

Alemania

v ía

Bilbao.

E l

desti-

natar io

en la

capital argenti na

e r a u n a

casa editorial españo-

la, a

cuyo frente

s e

hallaba

u n

conocido falangista.

E l c a r -

gamento venía d e Bilbao con

navicert británico.

IV

Paradójicamente , f u e u n j u -

d í o norteamericano quien p o r

algunos días representó

e n

Sudamérica

la

verdadera

y

des in te resada Hispan idad .

Pese

a se r u n

escritor típica-

mente estadounidense, Waldo

Frank

e r a m á s

conocido

y

leído

e n

España, Francia

v

Sudamérica

q u e en su

propio

país. Ello

se

debía,

por un la-

do, a su

permanente actitud

cr í t ica

d e l

«modo

de

vida

americano»

y de la

cultura

yanqui , con t rapon iéndo los

siempre

a la

hispánica.

Un cr í -

tico literario neoyorquino dijo

q u e

Frank

«se

sentía

más en su

casa entre lo s españoles y los

mestizos

d e

Iberoamérica;

le

entusiasman

s u s

danzas,

s u

música

y s u

forma

d e

pensar».

Wal<¿o Fran k solía dec ir

que la

diferencia q u e existía entre s u

fama dentro

y

fuera

de los Es-

tados Unidos

se

debía

a q u e

s u s

compatriotas carecían

d e

bases culturales para apre-

ciarlo. Según

él , los

norteame-

ricanos

se

vieron obligados

a

«aceptar u n a cultura pueril y

secundaria».

En 1921

visitó

p o r

p r imera

v ez

España para

encontrar allí, según propia

confesión, « la fuerza que lo

movía». Pero

n o fu e

suficient e

u n a

vi sita. Regresó

y

aprend ió

bien e l idioma, para opinar

poco después:

«M i

intuición

e r a correcta. Tenemos mucho

q u e

aprender

d e

esta.gente

d e

t a n profundas raíces».

Años

m á s

tarde ,

a l

comentar

e l libro d e Frank España

Vir-

g e n ,

publicado

en 1926 , Gui-

l lermo d e Torre decía q u e se

t ra taba de « la interpretación

m á s poética — y p o r ello quizá

l a m á s

verdadera—

q u e se

haya escrito nunca sobre

nuestro país». «España

y su

l ibro —continúa dic iendo

Guillermo

d e

Torre— sirvie-

ro n a Waldo Fran k d e puente y

camino para encontrar

a His-

panoamérica . Y si caló con

m á s hondura en la compren-

sión

d e

Hispanoamérica,

fu e

precisamente porque había

c o n o c i d o , p o r q u e h a b í a

amado

a

España

en su

raíz.

Y

q u e

España,

a su vez,

estaba

dentro

de su

espíritu

y de su

obra

e n

forma inextirpable».

Frank regresó a España a l co-

mienzo

de la

Guerra Civil

v

trabajó incansablemente e n

lo s

Estados Unidos

a

favor

d e

la

causa republicana.

Ya en

plena Segunda Guerra

M u n -

Al a c t o d e l a J u r a d e l C o n s e j o d e l a H i s p a n i -

d a d a s i s t i ó e l a l m i r a n t e e a n a r i s , v i e j o a m i g o

d e l C a u d i l l o y , p o r e n t o n c e s , j e f e d e l S e r v i -

c i o d e I n t e l i g e n c i a a l e m á n , la A b w e h r . (En l a

fo to ,

e l

a l m i r a n t e C a n a r i s ) .

dial,

e l

escritor viajó mucho

p o r el

continente americano

con el

propósito

d e

contra-

rres tar lo s efectos de la propa-

ganda nazi.

Y lo q u e

encontró

e n

Buenos Aires

fu e

algo

m á s

q u e l a letra impresa d e l a p ro -

paganda .

L a

presencia

d e

Frank irritó

a la

reacción

a r -

gentina porque

la s

declara-

ciones

d e l

escritor

a la

prensa

ponían a l descubierto l a s m a -

quinaciones nazis

e n

aquel

país

y e n

todo

e l

Cono

S u r .

E l

periódico Prensa Libre,

principal partidario

de los

aliados, hab ía sido cla usur ado

y l as

medidas restrictivas

(1942) amordazaban

a la

prensa

y la

radio. Waldo

Frank

e r a u n

judío norteame-

ricano, pero

p o r

encima

d e

todo

— y

esto

lo

sabían

m u y

bien

s u s

enemigos—

e r a u n

gran hispanista, u n hispanista

q u e ponía e n entredicho e l

hispanismo divulgado

por e l

Consejo de la Hispanidad y el

Instituto Ibero-Americano

d e

Berlín.

El 31 de

julio Frank envió

u n a

car ta a los diarios Crítica y

La

Razón

en la que

hacía algunas

reflexiones sobre la situación

de la Argentina y s u pueblo,

exaltando

la s

virtudes cívicas

A

d e éste y lamentando su es-

tado

d é

«confusión,

d e

descon-

tento y d e desaliento no d is-

tantes

de la

consternación».

Frank decía

q u e

enviaba aque-

lla carta abierta como « u n

acto

d e

amistad» hacia

el

pueblo

« a l q u e

tanto

a m o y d e l

q u e so y devoto», y porque es -

taba seguro d e q u e este pueblo

argentino poseía « u n p r o -

fundo sentimiento demo cráti-

co » .

Inmedia tamente

el

escritor

f u e

declarado persona

non

grata

y

E l

Pampero

publicó

u n

artículo Firmado p o r e l direc-

to r con e l

siguiente título:

«Adiós , miserable Waldo

Frank»,

e

invitaba

a la

violen-

c i a contra e l visitante. La v io-

lencia

s e

produjo

a l d ía s i -

guiente, cuando varios indivi-

1 0



A n t e t d e c u m p l i r t e u n a A o , e n julio d e 1 9 4 1 , l e a r e l a c i o n e » c u l t u r a l e s e n t r e E t p a A a y A l e m a n i a e n t r a r o n e n u n p e r i o d o d e g ran ac t iv idad . (Arre te

t a l u d a n d o ,

en l a

C a n c i l l e r í a

d e

Ber l ín ,

a

Adolfo Hitler) .

dúos q u e se dijeron policías

—n o se demostró que no lo

fueran— entraron en el cuart o

d e l hotel donde se hospedaba

Frank y lo golpearon salvaje-

mente

con las

culatas

de las

pistolas.

V

D o s

días después,

el 3 de

agosto de 1942, el presidente

Ramón Cast i l lo promet ió

asistir

a la

inauguración

del

Primer Congreso d e Cultura

H i s p á n i c a - - v e r s i ó n

Madrid-Berlín— q u e tendría

efecto días m á s tarde. E l co n -

greso estaba organizado por e l

Consejo de la Hispanidad, a l

q u e l a

prensa liberal argen-

tina acusaba todos

lo s

días

de

ser el mejor instrume nto de la

S e

e n c o n t r a b a

e n

B u e n o t A i r e t ,

e n

a q u e l l a

é p o c a , u n a f i g u r a r e l e v a n t e d e l a t d o s d i c -

t a d u r a s e t p a ñ o l a a d e e s t e t l g l o , E d u a r d o

A u n ó t — e n la I m a g e n — , j e f e r e t l d e n t e d e

u n a d e l e g a c i ó n e c o n ó m l c u . L a a d m i r a c i ó n

d e A u n ó t p o r l o t n a z i s y a s e h a b l a h e c h o

o s t e n t l b l e

e l 2 1 d e

julio

d e 1 9 3 8 ,

c u a n d o

e l

diarlo «ABC»» d e Sev i l la pub l icó u n a r t í c u l o

t u y o d e d i c a d o a J o t e p h Q o e b b e l t .

pr opa ga nda na z i . Fue e l

Deutsche La Plata Zeitung el

primer periódico que d io la

noticia de la asistencia del

pres idente

a l

mencionado

congreso.

S e

encontraba

en

Buenos

Ai-

res , en aquella época, u n a f i -

gura relevante de las dos dic-

taduras españolas

d e

este

s i-

g lo , Eduardo Aunós, jefe resi-

dente

d e u n a

delegación

eco -

nómica.

La

admiración

d e

Aunós por los nazis ya se ha-

b í a hecho ostensible el 21 de

julio de 1938, cuando el diari o

A B C d e Sevilla publicó u n a r -

tículo suyo dedicado a Joseph

Goebbels.

L a

estancia

d e

Aunós

en Bu e-

n o s Aires tenía u n a estrecha

vinculación co n l a situación

11



P r o m i n e n t e s m i l i t a r e s y f a l a n g i s t a s f u n d a r o n e n Madr id la A s o c i a c i ó n H i s p a n o - G e r m a n a . y

e l 6 d e a g o s t o d e 1 9 4 1 d a r í a n a c o n o c e r a la op in ión púb l i ca u n m a n i f i e s t o , d i f u n d i d o p o r l a

a g e n c i a o f i c i a l E F E , e n e l q u e r e a f i r m a b a n l a s o l i d a r i d a d d e toda índo le en t r e l a E s p a ñ a

f a l a n g i s t a y la Aleman ia naz i . E l d o c u m e n t o t e r m i n a b a c o n u n ¡Heil Hitler y u n ¡Viva Franco

( L a no t i c i a d e l a l l e g a d a d e H i m m l e r a E s p a ñ a e n l a p r e n s a d e l a é p o c a ) .

M A U K I I ) D I A 22 P r .

O l J U B R h Q E )

N U M l i R O S U E L T O

I 5 C E N T S . \£ tí

A B C

n i \ K I O n u .

n o . ANO l K

S I M O T I K c 1

l V

N

1 0 . 8 1 4

« i

" " " I

3

.B % 1:. .-% % M ; I • M • ,

' " M - ' * M I M a * * . . r i M i i n » v \ M . » U M > I I ¡ M I M > - I I : U \ M » . M . M t i « u i t » m - -

HlilNRICM HIMMLER EN MADRID

*

. V

E 1

C H

S F U H R E R S . S . Y I E F E D E L A P O L I C I A A L E M A N .

R E C I B E E N T R E N O S O T R O S C A L I D O S H O M E N A J E S P O P U L A R U S

D E S I M P A T I A Y A F E C T O

E l d o m i n g o , a m e d i o d í a , c e l e b r ó u n a e n t r e v i s t a c o n t i C a u d i l l o e n e l p a l a c i o d e E l P a r d o . P o r l a i . u J c

a s i s t i ó a la c o r r i d a d e t o r o s o r g a n i z a d a e n

m

h o n o r y p o r l a n o c h e , e l S r . S e r r a n o S u f t e r . c o m o p r e s i -

d e n t e d e l a J u n t a P o l í t i c a , l e a g a s a j o e n e l p a l a c i o d e e s t e a l t o o r g a n i s m o . E x c u r s i o n e s a E l E s c o r i a l y

T o l e d o e n e l d í a d e a y e r , v i s i t a a la C a s a d e A l e m a n i a , c o m i d a y r e c e p c i ó n . P r e p a r a t i v o s p a ra el r e c i -

- b i m i e n t o e n B a r c e l o n a

IV

mya

i*| » « l i > l l ln ti i il o r m iu r u i n m u *

kiuuirii- i t i l iN h

i r n i r *

ilol •Mein • -pniml.

U u r -

c - - <«N*

m

i lo In Vieja 4'u»IIIU. « im imln - u

i .M'-il if l . . il.- NiiilmiM r inodoro» l i i - inr ln .

• u » „ nu««a*r>> umnb'iair ol «'miill l l . i forja la

\ í i i . i r l " do Mi i l i l tn y f o u d » .-I uui - tn M- i

I- I • • lonnm oi i l i i i l d »ii»l» o»| i | r t i na l

d e Im in 'H i i , l omina • • -I <|»io muri ó llut iilim

m

d o a i r f n o

I-I

r v i u u v r

li o I*>mAi:

Tole do,

r u i n » q w u i i lanlralNl, liiTnlm |i111• • • • do In

n t á " m - i m l H i - a o p o n e » u . . . I l ion i - nuc l i ln In

r a la , l u o i v .

d o

n u d u m - i ó n \ u r l n * p m t o .

m m a . -

o«|i*Aol<-«.

K l

|wt-mlt>

> ol

nr i - . ' i i l o . I

ji>

f la ae» o«|>trll í ta lo* «*• r c t o l i i r o u «I v i» i t a u lc

l lu-u i - , * « u l o a m ía los «uMc r iK . ol onnA o

p o p u l a r lu qu<> 1 * t lhm r lA u o»poulA u< 'n . in -

• m i r u n d l b l o . lu ijiipi l l i v In u m i v a i l ««< iloa

p u e b l o » f u u d l d o *

m

l i i 'chi*. I i l- iórlop. rvt- lon.

tl- tno»». q n r oum-n »crñii

ol\I

ií*i

I<

h

-

|H.r

Ka-

| i a ñ» Ma dr id . - - u- l l i lo e k»i l i | ir o . • Mptm ior en

«•Km d i r r u í » u n i o o n » de lu i | iu< mida In-tniiio

d e < u » h l « ' J i n l í K i . Im noroc l i idn t u q n o o i t

«-• te «luje »1fr* l a l e o l * iu l> l id n m » m » u n e

u lu

l

irmn

A le m a i iU i . 1 Muido wulora a n o e lr r M h » f U l t i r r

<r Im

l»n-»eiilnd«..

e |

P a r t i d o — e »

d c H r . H P u e b l o . u n i d o bu Jo e l e l g n n d n F r e n -

ii>—-li» dnd» - u ofu- lón n i r r l i l l o iu i l ni nplnii*

Ko, «I c r t i n n u u «a lu ' ld n u n hombro ln«1iniC

o u r i e t » l d a a l m u luua i - oc la i l a m o

«>ii la * l i i i a u in l l t lH a lo . « ' «r a n i «m -m la o co*

t r u n i r n t i e . a n o h a n l a b r a d o I* g r a n d e * * m i *

«iiUn, a U o r g a n l a a e l ó u d o l o a mejore* In»*

1 r u m r n i i i . q u e l i a n l a brui lo In c r a n d e x * m i *

l i t a r . - o r U l > f . « x i n m l ' « do A lc m i f

t i l * g u n a laniu» (lu'mii»*"» h a N i b l d u * c m r r

lu H ro i t ' l iH fül i r r r l a cia>|to>a

r ii *mIna onm U **l lnuüdoa . e n n u p o r .

fruta

o n r a n l u i t i d n |

m

>II

i

I

oh.

011

bm

aorvickia

y v i l a r r a l i a n a K«|>aAa y A l c -

ilaban «uardla fu*rxn» d*

d r t F-

r n » u

M i r t H ^ u r a * o n « u n l iom br ra .

d e l C a u d i l l o . D m d o U « t im biv

tauw i>opiilar . Mlinmlrr l ia

« w i o o a o l i a w r t ' l l t l i l o l a e m o c i ó n d r l

w u r p a i —

L o s actos d e l domingo

L « l legada a M a d r i d . E l rcciblmkntó

Á l a a o u a v a d a l a roaf.ana d« l d o m i n g o U t-

Kd a M a d r i d c o n a u a b u l t o «I rctchKÍUh

r a r 8 . 8 . y Jefa d a l a l*>Uc(a «ale mana. H eln

r l c h H l m m l a r . L « a a u o l d o do l N o r i o a p a r a -

d a p r o f ü i n i i i r n t a e n g a l a n a d a c o n b a n d i r a a

e a p a n o l a a y d « l R a l c h . y la p ic e a

V u m r n t u » a n t M i d a . l a a núfva J l e a d a la

• a t a c | d n al | i r »«ldc nla d a O a J u n U P o l í t i c a

y

m i n l a i r o

d a

A a unloa K xra r lorw i . tfr. Ba r r a no

MO f ta r . a c om pa s a do d a a u a *e r*ia r | o polH l -

co y c ona e ja ro na c iona l , c ondi» d* M o n u r c o .

C o n a l 8 r .

H e r f a n n H Qf ta r a a | Mra ron

n

H lm *

l a r l o a m l n U i r o a d o Ma r ina , a lm I ra nia Mora *

no K a r n A n d r t ; I n d u a t r l a y Comercio, aoftorCa rc a l l a r , y v le e a e c ra ta r lo da - J a J unta Pol i -

« l e . S r . O a m a n» i l a l Ca a i l l io , e m ba j a do r d a

I t a l i a c o n c u n a e j e r o a y a j f r e g a d o a ; t o d o al

alio perwonal d a l a H m t u i j a d a a l r n i a u a ; a l -

va Irtr <lc .Madrid. # r . A lc oc a r ; gobe rna dor

n t i l i u r . g o n c r a l t U e n » d e Buruaga: «»»baa-

r r a t a r i o da la Pra a tda nc la . c orona l O a la r a a :

C

í a d» u Ca aa Clell d al O e ne ra l l a lm o. a a Bur

uA««a Arullar y o l m a p e r a o n e l l d a d e a. - Ja -

r a r o u l a a

j

r e p r e a r n l a c l u n n - .

A l e n t r a r el c t a v o y e n a guja a r lndlO nono-

r * a u o

b a t a l l ó n d a l . r a g t f n ' a n t o n ú m e r o

I . c o n

b a n d e r a

y

m O a i r a . e n t r a v l r a a

a

b a p a n a

y

A l e m a n i a M Hr S e r r a n o K d ft f * ae a d e l a a -

t « para rtar U b i e n v e n i d a a l i u » .

a e g u i d u * r a u - ôul lo . K a l td al a iMl ín . donde ,

b » . h a » l a a p r r a r n m r l o n e a d e r lgbr . H im m le r

• a - ^ rvvia ta a laa f u e r a a a y . a c o m p a ñ a d o d a l

m inia *r« d e A a untoa Ea ta rSur r a . a ublO a l e oc be

n o » l e c o n i l u l o a au a l o j a m i e n t o -

l - a - 1 a lie* d e M a d r i d r a j a b a n e n g a l a n a d a *

«m i I a M » «

rtr

I" - pai» r» auilgOa. y t o -

d— «. . . i^ i . luí ( an i i l g a d u r a a . Kl paao

da •

. e n i i l ix

*

h a d a ,

el

h o t e l - H l U

f u 4 o r a -

a e c t a d o u « - t n t ' r a de r « r . o n a q u e a *¡uda ba n.

. h r á f i t en n l io .

I

J ' r e n í r a l linte l

[ la

P o r . . i | r «pu< - d r l l e ga r H im m le r al h o t e l ae

vr r l lkv , rl i l—hie «le laa r u a r u i , a In e a hr»a

: u c lii» . ii i j ieh it i íuia tiu la I â iO n J oné A ntonio .

í¡ l l iQ idl r» , f a l a c l im a do f í e n le al hote l , vi -

lOh'f l 1* l l l m n * l o r y a A l e m a n i a .

Conferencia c o n < 1 Sr . Serrano Súfler

M i n u t o * n n l e a d a l a a onc a a . t r a a l a d o H l m -

l e r a l

m lnia le r lo

d a

A a untoa Ekta r tor a a , a c oro .

pa A a do do l c o n d e d a Ma yuWe , ge ne ra l 8 a -

u< inlU e m ba la dor da A l e m a n i a y a f q u H o . E n

••I Ka au n ti y lu

e v c a l r r a f o r m a

u n a

aeoclOn

•I r K a lu i igr

K

-iih

A

o

I

a Tra dl i - lona l l a t a y de laa

J . M. X , S . R e c i b e n a l r e l c h a f ü h r e r a l c o n d a d a

M u n i n r r u . i-I p r i m e r i n t r o d u c t o r d a e m b a J a -

d<n« - ha rA n d e l a a T o r r a a : a e c r e t a r l o n a r l o -

m il H e rvid lo Exte r ior . 8 r J lm «na a üoa a *

i l u . 3 - f e d e | d e o a r t a w i e n t p i c ^ n f a l , D . J a v i e r

i l* • na r ro , y Jefr-» d<t f o d o a lo a a e rv ia loa .

I<u« rtrea Hi mm le r y 8di roni> Sf lBa r oonfv-

reni. laru a du ran te cua ren ta ra lnutoa.

AX

t a r -

m i n a r la c o n f e r e n c i a , e n t r a r o n an a l da vpa c ho

ol - f ^ u i t o a l e m á n , la a a u t o r l d a d e a y j a r a r -

i lu l a a d i ' l Movim ie nto ,

Entrevista c on < 1 Caudillo

A laa d o c e d a l a m a ñ a n a f u é r e c i b i d o p o r

S. E <-1

J o f e

d a l

B a l a d o

y

O e o e r a U a l m o

d a

l o . E l é r c l t o e %1 r e i c h a f o h r e r 8 .

fl..

aaAnr.

l l lm ui l e r . U e a O

al

P a l a c l o ' d o

B l

Pa rdo a c O m -

im A a do de l m l n l a t r o d a ^ A a u n t o ^

Bxtarl

toro*

A l . r c g r a a a d a R l Pa r& u. aa d

a l d o m i c i l i o p a r t i c u l a r d e l

m a nía , be a ta donde la a<

l i a r . . U n a y ia aa

i al I m b a j a d o r o b -

»: c o m i d a i n t i m a , a

q u a a l a l to p«

• irndo riK-Ibldo

P o r l o a

l a f a a

d a

l l lur y C l v » d e 8 . ' I 3 . qüla uoa laa

liMHia el d e a p a c h a d e l Ca odl lk» E l

v

.

l l l m m l e r c o n v e r a d

o o n a l

O a n t r a U a l m a

d u -

r a n t e u n a h o r a . i l U M M a l o a a p ra a an t a al

Hr . Marrano HOAer. mlnla tro d e A a a n l o a K a -

t e r lorva y p r e n d a n t e d e l a J u n t a P o l l U r a .

Almuerzo en la Embajada alamana. E n

i IIUMPÉ

W t i

o r d a A i e -

acomfHLao c o n a e a*qul.

t u e l 8 r . Se r r a no H f lñe r . A

• i r v io la c o m i d a c o n q u a

a e q u i a b a a l l luMra v ia j e ro -

la c u a l n o a a la t i e ron m A a q u a a l a l to pe r e oa a l

d a l a

E m b a j a d a

y l a a

p a r a o n a a

q u a

a c o m p a -

A a n a l

r e l c b a f O h r a r

a n a u

V ia lU

a

BapafL»

D e a de la E m b a J f t d a .a # d l r l d o a . l a p l a a a d a

t oroa . dond e pre a a hc lA . l a f e o rvlda y f u » . o b -

j e t o

d a

gr a nde a da m oa nra c to ne a

d a.

a f e c to .

Recepción e n lá Direcc ión d e Seguridad

T e r m i n a d a . la o o r r l d a d a loroa . aMatIA

H i m m l e r a la r e c e pc ión oc ga nla a da e n » u h o -

ñ o r a n 1 IMrecciO» Oeneral d e H e gur ida d .

e n l o r iue f u é r e c i b i d o y a c o m p a A a d o p o r e l

d i r e c t o r g e n e r a l , c o n d a

d e

Ma ya lda . P .e a e

a

la l luvia pe r l ina * q u a c a l a e n e a e m o m e n t o ,

la P u e r t a d e l S o l e a t a b a o c u p a d a p o r u n a m u -

v h e d u m b r a

q u e . a l

a p a r e c e r H i m m l e r ,

p r o -

r u i n plA en a i l a tna vlonra .

L u e g o d e pa a a r , r e v la »a a la c o m p a ñ í a d a

la P o l i c í a A r m a d a q u e n o d l A h o n u r a . a la

p u e r t a da la D l r a oc idn ge ne ra l 4 a Bagur.aA.

ae d e t u v o u n m o m e n t o - ol r e l c ba fQ hra r pa r a

r o n t e a t a r . b r a i o *a a l to , a laa o v a c i o n e .

la m u l U t u d .

Ba n q u e t e o ñ e c l d o p o r g l S r . Serrano

SúAcr

A l a a o u a v a y i n e d i a d a l a n o e b e . e l p r e -

a i d e n t a d e 4 a J u n U P o l I t Wa . Be. S e r r a n o SO -

S e r . o f r e c i ó u n b a n q u e t a a H i m m l e r . q u e f u #

r e c i b i d o a loa a r o r d e a d el H im no a le m f tn .

F u e r a n a

d e l a

P a t a n g a E a t e r l u r d a b a n g u a r -

d i a e n e l a a g u A n . y . l a . a » c a > * m E l pa la c io da

la

J u o u r - P o W t t c a . a p a c e o U ' a d o n i a d o - o o n ' j a -

p ic e a p la nta a

y

ba ndo

Oi'uptl

u n a

| ir«alilMirlii

Je • ui • < i >.,r

H rr ra n . i MitU r qu * Icltlu n >U ,l,-»< -n i ni

r e k h a f i l h r r r H H.. H l iuni lvr tm i^n m lî T . .

r r e - ,

minla(i-(i

.l e

l l b m a P ú l d H u -

.. -h '.«I I

Wwlf. CuronM Cu turca. Imt>'.|i V.if» ili r li >iImii

ni l e m be o d e l a J u n t a P o l l i n a | i MiKiie l l * r . -

m o d e n i v e r a : a g r e g a d o d r P vn«u il. la

E m b a j a d a a l e m a n a ; d e l r g n d o n a c l o n u l d o

Hlndlcaloa , Hr - H a tvudor Ma r ino: c one e lo-

r o d a Le ga c ión , g r. Ebc r l ; ge ne ra l Sa a A rdla ;

a a c ra ta r lo da la E m b a j a d a da A l a m d n l a . ac>

ñ o r r ttl lla; aecr riar io naci onal d ei B e r v l o o -

E x t e r i o r , Hr . J l m « n a i R o a a d o ; d i r e c t o r e n _ |

M a d r i d d e l a A ge nc ia 8 t«r a nl , 8 r O ul l lno . y I

t e n ía nte c orone l H la r ro . y a au Jsqule i 'da , t i |

e m b a j a d o r d » A l e m a n i a . 8 r . S t o h r e r ; m i n i a . ,

t r o d e J n d u a t r l a v C o m e r c i o ; D r . C c b h n r d t ; . |

m i e m b r o d a l a J u n t a P o l í t i c a 6 r . Luun;

a g r e g a d o m i l i t a r

d e l a

E m b a l a d a n l r m a -

n a ; m i e m b r o d e l a J u n t a P o l l U m S r . A l -

i a r o s m a r q u « a d e A Mlnor l : de le ga do na c io-

n a l ~ d a O . J . . S r . Sa nc ho D A vl la . 8 r . D ' A l q u e n :

c o n a a j a r o n a c i o n a l S r ; J t u r m e n d l . t r n l c n t uCl ro tm a nn,

, S r .

A y b a r . flr. M e r r y

d e l V a l y

S r . Pr i e to .

L a oCra preald ancla la o c u p o al m l n l e t m d c |

Aire , q u a t a n t a a au d e r e c h a al »m bf l ) r»dur

,

da

I ta l i a . 8 r . Le quio: m inla t tv v ic e s e c re ta r io c o -

n e r a l d e F . E T . y d a l a a J . O . N . 8 . . S r . C n -

m qpo d el Ca Ml l lo : c ona a ja ro d o l a E m b n j a d a

a l e m a n a . Hr . H a b e r l a l n ; c o n d e d a Ma ya ld»;

a g r e g a d o d e l A ^ r e d a l a B m b a J a d a a l e m a n a ,

S r . K r e h u e r - m i e m b r o d a a J u n t a P o l í t i c a

Br . P i r e » <D . H la a ) , S r

-

H u m a r , ; m N - m b r V

d a l a - ^ u n u P o l t ü c a Br . C la r e te V a lde c a e nx

Br ; Pe lpe r , c onc e je ro na c io na l a a f tor - fo ta r ,

t e n i e n t e B r a n d a n . Sr . G a b a n e e S r c a u e g o y

Br . BaacAB, y a au l e qule rda . el barOn PuJUÍ.

c a pi t á n xa ne ra l

d a l a

raglOn.

Hr .

U a l ique t :

a a -

a o r T h o m a o n ; m i e m b r o d a l a J u n t a P o l í t i c a

R l d r u e l o . a g r e g a d o n a v a l d e l a E m b a j a d e

e m a n a . Br . Ma ya r ipohe ne r ; de le ga da na t í o ,

n g l d a l a Be c c IO n Fe m e nina d a P , K . T . y d a

O . N . B . , . P i l a r P r i m o d e R ive ra : a e f ior

d l r q o t o r . t r n r r a i d e P r e n a a . S r . ü l -

A r n a u ; i S c ' . Wtni e r . c ona e ja ro na c iona l

d e . MOaU Yco^f fr .- Bchem.arL S r . : C o r o -

na do. Br . A x n a r y B r . A n a u á t a g u i .

E l a c to f u é a m a n i i a d o p o r u n a orque e ta ,

q u e i n t e r p r e t o u n e a oogldo progra m a .

EJ día de ayer

E n E l E»corial . Homenaje ante la tumba

de Joié Antonio

a nte a d e l a a n u e v e d e l a

-

h o t e l

R ü c .

d o n d e

a a b e .

a 4 8 r .

H im m le r , e l -m lnla i ro v ic e a e c re ta .

r i o d e l P a r t i d o , Hr . « a m a r o d e l Cne t l l f o . a l d i -r e c t o r g e n e r a l d a S e g u r i d a d , r o n d e d e Ma ya l .

de , y e l e m b a l a d o r d e . A l e m a n i a V o n H ioh-

r a e . > ta nueve aallO d el h o t e í e l j e f e d e

la P o l i c í a a l e m a n a , a c o m p a ñ a d a d a d ic ha *

pe ra oa a lU la de a , pa r a d i r ig i r s e a E l l*c or i» l

E n l a e i p U u a d a d a l a L ó a l a ee huí la ha

f o r m a d a u n a c e n»ur ia d o F E . T . y o -

J . O N . S c o n b a n d e r a y mOeica . al m a n d o

d al c o m a n d a n t e Q o a r e e •

A l a a

d l a a

y

cuarto UegO

el

Jefe

d e l a

P o l i c í a a l e m a n a , q u e i b a a c o m p a ñ a d o d e l

m l n l a t r o r v l c e a e r r e u r l o d a l P a r t i d o , « ñ o r

O a m e r o

d el

Ca a t l l lo

y d a l

d i r e c tor da 'H c j iT-

r l d a d . c o n f f e d a > t a y a l d a . E n otro ««>che

iba n el e m b a j a d o r d a A l e m a n i a r v e r l o i

c o n a e j e r n a dn la E m b a j a d a .

L a - b a n d a * d v m O a l ca V t o n a r o n l o a H l m .

n oa OMpaAol y a l e m á n , q o d e l pO bl I c o . a ^ u -

c h A , b r a a o r a a l to .

R l B r . H i m m l e r f u # a e l u d a d o p o r e l a i b e r n a .

d o r m . l i t a r d« Ma dr id . B r. H t e n s d» | t u r « u v . .

lú a c on»»J e r»a na< lona l i a B r . - L/ipra lU*u Al -

f a ro . nua niu£a d a L u . » d e f e n » > i .«m« r u i -

¡ j e . r e t a n o d e Trab»X> Br . VabUr. >«íe da 1%

Pol ic í a A rm a da , ge ne ra l 8a «a rdt a : a u tor .*

Arer. lunae, gioro

aflaaa . l legArort al

Ir. H im m le r ,

1 2

en la Argentina de los intere-

s e s

económicos

y

políticos

d e

Alemania. S u contacto m á s

directo

con los

a lemanes

e r a

Otto Meyne, consejero espe-

cial de la embajada a lemana y

pieza importante de los servi-

cios nazis

en

Sudamérica .

E n

u n

informe enviado

a

Berlín,

v ía Madrid, Meyne habla d e

s u s

relaciones

co n

Aunós

y

menciona

la

situación

de a i s -

lamiento de la Argentina, q u e

llegado el momento, y s i las

cosas empeoraran, podría ser

atacada desde

el

Brasil. Ponía

d e

relieve Mayne

la

impor tan-

cia de la Argentina para E s -

paña y Europa e n general,

pues u n a v e z asegurada la vic-

toria

d e l E j e ,

sería necesario

«preservar a la Argentina con

Lin núcleo d e orden, d e l cual

tendría q u e salir la reconsti-

tución de l a s condiciones

normales e n relación con e l

resto

d e

América».

Aunós, según este informe d e

Meyne, estaba firmemente

decidido a hacer todo lo que

estuviera

en su

mano para

apoyar el envío d e armas

desde Alemania a España.

Aunós mencionaba incluso

ta n q u e s

y

a r t i l l e r ía an t i -

tanque

y

antiaérea.

Era su

propósito, siempre

de

acue rdo

con lo informado p o r Meyne,

llevar con é l , a su regreso a

España, u n general argentino

para

q u e

estudiase sobre

el te-

rreno todos lo s detalles de av i -

tuallamiento. Aunós discutió

e l

asunto

con e l

general

D o -

mingo J . Martínez, a quien a l -

g ú n tiempo después llevó u n a

fotografía d e Francisco Fran-

c o , c o n u n a dedicatoria d e

puño y letra d e l dictador.

Martínez e r a jefe de la policía

d e Buenos Aires, y d u ra n te v a -

rios días ministro d e Relacio-

n e s .

E n

agosto

d e 1942,

pocas

h o -

r a s

después

d e q u e e l

hispa-

nista Waldo Frank fuera a p a -

leado

po r lo s

nazi s criollos,

e l

español Eduardo Aunós

in -

formó

a

Meyne

que s e

-había



llegado a u n acuerdo secreto

con e l

gobierno argentino

para suministrar a l país p ó l -

vora destinada

a la

fabrica-

ción d e municiones, pero q u e

para

la

ejecución

d e l

plan

«habría q u e contar con el

apoyo alemán

». El

alto mand o

germano decidió que por e l

momento el plan e r a irreali-

zable, debido

a la

situación

d e

lo s frentes europeos.

D os

años

m á s

tarde, Ludwig

Freud (después declarado

criminal

d e

guerra

y

fugitivo

en la

Argentina) escribió

u n a

carta

a von

Faupel,

en la que

hablaba

de los

buenos servi-

cios prestados

por l a

oficina

de Aunós en Buenos Aires.

«Por

e l

medio

q u e e n

este

momento

m e

parece

m á s s e -

guro—decía Freud—remito a

usted,

a

través

de la

oficina

d e

Aunós,

el

segundo informe

anual sobre el «Club Guani»

de Montevideo, q u e apareció

recientemente.

E s

difícil

n o

entender

la

alusión contra

n o -

sotros».

A sí

llamaba Freud

(«Club Guani») a l Comité

Consultivo d e Emergencia

para

la

Defensa Política,

q u e

func ionaba en Montevideo

bajo

la

presidencia

d e l

vice-

presidente uruguayo Alberto

Guani.

El 29 de julio, a pocas horas d e

la

agresión contra Waldo

Frank, Edua rdo Aunós

d i o u n a

conferencia

en la

sede

de una

institución católica bonaeren-

se . El hombre que l o presen tó

fu e

Mario Amadeo, joven

se-

cretario general

de l

Ministe-

r io de

Relaciones Exteriores.

Ambos hablaron

de las

virtu-

des de l a Hispanidad y se refi-

rieron

c o n

términos despecti-

vos a los

gobiernos democrá-

ticos. U no y otro atacaron a la

democracia

en

general

e

hicie-

ron e l elogio de los gobiernos

totalitarios, según ellos

«de

origen divino».

Mario Amadeo habí a fo rma do

aquel mismo

año , en

compa-

ñía de Juan Carlos Goyeneche,

Organ izado p o r l a Obra S indical

ÍIlQOtlJ IfitlBI

«o colaboradas con la

F u e r z a p o r l a

Alegr ía A l e m a n a

l f | | ejecutado p o r l a ~

:

-

s

BKNDA

DEL UTO

MUDO

DEL

EJERCITO

VII

f f D i r a c t o r »

F R I T Z M A A S

• •

t w¿oy. • * *••*<**• i iW • Vl'Vr «¥ i i

J' i icurao e n c l | programa tas

m i * conocida* marchas alemana*.,

entre otra n. (¿loria;» «le l ' r ua ia .

Marcha

d e

Cobur t fo . Ma rch a

le 1

alcallería

d e

l 'a|>| ienheín

y

M a n . h a d e Fcdcr icu» R e x ' \

Ademán, la ober tura d e

M

Los

Macero, - Cai iU i r t» ,

d e

Waj f taer ;

M ar cha M i l i t a r , d e Beethoven.

' O n e * * A l e m a n a . M ú i i c a

e*|»aftola.

El tafeado 5 d e octubre, a la» 4*30

dt la urde, en la PLAZA D E

TOROS i D E MADRID.

1 >•

- « • V -

i - « L a afcr

I IM « M \

•»>«

%\

» . ü l i

P a r a f e s t e j a r

e l

r e c o n o c i m i e n t o o f i c i a l

d e l a

E s p a ñ a f r a n q u i s t a

p o r e l

Tercer Re ich ,

l a

A s o c i a c i ó n H i s p a n o - G e r m a n a o r g a n i z ó

u n

curs i l lo

d e

c o n f e r e n c i a s

a

c a r g o

d e

d e s t a -

c a d o s i n t e l e c t u a l e s a l e m a n e s .

( L a

pub l ic i -

d a d d e l

«Gran Reich Alemán»

e r a

c o n s t a n t e

e n l a

p r e n s a e s p a ñ o l a

d e l a

é p o c a , c o m o

m u e s t r a e s t e a n u n c i o a l t i s o n a n t e

d e u n

c o n c i e r t o

d e

músi ca mi li ta r a l ema na) .

u n

grupo llamado Acción

M o-

nárquica . E n u n documento

publ icado p o r e l Departa-

mento

d e

Estado

de los

Esta-

d o s Unidos (1946) se le carac-

terizaba como «agente

de con-

fianza» de la Sicherheistdients

alemana (Agencia

de

Seguri-

d a d ) .

También

se le

acusaba,

c o n

documentación bien

p r e -

cisa,

de se r e l

intermediario

de

lo s informes de un agente

a lemán

e n

Buenos Aires.

Cuando Argentina rompió

re -

laciones

con e l Eje ,

Amadeo

f u e

destituido, aunque

dos

años después reingresó

a l ser -

vicio exterior

de su

país.

El botón de muestra d e cómo

entendían

la

Hispan idad estos

recalcitrantes fascistas, ep í -

gonos franquistas

en el

conti-

nente americano, eran

los na-

cionalistas argentinos. E l m a -

nifiesto inicial

de

Acción

M o-

nárq uica llevaba las firmas de

Ignacio

B .

Anzoategui, José

M .

d e Estrada y Juan Carlos G o-

yeneche.

En e l

manifiesto,

y en

nombre

de su

acendrada

h i s -

panidad, a tacaban bruta l -

mente

la s

raíces mismas

del

nacionalismo. Decían, entre

otras cosas: «Acción Monár-

quica

se

propone instalar

en la

Argentina la monarquía abso-

luta hereditaria.

La

monar-

quía no es el gobierno de un

hombre imbécil

q u e

tiene

u n

hi jo imbécil; es e l gobierno d e

u n

hombre digno

q u e

tiene

u n

hijo digno. Acción Monár-

quica

n o

pretende levantar

u n

trono

y

l lamar

a

ocuparlo

el

representante

d e u n a

familia

m á s o

menos degenerada.

P r e -

tende preparar e l adveni-

miento

de un

dictador capaz

d e engendrar a u n hijo dicta-

d o r .

Pretende ofrecer

a

Dios

—dueño

de la

soberanía—

la

comodidad

d e

delegar

e n u n a

familia

la

soberanía, para

q u e

no tenga q u e verse mezclado

en la

repetición inmunda

d e

l a s

elecciones democráticas».

Y sigue: «Frente a l peligro

suicida

q u e

importa para

e l

pueblo e l libre e jercicio de los

derechos democráticos,

Ac-

ción Monárquica opone

e l

principio de la monarquía.. .

13



L os componentes d e Acción

Monárquica declaran:

q u e

creen

en la

necesidad

de l Es-

tado católico, monárquico

y

corporativo;

q u e

creen

en la

necesidad actual

de la

Santa

Inquisición;

q u e s e

alegran

d e

n o tener u n pretendiente a l

trono, porque

lo s

pretendien-

t e s

suelen perjudicar

a la

causa

de los

pretendientes».

E l

documento

fu e

publicado

en el

número

143 de la

revista

S o l y Luna, q u e

dirigía Goye-

neche.

En su

libro

Vida d e muertos,

Goyeneche habla

de J

gran

a r -

gentino Domingo Sarmiento

en los

siguientes términos:

«Introdujo tres plagas

(en el

país): el normalismo, los i ta-

lianos

y los

gorriones.

S a r -

miento mató

la

cultura para

fundar

la

instrucción.

Con esa

fuerza bruta q u e tenía para

todo, hizo de la Argentina u n

país como los Estados Unidos,

industrioso pero inculto. S u

aspiración

e r a q u e

todos

los

h a b i t a n t e s su p ie r a n , l e er ,

aunque

no les

sirviera después

m á s q u e

para leer

Crítica (d ia -

r i o

liberal);

q u e

todos fueran

alfabetos aunque todos resul-

taran analfabetos mentales. Y

los

lanzó

a la

conquista

del te-

rritori o patrio:

al

poco tiem po

la

Argentina estaba perdida

para

la

cultura». Pese

a

todo

L a s

e m b a j a d a s a l e m a n a s

e n

t o d o

e l

c o n t i n e n t e i m p u l s a r o n

la

p r o p a g a n d a f r a n q u i s t a

c o n

c a u t e l a

y

é x i t o. F u e r o n

l o s

a l e m a n e s

l o s

p r i m e r o s

e n

h a b l a r de t os r e p u b l i c a n o s e s p a ñ o l e s c o m o p a r t i d a s d e « b a n d i d o s c o m u n i s t a s » , y q u i e n e s d i f u n d i e r o n e l c a l i f i c a t i v o d e « r o j o s » a l o s

r e p u b l i c a n o s e s p a ñ o l e s . ( S e r r a n o S u ñ e r ,

e n e l

a c t o

d e

f i r m a r

e l

« P a c t o

d e

A c e r o » ,

e n

c o m p a ñ í a

d e l o s

m i n i s t r o s

d e

A s u n t o s E x t e r i o r e s

d e

J a p ó n , K o n o y e , y d e I ta l ia . Ga leazzo C iano) .

1 4



esto,

u n

gobierno argentino

hizo

a

Goyeneche secretario

del

Consejo

d e

Educación

d e

la

provincia

d e

Buenos Aires.

Pero todo e r a posible en la Ar-

gentina

de

aquellos tiempos.

L os nacionalistas estaban se -

guros

de l

triunfo

d e l a s

armas

d e

Hitler,

y

sabían

q u e

Franco

ib a

montado

en el

carro

de la

victoria.

E l

ministro

d e E d u -

cación

d e

España,

c o n

fecha

del 19 de

enero

de 1944 , con-

f i rmó a Juan Carlos Goyene-

c h e , radicado entonces en

Madrid,

el

título

d e

doctor

e n

letras v d e maestro d e escuela

/

secundaria.

L a s

andanzas

del

poeta Goye-

neche como agente nazi eran

conocidas

p o r

todos, aunque

no con la

exactitud

co n q u e se

conocieron después

de la de-

r rota

d e

Hitler. Goyeneche,

e n

e l curso de la guerra viajaba

p o r

toda Europa ocupada

con

pasaporte diplomático.

Así

pudo entrevistarse

c o n

Musso-

lini, el conde Ciano, Franco y

La v a l .

Posteriormente

s e

tras-

ladó

a

Berlín, donde

f u e

agasa-

jado p o r Walter Schellenberg,

u n a d e l a s

jóvenes promesas

d e l

nazismo dentro

de la S i-

cherheitsdients, quien le arre-

g ló u n a

entrevista

c o n

Hitler.

También vio a Ribbentrop, a

quien expuso algo

q u e e l

poet a

consideraba m u y importante.

Le

dijo

p o r

escrito

q u e

«nece-

sitaba

u n a

declaración suya

(d e

Ribbentrop)

co n e l

objeto

d e

obtener influencia sobre

la

juventud nacionalista argen-

tina;

u n a

auténtica declara-

ción en el sentido d e conside-

r a r

justa

la

reclamación.de

s u

país como dirigente político

d e Sudamérica, y q u e Alema-

n i a ,

después

de la

feliz concl u-

sión

de la

guerra, apareciera

como

e l m á s

importante

c o m -

prador

de las

exportaciones

argentinas,

y a l

mismo tiempo

contribuir a l fortalecimiento

de la

situación interna

del ac-

tual gobierno».

V on

Ribbentrop,

e n

nombre

d e

Hitler

y e l

suyo propio,

d io

l o P t -

1

• O R A N E M P R E S A S A G A R R A , S . A .

y

A L I A N Z A C I N E M A T O G R A F I C A E S P A Ñ O L A , i f

f«pr«»ent®cl6n d® la U. F. d« Bvriln,

PRIIKNTAN EN

P A L A C I O D E L A M U S I C A

•

partir

d e m e A a n a ,

lunas, comv

p J i l

S "

homenaje

AL

iRJHRER»

§

u n

formidable programa demostrat ivo

d a

potencial idad

da

La Gran Alemania

patrocinado p o r S . E . a l Embajador d a Alemania e n E s í

S E C C I O N E S : « . 3 0 , 6 . 3 0 y 1 0 . 3 0

ORDEN D E L PROGRAMA:

V Í A J E D E M U S S O L I N I A ALEMANIA

ARMA AEREA ALEMANA

T I T A N E S D E L M A R

NOSOT ROS CONQUI STAMO S I IKKKA

V I A J E D E H I T L E R A R O M / .

AfcO

DE LA

VCTOMA

E n t o d a s e s t a s m a n i f e s t a c i o n e s s e v e í a l a m a n o d e l o s d i r i g e n t e s d e l Ins t i tu to Ibero-Amer i -

c a n o d e Ber l ín , pu lmón d e l a p r o p a g a n d a n a z i - f al a n g i s t a e n I b e r o a m é r i c a . ( C a r t e l p r o p a -

g a n d í s t i c o d e l d o c u m e n t a l « H o m e n a j e a l F u h r e r » , e s t r e n a d o e n e l m a d r i l e ñ o P a l a c i o de l a

Música) .

toda clase

d e

seguridades

d e

acuerdo

co n l a s

mencionadas

líneas

y

accedió

a que e l in -

forme

de

Goyeneche redac-

tara sobre política nazi fuera

enviado a Buenos Aires direc-

tamente,

y a q u e e l

poeta

n o

confiaba en e l encargado d e

negocios argentino

en

Berlín.

M á s

adelante Goyeneche efec-

t u ó

diversos servicios para

la

S. D. , de

acuerdo

c o n

Mario

Amadeo, su protector en Bu e-

n o s Aires.

P o r

alguna razón Arnaldo

C o r -

tesi, corresponsal d e l N e w

York Times e n Roma, y d es -

pués

en

Buenos Aires, pudo

escribir el 4 de enero de 1942,

desde

la

capital argentina:

« L a

Falange trabajaba encu-

biertamente.

L os

fascistas

es-

pañoles prestan

u n a

valiosa

ayuda

a las

fuerzas

del Eje en

lo s

países iberoamericanos.

D e

acuerdo

con las

instruc-

ciones

de

Madrid,

lo s

miem-

bros

de la

Falange

e n

América

deben atacar constantemente

a la

Doctrina Monroe

y e l pa-

n a m e r i c a n i s m o . T o d a s u

prensa es descaradamente p r o

nazi, fascista

y

antisemita».

• O . G.

15



Georges Soria:

U n

testigo

de la

Historia

María Ruipérez

Tiempo d e Historia.—¿Cuáles fueron las mo-

tivaciones que le impulsaron a escribir este li-

bro?

Georges Soria.

—Las motivaciones fueron

varias.

La

fundamental

e s que no

puedo olvi-

d a r q u e f u i

testigo

de la

guerra

de

España, país

a l q u e

desde

1936

—antes

d e

empezar

l a gue -

rra— había venido como corresponsal a estu-

diar

la

vida política

d e l

Frente Popular tras

las

elecciones

del 16 de

febrero.

Y

después

fu i tes -

tigo

de

todos

lo s

acontecimientos, desde

el 18

d e

julio

de 1936

hasta

1 9 3 9 .

Como testigo,

quedé marcado

p o r

estos acontecimientos

en

e l

plano humano

y en el

plano

m á s

general

d e

orientación

de mi

pensamiento.

M e

pareció

q u e s i

alguna

vez

quería escribir sobre

la gue-

r r a d e España no lo haría como testigo, sino

como

u n

historiador capaz

de

presentar

u n

relato q u e pudiera s e r comprendido por el lec-

t o r m á s

erudito

y e l más

popular. Durante

2 5

años e r a casi imposible escribir sobre la gue-

r r a d e

España, porque

lo s

archivos estaban

absolutamente cerrados; pero esperaba q u e

1 6

un día podría adelantaren m i camino gracias •

a l avance de la investigación histórica, basán-

dome

en

documentos

y no en

recuerdos.

A p a r -

t i r de

1973-74 pude notar cómo

con e l

relaja-

miento

de la

censura

q u e

hubo

en

aquel

p e -

ríodo

en

España,

se

publicaban aquí

y

allá

ciertos trabajos

m u y

interesantes —trabajos

como el de Salas Larrazábal o Martínez B a n -

de—, con

centenares

de

páginas sobre

los as -

pectos militares

de la

guerra sacados

de los

archivos d e l Estado Mayor Central de l Ejér-

cito nacionalista .

Y se

abrieron poco

a

poco

los

archivos ingleses, y de l todo lo s archivos a le -

manes

e

italianos

q u e

habían caído

en

poder

de los aliados en 1944, y que se publicaron e n

varios idiomas

en

Alemania, Inglaterra,

A m é -

rica, e t c . Con ello s e habían acumulado unos

cuantos estudios bastante valiosos sobre

E s-

paña vista desde

lo s do s

lados.

Con

todos estos

materiales decidí hacer

u n

relato

q u e

fuera

asequible

a l

lector medio, pero procu ran do

n o

hacer

u n a

historia

de los

acontecimientos,

sino

u n

análisis

y a la vez

síntesis

de los p ro -



ORRESPONSAL

en

España desde

el

triunfo

del

Frente Popular

en

febrero de 1936 hasta el final de la guerra civil, periodista e his-

toriador, autor de importantes estudios sobre la Revolución Rusa y

la Comuna de París, Georges Soria acaba de publicar en castellano una de

las

obras

más

voluminosas sobre nuestra guerra aparecidas hasta

el pre-

sente (Guerra y Revolución en España, 1936-1939) (1). Una obra que ha

recibido

de

inmediato

el

virulento ataque

del más

conocido historiador

franqutsta, Ricardo de la Cierva, disgustado

síji

duda por la fidelidad de

Soria a Ui_Segunda República y su consideración de los militares subleva-

dos como «rebeldes» frente al régimen legalmente constituido; pero que, a

la ve¿, será acogida con satisfacción por extensos sectores del país, hartos

ya de las interpretaciones franquistas dominantes hasta la muerte del

dictador.

Partidario, pero no «partidista», militante de izquierda abierto al diálogo y

la confrontación, Soria es sobre todo un humanista interesado por los

diversos campos de la cultura y la vida humana, que ha conjugado en su

obra la erudición del historiador con la emoción del testigo, para ofrecer

una brillante síntesis de los años más difíciles, y decisivos, de nuestra

reciente historia. Ante la imposibilidad de abordar en una breve charla

todos los aspectos centrales de este período, la conversación que sostuvi-

mos con él, y que

ahora recogemos,

se

centró

en

algunas cuestiones capita-

les, aún sometidas a discusión, y en cuya clarificación pueden jugar un

papel de suma importancia las interpretaciones de Georges Soria.

(I) Ed. Gríialbo, Barcelona, íW&. 5 vúlütnmies. 'M¡í V V

3 , S

blemas y momentos decisivos de la guerra d e

España.

P o r

otro lado, dada

la

intervención

de l fas -

cismo internacional y la inhibición de las de-

mocracias occidentales,

la

guerra

d e

España

se

convirtió

e n u n a

especie

d e

ovillo

d e

lana:

empezamos p o r u n a guerra civil, y nos damos

cuenta de que es el preludio de la Segunda

Guerra Mundial. Estas razones

h a n

hecho

que

y o llegara a la conclusión d e q u e había que

explicar este acontecimiento t a n importante y

favorecer l a comprensión de un período que yo

considero e l más horrible de la Historia de la

humanidad, porque

la

guerra mundial acabó

con la

masacre

de más de

noventa millones

de

personas, entre lo s que murieron en los cam-

pos de batalla, en los campos de concentra-

ción, por los bombardeos, e l hambre, e tc . Por

ello, decidí escribir este libro q u e m e costó

muchísimo trabajo, durante largos años

de

búsqueda.

T. de H.—¿Cómo se desarrollaba su actividad

como corresponsal durante la guerra civil?

G.

S.—Mi papel

d e

corresponsal

fu e

como

el

d e

todos

los

corresponsales: tenía

que da r d ía

t ras

d í a u n a

imagen

de lo que

pasaba

en los

distintos frentes donde m e encontraba o en la

retaguardi a, cuando estaba

en

ella;

en e l c a m -

p o ,

cuando

le

visité,

o en las

fábricas.

E s

decir,

d a r u n a imagen total de lo que e ra esta guerra

y esta revolución al mismo tiempo. E l trabajo

e r a m u y

difícil

y

complicado porque, dura nte

e l asedio de Madrid, para comunicar con mi

país había q u e esperar tres o cuatro horas a l

teléfono,

o

incluso muchas

m á s

durante

los

días m á s difíciles de la defensa de Madrid, del

6 al 11 de

noviembre,

en los

cuales

e l

frente

estaba a dos kilómetros de l centro de la capi-

ta l , y cualquier cosa podía ocurrir mientras

u n o

esperaba

su

llamada.

As í que

procuré

d a r

u n a

imagen diaria

de lo que

estaba pasando.

Desde el punto de vista de mi puesto d e obser-

vación, h e sido u n privilegiado porque e ra

m u y

joven,

y

aunque hablaba poco

el

castella-

n o , hice ami stad co n muchísima gente a todos

lo s

niveles, desde

lo s

combatientes

de la

base

17



L o q u e m e c a u s a u n a I m p r e s i ón b a s t a n t e d e s a g r a d a b l e e s v e r q u e l o s q u e h a n e s c r i t o la h i s t o r i a a s u m a n e r a d u r a n t e l o s a ñ o s e n q u e

e s t a b a n e n e l p o d e r , h o y e n d í a n o p u e d e n s o p o r t a r la v e r d a d , y l a ú n i c a m a n e r a d e m a n i f e s t a r s e s e a n l o s I n s u l t o s . P e r o c o m o d i j o e l

P r e s i d e n t e A z a ñ a : « E n e s e t e r r e n o y o h e a g o t a d o m i c a p a c i d a d a e d e s p r e c i o » . ( L a G u a r d i a R e p u b l i c a n a r i n d i e n d o h o n o r e s a l P r e s i d e n t e

d e l a R e p ú b l i c a E s p a r t ó l a , d o n M a n u e l A z a ñ a » .

en e l

frente,

q u e

cuando

m e

veían llegar

m e

l lamaban

«el

francés», hasta

el

Presidente

d e

la República, d o n Manuel Azaña, pasando po r

Largo Caballero, p o r líderes de los diferentes

partidos, como José Díaz o la Pasionaria en el

P C E ,

Juan Negrín

o

Prieto

d e l

PSOE,

p o r

anar-

cosindicalistas

o

republicanos

d e

izquierda,

como Martínez Barrios, e tc . Mi t rabajo se me

facilitó mucho porque al haberme iden-

tificado co n la causa de la República española,

q u e consideraba — y sigo considerando—

como u n a caus a absoluta mente justa, lo s ami -

g o s q u e

tenía

en

todos

lo s

par t idos

m e

hacían

el

honor

d e

recibirme

y de

hablar conmigo.

Y

miry

difícil, p o r otro lado, p o r l a s condiciones

objetivas en l a s que me movía.

L O S PARTIDOS OBREROS DURANTE

LA GUERRA

T. de H.—¿Qué papel jugaron los partidos obre-

ros durante la guerra civil?

G. S.—Yo creo que los partidos obreros ju -

garon

u n

papel

m u y

importante durante

la

guerra civil. Principalmente hubo tres parti-

dos o

agrupaciones

que , s in s e r

partidos polí-

ticos, representaban corrientes políticas: e l

Partido Socialista Obrero Español jugó u n

papel importante, porque tenía

la

confianza

d e u n gran número de t rabajadores; el Parti do

Comunista, q u e conoció u n desarrollo m u y

importante desde

la

pr imavera

de 1936

hasta

el

final

de la

guerra,

y la

corr iente anarc osin-

dicalista, sobre

la que se

podría hablar mucho

m á s e n detalle. L o q u e quisiera subrayar e s

que los par tido s obreros, pese a sus dif erencias

ideológicas, a sus puntos d e vista políticos, a

veces distintos, pusieron p o r encima de sus

diferencias

la

necesidad

d e u n a

unidad

de l

Frente Popular a l nivel d e l Gobierno, pese a

todos lo s incidentes y a todo lo que ocurrió en

lo s

casi tres años

q u e

duró

la

guerra.

L a

carac-

terística fundamental,

en m i

opinión,

es que s i

existió

la

unidad

d e l

Frente Popular

y del Go-

bierno a nivel d e masas, f u e porque lo s parti-

d o s obreros pusieron todo su empeño en forta-

lecer e s a unidad d e acción q u e había en el

plano de la acción militar, económica y social.

Si no

hubiera habido

e s a

unidad entre

l o s p a r -

tidos d e l Frente Popular, y o creo que l a Repú-

blica hubiese sido derrotada mucho antes.

Y la

mejor prueba d ? ello e s q u e cuando e sa u n i dad

se rompió a finales d e diciembre de 1938, a los

tres meses el Frente Popular y la República

española fueron aplastados, n o solamente p o r

razones políticas, sino

p o r

razones militares

m u y

importantes .

M e

parece

que los

partidos

obreros, a l procurar fortalecer a l Frente Popu-

l a r , yendo m á s allá de las crisis q u e atravesó,

hicieron posible la resistencia en el campo r e -

publicano.

T. de

H.—¿Hasta qu é punto estaba el PCE do-

minado entonces

por el

estalinismo?

G . S.—El Partido Comuni sta de Es paña, como

todos lo s demá s partidos comunistas de aque-

l la

época,

e r a

miembro

de la III

Interna-

18



cional. E n este momento de la historia de la

Internacional,

lo que se

nota

e s que e l

predo-

minio

del

pensamiento estal iniano

y e l

papel

jugado

p o r

Stalin

e r a

cada

d ía

mayor;

y si por

estalinismo

se

entiende

q u e e l

pa rtido español

f u e solidario de la línea de la III Internacional,

e s evidente q u e f u e estalinista. Ahora bien, la

palabra estalinista o estal iniano de hoy no

tiene

el

mismo sentido

q u e

entonces, porque

desde entonces hemos aprendido todos tantas

cosas sobre

el

estalinismo,

q u e m e

parece

q u e

sería injusto utilizar el vocablo de hoy en el

sentido q u e n o podía tener y que no tenía en

lo s años 1934, 1935 o 1936, por la sencilla

razón de que no se sabía casi nada de la vida

política interior de la URSS. Y, además, en

aquellos momentos la lucha entre el fascismo

internacional y e l movimiento obrero e r a t an

aguda, q u e incluso los que tenían reservas

pensaban que la Unión Soviética en e l estado

en que se encontraba e r a para ellos u n hallaz-

go; y este problema, en mi opinión, h a y q u e

t ratarlo de esta forma. Semánticamente esta-

linismo hoy no quiere decir lo que quiso decir

entonces. A m i manera de ver , e l estalinismo

hoy es una

desviación

del

marxismo.

Y es un a

corriente q u e muchos partidos de Europa oc-

cidental y d e otras zonas d e l mundo h a n d e s -

car t ado de sus metas después d e haberla estu-

diado.

MAYO

DE 1937

T. de

H.—¿Entonces, opina usted, como otros

historiadores, que la represión a raíz de los he-

chos de mayo de 1937 se desencadenó, poniendo

como pretexto el famoso putch anarquista y

poumista, como consecuencia de las consignas

venidas de la Unión Soviética?

G. S.—Creo q u e este problema e s m u y c o m -

plejo,

y q u e h o y

sería

u n a

estupidez decir

q u e

los acontecimientos d e mayo del 37 en Barce-

lona — el «putch», como se decía entonces—

fueron la obra exclusiva d el POUM. M e expli-

caré.

El

POUM

e r a u n

conglomerado

de

mili-

tantes troskizantes, es decir, q u e n o eran del

todo fieles a la IV Internacional, pero e r a u n a

organización q u e estaba en contra d e l Frente

Popular y d e todos s u s componentes. Estaba

en contra de l PCE por razones ideológicas; en

contra d e l PSOE p o r considerarlos socialde-

¿ T o m a p MAPPTD?

D u r a n t e

e l

a s e d i o

d e

M a d ri d , p a r a c o m u n i c a r

c o n m i

p a í s h a b í a

q u e

e s p e r a r t r e s

o

c u a t r o h o r a s

a l

t e l é fono , Inc lu so mucho

m á s

du ran te

l o s

d í a s

m á s

d i f í c i l e s

d e l a

d e f e n s a

d e

Madrid . (Madrid ,

e n

d i c i e m b r e

d e

1936).

19



mócratas ; de los republicanos d e izquierda

p o r

considerarlos liberales;

de los

nacionalis-

t a s

vascos

y

catalanes

e n

muchos aspectos

(no

les interesaba el nacionalismo burgués). Los

mili tantes

d e l

POUM,

p o r

otro lado, eran

30.000 e n toda España, y en los sucesos d e

mayo hubo 50.000 combatientes en las barri-

cadas . L os anarcosindicalistas también eran

u n a fuerza m u y impor tan te en Cataluña — h a -

b í a m á s d e u n millón d e afiliados a la CNT—.

Y o

creo

q u e e n l a s

barr icadas

de

mayo

los que

dominaban eran los faístas, y sólo había a l-

guna gente d e l POUM. ¿Qué pasó? Los dos

minis tros anarquis tas de l Gobierno de l Frente

Popular, Federica Montseny y García Oliver,

cuando

se

dieron cuenta

d e l

peligro

q u e

cons-

tituía

ese

levantamiento para

la

unidad

de l

Frente Pop ular, vinieron d e Valencia enviados

p o r e l

Gobierno para par ar

la

lucha fratricida.

Comprendieron

que s e iba a una

especie

de

guer ra civil dent ro de la guerra civil, y qu e eso

podía tener como consecuencia el derrumba-

miento total

d e l

frente catalán;

y

después

d e

muchos discursos y l lamamientos p o r radio, y

de que por f in la Generalitat sofocara e l levan-

tamiento , l a lucha se paró. Entonce s asistimos

a u n fenómeno m u y curioso: en vez de enfren-

tarse

en e l

terreno político

con los

anarcosin-

dicalistas, casi todos los partidos políticos

—puede usted consultar m i tercer tomo de

Guerra

y

Revolución, por que allí está recogi da

H e

s i d o

u n

p r i v i l e g i a d o p o r q u e

e r a m u y

j o v e n

y

a u n q u e h a b l a b a

p o c o

e l

c a s t e l l a n o , h i c e a m i s t a d

c o n

m u c h í s i m a g e n t e

a

t o d o s

i o s

n i v e l e s , d e s d e

l o s

c o m b a t i e n t e s

d e l

f r e n t e h a s t a l í d e r e s

d e

l o s

d i f e r e n t e s p a r t i d o s , c o m o J o s é D í a z ,

o L a

P a s i o n a r i a

— e n la

f o t o g r a f í a — .

d e l P C E .

tuda la prensa d e aquel la época—, tanto socia-

listas como comunistas y republicanos de iz -

quierda hablan

de la

responsabilidad

de l

POUM,

y n o

dicen casi nada sobre

la

partici-

pación anarcosindicalista.

E s

decir,

q u e

para

n o enfrentarse con e l anarcosindicalismo, se

enfrentaron

con e l

POUM.

Y a h í

hubo,

s in du -

d a , u n a interferencia de la línea política de la

III

Internacional

d e

tipo stalinista contra

e l

trotskismo.

M i t r a b a j o s e m e f ac i l i t ó mucho po rque a l h a b e r m e i d e n t i f i c a do c o n l a c a u s a r e p u b l i c a n a e s p a ñ o l a , q u e c o n s i d e r a b a — y s i g o c o n s i d e r a n d o —

c o m o

u n a

c a u s a a b s o l u t a m e n t e j u s t a ,

l o s

a m i g o s

q u e

t e n i a

e n

t o d o s

l o s

p a r t i d o s

m e

h a c í a n

e l

h o n o r

d e

r e c i b i r m e

y d e

h a b l a r c o n m i g o .

( L a

m a d r i l e ñ a Pu e r t a

d e l S o l , a

f i n a l e s

d e

1936).

2 0



El

POUM

se

convirtió

en el

«chivo expiatorio»

de los demás partidos, porque conviene recor-

da r que ya en

aquel momento,

en 1937, en la

III Internacional, el trostkismo no e ra una

fuerza política con la que había u n diálogo o

u n a

lucha política, sino

que la I I I

Internacio-

n a l consideraba a l trotskismo como u n a agen-

c ia de

espías

de la

Gestapo. Ello

d io

lugar

a los

famosos procesos

en la

Unión Soviética,

en los

q u e muchos inocentes fueron condenados.

Hubo

a s í u n a

extensión

de e sa

línea interna

soviética sobre todos lo s part idos comun istas

extranjeros, entre otros e l PCE en aquellos

momentos. Pero otra característica notable

es

q u e

incluso

lo s

socialistas

y

republicanos

h a -

blaron unánimemente de los hechos de mayo

como provocados exclusivamente

po r e l

POUM. Pero la real idad e r a dist inta. E l POUM

estaba implicado

en el

movimiento; cuando

se

lee La Batalla

—periódico

del

POUM

en

aquel

período—

t e da s

cuenta

de que no s e

jubilar on

a pesar de la derrota, decían q u e e s e «putch»

iba a incorporar a toda la juventud a l movi-

miento,

y

permitir ganar

la

guerra. Discursos

absolutamente locos,

t a n

lejos

de la

realidad

q u e podían haber venido d e otro planeta. E n -

tonces, poco

a

poco

la

gente

se

planteó

e l p ro -

blema, y en lugar de subrayar la responsabili-

dad de los anarcos indica l i s t as en el levanta-

miento

de l mes de

mayo, empez aron

a

atacar

a

los comunistas p o r haber convertido al POUM

e n

«chivo expiatorio».

De ah í

esos líos

t r e -

mendos

q u e h a

habido durante años

y

años,

p o r

atribuir

la

responsabilidad

de los

hechos

de mayo exclusivamente a l POUM. Eso es

anti-histórico,

no

tiene nada

que ver con la

real idad

de

aquel período.

E n

aquel momento

hubo n o solamente u n a confusión d e tipo ideo-

lógico, sino q u e hubo u n a intervención m u y

precisa

d e

ciertos representantes soviéticos

en

España

q u e

dieron

u n a

dirección clara

a su

intervención. Ellos forjaron

la

tesis

de la ex-

clusiva responsabilidad

d e l

POUM,

y de

hecho

intervinieron

en los

asuntos internos

de la Re-

pública española.

E n

conjunto, este

es un

período bastante

ne-

g r o ,

diría

yo, de la

República,

q u e

podía haber

sido muchísimo

m á s

grave

si el

Gobierno

fo r -

mado entonces p o r Juan Negrín no se hubie ra

hecho

con la

situación, quitándose

e se p ro -

blema

de

encima, dejándolo

en el

terreno

de la

represión jurídica,

y

volviéndose

a

plantear

el

problema de cómo fortalecer la unidad.

GUERRA Y REVOLUCION

T. de H. —En la polémica clásica entre los

partidarios de ganar la guerra y los defensores de

hacer la revolución, ¿cuál de estas do s posturas

piensa que es la más acertada?

i.

£

3

L o q u e q u i s i e r a s u b r a y a r e s q u e l o s p a r t i d o s o b r e r o s , p e s e a s u s

d i f e r e n c i a s i d e o l ó g i c a s , a s u s p u n t o s d e v i s t a p o l í t i c o s a v e c e s

d i s t i n t o s , p u s i e r o n p o r e n c i m a d e s u s d i f e r e n c i a s l a n e c e s i d a d

d e u n a u n i d a d d e l F r e n t e P o p u l a r al nivel d e l G o b i e r n o . (En l a

fo to , la M i n i s t r o d e S a n i d a d , F e d e r i c a M o n t s e n y ) .

G. S.

—Ese problema

m e

parece

q u e

está

m a l

planteado. ¿Cómo

se

podía hacer

la

revo-

lución sólo,

o

gan ar sólo

l a

guerra?

Y o

creo

que

ese es un

binomio dialéctico.

La

revolución

se

hizo como contestación

al

estallido

de la gue-

r r a

civil:

el

hecho

de que e l

aparato provisio-

nal de l

Estado republicano-burgués,

de

tipo

liberal avanzado, se derrumbara p o r c o m -

pleto

ya es un

indicio.

De ah í

surgió

u n

nuevo

orden social,

que s e

caracterizó, según

l a s re -

giones, p o r u n a intervención m á s o menos

fuerte de las organizaciones obreras, con as -

pectos colectivistas, autogestionarios

o de

formación

d e

comunidades libertarias... Pero

a l

haber sido

u n a

contestación

a la

subleva-

ción militar, la revolución española de los

años 1936 y 1937, para q u e durase, tenía q u e

s e r

defendida

p o r l a s

armas.

Así que no se

puede separ ar

la

revolución

de la

guerra,

p o r -

q u e u n a

derrota militar

en 1937 o 1938

habr ía

dado automát icamente el mismo resultado d e

derrota final

de la

República

en 1939: es

decir,

la victoria d e Franco y la instalación de l f a s -

cismo en España. E n m i opinión, e s un p ro -

blema

m u y m a l

planteado, porque,

d e

hecho,

hubo en el territorio republicano español u n a

profunda revolución política, social

y

econó-

mica; el problema de la tierra, de las relacio-

nes con e l aparato de l Estado, y muchos otros

recibieron

u n a

solución absolutamente nueva,

y en ese aspecto se puede decir, d e verdad, que

la única manera de defender la revolución era

21



L a

c a r a c t e r í s t i c a f u n d a m e n t a l ,

e n m i

o p in i ó n, e s q u e

si

e x i s t i ó

l a

u n i d a d

d e l

F r e n t e Po p u l a r

y d e l

G o b i e r n o

a

nivel

d e

m a s a s ,

f u e

p o r q u e

l o s

p a r t i d o s o b r e r o s p u s i e r o n t o d o

s u

e m p e ñ o

e n

f o r t a l e c e r

e s a

u n i d a d

d e

a c c i ó n

q u e

h a b í a

e n e l

p l a n o

d e l a

acc ión

m i l i t a r , e c o n ó m i c a

y

soc ia l . (Mi l i c i anos ,

e n u n

Madrid

q u e y a e r a

f r e n t e

d e

bata l la . . .) .

ganar

la

guerra .

No se

pueden separar

las dos

cosas; u n a está ligada a la otra: ganar la gue-

r r a e r a ganar la revolución, perder la revolu-

ción e r a perder la guerra, porque la guerra se

hacía también para adelantar

en lo que se

había conseguido

en

todos

los

terrenos.

T. de

H.—Entonces, ¿se trata de una discu-

sión bizantina?

G. S.—Bastante bizantina, abstracta. M e p a -

rece q u e n o tiene en cuenta la realidad, cómo

se

plantearon

la s

cosas

en la

cabeza

de los

combat ientes,

en la

realidad política;

y un

historiador de hoy siente cierto asom bro al ver

q u e e s u n

terreno

d e

elección para fomentar

falsos prob lema s, falsas querellas, q u e n o d e -

sembocan e n nada real.

HISTORIADORES CONSERVADORES

Y PROGRESISTAS

:T. de

H.—Las críticas conservadoras, en es-

pecial la de Ricardo de la Cierva publicada hace

unos días en ABC, le acusan de haber hecho un

libro parcial, partidista y en ocasiones poco li-

gado a los acontecimientos históricos. ¿Qué

opina usted de estos ataques?

G. S.—Después d e haber leído la crítica de De

la Cierva, h e enviado a l director de l A B C u n

telegrama, d e acuerdo c o n m i editor, Jua n Gr i -

jalbo, diciendo

q u e

consideraba

la s

groserías

y

lo s insultos de este señor com o irrisorios, y que

y o estaba preparado, y sigo estándolo, para

tener u n debate público, televisivo o radiofó-

nico, delante d e centenares o de mil lares de

personas q u e pudieran escucharlo, d e u n a ,

León Blum

— e n la

f o t o g r a f í a , t r a s

u n

a t e n t a d o —

e r a u n

h o m b r e

m u y

cu l to ,

q u e

jugó

u n

p a p e l d e c i s i v o

e n e l

p e r í o d o

d e l

Fren te

Po p u l a r , p o r q u e c o m o J e f e

d e l

G o b i e r n o r e a l i z ó

u n a

s e r i e

d e

r e fo r -

m a s

i m p o r t a n t e s

e n e l

c a m p o s o c i a l

y

e c o n ó m i c o . P e r o

y o

c reo

q u e e n l a s

g r a n d e s t e m p e s t a d e s

l a

i n t e l i g e n c i a

n o

b a s t a , h a c e

f a l t a t e n e r c a r á c t e r ,

y n o

t u v o

e l

c a r á c t e r

q u e l a

s i t u a c i ó n

e x i -

g í a d e é l .

2 2

d o s , tres o cinco horas, el t iempo q u e necesi-

temos para debatir

la s

cosas

d e u n a

manera

serena.

H e

leído

e l

artículo

d e

Ricardo

de la

Cierva, donde m e dice que ta l punto o t a l otro

e s u n a falseda d. Sobre cada u n o d e esos pu nt os

tengo la prueba concreta de que lo que he

dicho es cierto. P o r ejemplo, h e dicho, entre

otras cosas,

que e l

jefe

d e

Falange, José Anto-

n i o

Primo

de

Rivera,

en 1932, en 1933 y en

1934 cobraba dinero de la Emba j ada en París

de la Italia fascista d e Mussolini. De la Cierva

chilla, y dice q u e insulto a u n márt ir, pero hay

pruebas

d e

esto:

a h í

están, nada

m á s y

nada

menos que en la Biblioteca del Congreso de

Washington, donde están lo s recibos, y se

puede publicar

en

todos

los

libros

y

periódi-

cos. Si el señor De la Cierva hubiera tenido la

curiosidad intelectual d e dirigirse a la Biblio-

teca de l Congreso y pedi r que le enviaran u n

microfilm

de

estos documentos,

n o

habría

d i-

c h o u n a

burrada como

e sa .

Yo

creo

q u e h e

escrito

m i s

cinco tomos sobre

la

guerra d e España para restablecer la verdad

sobre muchísimos puntos

de

esta época histó-

rica, porque durante

lo s

años

de

franquismo

todo

lo que se

refería

a la

República española

era o e l

infierno para unos,

o e l

paraíso para

otros. No fue ni lo uno ni lo otro. La Repú blica

española cometió durante

la

guerra ciertos

errores, algunos graves, e hizo lo que pudo.

Pero creo que la tarea de l histor iadore s procu-

r a r s e r honesto intelectualmente; es decir, ex -

plicar lo que ocurrió d e verdad, cómo ocurrió

y

porq ué. Porque

el

papel

d el

historiador

n o es

solamente recoger hechos, sino proponer

a l



lector u n a interpretación de estos hechos. De

otra manera,

no sé qué

podría quedar

en la

cabeza

de l

lector cuando

lee los

relatos

de las

operaciones militares durante

la

guerra civil,

donde se celebra el heroísmo, la valentía o el

miedo de los combatientes. E so for ma part e de

todas

la s

guerras

o

revoluciones, pero

no es lo

m á s

característico

n i lo más

importante

de

este período de la historia, q u e como todos los

grandes períodos de la Historia tiene que s e r

analizado.

Yo s oy muy

sereno; tengo

l a con-

ciencia en paz . Uno de los más grandes histo-

riadores franceses de l siglo X X , Pierre Vilar,

q u e e s m u y

amigo

m í o , m e h a

hecho

el

grandí-

simo honor

de

leer

m i

libro

de la

p r imera

a la

última página, y ha aceptado q u e s u nombre

figurara en el libro — l o q u e para m í h a sido u n

gran honor— como

la

persona

q u e h a

leído

todo lo que he escrito. As í que me encuentro

m u y

bien

en

compañía

d e

Pierre Vilar;

m e

encuentro m u y bien en compañía de gente

m u y

valiente como Southvvorth,

y d e

otros

historiadores americanos, ingleses, italianos

y

d e

otros países.

L o q u e m e causa u n a impresión bastante de -

sagradable e s ve r que los que han escrito la

historia a su manera durante lo s años en que

estaban en el poder, hoy en d ía no puedan

soportar la verdad, y la única maner a d e mani-

festarse sean los insultos. Pero como dijo el

Preside nte Azaña,

en ese

terreno

yo he

agotado

m i capacidad d e desprecio.

LA «NO IXTERVEXCION»

T. de H.—¿Cuál fue la actitud de Francia y de

las democracias europeas frente al conflicto?

G. S.—Francia adoptó u n a actitud equivoca-

dísima: el Gobierno d e l Frente popular p r e -

sidido p o r León Blum, q u e estaba entonces en

e l poder, capituló d e hecho frente a \ a presión

británica, porque temía que s e rompiera la

coalición franco británica en caso de estallar

W

u n a

guerra europea. Pero León Blum

no se dio

cuenta en aquel momento de que nad a produ-

c í a m á s miedo a los dicta dores fascistas—Hit-

ler y Mussolini— q u e l a firmeza ante ellos. Si

e n lugar d e capi tu lar con la «no i ntervención»,

lo s

gobernantes franceses hubieran contes-

tado aceptando el t ra tado de comercio fran-

co-español de 1935, por e l que Francia tenía la

obligación

d e

vender armas

a la

República

española —firmado en 1935, año en el que Gil

Robles a ú n estaba en el poder— la s cosas h a -

brían tomado otro rumbo

m u y

probablemen-

te , porque ante u n a actitud firme d e l Gobierno

francés

la

intervención alemana

e

italiana

no

se

habría producido

en

tales proporciones.

F u e u n a actitud m u y equivocada porque, de

hecho,

p o r

haber abierto

el

camino

a los

dicta-

dores fascistas e n España, Francia misma fue

invadida po r lo s nazis a l año de acabarse la

guerra

d e

España,

y

conoció largos años

de

invasión

c o n

barbaridades tremendas

y

gran-

d e s tragedias. Debo decir que la actitud d e

Francia hacia España es un capítulo negro en

la historia d e Francia. U n hombre como León

Blum vivió has ta

su

muerte

con la

idea

de que ,

pese

a

todas

l a s

razones

q u e

podía haber para

n o romper la unidad franco-británica, la Re-

pública española f u e sacrificada a e s a alianz a.

T. de H.—Entonces , ¿cómo explicaría usted la

actitud de León Blum, como socialista y jefe de

Gobierno, hacia la República Española?

G. S.—León Blum

e r a u n

hombre

d e u n a

inte-

ligencia extraordinaria e n muchos aspectos,

u n hombre m u y culto, q u e jugó u n papel deci-

sivo en el período d e l Frente Popular, porque

como jefe

d e

Gobierno realizó

u n a

serie

d e

reformas importantes en el campo social y

U n h o m b r e

c o m o E d é n — e n

la

f o t o — ,

q u e

e r a

c o n s e r v a d o r ,

c u a n d o s e d i o

c u e n t a , e n

f e b r e r o d e 1 9 3 8 ,

d e q u e s e

h a b í a n b u r l a d o

d e é l , d e u n a

m a n e r a

e s p a n t o s a , p o r

l o s

r e p r e s e n t a n t e s

a l e m a n e s

e

i t a l i a n o s a l m á s

alto nivel,

d imi t ió porque

n o

q u i s o

s e r

s o l i d a r i o d e l a

t r a g e d i a q u e s e

c e r n í a s o b r e

E s p a ñ a .

2 3



económico. Pero

y o

creo

que en la s

grandes

tempestades

l a

inteligencia

n o

basta, hace

falta tener carácter,

y n o

tuvo

e l

carácter

q u e

la situación exigía de é l ; es decir, enfrentarse

con los conservadores bri tánicos y hacerles

comprender q u e s u propio interés e r a no capi-

tular ante los dictadore s fascistas. U n homb re

como Edén, q u e e r a conservador, cuando se

d io cuenta, en febrero de 1938, de que los re-

presentantes alemanes

e

italianos

a l m á s

alto

nivel se habían burlado de é l de una manera

espantosa, dimitió porque n o quiso s e r solida-

r io de la tragedia q u e s e cernía sobre España.

Comprendió q u e esto iba a tener unas conse-

cuencias tremebundas, incluso para Inglate-

r r a y e l

Imperio británico. León Blum

n o

tuvo

el carácter, e l ánimo y la capacidad que no da

la lec tura, sino la inteligencia de la acción. Yo

creo qu e fu e un o de los grandes responsables

de esa

tragedia

que fue l a «no

intervención».

TERROR ROJO Y TERROR «BLANCO»

T. de H.—Otra de las cuestiones más discutidas

entre los historiadores conservadores y los histo-

riadores de izquierda es la cifra de muertos de la

guerra civil. ¿Podría usted explicarnos por qué

aumenta en su libro las cifras calculadas por

Jackson?

G.

S.—Quiero decir

u n a

cosa.

Yo he

tocado

este tema, porque creo que es un tema q u e

debía tocarse. Pero y o creo q u e e s a contabili-

d a d fúnebre es un cálculo q u e nunca tendrá

u n a conclusión. S e h a hablado de un millón de

muertos, se han hecho estudios demográficos

orientados

a

calcular cómo habría sido

el de-

Y o

c r e o

q u e

n u n c a s a b r e m o s

e l

n ú m e r o

d e

m u e r t o s , p o r q u e

s e

h a n

o l v i d a d o t o d a s

l a s

v e n g a n z a s p e r s o n a l e s , t o d o s

l o s

c r í m e n e s

q u e s e

c o m e t i e r o n ; p o r q u e

l o q u e s e

c o n o c e b a s t a n t e b i e n

e s

« s ó l o »

e l

n ú m e r o

d e l o s

j ui c i os s u m a r i s i m o s , c o n d e n a s

y

fu s i l a -

m i e n t o s p r o d u c i d o s d e s p u é s

d e l a

v ic to r i a

d e l o s

n a c i o n a l i s t a s .

( E n l a

fo to , Musso l in i , Franco

y

S e r r a n o S u ñ e r ,

e n l a

e n t r e v i s t a

q u e

s o s t u v i e r o n

e n

B o r d i g h e r a ) .

sarrollo demográfico

de

España

s i no se hu-

biera producido

la

guerra.

Yo

creo

q u e

nunca

sabremos exactamente el número d e mue rtos,

porque

s e h a n

olvidado todas

la s

venganzas

personales, todos los crímenes q u e s e cometie-

r o n ; porque lo que se conoce bastante bien e s

sólo el número de los juicios sumarisimos,

condenas y fusilamientos producidos después

de la

victoria militar

de los

nacionalistas.

S e

sabe

c o n

precisión

el

número

d e

gente

q u e

murió

en los

campos

de

batalla. Pero ¿quién

podrá decir nunca cuántos crímenes

se

produ-

jeron

p o r

venganzas personales

o p o r

odios?

Nadie, a excepción de algún notario de l a p ro-

vincia d e Granada, o d e algún doctor de la

provincia d e Alicante — es decir, d e trabajos

hechos

p o r l a

curiosidad personal

d e

unos

cuantos testigos—

h a

estudiado

c o n

detalle

este tipo d e represión en todo e l país, y po r eso

n o

tendremos nunca datos completos.

Esa es

la

razón

por l a que yo he

aumentado

u n

poco

la s cifras d e Jackson, porque h e querido tener

en cuenta e se factor d e venganzas y crím enes

cometidos

en la

retaguardia.

T. de H.—Se ha convertido casi en un tópico la

afirmación de los historiadores conservadores

de que el terror «blanco» fue equivalente al tenor

«rojo». ¿Qué opina usted sobre ello?

G.

S.—El terror blanco,

e n m i

opinión,

fue

muchísimo m á s extenso y cruel q u e e l terror

rojo. Y o creo q u e , c o n todas la s reservas que se

puedan hacer, decenas d e millares d e perso-

n a s fueron asesinadas en los famosos paseos

en el campo republicano. Pero en la zona c o n -

t rolada p o r l o s q u e entonces se l lamaban los

rebeldes, estos asesinatos tuvieron u n car ácter

mucho m á s importante y d e masas. De eso

tampoco h a y datos absolutamente precisos: la

cifra puede s e r 650.000 ó 700.000, o quizá

800.000. N o s e puede decir m á s sobre e l p ro-

blema de la crueldad y la tragedia de la guerra

civil. Y, franca mente, hasta que se abran c o m -

pletamente

los

archivos

q u e

están todavía

ce-

rrad os —como

el de

Salamanca,

el de la

casa

mili tar d e Franco y los documentos conserva-

dos en

archivos privados

d e

gente

q u e

jugó

u n

papel importante

en

aquella época—

n o p o -

dremos aclarar

c o n

exactitud este problema.

Pero la enormidad misma d el número d e

muertos m e parece u n a pesadilla. Añadir o

sustraer alguna cifra n o supone gran cosa. La

enseñanza para u n pueblo como el español,

después d e pasar la guerra civil, e s q u e nunca

debe volver a producirse u n a catástrofe pare-

cida.

T. de H.—¿Qué importancia tuvo, por fin, la

represión franquista después de la guerra?

G .

S.—Una cosa

q u e

poca génte sabe

e s que ,

después d e terminar la guerra, los vencedores

24



se portaron con los vencidos d e u n a manera

absolutamente bárbara. El caudillo Franco

había prometido q u e podía producirse u n a

paz con honor, e incluso que los mil i tares p o -

drían volver a tener los puestos q u e habían

ocupado anteriormente. La verdad e s que ,

desde e l mes de abril de 1939 hasta 1944, no

cesaron lo s juicios suma risim os. Y hubo dece-

n a s d e millares d e personas fusiladas, y otras

tantas

q u e

vivieron años

y

años

en la

cárcel

y

q u e

eran sacados

de su

celda para

s e r

ejecuta-

dos en la misma prisión, n o lejos de sus

(

h e r -

manos

d e

celda.

E l

número

d e

esos fusilamien-

tos y de las penas de prisión e s espantoso;

alcanza la cifra d e 300.000 personas. Y cjuizá

es una de l a s medidas m á s crueles que los

vencedores utilizaron contr a los vencidos, con

la esperanza de que as í iban a hacer callar al

pueblo español

d e u n a v e z

para siempre,

y

podrían seguir gobernando durante u n siglo o

dos . La historia h a enseñado q u e l a s cosas h a n

tomado u n ca mino diferente, porq ue hoy, des-

pués

de dos

años

y

medio

de la

desaparición

d e l

régimen franquista como

ta l , e l

mismo

nombre d el Caudillo e s para muchísimos e s-

pañoles casi u n a pesadilla. Y h a y personas q u e

lucharon

con

coraje

y

lealtad dentro

de las

filas

del

franquismo,

q u e a l

conocerse

la ver -

d a d poco a poco, hoy en d ía no aceptan en

muchos puntos la versión franquista.

T. de H.— Y ya para terminar, ¿cuál es, a su

juicio, la importancia de la guerra civil para la

España actual, y para las generaciones que no

vivieron el conflicto?

G_. S.—Yo creo que la historia no se repite

ntinca de la misma manera. A veces se pueden

sacar enseñanzas de la historia. En e l caso d e

España, m e parece q u e l a enseñanza mayor

q u e está sacando el pueblo español de ese en-

frentamiento t a n sangriento, doloroso y crue l,

e s q u e hace falta encon trar u n a solución a toda

u n a

serie

d e

problemas políticos, económicos

y sociales, pero por los caminos de la lucha

política, y no de la lucha armada , como l a que

conoció la guerra desde 1936 a 1939. Creo q u e

los pasos q u e está dando España en esta direc-

ción — el hecho d e q u e dent ro d e poco haya u n

referéndum sobre la Constitución, q u e será

aceptada

por l a

gran mayoría

d e l

pueblo

e s-

pañol— s o n u n a indicación d e cómo la histo-

r i a puede a veces servir d e tema d e reflexión

sobre

la

manera

de

plantearse

lo s

problemas

de la

lucha política. Porque esta lucha existe

en todos los países democráticos, pero esto n o

quiere decir q u e tenga q u e desembocar en una

guerra civil.

Y o creo q u e ésta es la principal enseñanza:

aprender

a

tener

m á s

tolerancia hacia

l o s p u n -

E n e l

c a s o

d e

E s p a ñ a ,

m e

p a r e c e

q u e l a

e n s e ñ a n z a m a y o r

q u e

e s t é s a c a n d o

e l

p u e b l o e s p a ñ o l

d e e s e

e n f r e n t a m l e n t o

t a n s a n -

g r i e n t o , d o l o r o s o

y

c r u e l ,

e s q u e

h a c e f a l t a e n c o n t r a r

u n a

solución

a

t o d a

u n a

s e r i e

d e

p r o b l e m a s , po l í t i c o s, e c o n ó m i c o s

y

soc ia l e s ,

p e r o

p o r l o s

c a m i n o s

d e l a

lucha po l í t i c a ,

y n o d e l a

lucha a rmada ,

c o m o l a q u e c o n o c i ó la g u e r r a d e s d e 1 9 3 6 a 1939... Y o c r e o q u e é s t a

e s l a

p r i n c i p a l e n s e ñ a n z a ; a p r e n d e r

a

t e n e r

m á s

to l e ranc ia hac ia

l o s

p u n t o s

d e

v i s t a

d e l o s

d e m á s , e s c u c h a r l e s , p r o c u r a r e n c o n t r a r

l o s

p u n t o s

d e

c o n v e r g e n c i a ,

s i n

I g n o r a r

l o s

p r o b l e m a s

q u e

e s t á n

e n

e l

f o n d o

d e

c a d a s o c i e d a d .

(En l a

foto ,

M .

Georges So r i á ) .

tos de vista de los demás, escucharles, procu-

r a r encontrar los puntos d e convergencia, s in

ignorar

los

problemas

q u e

están

en el

fondo

d e

cada sociedad.

En e l

siste ma capita lista, desde

luego, h a y u n a lucha d e clases porque hace

falta llamarla por su nombre; existe y seguirá

existiendo, porque h a y clases constituidas,

cada u n a d e l a s cuales defiende su s intereses.

Y el

problema está

en

encontrar

lo s

puntos

d e

convergencia, es decir, lo s puntos en los que

pueda n juntarse personas de un lado y d e otro;

y

después,

en las

urnas,

el

pueblo soberano

decidirá sobre todas

la s

cuestiones,

y hay que

aceptar

lo s

resultados

d el

sufragio universal.

Yo creo que en los países de Europa occiden-

t a l , con sus tradiciones, el único camino es el

de la

discusión,

q u e

puede

s e r m u y

aguda,

con

duros enfrentamientos políticos; pero

n o

creo

en absoluto q u e —como decía Mao— en los

países industriales adelantados la victoria se

logre con la «punta d e l fusil». E s a manera de

plantear lo s problemas, en mi opinión, e s

equivocada, porque l a s condiciones de la lu-

c h a

política,

p o r su

misma naturaleza,

so n m u -

c h o m á s

prometedoras

q u e l a

lucha armada,

q u e

después acaba

e n u n a

dictadura,

de la que

se

tarda muchos años

en

salir.

• M. R.

¿5



El

fusila-

miento

d e

un

gran

poeta

del

pueblo

Federico García lorco, según un dibujo d e Artedie

B e d e n i c o García Lorca

h a

sido fusilado

por

1

lo#

rebelde»

en

Granada.

No ha

sido sólo

el

mundo intelectual

el que

N h a

conmovido.

E l

pueblo,

a

pesar

de t u apa-

rente indiferencia por loe creadora d e arte,

también

h a

vibrado, herido

en bu

sensibilidad

por la

muerte

de l

poeta, porque Federico

Gar-

cí a Lorca e ra quizá la figura m ás representa-

tiva da ese arte nuevo, generoso, apasionado y

fuerte,

q u e ,

buscando

su

inspiración

en la m ás

pura cantera popular, tiene

po r

meta alcanzar

el

corasón

y la

inteligencia

de l

pueblo.

Hemos padecido

en

España mucho tiempo

el

snobismo

d e l arte por el arte, de l «arte deshuma-

nisado*,

de l

arte como

u n a

concepción egolátri-

ca ,

digna sólo

de una Hité o

minoría

de

elegidos.

Al mito de l poeta encastillado en su t o m d e

taarlü siguió

la

vanidosa concepción

de l

«inte-

lectual puro»,

de l

ensayista egolátrico,

del pro-

fesor pedante

y

dogmático,

de l

poeta aislado

por al

culteranismo desorbitado

y que, a

titulo

de ente d e vanguardia, desdeñaba a la multitud

y ss parapetaba tras u n a retórica petulante,

obscura

y

enigmática.

Todos pretendían pasar

por

seres

d e

excep-

ción, augures

y

vates insuflados

d e

soberbia,

a

los que

sólo

su s

aduladores

y

exégetas eran

dig-

nos de

comprender. Escritores, ensayistas,

poe-

t as y

artistas afectados

de un

orgullo

d e

clase,

de un aristocratismo estúpido, desdeñaban a l

poeblo

y

fingían despreciar

su

aplauso, conside-

rándolo como un premio a la vulgaridad.

H a

faltado

en

España durante mucho tiem-

po la

compenetración espiritual entre

lo s

artis-

t as y e

pueblo, porque aquéllos

han

creído

un

acto

de

abdicación intelectual

el

buscar

al pue-

blo y crear su s obras para él. el educarlo y ha-

len i r .

Lo

popular para esos pensadores

y

artista*

r

>:

«';Utraa no e ra más que signo d s chabacane-

r í a y

plebeyas.

Preferían espigar

so loa

campos

de la

meta-

física inextricable,

0

aislarse

en las

conceptuo-

sidades de l «arte puros, o servir la curiosidad de

lo s

clientes ricos

y la

burguesía despreocupada,

sirviéndoles

un

arte adulador, dengoso, domés-

tico y almibarado, q u e n o perturbaas c on fuerte

emoción su s digestiones.

Federico García Lorca supo romper

ess cer-

co

estúpido

d e

egolatría

s

incomprensión.

Su

cultura

no le

biso orgulloso

ni le

permitió

la

indiferencia olímpica; su arta, de la más fina

y

aguda sensibilidad,

fué a l

pueblo

a

inspiración,

y

volvió

al

pueblo hedu

ción.

El dió la

pauta

de lo que

habla

de ser el nue-

vo

arte

en

consonancia

con si

espíritu

ds su

época,

con la

transformación enorme, preñada

de

inquietudes,

que en el

mundo

s s

sstá reali-

zando.

Federico García Lorca

ss

ileoó

d s

pasión

popular, d e dramatismo popular; vió en el

pueblo el más rico y puro venero de emoción

y de

arte, convivió

con él,

supo

de sus

amargu-

ra s

desgarradas,

y de sus

ansias insatisfechas,

y

de sus

dolores legendarios. Conoció

a los hom-

bres

de los

caminos

y a las

hembras

de los

arra-

bales

sintió

en su

carne

y en su

alma

ese pro-

fundo dolor de l pueblo que ni el pintoresquis-

mo ni el

folklore logran disfrazar,

y de esa

eaen-

ci a viva, cruda, patética, luminosa y sombría

al

mismo tiempo, impregnó

su s

versos

y

saturó

su s

dramas.

Tiene

hoy un

valor

de

símbolo

y

augurio

t rá -

gico recordar

que l a

primera obra teatral

de


se

tituló Aferieas

dé

Pimedé, la

heroína andaluza fusilada

por bor-

dar «la

bandera

de la

Libertad*. García Lorca

cae por la misma causa. S u s manos d e poeta

habían bordado también

una

magnífica

ban-

dera

d e

arte liberal, popular

y

español.

El

Rommurro giSsno, Bola

ié

sangre.

Vsr-

ma—rojo d e drama, o ro de arte, morado da pa-

sión—, eran

una

magnífica enseña

d e

sssitido

liberal, democrático

y

popular.

Con

Alejandro Casona, García Lorca traía

a

nuestro teatro, anquilosado

en

conflictoe

do-

mésticos

ds una

burgueala frivola, aires

nue-

vos.

vibraciones magníficas

de l

ambiente

de la

calle,

la s

smociones

y las

inquietudes

ds una

España democrática, que—ahora

ss

está vien-

do—es capas

de

forjar todo

un

mundo nuevo

en un

gigantesco alarde

de

heroísmo

y

sacri-

ficio.

Descanse en pas el gran poeta inmolado. Y

si ss

cierto, como creían

loe gen

tilas,

que e l

alma

de sus criaturas acompaña a l Olimpo a su crea-

dor ,

iqué magnífico cortejo, barroco

y

brillante,

habrá llevado García Lorca

en su

tránsito

Con

él Irían

AuSnéiio 1 Cimborrio

. bronce y sueño

gitano, bravo

y

enamorado,

y

cantándole

grías».

U Zapátorit*,

arisca

y

celosa;

y Yé

la

hembra

p o r

excelencia

q u e

brama

el

dolor

da

s us entrañas estériles, y todo un coro d e lavan-

deras serranas

y d e

gitanillaa pintureras,

y da

mocos cetrinos caballistas

y

cantoras... Afkxne-

ración barroca, carne, sangre y alma de l pue-

blo,

veta magnífica

de la

España

qua boy ss

bate

por la

Ubertad.

^ • *

Y también en ase oortsjo. y cerrándolo con su

paso rítmico

y

marcial,

lo s

«civiles»,

la

«pareja#

«con alma

de

charol»,

q ue

García Lorca viera

por los

caminoa,

y que

quizá

y a

llevaran

en la

recámara

de sus

máuseres

la s

balas

q u e

habíaa

d e

deetrozar

la

vida

de l

poeta.

S >'f

I J f e g §

JUAN FRRRAOI IT

26

« M u n d o G r á f ic o » , s e p t i e m b r e

d e 1 9 3 6 .



Las coordenadas históricas

del destino de


Emilio Atienza Rivero

E ha escrito mucho sobre el poeta de Fuente Vaqueros, movidos

todos los autores, en la mayoría de las ocasiones, por el deseo de

clarificar

la

oscuridad

que

rodeó

y

sigue rodeando, pese

a

todo,

los últimos días de la vida de tan gran poeta. Las obras de Marcelle

Auclair, Gibson y últimamente la de Vila San-Juan han contribuido aun

mejor conocimiento del tema, que lejos de estar agotado sigue ofreciendo

innumerables posibilidades

y

enfoques diferentes. Este

ha

sido nuestro

propósito, aportar nuev 9 7s, posibles interpretaciones apenas

esbozadas y que creemos , / . ales para llegar a una comprensión

cierta del problema. No no. mereja nás el cómo ni el cuándo de los

conflictos

y de las

situaciones

qut

•jorqué. Intentar aproximarnos

al

desenlace de la vida de Federico García Lorca sin comprender la intrahis-

toria de Granada, es poco menos que imposible, ya que es en gran parte

la propia dinámica de la historia la que nos puede ayudar, y de hecho nos

ayuda, a comprenderlo. Quizás partamos de posiciones un tanto

fatalis-

tas,

pero estoy absolutamente convencido de que el problema se planteó y

surgió en una sociedad con una estructura determinada y sobre la que

incidieron factores de muy diversa índole, que, a su vez, fueron los que

hicieron

que la

máquina

de la

historia

se

moviera

en una

dirección

determinada.

E L

CONTEXTO

HISTORICO D EL DRAMA

Considero imprescindible a l-

gunas reflexiones sobre el

marco histórico antes

del 36 y

la

vigencia

en su

sociedad

del

lastre a ú n n o digerido de la

Reconquista. Si a ello añadi-

mos l a falta d e población in -

dustrial, la s maias comunica-

ciones

v la

supervivencia,

a la

sombra de los cristianos vie-

jos , de las tradiciones usura-

rias sefarditas; en Granada

h a y m á s Banca que en n in -

guna otra provincia: Banco d e

Granada, el capital de los

Acosta, Créditos la Paz, etc . ,

además d e l capital foráneo

cómod ament e establecido. De

todo ello resul ta u n fuerte c o n -

traste entre u n pueblo analfa-

beto y hambriento , en situa-

ción incluso inferior a los an-

tiguos libertos de León, a u n -

q u e

d o ta d o

d e

ca l idades

asombrosas, valiente, varonil,

individualista, e tc . ; pues bien,

este pueblo analfabeto y h a m -

briento aparecía sometido

a

u n a burguesía, que n i siquier a

tenía conciencia de ta l , de

usureros desalmados protegi-

dos por sus

enlaces

con la

primera sangre

d e

cristianos

viejos, empeñados durante

toda la Historia d e l Reino d e

Granada

p o r

evitar

e l con-

tacto

con e í

elemento popular

q u e forjaría u n a cultura un i -

versalista como consecuencia

27



H a y e n G r a n a d a u n t u e r t e c o n t r a s t e e n t r e u n p u e b l o a n a l f a b e t o y h a m b r i e n t o , e n s i t u a c i ó n

i n c l u s o i n f e r i o r

a l o s

a n t i g u o s l i b e r t o s

d e

L e ó n , a u n q u e d o t a d o

d e

c a l i d a d e s a s o m b r o s a s ,

v a l i e n t e , v a r o n i l , i n d i v i d u a l i s t a , e t c . , y u n a b u r g u e s í a , a l a q u e a p a r e c í a s o m e t i d o , q u e n i

s i q u i e r a t e n í a c o n c i e n c i a

d e t a l ,

b u r g u e s í a

d e

u s u r e r o s d e s a l m a d o s p r o t e g i d o s

p o r s u s

e n l a -

c e s c o n l a p r i m e r a s a n g r e d e c r i s t i a n o s v i e j o s . ( C a l l e g r a n a d i n a , a l f o n d o la A l h a m b r a ) .

d e l

co mplej o sedi mento racial

q u e l a protagonizó. E l íbero

puro, e l árabe puro, más l a

aportación castellano-leone-

s a

a lumbra ron

el

fenómeno

racial y lingüístico homogé-

n eo a toda la Andalucía Orien-

ta l e irradiado desde Granada

hacia Guadix,

La

Alpujarra,

Almería

y

algunas zonas

d e

Málaga

y

Córdoba enmarca-

d as p o r l a

Penibética. Quizás

s e a

Granada

l a q u e

lleva

m e -

n o s

carga

de

sangre bárbara,

m e refiero a los aluviones in -

vasores, y la de mayor elegan-

c i a

racial. Elegancia sólo

p a -

rangonable

a la de

algunos

in -

dividuos

de la

Baja Andalucía

d e

sedimento tartésico

e his-

pano-romana y a la extraña

mezcla greco - fenicia y fra nca

de la costa catalana. Pues

bien, e s e sustrato étnico c o m -

plejo alumbró e n Granada

u n a cu l tura , d e tradición

árabe a la que se sobrepuso la

crist iana, q u e alcanzó un re-

lieve nacional d e pr imer or-

den y de la que son fieles re -

presentantes de su estilo y co-

lo r : Angel Ganivet, Juan Cris-

tóbal, García Lorca, toda la

escuela

d e

Falla,

d e

rango

u n i -

versal todos ellos;

la

santidad

del P . Manjón, Fray Luis d e

Granada y S a n Juan d e Dios

representan el aporte cristia-

n o . Carlos V, admirador de la

belleza de las ciudades v de la

cul tura f lamenca , escogió

para capital de su Imperio a

Granada, desde donde

p e n -

saba continuar ía política m e -

diterránea

d e

Aragón. Víctor

Hugo supo comprender

el fe-

nómeno granadino y llegó a

af i rmar q u e l a ciudad m á s b e -

l la del Occidente sería Sevilla

si no existiera Granada.

Esta tradición cultural g r a -

nadina presentó siempre u n

sentido español m u y local e n

s u s costumbres, pero de d i -

mensión n o sólo y a hispánica,

sino universal. Este sentido

español se refleja, c o n prís t ina

finura, en las calidades m á s

altas de la obra lorquiana co n

su código d e honor a ú n vigen-

te.

La

terrible dificultad

d e G r a -

nada está

en la

aglutinación

d e este espíritu m u y disperso

entre individuos q u e , a su ma-

nera, surgen en todos los es-

tratos sociales, aunque prin-

c ipa lmente

en la

clase media

d e

cristianos viejos

y

entre

a l -

gunos aristócratas

y

comer-

ciantes.

Al

que b r a r e n

1931 el

tinglado

canovista

d e l

caciquismo,

fe-

nómeno,

p o r

otro lado,

m u y

arra igado

en la

vida política

de la provincia, y resultado d e

la

extraña mezcla

d e

usura

c o n u n a

deteriorada tradición

señorial,

q u e

susti tuyera

a los

vencedores de la Reconquista,

i r rumpe en el protagonismo

histórico la figura d e l univer-

sitario. Como en Granada la

masonería carecía d e fuerza y

d e

tradición,

e n

contraste

co n

lo potentísima q u e lo fuera en

toda Andalucía Occidental,

especialmente en Sevilla, Cá-

d i z , Algeciras y La Línea, los

partidos republicanos care-

cían

d e

ent idad

y

fuerza.

G r a -

nada quedó prácticamente

es -

cindida en d o s bloques igual-

mente potentes: la clerical

Confederación d e Derechas

Autónomas (CEDA),

en la que

se

refugiaron todos

lo s

caci-

q u e y

usureros, amén

d e m u -

chos católicos bienintencio-

nados en la J.A.P. El otro b lo -

28



qu e fu e e l

partido socialista.

A

Granada llegó

u n

Partido

S o-

cialista moderado, m á s hijo

d e l

socialismo

d e

cátedra

alemán

q u e d e

Pablo Iglesias,

m u y

ligado

a la

Institución

Libre

d e

Enseñanza, instru-

mentó de las grandes f amilias

sefarditas

d e l S u r ,

frente

al

centralismo castellano. En tre

otras, merecen nombrarse

a

los

Ríos

d e

Ronda, desde Ríos

Rosas, Amador

de los

Ríos,

Giner

de los

Ríos,

etc . ; la

fami-

l ia de los

Castros

d e

Sevilla;

lo s

Méndez

d e

Sevilla

y

Bada-

j oz ,

Méndez Bejaran o, Canale-

j a s

Méndez,

e tc . ; los

Alcalá

de

Priego, Alcalá Zamora, etc. ;

lo s Díaz d e l Moral de bujalan-

c e . Todos ellos profunda-

mente influenciados

por l a

poderosa irrupción de la filo-

Q u i z a s

s e a

G r a n a d a

l a q u e

l leva menos

c a r g a

d e

s a n g r e b a r b a r a ,

m e

r e f i e r o

a l o s

a l u v i o n e s i n v a s o r e s y l a d e m a y o r e l e g a n c i a

r a c i a l . E l e g a n c i a s ó l o p a r a n g o n a b l e

a la de

a l g u n o s i n d i v i d u o s d e l a B a j a A n d a l u c í a d e

s e d i m e n t o t a r t é s i c o e h i s p a n o - r o m a n o . ( E n

l a fo to , Ange l Ganive t ) .

solía liberal en la cultura es -

pañola, cuya tradición desde

Jovellanos y Flórez Estrada s e

venía cultivando en la Univer-

sidad

d e

Oviedo,

en los

últi-

m o s t iempos en las cátedras

d e

Adolfo González Posada

y

Rafael Altamira, aunque este

úl t imo

e r a

alicantino.

Este partido socialista mode-

rado

se

convirtió

en el

hogar

d e

todo

u n

pueblo tradicio-

nalmente sojuzgado

y

desam-

parado, llegando a adquirir

u n a

fuerza política extraordi-

naria q u e n o desvirtuó d u -

rante toda

su

existencia

e l

rasgo

de

moderación

y

huma-

nismo q u e e l catedrático d e

Derecho Político Fernando d e

los Ríos y el de Medicina Ale-

jandro Otero le dieron desde el

primer momento.

C a r l o s

V .

a d m i r a d o r

d e l a

b e l l e z a

d e l a s

c i u d a d e s

y d e l a

c u l t u r a f l a m e n c a , e s c o g i o p a r a c a p i t a l

d e s u

I m p e r i o

a

G r a n a d a , d e s d e d o n d e p e n s a b a

c o n t i n u a r

la

p o l í t i c a m e d i t e r r á n e a

d e

Aragón . (V is ta aé rea

d e

G r a n a d a ,

s e

p u e d e a p r e c i a r

L a

A l h a m b r a ,

y e n s u

r e c i n t o

e l

a d m i r a b l e p a t i o

r e n a c e n t i s t a

d e l

A l c á z a r

d e

C a r l o s

V).

2 9



E s e s u s t r a t o é t n i c o c o m p l e j o a l u mb r ó e n

G r a n a d a

u n a

c u l t u r a ,

d e

t r a d i c i ó n á r a b e

a la

q u e s e

s o b r e p u s o

la

c r i s t i a n a ,

q u e

a l c a n z ó

u n

r e l i e v e n a c i o n a l

d e

p r i m e r o r d e n

y de la

q u e s o n

f i e l e s r e p r e s e n t a n t e s

d e s u

e s t i l o

y

c o l o r : G a n i v e t , J u a n C r i s t ó b a l , G a r c í a

L o r -

c a ,

t o d a

la

e s c u e l a

d e

Fa l la

d e

r a n g o u n i v e r -

s a l

t o d o s e l l o s . ( F o t o

d e

j u v e n t u d

d e d o n

M a n u e l

d e

Falla).

Resul ta profundamente ex-

t raño q u e e n Granada, a pesar

d e s u

individualismo,

el

anar-

quismo n o alcanzó la fuerza

q u e

llegó

a

tener

en

toda Anda-

lucía, especialmente e n M á -

laga

y

Sevilla.

L a G N T

apenas tuvo impor-

tancia frente a la UGT. Al

margen

de l os dos

bloques,

CEDA-PSOE, susbsist ieron

otros d o s núcleos pequeños de

escasa importancia hasta los

primeros días

d e l

alzamiento

mili tar , tradicionalistas

y fa-

langistas, q u e n o ta rdaron en

fusionarse

y

conocer

un ex-

t raordinar io c rec imiento a

ras t ras de los acontecimien-

t o s . E l

panorama político

d e

Granada, en la pr imavera d e

1936,

quedó constituido

p o r

u n a

izquierda moderada

en la

q u e l a mayor fuerza corres-

pondía

a l

partido socialista

controlado

p o r

Fernando

d e

lo s Ríos, protector d e García

Lorca. L a CEDA, p o r e l c o n -

trario, nunc a

fue e l

homó nimo

d e l PSOE, en cuanto a mode-

ración,

en la

derecha,

y

tuvo

en

el diario «Ideal» v en el obre-

rismo católico de Ruiz Alonso

s u s

instrumentos

m á s

efica-

ces . En cuanto a los falangis-

t a s , consti tuían u n núcleo re -

ducido en e l que tuvo cierta

importancia

e l S E U , q u e

diri-

giera Camilo Tejera. Este

p a -

norama

d e

fuerzas quedó

p r o -

fundamente alterado

a

partir

de l a s

elecciones

de

febrero

del

36 , en que

muchos jóvenes

d e

la JAP y CEDA irru mpier on e n

la derecha, asustados por e l

tr iunfo arrollador

d e l

Frente

Popular en toda España; de

esta forma,

la

falange grana-

dina quedó convertida

en la

m á s

derechista

d e

toda Anda-

Jucía, superando incluso

a la

d e

Jerez,

a l

t iempo

q u e s u s

mandos fueron rebasados

y

muchos d e s u s principios y ac-

titudes desvirtuadas.

S E PLANTEA EL

ENFRENTAMIENTO

C.E.DA.-FALANGE

El núcleo histórico de los fa-

langistas, entr e ellos

lo s

Rosa-

E s t a t r a d i c i ó n c u l t u r a l g r a n a d i n a p r e s e n t ó s i e m p r e

u n

s e n t i d o e s p a ñ o l

m u y

loca l

e n s u s

c o s t u m b r e s , p e r o

d e

d i m e n s i ó n

n o

s o l o

y a

h i s p a n i c a . s i n o u n i v e r s a l . E s t e s e n t i d o e s p a ñ o l

s e

r e f l e j a ,

c o n

p r ís t ina f inura ,

e n l a s

c a l i d a d e s

m a s

a l t a s

d e l a

o b r a l o r q u i a n a ,

c o n s u

c ó d i g o

d e

h o n o r

a ú n

v i g e n t e . ( G r a n a d a ,

e l

b a l c ó n

d e l o s

p in to res ) .

3 0



R A q

TEATRO

m m

m

ü i u i i É l

M a t a r

a

Garc ía Lo rca ,

e n e l

ambien te inqu i s i to r i a l

d e l a

d e r e c h a g r a n a d i n a , c o n s t i t u i r í a

u n

mér i to po l í t i co . Supon ía gana r l e la p a r t i d a a la F a l a n g e q u e l o a m p a r a b a o f i c i a l m e n t e y

pe rmi t i r í a de sp laza r l a de f in i t ivamen te d e l a r e t a g u a r d i a e n la q u e n o m a n d a b a , p e r o s i e j e r c í a

g ran in f luenc ia . (Fede r i co Garc ía Lo rca ,

e n s u

é p o c a

d e

i n s p i r a d o r

y

a l m a

d e l

grupo teatral ««La

Bar raca» ) .

conquista actualizado en la

versión d e Cruzada. P o r otro

•

#

lado, encontramos

u n a c o n -

cepción militar

a la

africana,

m u y

lejos

de lo qu e

debiera

ser

u n a concepción moderna del

ejército, s u m á s fiel y exacto

representante lo fue el co-

mandante Valdés; s in embar-

go, no es

menos cierto

q u e

también hubo otra facción

m i-

litar m á s adecuada a la mo-

dernidad

y

bien alejada

de ac-

titudes represivas represen-

tada

por e l

general González

Espinosa,

que no

dudó

en ce-

s a r a Valdés de su puesto d e

Gobernador omnipoderoso.

E n

cuanto

a la

Falange,

y a

hemo s dicho

q u e

tuvo durante

toda

su

existencia

u n

fuerte

contenido derechista, acen-

tuado en los primeros meses

del 36 por la

avalancha

e

irrupción

en sus

filas

de

fuer-

t e s cont ingentes cedistas. Y es

que l a CEDA y cuanto ella re -

p r e s e n t a b a c o m p r e n d i ó ,

como toda la derecha españo-

la, a

raíz

d e l

triunfo electoral

de l

Frente Popular,

q u e

había

d e

cambia r

d e

táctica

y

euro-

peizarse, es decir, de fascisti-

zarse, lo que suponía su mo-

dernización

o

adaptación

a la

corriente

de la

derecha inter-

nacional q u e había encon-

trado en las organizaciones

les, se negó desdé el primer

mumento a secundar la polí-

tica

de

terror

y

represión

q u e

el comandante Valdés, G o-

bernador Civil de Granada,

valido provincial de Queipo,

ex jefe d e milicias d e Falange y

brazo armado de la derecha

económica de la provincia,

impuso. Desde lo s comienzos

de la sublevación militar

quedó planteada

u n a

fuerte

tens ión en t re Fa lange y

CEDA-Ejército, q u e formaron

u n tándem bien conjuntado

para defender a la perfección

l o s intereses d e u n a derecha

reaccionaria, cerril, clerical

hasta

el

fanatismo, fiel encar-

nación

d e l

espíritu

de la Re-

F e d e r i c o

f u e d e

e s t a m a n e r a v i c t i m a i n o c e n t e

d e u n a

l u c h a

s i n o p o r e l

p o d e r

s i po r l a

i n f l u e n c i a , e n t r e Fa l a n g e

y

CEDA.

( L a

H u e r t a

d e S a n

Vicen te ,

e n l a s

a f u e r a s

d e

Granada . Aqu í

s e

r e f ug ió Garc ía Lo rca .

e n

ju l io

d e

1936._).

31



L a vida d e F e d e r i c o , e l a t r e v e r s e a m a t a r l o , p o d í a s e r u n t ro feo t r iun fa l ; u n a d e n u n c i a c o n t r a e l

j u e g o s u c i o d e s a r r o l l a d o p o r c i e r t os s e c t o r e s d e l a F a l a n g e e n f a v o r d e l a t o l e r a n c i a y a s imi la -

c ión

d e

t o d o s

l o s

v a l o r e s c u l t u r a l e s

y d e

c o n d e n a

d e l a

s a l v a j e r e p r e s i ó n m o n t a d a

e n l a

c iudad .

(Ca l l e

d e

A n g u l o . C a s a

d e l o s

R o s a l e s , a d o n d e

f u e

F e d e r i c o d e s d e

a

H u e r t a

d e S a n

V i c e n t e

a l

s e n t i r s e e n pel igro) .

fascis tas

s u s m á s

eficaces

aliados.

E n

España ocurrió

otro tanto, y s in entrar en la

polémica

de la

corrección

d e

considerar o n o fascistas a los

falangistas de primera hora,

lo que s í es cierto es qu e los de

la segunda s í que lo eran. Al

estallar la Guerra Civil, la Fa-

lange,

y la de

Granada

no e ra

excepción,

s e

había conver-

tido en la nueva derecha de s -

cargada de toda preocupación

social.

E l

fenómeno

e n G r a -

nada presentó,

n o

obstante,

ciertas peculiaridades, ya que

en los

meses inmediatos

a ju -

E v i d e n t e m e n t e ,

e r a u n

g o l p e

d e

e f e c t o

d e t e n e r

a l

a h i j a d o

d e

F e r n a n d o

d e l o s

Ríos ,

a l

c u ñ a d o

d e l

a l ca lde soc ia l i s t a

d e l a

c i u d a d , Fe r n á n d e z M o n t e s i n o s

y

a f a m a d o

p o e t a p o p u l a r ,

e n

c a s a

d e l o s

f a l a n g i s t a s

h i s t ó r i c o s

d e l a

c i u d a d ,

l o s

R o s a l e s , b a j o

l a

a c u s a c i ó n

d e

h a b e r « e n v e n e n a d o »

a l

p u e b l o .

( L a

P l a z a

d e

Viznar .

E s

s e g u r o

q u e

e l

c o c h e d o n d e

i b a

F e d e r i c o

s e

de tuvo aqu i

a lgún t i empo . Luego pa r t ió hac ia LaCo lon ia

o ,

d i r e c t a m e n t e ,

a l

l u g a r

d e l a

e j ecuc ión ) .

l io se integraron en la Falange

provincial u n a serie d e mili-

tantes de gran prestigio en la

organización a escala nacio-

nal , los camisas viejas Patri-

c i o González d e Canales,

Arrese y Narciso Perales, q u e

remodelaron el par t ido y l le-

varon a cabo la decantación

de sus militantes. E n este s e n -

tido, anularon y rechazaron

todo contacto

con la

CEDA,

q u e , a

través

d e

Ruiz Alonso,

había llevado a cabo u n a

aproximación coronada in i -

cia lmente con e l éxito, ya que

Ramón Ruiz Alonso f u e n o m -

brado representante de José

Antonio Primo d e Rivera para

la segunda vuelta de las elec-

ciones de febrero del 36, cele-

bradas

e n

mayo,

y en las qu e la

coalición

d e

derechas, bajo

el

titulo d e Frente Nacional, fue

barrida. Rotas todas la s posi-

3 2



E n p o c o s m e s e s , e n l a G r a n a d a c e r c a d a , s e vivió e l f u t u r o d e s p l i e g u e d e l R é g i m e n : 1 . ° ) E n f r e n t a m i e n t o E j é r c i t o - F a l a n g e , y 2 .° ) E n f r e n t a m i e n t o

d e l a F a l a n g e c o n l a CEDA, c o n e l t r i u n f o d e é s t a t r a s l a c a r n a v a l a d a f a s c i s t a d e l a u n i f i c a c i ó n . ( R ui z A l o n s o l o d e t u v o e n l a c a s a d e l o s R o s a l e s y

lo l levó a l Gobie rno C iv i l . Aquí pasó Feder ico s u s ú l t i m o s d í a s d e e s p e r a n z a ) .



LA SANGRE VERTIDA

Una

mujer

sin

"ideas"

Fu4 «U moo OM trataran de convencerla. N o hubo quien

W

i ,y

>i a

« r r w c ju i a de l humilde cho*o an que vivió Aeropre.

Be obeünahe en qua no lanía P°< qué abandonar •«

nmlo

* * e

den*. famUlae «mO*™*

y

xU&oa-qu*

I M •

evacuarlo aquella noche. Comprendía que ae fuaeen la a otra*:

qpüan hl>*

o

Herido

el

frenir La furia

de toe

ir.oroe

m

oe baria en ellaa. mujer* de eue aaemlfoa F b o Franoieoe.

(jue era eole. Mo nadie m áa que * l h mlaaia y la chiquita,

iqu4 habría d e importarle a loe invaaoree. qu é daAo podríanunca hab« rlee hecho AdemAa, lea otraa mur ta l , c e * todae

de lee que hacían e s aquel matante eu hatillo per» poner*

• o camino. unten -Idea*". De l marido o o r hermano me

•prendieron, láientrae <|ue elle no tenia "Idéaa , « t o o do i*.

m e merido. ni hermano, al padree, n» apenae donde enere*

ttttWta»., i i I A I & & . .

forcejearon la e r » * i n U Anton ia pintó oorno oj«K"

pudo,

pon lae mAa

üuraa tlniaa,

el

cuadro

da lo*

eajpantna

qu e cometían loa del Tercio y loe moroe p or donde paaaben.

Haeta dagoüaban cria

lu rae

Igual

que a

oordert*.

A l

decirk

ateta mucho loe ojee, como a> retuviera el capeatn d e haberle

v.eto. Y no pudieado Uevtreela. allá quedó a l a noehe en el

pueblo tacto eoa ooo 4a mfka

S e ulan vocee le anee. De tiempo en tiempo, nutrido tiro-

t eo. La Francieca e ra mu)er m uy entera, y ain «mbargo...

Apretaba la ñifla coaüe aL La oftalura atandi* a Lodo,

tanaoe lea eentldoa fle veta qu e comprendía cuanto «atabe

paaando allá, no m uy le)oe de doode eetaban. Tenían ana

i'>oe el terror profunde de tulen aUau la muerte caaünai

de oerca, oye el reeOn de eua paaue. Pero nada dada. NI dijo

nada

en

toda

la

noche

A

*eoae adío oecnMetoe

co n

m tnsdn

un a mirada rápida, aaafanta, *u e reoogU en anuida oomo .

al uuuleee herirla, aumentar au quebranto ooo el propio, au

L

CRIMEN

FUE EN

GRANADA

I

4 Federico García Lorca

( E L C R I M E N )

Se le vid,

romtn«mdo «nfre

fusiles

po r a n a calle Ivrg*#

ealir al campo frió,

a ú n con fatreUae¿de la madrugad*.

Mataron a Federico

cuando ¡a lu* as&ntaba*»

SI paletón da verdugo*

no oaó mirarle a la cara.

Todos cerraron loe ojo*;

retaron: ¡ni Dios te salva

Muerto cayó Pedáneo

—sangre en l a frente y piorno en las entre

... Qua fwé'** Granada e l crimen

sabedr—

t

yo^re Granada.'—.

¡en su

Granada

(E L POETA Y LA MUERTE)

— y a a sol en torre y torre; los martiUos

en

yunque—yunque

y

yunque

de las

fragua».

Hablaba Federico,

requemando

a la

Uw~tc

BU a

escuchaba.

"Porque ayet)** mi verso, oompokeru,

eonaba el golpe de tu* secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te «miaré la carne que no tiene*,

los ojos qué te faltan,

tus caJeüos que el vtcnto sacudía,

los rojo* labios donde te besaban...

Ho y como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a sola*,

po r e*to* airee de Granada, / m í Granada "

la daegarraaec po r dentro m uy hondo.

De un rol pe svtHt la puerta ae dee|a)& £aan aUca loe ir*o-

roe. Quieo «r.tar. Pero tenia la lengua aeca; ae le hable e n

durrciUo corno piedra la farganta. Sobre au miaño pecho a e

Can»

la a

gumías

el

Uemo cueiletíto

de la

nüla. fllniló

e\

UM a aangre correrle sobrt el aeno e Inmediatamente el hlem

hundiree en sus eotraflaa.

u

Juventud , diario

de la

mañane

E l popular órjtaae «#ntral de la Federación d a Juventud**

MaMataa ITaMkMáae

á a

F.ipeAe antee

. ^ — h»

í r^a rormed° e« diario a partir d«l dle ÍO del corrlmtr.

és ¿ J » ' ® « rararter joveall y nqm , po r

8e le* viá

caminar^

-

Labrad, amigo*,

de

piedra

y

sueño,

en «2

Alhambm.

aa túmulo ai pee'.a,,

sobre una fuente donde Uore el agua,

y e;>'wnente diga;

el e n m a n fué en Qramada, ¿en su Granada

A n to n io M A C H A D O

( ü a l aearuuiario Ayuda.)

D e c í a R o s a l e s a M a r c e l l e A u c l a i r : « H e p e n s a d o s i e m p r e q u e l a p e r s o n a q u e d e n u n c i ó a

F e d e r i c o d e b í a t e n e r u n a e n o r m e i n f l u e n c i a p o l í t i c a . N o p u e d e s e r d e o t r o m o d o , c u a n d o s e

c o n s i d e r a l a m o v i l i z a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a d e f u e r z a s d e s p l e g a d a s p a r a p r e n d e r l e e n u n m o -

m e n t o

e n el q u e n o

d e b í a h a b e r

e n

G r a n a d a

m á s d e

c i e n c o m b a t i e n t e s a p t o s p a r a l u c h a r

e n e l

f r e n t e , y d o n d e u n a r r e s t o e r a c u e s t i ó n d e e n v i a r t a n s ó l o u n a p a r e j a d e l a Guard ia C iv i l . -» .

( P á g i n a

d e l

«Mono Azul»

e n q u e s e

r e p r o d u j o

e l

p o e m a

d e d o n

A n t o n i o M a c h a d o d e d i c a d o

a la

m u e r t e d e F e d e r i c o ) .

aproximación interesada

de la

CEDA y d e d is tanciamicnto

»

resentido

de FE. De

todo ello

surgieron roces y despechos

d e

efectos nefastos,

q u e

reper-

cutieron directamente sobre

García Lorca,

q u e

fa ta lmente

se convirtió en e l objet ivo de la

intr iga d e unos frente a la

simpat ía d e otros.

L A S

INTRIGAS

L a

táct ica

de la

derecha

e r a

proveerse de la mística nece-

saria para acometer

e l

enfren-

bil idades d e influir en e l pod er

y d e ob tener e l acta d e dipu-

tado para José Antonio, los fa -

langistas perdieron la úl t ima

oportunidad para

ex

carcelar-

io , ya que

esta segunda vuelta

electoral en Granada f u e p o s -

ter ior

a

Cuenca.

E l

interés

puesto en ella justifica q u e a l -

to s cargos d e l partido visita-

r an l a ciudad, entre otros,

acudieron José Luis

d e

Arrese,

después Ministro Secretario

General d e l Movimiento, y

Leopoldo Panizo, héroe falan-

gista

de la

revolución astu-

r iana

de l 34 . La

Falange

g r a -

nadina, maltrecha y desani-

mada, intentó conservar

su

personal idad en la avalancha

derechista. L a s tensiones d e -

r ivadas de l t rascendenta l f r a -

caso electoral se sumaron a las

d e r i v a d a s d e l forcejeo d e

L a l u c h a p o l í t i c a q u e t u v o l u g a r e n l a r e t a g u a r d i a g r a n a d i n a , e n l a q u e

s e

c o n f u n d e n m o t i v a c i o n e s p o l í t i c a s

y

p e r s o n a l e s ,

f u e

s i m p l e b o t ó n

d e

m u e s t r a d e t e n s i o n e s m u c h o m a y o r e s q u e e s t a l l a r o n

a l a ñ o s i g u i e n t e e n S a l a m a n c a . ( E n l a f o t o , d e i z q u i e r d a a d e r e c h a : M i g u e l P r i m o d e

R i v e r a . A r r e s e , V a l d é s

y

Girón).

34



tamiento

q u e se

avecinaba.

Para ello sólo tenía

q u e

apode-

rarse d e l aparato ideológico y

organizativo de l par t ido fa -

langista,

lo que le

resultó rela-

tivamente fácil dada

la

juven-

tud de la mavoría d e su s diri-

gentes. E n Granada, la apro-

ximación d io inicialmente

frutos, como lo demuestra la

coalición electoral

d e

mayo

del 36 , a la que ya nos hemos

refer ido, y probablemente

hubiera sido definitiva de no

haber aparecido en la escena

política Patricio González

d e

Canales

y

Narciso Perales,

e n -

tendía la Falange en u n sen -

tido

m á s

avanzado. Frustrada

esta jugada se ensayaron

otras. L a segunda consistió e n

a tenuar la influencia de las

m i l i c i a s f a l a ng i s t a s ,

q u e

desde el primer momento

ocuparon u n papel relevante

en la organización d e l levan-

tamiento militar, para a t e -

nua r

esa

influencia

se

proce-

dió a crear otras organizacio-

n e s paramili tares como e l ba-

tallón Pérez d e l Pulgar, p r o -

ducto d e l interés directo d e

Ruiz Alonso, convertido, junto

a los J iménez d e Parga, e n

miembros de la corte d e b ru -

j a s q u e rodeaban a Valdés.

Este curioso batallón estuvo

integrado

en su

mayor parte

p o r acusados d e delitos políti-

cos a los qu e se les brindaba la

oportunidad

de

regenerarse

y

q u e

solían aprovechar para

pasarse

el

bando republicano.

Otra medida, ésta m á s eficaz,

consistió en mantener aleja-

dos en e l

frente

a las

figuras

m á s destacadas de la Falange

provincial, con lo que la reta-

guardia fu e fácilmente recon-

quistada por la derecha tradi-

cional.

La

tercera medida

k

3 5



S e r r a n o S u ñ e r c o m e t e e l e r r o r d e c a l i f i c a r d e « i n c o n t r o l a d o s » a l

g r u p o d e V a l d é s y Ruiz A lonso , q u e d e s d e e l Gobie rno C iv i l p lan i -

f i c ó u n a d e l a s m á s b á r b a r a s r e p r e s i o n e s h a b i d a s e n l a H is to r ia ,

s ó l o c o n c e b i b l e

e n e l

s ó r d i d o a m b i e n t e

d e u n a

c i u d a d

e n l a q u e

p e g a r

e l

t i ro

d e

g r a c i a

e r a u n

mér i to po l í t ico

y u n

s e r v i c i o

a

Dios.

( F o t o d e j u v e n t u d d e R a m ó n S e r r a n o S u ñ e r ) .

D o n J o s é A n t o n i o P r i m o d e R i v e r a y S á e n z d e H e r e d i a , m a y o r d e

e d a d , s o l t e r o , a b o g a d o , v e c i n o d e C h a m a r t i n d e l a R o s a , c a l l e d e

Luis Gui lnou , 4 3 , c o n c é d u l a d e t a r i f a 1 .

a

, c l a s e 2 .

a

, número 951 .803 ,

f e c h a 1 9 d e n o v i e m b r e d e 1 9 3 5 .

adoptada para anularla defi-

n i t ivamente fue la del des-

prestigio,

en la que

Federico

García Lorca desempeñó e l

desgraciado papel

d e

prota-

gonista.

E n

efecto, García

Lorca f u e víctima inocente d e

u n a

lucha

d e

fondo entre

Fa-

lange

y

CEDA,

de un

desafío

silencioso.

Matar a García Lorca, en el

ambiente inquisitorial

de la

derecha granadina, constitui-

r í a u n mérito político. Supo-

n í a ganarle la partida a la Fa-

lange,

q u e lo

amparaba

of i -

cialmente, y permitiría d e s -

plazarla definitivamente

de la

re taguardia e n l a q u e n o m a n -

daba, pero

sí

ejercía gran

in -

fluencia. Federico

fu e d e

esta

manera víctima inocente d e

u n a

lucha,

s i no por e l

poder

sí

3 6

p o r l a

influencia, entre

F a-

lange

y

CEDA.

La

vida

de Fe-

derico, e l atreverse a matarlo,

podía

se r u n

trofeo triunfal;

u n a

denuncia contra

e l

juego

sucio desarrollado

p o r

ciertos

sectores

de la

Falange

e n

favor

de la tolerancia y asimilación

d e todos los valores culturales

y d e condena de la salvaje

represión montada

en la c iu -

d a d . E n

pocos meses,

en la

Granada cercada, se vivió el

futuro despliegue

d e l

Régi-

m e n : l . °)

E n f r e n ta mie n to

Ejército

-

Falange,

y 2 ° ) E n -

f rentamiento

de la

Falange

con la CEDA, con e l triunfo d e

ésta tras

la

carnavalada

f as -

cista

de la

unificación.

En u n

ambiente tenebroso

e n

torno a l mando político s e u r -

d ió

todo

e l

plan

q u e

acabara

d e u n a v ez co n lo s falangistas,

a los que esos mismos conspi-

ra do re s ll am ab an frecuente-

mente «failangistas» y cuya

presencia

en

algunos casos

r e -

sultaba molesta. Evidente-

mente, e r a u n golpe d e efecto

detener

a l

ahi jado

de Fer-

nando

de los

Ríos,

a l

cuñano

d e l alcalde socialista de la

ciud ad Fernánde z Montesinos

y

afamado poeta popular,

e n

casa

de los

falangistas históri-

cos de la ciudad, lo s Rosales,

bajo

la

acusación

d e

haber

en -

venenado

a l

pueblo, aunque

esto es lo de menos, pues en

aquel ambiente

y

para

la ele-

mental inteligencia d e Valdés

cualquier acusación

e r a

sufi-

ciente.

Marcelle Auclair en su obra

«Enfance

et

mort

d e

García



D o n

R a i m u n d o F e r n á n d e z - C u e s t a

y

M e r e l o , m a y o r

d e

e d a d , c a s a -

d o ,

mar ino , vec ino

d e

Madrid , ¿a l ie

d e

G u r t u b a y ,

6 , c o n

c é d u l a

d e

t a r i f a

1 .* ,

c l a s e

9.*,

núm ero 330 .723 , exp ed i da

e l 2 8 d e

d i c i e m b r e

d e

1 9 3 5 .

A

p e s a r

d e

t o d o

y d e

todos , Fede r i co Garc ía Lo rca ,

c o n l o s

« Ja rd i -

n e s d e

España»»

y e l

ru ido

d e l

agua, v ivirá

e n e l

aire

y l a s

f l o r e s

d e

G r a n a d a , m i e n t r a s G r a n a d a e x i s t a . ( Fe d e r i c o , r e t r a t o

d e

Gregor io

Prie to) .

Lorca» recogía u n testimonio

bien elocuente

d e

Luis Rosales

sobre e sa lucha política tensa,

cuya vorágine arrastró a to-

d o s , incluso a aquellos q u e

nunc a fueron políticos activos

en la plenitud de la acepción.

Decía Rosales

a la

antigua

amiga

de

Lorca:

« H e

pensado

siempre que la persona q u e

denunció a Federico debía te-

n e r u n a

enor me influencia

p o -

lítica.

N o

puede

se r de

otro

modo, cuando

se

considera

la

movilización extraordinaria

d e fuerzas desplegadas para

prenderle en un momento en

el que no debía haber e n G r a -

nada m á s d e cien combatien-

t e s aptos para luchar en el

frente, y donde un arresto era

cuestión d e enviar t a n sólo

u n a pareja de la Guardia Ci-

vil...

El

arresto

d e

Federico

e n

casa d e m i s padres parece h a -

b e r sido u n episodio de la riva-

lidad CEDA - Falange, u n a

maniobra política d e l dipu-

tado

de la

CEDA

en

Granada,

Ramón Ruiz Alonso (formaba

parte de la camaril la d e aseso-

r e s directos y personales d e

Valdés — el paréntesis e s nues-

tro—), a fin de provocar el

gran escándalo, capaz d e

arru inar a l partido rival, a l

demostrar

q u e

jefes falangis-

t a s de los más

importantes,

y

además amigos personales

suyos, esconden en su casa a

u n rojo». Si bien coincidimos

con los planteamientos gene-

rales d e Auclair. Gibson y Vila

San-Juan,

es

precisamente

c o n este último e l que más de

acuerdo estamos cuando

h a -

b l a d e concausas en la muerte

de

García Lorca, pero diferi-

m o s d el

plano

de

igualdad

q u e

da a todas ellas, y a q u e para

mí la rivalidad CEDA - Fa-

lange

fue e l

factor esencial

en

el desenlace final. E n cuanto a

Ramón Ruiz Alonso,

su

prota-

gonismo en los hechos queda

fuera d e toda duda, y su renco-

rosa actuación justificada por

los desaires recibidos p o r

parte

de los

falangistas

en los

primeros días d el alzamiento

q u e llegaron a prohibirle el

uso de la camisa azul. El ex

diputado cedista se había es-

forzado en vano en contribuir

d e alguna manera a colaborar

en el último intento p o r salvar

a

José Antonio,

n o

desintere-

sadamente,

p o r

supuesto,

y a

que a l a

derecha tradicional

37



española le iba mucho en su

intento d e at raerse a la Fa-

lange

al

seno

d e l

Frente

N a -

cional

d e

Calvo Sotelo.

L a

lucha política

q u e

tuvo

lu -

ga r en l a retaguardia grana-

dina,

en la que se

confunden

motivaciones políticas y pe r -

sonales, fu e simple botón d e

muest ra d e tensiones mucho

mayores

q u e

estallaron

a l año

siguiente

en

Salamanca

y con

l a s q u e incluso, probablemen-

te , esté relacionada la muerte

d e l

General Mola,

en un

acci-

dente d e l q u e a ú n desconoce-

m o s todo.

LA DIFICIL TAREA D E

SERRANO SUÑER

Finalmente, hemos

d e

aludir

a

u n a carta d e Serrano Suñer a l

periodista sudamericano A r-

mando Chávez Camacho,

re -

cogida

p o r

Vila San-Juan,

en

la que e l ex

ministro

se pro-

pone la difícil tarea d e defen-

der a los dos- partidos rivales

en la lucha p o r monopolizar la

dirección política y d e cuyas

tensiones

se

desprendió

la

muerte de Federico. En esa

ca r t a , Se r rano Suñe r

n o

acepta

la

inculpación directa

de la CEDA y d e Ruiz Alonso,

con e l qu e presenta u n a evolu-

ción política m u y próxima,

pero

con la

diferencia

d e q u e

mientras Suñer llegó en plena

Gue rra Civil

a la

Falange para,

p o r agradecimiento a Franco

que le había salvado la vida,

domesticarla y convert irla en

Guardia de Hierro de la dere-

c h a .

Ruiz Alonso

se

aproximó

antes del 36 y fue pieza clave,

como hemos dejado escrito

m á s arriba, en un intento para

salvar a José Antonio Primo de

Rivera. Posteriormente,

u n a

vez fracasado el intento, f u e

rechazado por los falangistas,

q u e

resucitaron

e l

viejo califi-

cativo

d e

«obrero amaestra-

d o» , con lo que

despertaron

lo s sentimientos q u e dieron

lugar a l desenlace q u e h o y t o -

d o s lamentamos.

En la misma carta, Suñer c o -

mete el error d e calificar de

incontrolados a l grupo d e

Valdés

y

Ruiz Alonso,

q u e

desde e l Gobierno Civil plani-

ficó

u n a d e l a s m á s

bárbaras

represiones habidas en la his -

toria, sólo concebible

en el

sórdido ambiente d e u n a c i u -

dad en la que

pegar

e l

tiro

d e

gracia e r a un mérit o político y

u n

servicio

a

Dios.

A

pesar

d e

todo y d e todos, Federico G a r -

c ía Lorca, con los «Jardines de

España» y e l ruido d e l agua,

vivirá en el aire y las flores d e

Granada mientras Granada

exista.

• E . A. R.

«APENDICE

DOCUMENTAL»

mm

•l l

BaifSK

i i ; Í

mi

En sucesivas fotocopias se recoge el

poder electoral otorgado por el notario

de Madrid Manuel González Rodrigúez

a favor de Ramón Ruiz Alonso (CEDA)

y Santiago Cardell (FE), entre otros

nombres cargados de historia, para

representar

en la

segunda vuelta

de las i

elecciones

de

febrero

del 36 a

Joséf

Antonio Primo de Rivera, a Raimundo

Fernández-Cuesta, a Julio Ruiz de

Alda, a Manuel Valdés y a Augusto

Bañado. La operación estaba montada

con el único objetivo de sacar de la

cárcel a José Antonio mediante la §;

consecución de un acta de diputado. La

elección de Granuda fue posterior a la

de Cuenca, de ahí su valor histórico, y

acometida bajo la coalición derechista

de l Frente Nacional resultó un

descalabro mayúsculo.

Ya de

estos

hechos arrancaron las tensiones que

&

;

íWvKW*£x*." : ::

fij

injustamente incidieron en Lorca.

El hecho, del que estos documentos dan

fe, ha pasado hasta ahora inadvertido

para cuantos se han ocupado de las

elecciones del Frente Popular.

m

• ' • i : "

3 8

ITOTAUJO

,0ftUMI»*T«l 30w

Á.0.814.791

*

- -V

, í * ,

mm

•'mm

m

mmimm

Y

siete.¡

' ¿ I M . ..mwLM-

ai MACHO a veintiuno ¿lo ai-rii < ó mil

:: , ' i H

t r c ln rn

y

pcíp ,

- —

jSpp

i * Ante al, DON :MAMJEL M1TÍ0 teM

' í V : f l % 1 P m - W

I lu s t r e Co leg í*

d a

ee ta cap i t a l

y -en

e l l a r o e i d e o t e , -

VBVJ VSWVW ÍVVA •«•V «V VAVA i «X 1 '"*«< vIC

vXv: Í ' . ¿ ^ 4 »

1

~

c

' '

$ 0 ii ? A U 8 C b fí |§

DON JOQl ANTONIO Y SAUfc UK HkXZDlA,

'••I-

myor

(ta

®df.d, . sol ter o , a tog adó ^| wi no

do

Chamertin

~

ti

<* *•

< ^ U a e

^ i n o u ,

i í > | c o n

eódulajj

d a - -

t a r i f a 1 * / c í e t e 2 S nfrnoro 951.80-3» focl ia 19 de no -

Ylemsve .tío 1í955» .** •

DON

RAIMUNDO HltfiAMJiZ-CUEGTA

Y

':iK-'L0, mayor

Ce -

*.||g,*l

1 - f l l •?, , J l g

vecino

>G

"ad r íd .

ca l i a Oe 5 ur-

Jutmy

6 / % n

Cédula

¿ a

t a r i f a

1 S

c laee

9 * ,

ntifr.ero

-

550.72% expedida

e l * 0 c e d i

c i e r n e -d e 1 , 9 5 5 ^ - % ¿ '

:

J

,

mayor

d e

edad,

-

cacado, litar retirado, vecino

do

BntlBteb»n ( t i t o

o o "

cédula

d e

t a r i

r e

claeo ^plitóm ero

7 , e x - 1

pedié o i 1 r'o

:

£.

DON

VAUiEE ijIR BAUa *, rmybr

de

odftd. soltero,

eetudient^i veoino

d e

Gueoíío (Vizcaya) calle

d e

Zugat*

Bate,8in^nOBero

#

¿ «

0Ódu3a

í | |

t ¿ r | f a j ^ s e i e a e

9 K

e l

í O m e e p t i o m b r e

d e

AlWiTO «AHRvOO nayoj®

:

'

eado, v eci no U a d r i a v ^ p i l í n ^ ,

y p r o - N

v i s to

d e

é í d u l a p o r t o m l

d e

t a r i f a

2 » ,

c laae

I p a ,

nttaj

r o

691»91í7í expedida

e l 18 de

noviembre

d e

.......



fóimtui,

a

mi

j u i o l o ,

opacidad local

pan?

auto

a o -

t o y d icen : - - - — -

Qua

concomen podar

a DUN

¿WBMjf IX. U» CUlftDA

Y

LOPEZ

ÜL Ik vecino d e Madrid,

DOW W Í J

'XNBO,-

vsolno d e «¡ranada, do n hafaal Qarcerdn lancha®, vocino

da Uadrld¿: : o:¿ iáNUEL HH>XUA URKEY vecino % lima-

d o tSan tan d e r ) , U>N íANTUOO CA-vtULY PUJALTE, vocino

d e Granada, M ¡ .JUAX SAWUÓN * SAZAUv fX*

#

vocino de

Jfinguera (Valónela ) , DCa* UX)iX>LD0 PANIZO PIQVT20, vec¿

no de Oviedo, U K JOBS SAIKZ NOffiNA-SL, ve ci no d e Tolo

d o y u &

tiXiiÁJhO ve oi no

d o

.¿uintanar

c o l R e y

(Cuenoa) poro q u e e t l l d a r imponte

#

todos á i loa o cada -

p o r separado ojorc l ten l a s o lcu io n to s - -~

:

•

,

ACULTáH8 .

1 » . - nepresentar a todo®, a v a r i o s o a cada uno do

l o a o t o r j u i t o s e n o l a o t o d a l a p ro o laaaa l to -d o o an d i -

datoa pora diputados a Co r ta s p o r l a a c i r cu n sc r ip c io n es

d e cuenco y t ro n ad a , e n l a s olooolonoo ootnrocacas por

d a c r e t o d e

G <ió

a b r i l c o r r i e n t e .

- - - - 1 &

- • £ ' • —

2 » . - í j e r c o r en nestore d a l o o calamos otorp*ntoe c o -

mo can d id a to s , una .vea que hayan o Ido proclaauoe. cvsj»

t a e f&cultadoo co apo der a lento , noabroniento c e iBter

ventores

y

p a r t i c i p a c i ó n

en

todas

l a a

operaciones ole?

tora les , concodidaa

a l o e

candidatos

por ¿a

l ^ e i a c ' O i j

pngentl ?; — - 8^^^^ — - — — — •«» «* •* ~-

5 o . - Püdlr l a proclaaacif ln do Diputados ante 1 a c o -

rrespondíante Junta provínola d o l Censo y e j e r c i t a r

e l ac to u e dicha proclamación todoe l o » derc 'fSB oue -

tu v ie ren l o a can d id a to s a lec to s . - - - - ¡ |6 | ¡ p - - - -

^ a . - s u s t i t u i r o o t e poder en ' 'o o en p* t e en. fu

vor de 1uü personas q u o tengan, p o r convenic-.to. —

A s í l o

otorgan alendo tOStlROO instruméntalos,

l d 6 -

:• neos % de sa ta vecindad, do n Federico Kancafio Upee y

d o n Joaquín L6pee Ciceros . - -

Presen te o to rg an te s y t e s t i g o s l e o a todos esta e s

c r f t u r a p o r r en u n c ia r e l lo s a h ace r lo , y enterados, -

p re s tan l o s p r l a s r o s s u consentimiento y f l r a a n con -

l o s eocunu>s. - - - - - - - - - — - — — —

- ^ | oonocst a l o s conpareclentes y d e l contenido d e

e s t o I n s i r a a s n t o p f o l i o o , y o , e l n o t a r i o , d e j fe>« -

i 1 Jos# ABt* Pritjo d o R i v e ra • J u l i o H . de Aída • Ralsan»

J g . d o F d s , cu es ta • Manuel Vaifiéa • A . Jarrado «sU-ípet -

Ci ce ro s • r » HancaAo L6pe* • s ignado • ü an u e l o c sa i l s* f

¿ |

Rodrigue*

•'

Rubrioado®

•

Está

ta l

s e l l o .

[j¡ I

ES segunda

oopla

¿e

s u

a a t r l a

oon l a que

conousraa r ie laonta .

Id o q u e d o y f « , o b ran t e e n a l p ro t o co l o sen s ra l o o t r i o n t e o e i m t r u

tMBtoe pflbliooé bajo

a l

n t e e r o

a l

prlnolp lo lndloado, donde dejo

-

SS á vRm

v

j-:-

;

- g <*

¡nota d e asta expedic ión*» t a U i s t an o l a d o l o s ssfVores otorgantes

l a l i b r o e n e l p raco n t e p l i eg o 4H» c l a se 1 1 » , s n u ad r l d , a i s í g a l e s

' t e d ía do i r a otorRsnt«mto.• Oobre raspado:h7VaíaW.

LEGALÍ2ACÓN-Lo* infitócritos notariosdel

Uusntí CvzAo

de

i-I,con residencia

en la

canto , vi %«(>, firma y rüftricf

quíé prcccdcá de nuestro compañero do kmUma Don Manuel Go zálc Roddgnez.

¡ Madrid, K¿¿á ~ ''" í.—M I9k&

,, A

39



Medio siglo

d e

sindicalismo español

Eduardo

d e

Guzmán

4 0



*

TTOY como ayer y como siem-

| 2 p r e / a s fig u ra s más des ta -

cadas del anarcosindica-

lismo español —Lorenzo, Mella,

Saguí, Qnintanilla, Villaverde,

Peiró, etc.— gozan

de

extraordi-

naria popularidad entre el prole-

tariado de su tiempo, pero suelen

ser

poco

y mal

conocidas

en los

ambientes políticos

e

intelectua-

les del

país, acaso como conse-

cuencia de su visceral desdén por

las

contiendas electorales

y los

puestos de relumbrón. General-

mente, no es mucho lo que se sabe

de ellos y menos aún de la dura

crítica

a que

—unas veces

en

vida

y otras después de muertos

—

SOJI

sometidas sus ideas, actitudes y

orientaciones, suscitando

en oca-

siones las más encendidas polé-

micas

en los

círculos

en que

siem-

pre se movieron. Y como el sindi-

calismo revolucionario hispano

—pese

a

englobar

en

determina-

dos momentos a la inmensa ma-

yoría

de los

trabajadores organi-

zados— Sigue siendo un mundo

cerrado, totalmente incomprensi-

ble

para

la

i n t e l l i g e n t i a oficial

dominadora

de los

medios

de co-

municación, nada de esto tras-

ciende al gran público, que nunca

llega

a

enterarse

de su

fuerza real

y

de su profundo arraigo popular.

De ahí la enorme sorpresa y des-

concierto que la potencialidad

demostrada por ese sindicalismo

en las horas culminantes de nues-

tra

historia contemporánea

pro-

duce en tirios y troyanos, muy es-

pecialmente entre quienes presu-

men de estar perfectamente in-

formados de algo que en realidad,

desconocen en absoluto.

h pjJEMPLO claro y concreto de todo lo pre-

|

i c e d e n t e

es la

c onfus ión reinante

en

torno

a l

pensamiento, significación y trayectoria d e An -

gel Pestaña. S i durante l a pasada e interminable

dictadura u n a llamada izquierda falangista pre -

tendió nada menos

q u e

anexionárselo

en

virtud

d e supuestos parecidos entre s u s ideales y la

famosa revolución pendiente d e q u e hablaban

constantemente quienes estaban dispuestos a

impedirla a toda costa, n o faltan n i antes n i

después individuos

o

grupúsculos

d e l a s má s

variadas tendencias que le hacen figurar c o n

razón o s in ella entre s u s inspiradores. Aunque

d e Angel Pestaña se habla c o n frecuencia en el

último medio siglo, pocas veces se hace c o n

acierto, justicia y conocimiento de causa. E s

frecuente, p o r e l contrario, q u e quienes l e n o m-

bran ignoren s u historia e incluso deformen d e -

liberadamente lo s episodios fundamentales de

s u

trayectoria ideológica.

A

incrementar

e l con-

fusionismo e n torno suyo n o escasean, tampo-

c o , lo s q u e conociendo perfectamente su pensa-

miento y evolución se dejan gana r por la pasió n

partidista

y le

exaltan hasta

las

nubes

o

preten-

d e n arrastrarle por e l fango. El primer mérito d e

Angel María de Lera —autor del libro reciente-

mente aparecido «Angel Pestaña, retrato de un

anarquista » — e s e ludi r amb os extremos y trazar

u n a

imagen serena

y

ponderada

de l

famoso

lu -

chador sindicalista, muerto en plena guerra c i -

vil , cuando m á s necesaria y útil podía ser su

aportación a la causa del pueblo.

U N

BIOGRAFO ADECUADO

Sería difícil enc ont rar perso na m á s idónea para

escribir

u n a

biografía

de

Pestaña

q u e

Angel

M a -

r í a d e Lera. Se trata, p o r u n lado, de un viejo

periodista de raza y de un novelista q u e incluso

durante el franquismo, luchando c o n todo gé-

nero

d e

limitaciones

y

condicionamientos,

c o n -

quistó amplia y sólida nombradía y cuya tetra-

logía del final de la guerra civil y la desoladora

peripecia vital

de los

vencidos resulta difícil-

mente superable. De otro, d e u n hombre q u e

conoció personalmente

a l

biografiado, cuya

ideología compartió,

con e l que

departió

a m -

pliamente tanto en los actos d e propaganda y en

la

redacción

de «El

Sindicalista», como

en su

actuación d e comisario u n a v e z comenzada la

guerra.

De

escritor

q u e n o

tuviera

s u

am or entra-

ñable a la verdad y s u sentido de la medida,

podría temerse q u e convirtiera la biografía en un

apasionado panegírico

en que se

escamoteasen

lo s defectos hu ma no s del person aje par a exaltar

hiperbólicamente s u s virtudes hasta convertirlo

e n u n superhombre nietzscheiano.

41



S e g ú n J o a q u í n M a u r í n , « p e r s o n a l m e n t e , P e s t a ñ a p r o d u j o

u n a

e x c e l e n t e i m p r e s i ó n a l o s d i r i g e n t e s c o m u n i s t a s , s o b r e t o d o a

Lenln ,

q u e e n

s e g u i d a d e s c u b r i ó

l o q u e

P e s t a ñ a

e r a : u n

o b r e r o

i n t e l i g e n t e

y

p u r i t a n o , d o t a d o

d e u n

g r a n

d o n d e

o b s e r v a c i ó n

y

sen t ido c r í t i co , para qu ien l a idea de l a l ibe r tad e r a l a p iedra

a n g u l a r

d e s u

ed i f ic io ideo lóg ico» . (Ange l Pe s t añ a hac i a 1920) .

Lera tiene

el

talento

y la

habilidad suficientes

para n o caer e n deplorables excesos. S i n ocultar

e n ningún momento s u s simpatías po r el funda-

dor de l Partido Sindicalista, mantiene e n todo

momento u n tono de laudab le objetivi dad. Traza

c o n acierto e l perfil físico y psíquico d e Pestaña,

señalando

c o n

acierto

la

maduración

de su per -

sonalidad, desde el niño que a los once años

tiene

q u e

empezar

a

trabajar

e n u n a

mina hasta

el hombre seguro de sí mismo q u e afronta con

serenidad la s situaciones m á s conflictivas y

arriesgadas.

El

libro

n o e s

sólo

u n

relato

c o m -

pleto de la accidentada existencia de un lucha-

d o r

obrero

y de la

formación

de su

conciencia,

sino algo m á s difícil y meritorio: u n cuadro a d -

mirable y exacto de las épocas y los ambientes,

t a n variados y cambiantes en el transcurso del

tiempo,

en qu e el

biogr afiado desarrolla

s u s

acti-

vidades.

S i , como dijo Ortega, el individuo no e s sólo él

mismo, sino la s circunstancias que l e rodean y

e n cierto modo le condicionan, Angel María d e

Lera sabe recrear —con acierto,

en que s e mez -

clan la habilidad de l novelista con l a documen-

tación del histor iador— la s diferentes situacio-

n e s económicas y sociales e n q u e Pestaña se ve

inmerso: l a s condiciones de trabajo en las cuen-

c a s mineras d e León, Asturias y Vizcaya en los

finales

d e l

siglo pasado

y

comienzos

d e

éste;

los

dolores de la emigración a Francia primero y

Argelia después; la s sangrientas luchas sociales

d e Barcelona duran te la primera guerra mundial

y los años siguientes c o n u n terrorismo q u e c u l -

mina en Martínez Anido y Arlegui; la s repercu-

siones e n España de la revolución d e octubre e s

la toma de posición de las organizaciones obre-

r a s hispanas, t ras lo s viajes informativos de sus

representantes

a l a

Rusia soviética;

l a s

esperan-

z a s populares en la Segunda Repúbli ca espa ñola

y su choque con l a realidad y las circunsta ncias

q u e

determinan

la

catástrofe nacional

de 1936.

S o n l o s

cincuenta

y d o s

años

q u e

vive Angel

Pestaña acaso l o s m á s pletóricos de aconteci-

mientos d e toda nuestra historia moderna. Lera

no se

limita

a u n a

narración superficial

de los

hechos; penetra

en su

ent raña

y sin

perder

e n

ningún momento

el

hilo

de la

vida

de su

biogra-

fiado

n i

apartarse

u n

ápice

de la

verdad

de los

hechos, logra u n relato que se l ee con e l mismo

interés apas ionad o

de la

mejor obra

d e

ficción.

U N A VIDA D E LUCHAS

Nacido

en 1886 en u n

pueblecito leonés, hijo

d e

u n trabajador analfabeto q u e s e gana difícil-

mente

su pan y e l de los

suyos laborando como

peón

en la

perforación

de

túneles ferroviarios

o

galerías mineras ,

la

infancia

d e

Angel Pestaña

e s

triste, amarga y desolada. El matr imonio de sus

padres se rompe pront oy la madre se marcha s in

qu e el c hico vuelva a saber d e ella u n a sola pala-

b ra . El hi jo se queda con su padre q u e , busc ando

siempre traba jo, va de un lad o par a otro p o r todo

el

norte

d e

España.

El

niño asiste cuando puede

a la

escuela donde aprende

a

leer

y

escribir,

s in

perjuicio de trabajar de manera esporádica. A los

once años tiene q u e hacerlo y a d e u n a manera

permanente, en u n a mina donde le pag an c inco

reales diarios. Tres años después, el padre, q u e

t rabaja lo mismo q ue el hijo en u n a mina vizcaí-

n a , enferma y muer e. Tras enterrarle, Angel, q u e

acaba de cumplir los catorce años, se encuent ra

solo y co n u n a deuda de 27 pesetas. Para pagar la

y salir adelan te, vuelve a la mina a l d í a siguiente

del entierro.

L a adolescencia de Pestaña e s u n a lucha cons-

tante con la miseria que le cerca, trab ajan do s in

cesar

y

aprendiendo

l o s m á s

diversos oficios.

Se

4 2



rebela m u y pronto contra la s injusticias que le

rodean

y

tiene

su

primer choque

con l a

justicia

histórica cuando p o r intervenir e n u n mitin e n

Sestao

e n

defensa

de la

jornada

d e

ocho horas

e s

detenido, apaleado, encerrado durante varios

meses

en las

cárceles

d e

Valmaseda

y

Bilbao

y

sometido

a u n

largo proceso. Cuando recobra

la

libertad tiene

q u e

emigrar

a

Francia

a l no

hallar

trabajo en su patria y es detenido en París po r la

policía francesa. Regresa

a

España, pero tiene

q u e

marchar

d e

nuevo

al

pa ís vecino perseguido

p o r s u s

ideas

y

amenazado

por e l

proceso

de

Sestao.

Trab aja unos meses

en la

vendim

ia

francesa

y en

otras labores campesinas .

U n

compañero valen-

ciano

le

enseña

el

oficio

de

alpargatero.

D e

Cette,

donde reside u n a temporada, pasa a Argel; e n

Argelia

se

defiende bast ante bi en

c o n

otro oficio

—el de relojero— aprendi do a l parecer e n Bilbao

y q u e

será

su

principal sustento

el

resto

de sus

días. Ganado po r el sindicalismorevolucionario

y las

ideas ácratas, desde Argelia

se

mantiene

e n

estrecho contacto con los anarquistas catala-

nes ,

escribiendo

co n

frecuencia

e n

«Tierra

y Li-

bertad». A mediados de agosto de 1914 , pocos

días después

d e

iniciarse

la

primera guerra euro-

p e a , Pestaña abandona Argel para trasladarse a

Barcelona,

q u e

será

e n

adelante donde desarrolle

la

mayor parte

d e s u s

actividades.

Llega

a

Barcelona

e n u n a

hora crítica

en que los

conflictos sociales alcan zan u n a progresiva v i o -

lencia

a

medida

q u e

aumenta

la

intransigencia

patronal enloquecida

po r lo s

ingentes benef icios

que a la

industria catalana proporciona

la gue-

r r a q u e arde e n toda Europa. Pestaña, y a cono-

cido

p o r s u s

artículos

e n l a s

publicaciones liber-

tarias, logra

u n a

rápida popularidad

por su e f i -

c a z

labor organizativa

y s u s

intervenciones

en

asambleas y mítines. En 1916 e s secretario del

comité regional

de la C . N . T. de

Cataluña

y al-

gunos extremistas llegan a contraponerle a la

figura

m á s

descollante

del

anarcosindicalismo

español —Salvador Seguí, e l famoso No i de l Su -

cre—

a l que

consideran demasiado moderado

y

contemporizador. E n cualquier caso, Pestaña

participa

en las

negociaciones

co n l a U . G .T . ,

q u e e n

diciembre

de 1916

desencadenan

e n

toda

España

u n a

huelga general

q u e

ti ene pleno éxito

y el

fam oso movimiento revolucionario

de 1917

q u e , a u n fracasando, determina u n cambio s e n -

sible

en la

situación político-social

d e

España,

iniciando prácticamente

la

etapa revoluciona-

r i a que los

historiadores conocerán como «trie-

n i o bolchevique» que se extiende de 1919a 1922 .

E l

triunfo

de la

revolución rusa encuentra

eco

prof undo entre l o s trab ajadores españoles. En el

segundo congreso nacional

de la

C.N.T. cele-

P o r e s e

c o n c e p t o

d e l a

l i b e r t a d p r e c i s a m e n t e ,

e l

i n f o r m e

q u e

Angel

P e s t a ñ a p u e d a

d a r a s u

r e g r e s o

a

E s p a ñ a

e s

c o n t r a r i o

a la

a d h e -

s i ó n c o n f e d e r a l a l a I n t e r n a c i o n a l c o m u n i s t a .



brado e n Madrid en 1919, la organización c o n -

federal, tras afirmar s u fidelidad a los principios

sostenidos

p o r

Bakunin

en la

Primera Interna-

cional, declara que «se adhiere provisional-

mente

a la

Internacional comunista

por e l ca -

rácter revolucionario

q u e l a

informa»

y

designa

diversos miembros par a q u e asistan al congreso

q u e l a I I I Internacional v a a celebraren Moscú.

De los

delegados designados

es

Pestaña

el

único

q u e puede llegar a la capital soviética, y parti-

cipa activamente en el Congreso expresando con

claridad s u manera de sentir y pensar, polemi-

zando c o n Trotski y Zinovief y entrevistándose

c o n

Lenin. Según Joaquín Maurin, «personal-

mente, Pestaña produjo u n a excelente impresión

a los dirigentes comunistas, sobre todo a Lenin,

q u e e n seguida descubrió loque Pestaña e r a : u n

obrero inteligente y puritano, dotado de un gran

d o n d e

observación

y

sentido crítico, para quien

l a

idea

de la

libertad

era la

piedra angular

de su

edifi cio ideológico». P or ese concepto de la liber-

t a d precisamente, el informe q u e Angel pueda

dar a su regreso a España e s contrario a la adhe-

sión confederal a la Internacional comunista.

* • .

PESTAÑA

Y E L

TERRORISMO

BARCELONES

L a s luchas sociales barcelonesas tienen u n a

sangrienta derivación durante la guerra europea

y

esencialmente

a s u

final. Para hacer frente

a las

demandas obreras,

la

patronal catalana, fabulo-

samente enriquecida e n pocos años, utiliza toda

clase

de

procedimiento s. Contra

l a s

huelgas

p r o -

letarias, recurre

a los

«lock-out»

c o n l o s

cuales

trata de someter p o r hambre a los trabajadores

organizados. Protegida

por la s

autoridades,

cuando

los

«lock-out» resultan impotentes para

frenar

lo s

ímp etus revolucionarios,

se

sirve lisa

y '

llanamente del crimen. Bandas de espías y sabo-

teadores q u e durante la contienda europea h a n

servido

lo s

intereses

de

Francia

o

Alemania,

e n -

cabezadas

por e l

falso barón

de

Koning

y el co-

P e s t a ñ a

par t ic ipa e n l a s n e g o c i a c i o n e s c on l a U . G . T . que e n d i c i e m b r e d e 1 9 1 6 d e s e n c a d e n a n e n t o d a E s p a ñ a u n a h u e l g a g e n e r a l

q u e t i ene p leno éx i to . (Dibujo sa t í r i co de l a é p o c a ) .

4 4



El mismo Angel Pes taña c a e g r a v e m e n t e h e r i d o e n u n a t e n t a d o p e r p e t r a d o c o n t r a e l en M a n r e s a . ( P e s t a ñ a e n e l hospital , visi tado p o r s u

m u j e r y s u hija).

misario

de

policía Bravo Portillo,

se

encargan

mediante u n precio determinado y u n seguro d e

impunidad de ir eliminando a los elementos m á s

destacados y combativos d el sin dicalism o barce-

lonés. E n pocos años m á s d e ciento cincuenta

trabajadores

s o n

asesinados

en las

calles

d e Ba r -

celona. Entre

lo s q u e

mueren frente

a s u s

pisto-

la s están algunos abogados com o Francis co Lay-

r e t , pero esencialmente líderes obreros de la ta-

lla de

Evelio Boal, José C anela

y

Salvado r Seguí.

El

mismo Angel Pestaña

c a e

gravemente herido

e n u n atentado perpetrado contr a él en Manresa.

L o s

pistoleros,

que en un

principio

le dan por

muerto, tratan

de

rematarle después

en el

hospi-

ta l en que es curado, e incluso montan d í a tras

día la guardia en torno a l edificio para q u e n o

pueda escapar. (Pestaña se salva, aparte de la

equivocación primera

de los

as esinos, porque

el

diputado socialista Indalecio Prieto,enterado de

lo que sucede, acude a Sánchez Guerra, presi-

dente del Gobierno a la sazón, c o n u n a denu ncia

concreta sobre

la

conducta

de los

generales

M a r -

tínez Anido y Arlegui, organizadores de los cr í-

menes, que e l político conservador destituye te -

legráficamente).

Al

t r iunfar

la

dictadura

de

Primo

de

Rivera,

quizá porque la U. G. T. y los socialistas recha-

z a n l a sugerencia confederal d e u n a huelga gene-

ra l en toda España, la C . N . T . es perseguida

sañudamente, siendo clausurados s u s locales y

detenidos

la

mayoría

d e s u s

militantes. Pestaña,

q u e pasa largas temporadas de encierro, sigue

laborando en la clandestinidad. Cuando cae la

Dictadura, la organización recobra s u fuerza

c o n

inusitada rapidez,

y e l

general Mola, director

general d e Seguridad c o n l a «Dictablanda» de

Berenguer, lo comprueba e n u n a entrevista q u e

celebra c o n Pestaña a comienzos de 1930 . Una

vez desaparecida la Monarquía, la Confedera-

ción reúne, en e l mes de junio de 1931, y en el

teatro

del

Conservatorio

d e

Madrid,

s u I I I Co n -

greso. Pestaña, como secretario del Comité N a -

cional, tiene

u n a

destacada intervención

en el

Congreso, q u e marca u n a profunda divergencia

en el seno de la organización.

La divergencia se acentúa e n meses sucesivos.

45



P e s t a ñ a s e s a l v a , a p a r t e de l a e q u i v o c a c i ó n p r i m e r a d e l o s a s e -

s inos , porque el d ipu tado soc ia l i s ta Inda lec io Pr ie to — e n l a fo to—,

e n t e r a d o d e lo q u e s u c e d e , a c u d e a S á n c h e z G u e r r a c o n u n a

d e n u n c i a c o n c r e t a s o b r e la c o n d u c t a d e l o s g e n e r a l e s M a r t í n e z

Anido y Arlegui.

De u n lado están lo s elementos modera dos, c o n -

trarios

a las

tendencias revolucionarias

de la

F. A . I . , qu e sostienen q u e el país n o está mad uro

para la revolución social; de otro, cuantos c o n -

sideran

que la

organización debe responder

vio-

lentamente a la violencia q u e contra ellos se

emplea desde el poder. A comienzos de 1932 ,

S á n c h e z Q u e r r á , P r e s i d e n t e d e l G o b i e r n o a la t a z ó n , d e s t i t u y e

t e l e g r á f i c a m e n t e

a los

genera les Mar t ínez Anido

y.

Arlegui, t ras

la

d e n u n c i a d e Pr ie to . (En la foto, d o n J o s é S á n c h e z G u e r r a ) .

46

luego

de la

intentona

del

Alto Llobregat, Pe staña

suscribe, e n unión de Peiró y otros veintiocho

militantes, el llamado Manifiesto de los Treinta.

El fa moso manifi esto determina a los pocos m e-

s e s u n a escisión en el movimiento libertario;

pero contra

lo q u e

esperan

lo s

firmantes

del

mismo, no les sigue sino u n a parte m u y minori-

tar ia de los sindicatos. L a escisión concluye en el

IV

Congreso

de l a C . N . T .

celebrado

e n

Zaragoza

e n

mayo

de 1936, con la

reincorporación

a la

disciplina confederal de los llamados sindic atos

de oposición.

Angel Pestaña

n o

está entre

lo s q u e

reingresan.

D o s años antes, en 1934 , ha fundado u n a orga-

nización,

el

Partido Sindicalis ta, personalmente

convencido de la necesidad de actuar c o n todas

s u s consecuencias en el terreno político. Su de-

cisión provoca violentas polémicas

q u e n o h a n

cesado en los cuarenta y cuatro años transcurri-

d o s desde entonces. S u actitud n o tiene nada d e

novedad,

y a q u e

anteriormente

h a n

procedido

e n

C u a n d o

c a e l a

Dic tadura ,

la C. N. T.

r e c o b r a

s u

f u e r z a

c o n

inus i tada

rap idez , y e l g e n e r a l M o la — e n la fo to—, Di rec tor Gene ra l d e S e g u -

r idad c o n l a « D i c t a b l a h d a » d e B e r e n g u e r , lo c o m p r u e b a e n u n a

e n t r e v i s t a

q u e

c e l e b r a

c o n

P e s t a ñ a

a

c o m i e n z o s

de 1630 .



forma semejante otros militantes confederales

—Salvador Quemades y Martín Barrera, p o r

ejemplo—,

si

bien Pestaña

e s m á s

conocido

d e n -

t ro y

fuera

de

España;

e n

cualquier caso,

n i n -

guno logra modificar la trayectoria confederal

q u e continúa siendo apolítica.

S o n relativamente escasos lo s militantes cono-

cidos q u e , siguiendo a Pestaña en su evolución,

abandonan

el

anarquismo para incorporarse

a

l a s luchas políticas electorales y democráticas.

Dicha evolución, q u e dada la indudable hones-

tidad

del

personaje, puede

ser

comprensible-

mente defendida p o r muc hos, piensen o n o com o

él,

resta validez

a l

subtítulo

de la

biografía

d e

Lera.

E n

efecto, parecería

m á s

lógico

q u e e n

lugar d e «retrato de un anarquista» —que Pes-

taña fu e indudablemente durante la mayor parte

de su existencia— se titulara «retrato d e u n s in -

dicalista»,

que e l

biografiado

n o

dejó

de ser en

ningún instante.

Se

trata

d e u n a

cuestión

se-

cundaria, pero q u e dará lugar a n o pocas discu-

siones. Como lo dará la opinión d e q u e sólo

aplazando

la

revolución

se

podía ganar

la

guerra

en 1936 ,

cuando

a

todos

n o s

consta

lo q u e

suce-

d ió a l final, entre otras razo nes p o r haberla apla-

zado.

• E . de G.

A c o m i e n z o s d e 1 9 3 2 , l u e g o d e l a i n t e n t o n a d e l Alto Llobregat ,

P e s t a ñ a s u s c r i b e , e n u n i ó n d e Pe i ró — e n la f o t o — y o t ros ve in-

t iocho mi l i t an tes , e l l l a m a d o m a n i f i e s t o d e l o s Tre in ta .

S o n l o s

c i n c u e n t a

y d o s

a ñ o s

q u e

v ive Angel Pe s t añ a aca so

l o s m á s

p i c t ó r i c o s

d e

a c o n t e c i m i e n t o s

d e

toda nues t ra h i s to r ia moderna .

(Ent ie r ro

d e

P e s t a ñ a ,

d e

Izquie rda

a

d e r e c h a : C o m p a n y s , M a r t í n e z B a r r i o s , I n d a l e c i o P r i e t o , C a s a n o v a s

y

Ju l ián Zugazagol t la ) .

47



Checoslovaquia,

1938-1978:

La

guerra

la paz

José María Solé Marino

& " \ .i'.-;- &

. .. .. • , •' JX V.JJ .

i - m . :j

. . . . .

• -y

- n Ir' • '

íXK

WBg

J7'

¡k

:

&í£

:

-

í¿. * ^

;

*

3 1

lv"-

:

X. *

£jh&

• u

0

1í-

% I

£321

r i*

• i

fc

W d iA

I v t

m

O / / ie d e verme obligado

a

elegir entre

el

Este

y el

Oeste, elegiré

el

Este,

" w pero eso significará mi muerte». Estas palabras fueron dichas por Jan

Masaryk a un amigo norteamericano. Solamente unos meses más tarde, el

cuerpo

del

ministro checoslovaco

de

Asuntos Exteriores aparece estrellado contra

el

pavimento

del

patio interior

de su

residencia. Hace unos dias

que

todo

el

poder está

en

manos

de los

comunistas. Checoslovaquia,

la que

fuera flamante democracia

cen-

troeuropea,

va a

convertirse

en una más de las

denominadas

dem ocr aci as populares.

La muerte de Masaryk significa el fin de las esperanzas de libertad para los pueblos de

la

Europa central

y

oriental.

Son los

momentos

en que el

tantas veces mencionado

te\órv

d e

acero

s e extiendé desde el Báltico al Mediterráneo. La

guerra fría

no ha

hecho

más que

comenzar.

48



CHECOSLOVAQUIA

E N L A

GUERRA.

E L

ESTADO ESLOVACO

Eduard Benes, Presidente d e

la República, renuncia a su

cargo tras la completa ocupa-

ción d e l país Súdete por e l

Ejérci to alemán,

y

marcha

a

Londres e l d ía 22 de noviem-

b r e d e 1 9 3 8 . Le sust i tuye en el

m á s alto cargo del . Esta do

Emil Hacha,

u n

hombre

s in

preparación polít ica alguna,

y a q u e s u

ca r re ra

d e

ju r i s ta

le

h a manten ido apar tado de la

vida pública hasta q u e l a s n e -

cesidades de su país le elevan

hasta l a m á s al ta magistratu-

r a . Pronto, en la capital britá-

nica, y a l rededor d e l profesor

Benes, comienza a formarse

u n g rupo d e emigran tes c h e -

c o s compues to s p r inc ipa l -

men te p o r polít icos de los pa r -

t idos burgueses y socialdemó-

cra tas , a s í como p o r intelec-

tuales provenientes de la Uni-

versidad d e Praga y d e lo s a m-

plios círculos ilustrados q u e

dieron a la capital checa en los

años

q u e

siguieron

a l

final

d e

la

primera Guerra Mundial

e l

alto nivel intelectual

d e q u e

disfrutó. Esta agrupa ción,

d e -

n o m i n a d a

a l

poco tiempo

Centro Político, v e aumen ta r

sensiblemente el n ú m e r o d e

s u s componentes t ras e l me s

d e marzo d e 1 9 3 9 , cuando l a

ocupación d e l país e s total y se

produce su partición entre u n

protectorado d e Bohemia -

Moravia y u n Estado

inde-

pendiente

d e Eslovaquia, co -

locado bajo la protección de l

Reich. L a sal ida a l extranjero

d e l a s

personalidades vincu-

ladas d e alguna manera a l ré-

gimen desaparecido

e s

ince-

sante.

V o n Neura th , min is t ro d e

Asuntos Exteriores en los

primeros gobiernos d e Hitler,

impuesto personalmente

p o r

e l viejo mariscal Hind em bur g

para q u e realizase e n cierto

modo e l papel d e moderador

d e l a s reacciones d e l nuevo

Fuhrer,

e s nombrado protec-

to r d e

Bohemia-Moravia.

L a

Gestapo instala inmediata-

mente

d o s

direcciones centra-

les en el país, u n a e n Praga y

ot ra e n Brunn. También en la

Es lovaqu ia apa ren t emen te

independiente

se

crea

u n a p o -

licía política q u e e n realidad

n o e s m á s q u e u n a r a m a de la

Gestapo, oculta bajo otro

nombre : la

Ustredna Stanej

Bezpecností

—USB—. Las l i s -

t a s negras compuestas p o r

nombres d e destacados demó-

cra tas

y

comunistas hacen

su

aparición

en los

pr imeros

momentos y son causa d e m i -

l lares

d e

fus i lamientos

s i n j u i -

c io

previo,

a s í

como

d e

envíos

a los

campos

d e

concentración

y d e

exterminio,

q u e

empie-

z a n a aparecer sobre los terri-

torios q u e forman parte del

E d u a r d B e n e s . P r e s i d e n t e d e l a R e p ú b l i c a , r e n u n c i a a s u c a r g o t r a s la o c u p a c i o n d e l p a í s S ú d e t e p o r e l E je rc i to a leman y m a r c h a a L o n d r e s e l

d í a 2 2 d e n o v i e m b r e d e 1 9 3 8 ,

49



Terce r Reich. Tras d o s años d e

actuación, e l t raba jo de Von

Neura th e s considerado insa-

tisfactorio p o r Hitler, q u e lo

juzga poco vigoroso, y decide

enviar a Praga como protector

adjunto a Reinhard Heydrich,

bri l lante personaje d e l régi-

m e n ,

colaborador

y

peligroso

rival

d e

Himmle r

en la

carr era

q u e lo s d o s

mantienen para

llegar a la t i tularidad d e l Mi -

nisterio

de l

Interior. Oficial-

mente nombrado, Heydrich

v a a pasar a desempeñar u n a

de las tareas d e m á s negra

memoria en las páginas de la

Historia europea d e este siglo.

Eslovaquia, cuyos sentimien-

t o s ant icentral istas habían

sido espoleados p o r Alemania

para conseguir la desestabili-

zación d e l régimen democrá-

tico d e Praga y desde los p r i -

meros intentos

de

anexión

d e

la

región súdete,

e r a u n a r e -

gión q u e ocupaba casi l a mi -

t a d d e l a extensión total de l

territorio nacional. L a impre-

sión d e pertenecer a u n a c o -

munidad diferente y sojuz-

gada por los gobernantes d e

Praga había hecho nacer en la

sociedad agraria que e ra la es -

lovaca u n a serie d e ideas d e

fondo separatista

q u e

fueron

recogidas

p o r lo s

a lemanes

y

a l i m e n t a d a s

c o n •

prom esas

bri l lantes

y

tentadoras.

Así,

cuando

el 16 de

marzo

d e

1939, Hitler proclama en el

castil lo

d e

Hradschin

d e

Praga

e l

establecimiento

de un Es-

tado Eslovaco independiente

ba jo

la

protección

d e l

Reich,

lo s independentistas eslova-

c o s v e n real izados s u s sueños

m á s trascendentales. Monse-

ñ o r Tiso, e l nuevo Presidente,

pertenece a l partido conser-

vador

y

católico Hlinka,

q u e

gobierna en ciertos aspectos

básicos

d e u n a

m aner a similar

a la que

llevó

a

cabo

e n

Austria

monseñor Seipel

y fue

conti-

nuada

p o r e l

asesinado canci-

ller Dollfuss. Los grupos nazis,

cuyo partido está legalizado

e n Eslovaquia, poco pueden

hacer p o r medio d e s u s conti-

nuados ataques a l partido d e

Tiso. A pesar d e s u s repet idas

peticiones a l

Fuhrer

para q u e

se deshaga d e l pre lado y les

ascienda a l poder, Hitler p r e -

fiere

e l

tibio corporativismo

d e l

sacerdote,

m á s

fácil

d e

manejar l legado e l momento

oportuno. Desde el punto d e

vista material, l a población

eslovaca pudo considerarse

a fo r tunada

en

aquella Europa

sumida cada

v e z m á s

profun-

damen te en el h a m b r e y el

miedo.

L a

clase media campe-

sina,

q u e e r a

mayori ta r ia

en la

región, disfrutaba

de un

alto

índice

d e

alimentación, supe-

rior incluso al de la propia

Alemania. Hit ler mantiene

este Estado como u n a demos-

tración palpable de los benefi-

cios q u e reportaba el colo-

carse voluntariamente bajo la

protección d e l victorioso Reich.

Durante

lo s

primeros años

de la

guerra,

el

régimen

d e

monseñor Tiso elude incluso

la s

órdenes

d e

Berlín referen-

tes a la entrega d e judíos, con

el fin de llegar a la solución

final preconizada p o r H i m -

mler .

El

territorio eslovaco

viene

a

constituir

as í un

refu-

g io

para cientos

d e

miles

d e

hebreos q u e p o r e l momento

se ven a salvo de las ciegas

medidas exterminadoras d e

s u s perseguidores. Y la capi-

CHECOSLOVAQUIA

después d e marzo de 1939

A L E M A N I A

Anexionado p o r Alemania

O c u p a d o p o r Alemania

Anex ionado p o r Hungr ía

Anex ionado p o r Polonia

POLONIA

• Cracovia

V9\p*r

P R O T E C T O R A D O f J P ^

D K B O H E M I A Y M O R AVIA

ESLOVAQUIA

(Nomiiulincnte independíenle)

R U T E N I A

|«

"

J

i ;

:

í • M f l i

t>ain»h io

llinl4K«l

H U N G R I A

Mapa

de l a

C hecos lovaqu ia ocupada . M arzo

de 1939 .



t a l , Bratislava, adquiere pron-

to , dentro de sus limitaciones

provincianas,

u n

cierto aire

cosmopoli ta.

S in

embargo,

e l

ataque contra la Unión Sovié-

tica lanzado p o r Alemania en

el verano de 1941, produce en

el interior d e Eslovaquia u n

m o v i m i e n t o p a n e s l a v o d e

ayuda hacia el gran hermano

d e l Este, atacado a traición, y

muchos miles d e soldados, e n -

cuadrados en las divisiones

q u e Hitler había exigido q u e

Tiso le procur ase para servirle

d e apoyo en su avance por l a

inmensidad

de las

estepas

r u -

sa s , se

pasan

a l

enemigo.

En la

propia Eslovaquia,

a

pesar

del

bienestar reinante, comien-

zan a ad vertir se graves signos

d e desacuerdo con la política

d e Tiso q u e , acuciado por l a s

exigencias de su protector , h a

tenido q u e enviar a Alemania

a varios miles d e t rabajadores

eslovacos, y se ha visto obli-

gado

a

emprender

u n a

verda-

dera campaña

d e

caza

-de ju-

díos,

q u e

r áp idamente

son en -

viados a los cercanos campos

d e exterminio d e Auschvvitz,

Dachau o Treblinka. Corres-

pondiendo a l descenso en la

popular idad d e Tiso, aumenta

la de

Benes,

q u e a

esas alturas

h a

consti tuido

en

Londres

u n

Gobierno Checoslovaco en el

exilio y lleva la dirección d e

la s

negociaciones

con la

Unió n

Soviética,

que van a

asegurar

a

Checoslovaquia, una vez t e r -

minada la guerra, la necesa ria

protección frente a Alema-

n i a . Tras el desastre d e Stalin-

grado,

q u e

marca

el

principio

del f in de l predomin io alemán

en Europa, la s deserciones

aumenta rán en el Ejérci to es -

lovaco y llegarán a poner en

peligro su propia existencia

cuando el Ejército Rojo s e

aproxime

a sus

fronteras.

E n

julio

de 1944, y

coincidiendo

con la

insurrección

d e

Varso-

via, el

Consejo Nacional de la

Resistencia Antifascista

o r -

ganiza en Bratislava u n levan-

tamiento general. Como reac-

Hit le r mant iene

a

E s l o v a q u i a c o m o

u n a

d e m o s t r a c i ó n p a l p a b l e

d e l o s

b e n e f i c i o s

q u e

repor

t a b a

el

c o l o c a r s e v o l u n t a r i a m e n t e b a j o

la

p r o t e c c i ó n

d e l

victorioso Reich.

ción unidades de l a s SS ocu-

p a n e l país y machacan mate-

r i a lmen te

a los

resistentes.

L a

represión n o termina hasta

que en l os

pr imeros días

d e

mayo d e 19 45 e l Ejército Rojo

t r aspasa la s fronteras y pene-

t r a en e l país, donde e s reci-

bido como libertador. Monse-

ñ o r

Tiso será detenido

a la es-

pera d e juicio.

LA RESISTENCIA CHECA

En e l

interior

de la

Bohemia

y

la Moravia ocupadas, nace y a

desde

los

pr imeros momentos

u n

movimient o clandest ino

d e

resistencia

q u e

posee

u n c a -

rácter

m u y

par t icular ,

y a q u e

está compuesto exclusiva-

mente p o r militares profesio-

nales.

Es la Obrada Narodna

—Defensa Nacional—. Tras

establecer estrechos contactos

con l os

comunistas ,

a lo que el

Centro Político d e

Benes

to-

davía

n o h a

llegado,

la ON re-

cibe importantes ayudas

d e

la s

potencias occidentales,

debido

a l

prestigio

q u e a d -

51



*

. .

S?>X$EB£

&

Bg

*

i

quiere p o r s u rápida y eficaz

organización, q u e hace posi-

b l e que en e l mes de

agosto

d e

1939 ,

solamente seis meses

después de la ocupación de l

país, quede establecido u n

contacto radiofónico perma-

nente entre

lo s

resistentes

y

lo s

exiliados

en el

exterior.

S i

bien

e s

cier to

que l os

terr i to-

rios

de la

mutilada Checoslo-

vaquia

s o n l o s q u e

cuentan

en

su

haber

c o n m á s

casos espon-

táneos d e colaboracionismo

entre la población civil, no se

puede olvidar

q u e ,

quizá

p a -

radój icamente ,

e s una de l a s

zonas

m á s

cast igadas

por los

r igores d e l invasor, debido e n

gran parte a la natura leza e s -

lava

de los

checos,

q u e

hace

q u e Hitler le s califique como

miembros d e niveles inferio-

res de la raza humana. L a s r e -

presalias llevadas a c ^ b o p o r

actos de los resistentes a d -

quieren caracteres d e increí-

b l e

ferocidad.

L os

a tentados

contra el protector V o n N e u -

ra th y las repetidas manifes-

taciones nacionalistas n o h a -

c e n m á s q u e exacerbar la v io-

lencia

de los

ocupantes .

U n a

gran parte de la población c i -

v i l colabora act ivamente c o n

la

resistencia

en el

boicot

p a -

sivo contra

los

a lemanes,

q u e

además

d e

llevar

a

cabo

d e -

tenciones

y

ejecuciones

s in

52



M o n s e ñ o r T i s o , p r e s i d e n t e d e l E s t a d o E s l o v a c o , e n u n a d e s u s

f r e c u e n t e s v i s i t as a s u p r o t e c t o r , e l canc i l l e r a lemán.

*

i

descanso, cierran durante

todo

e l

período bélico

las es -

cuelas y universidades de l

país, a s í como todas l a s insti-

tuciones representat ivas de la

cul tura

d e l

pueblo checo.

L a

ideología nazi deja v e r ense-

guida

s u

naturaleza anticul-

tura l y los intelectuales s o n

host igados

c o n

saña,

s u -

friendo incluso persecución

algunos

q u e y a n o s e

encuen-

tran e n este mundo, como es e l

caso d e Franz Kafka. La Ge s -

tapo busca incansablemente

lo s docume ntos personales de l

genial escritor judío d e lengua

a l e m a n a q u e había muerto

quince años antes,

y

detiene

a

s u s familiares y allegados,

destacando entre todos ellos

la periodista Milena Jesenska,

confidente d e Kafka durante

varios años,

y q u e

acaba

su

vida

en e l

campo

d e

Ravens-

bruck. Milena Jesenska

h a d e -

jado escritos valiosos artícu-

lo s localizados en la época q u e

media entre octubre de 1938 y

marzo d e 1 9 3 9 . Lo s sombríos

meses

q u e

precedieron

a la en-

t rada de los a lemanes e n P r a -

g a , e l

t emor

de los

checos

y la

inquietud reinante e n e l a m-

biente están perfec tament e r e -

f lejados

e n lo s

escritos

d e

esta

mujer , q u e viene a s e r u n s ím-

bolo representativo

de la

dramática si tuación d e l inte-

lectual demócrata bajóla

d i c -

tadura nazi.

E l acto m á s resonante llevado

a

cabo

p o r

miembros

de la re-

sistencia checa

es el

asesinato

d e Heydrich en la m a ñ a n a del

27 de

mayo

d e 1 9 4 2 ,

realiz ado

p o r d o s elementos pertene-

cientes a la s organizaciones

c o n

sede

e n

Inglaterra

y l a n -

zados e n paracaídas sobre t e -

rritorio checo

con la

finalidad

d e e jecutar la acción. E l asesi-

nato

d e

Heydrich,

q u e

había

sido considerado

e n

muchas

ocasiones, había sido dese-

chado f inalmente p o r lo s

mandos de la resistencia in -

terna debido a l t emor que les

infundía

la

represal ia

q u e s e -

guiría a l asesinato. E n contra,

pues, d e esta opinión, los me-

dios exiliados

en

Londres

la

emprenden

p o r s u

cuenta.

Heydrich muere como efecto

de la

explosión

d e u n a

carga

lanza-da contra su automóvil

cuando éste le conducía a pr i-

meras horas de la mañana a sus

oficinas si tuad as

en e l

castillo

d e Hradschin desde su resi-

dencia. L a furiosa reacción d e

la s autor idades d e ocupación

e s inmediata y apar te de la

muer te

de los

autores mate-

riales d e l atentado, se llega a

apuntaren medios of iciales

la

conveniencia d e l bombardeo

d e u n a

ciudad inglesa como

represalia, pero esta idea

n o

llega

a

ponerse

e n

práctica

f i-

nalmente. Cientos d e judíos y

d e presos políticos so n asesi-

nados en e l acto como prime ra

medida d e revancha. En los

días

q u e

siguen

a la

muer te

d e

Heydri ch, casi d o s m i l deteni-

d o s e n l a prisión central d e

Praga s o n asesinados p o r s u s

propios guardianes, y u n a

cantidad similar

en la

cárcel

d e

Brunn. Pero

los

momentos

d e mayor horror todavía n o

h a n llegado. L a s pesquisas

para

el

esclarecimiento

de l

caso, iniciadas inmediata-

mente p o r l a Gestapo y las SS

llegan

a la

conclusión

d e q u e

e n u n a zona concreta cercana

a Praga l e s h a sido dado cobijo

y

protección

a los

autores

del

a ten tado .

U n

amplio sector

es

materialmente rastrillado

a la

búsqueda

d e

pistas

y

prueb as.

Lídice y Lezaky, peque ñas p o -

blaciones campesinas, serán

escogidas como chivo expia-

torio de la venganza. Oficial-

mente, s e anuncia q u e ambos

pueblos, q u e h a n protegido a

lo s asesinos, recibirán u n c a s -

tigo ejemplar. Todo

l o s h o m -

bres

s o n

pasados

p o r

armas

e n

e l

pr imer momento .

L a s m u -

jeres s o n enviadas a l o s c a m -

p o s d e

concentración

y los n i -

ñ o s estrangulados sobre los

mismos cuerpos d e s u s p a -

dres. Lo s bosques circundan-

te s son

talados

y los

pueblos

ar rasados.

En e l

lugar

de los

hechos, situado a solamente

treinta kilómetros

de la

capi-

t a l , e s

nivelado

el

terreno

y los

d o s

poblados

s o n

borrados

de l

mapa. Lídice

es hoy

conside-

53



rado como

u n o d e l o s

testimo-

nios-más espeluznantes de los

producidos mient ras l a b a r -

barie nazi

f u e

dueña

d e

Euro-

p a .

A lo

largo

d e lo s

seis años

d e

dominio alemán, se calcula

q u e e n

Checoslovaquia cerca

d e

cuat rocientas

m i l

personas

fueron muertas p o r lo s o c u -

pantes , apar te

d e lo s q u e p e r -

dieron la vida e n combate , lu -

chando

a l

lado

de los

alema-

n e s e n e l frente or iental . Po r

e s o e s relat ivamente explica-

b le l a

reacción

d e lo s

habi tan-

te s de

Praga cuando creyeron

q u e l a c iudad ib a a s e r libe-

rada

d e u n

momento

a

otro

p o r e l Ejérci to norteamerica-

n o , q u e

había llegado hasta

la

ciudad d e Pilsen. En los pr i -

mero s días

d e

mayo

de 1945 , e l

Ejérc ito Rojo, h a invadido E s -

lovaquia

y

avanza hacia

Bohemia. L a decisión de los

nor teamer icanos

d e

detener-

s e an tes d e ocupar la capi-

t a l checa parece inexplicable,

pero lo s acuerdos q u e h a n t e -

nido lugar entre lo s dirigentes

d e l a s grandes potencias c o -

mienzan a d a r s u s frutos e n

estas úl t imas semanas de la

guerra. Checoslovaquia está

dent ro de la órbita soviética y ,

p o r

tanto ,

se le

ofrecerá

a l

Ejérci t o Rojo

el

alto, honor

d e

se r e l p r imero e n penet rar en

la histórica ciudad. Esto se r

virá, incluso

e n

aquellos

m o

mentos d e suprema zozobra

como aviso

a los

observado

r e s , q u e dentro o fuera d e Ch e

coslovaquia, temen u n a in

fluencia soviética en el país

apoyada por la s fuerzas de in

vasión. E l enfrentamiento q u e

en los

años

q u e

seguirán

al fi

na l de la guerra se producirá

en e l cam po político checo en

t r e

demócratas

y

comunistas

está y a esbozado desde los

primeros años

en el

seno

de la

clandest inidad, tanto

en el in-

ter ior como

en el

exilio britá-

nico. L o s par t idar ios d e Benes

s e h a n enf rentado ya a los co-

munistas, pero solamente

54

hasta q u e e l ataque alemán a

la Unión Soviética, les ha he-

c h o olvidar la s rencillas inter-

nas y les une en la lucha c o -

mú n . E l 1 8 d e julio de 1941, e l

Kremlin h a reconocido o f i -

cia lmente

la

existencia

del

Gobierno Provisional Checos-

lovaco d e Londres, a l mismo

t iempo q u e s e h a comprome-

tido

a

res taurar

la

integridad

de la nación checoslovaca. E n

mayo de 1943 , Eduard Benes

visita Moscú, y las relaciones

ent re checos

y

soviéticos pare-

c e n tener u n a salud inmejora-

b le .

En lo s momentos f inales, p r i -

mera semana de mayo de 1945,

e l súde te Kar l Hermann

Frank, protector d e Bohemia-

Moravia, intenta, a l aproxi-

marse

e l

Ejé rcito Rojo, pa ct ar

c o n l a s fuerzas clandest inas

de la resistencia c o n l a finali-

d a d d e q u e l a s tropas alema-

n e s

pudiesen huir hacia

el

Oeste. Pero, escarmentada

ante

e l

sangriento fracaso

d e

la

insurrección

de la

capital

polaca,

la

resistencia

se

niega

a

secundar

la

idea

d e

Frank

d e

consti tuir u n

Consejo Nacio-

na l como órgano d e Gobierno



Franz Kafka y s u c o m p a ñ e r a , M i l e n a J e s e n s k á ,

v i c t i m a s

d e l o s

a t a q u e s

d e l

t o t a l i t a r i s m o

naz i cont ra la cultura.

para

el

momento

d e l

cambio,

y a q u e

esto solamente benefi-

ciaría a los odiados alemanes.

Mientras la población e s a t a -

cada en las calles d e Praga p o r

disparos de los alemanes, q u e

lo ven

todo perdido

a su

alre-

dedor, el Gobierno soviético,

q u e jus t amente u n a ñ o antes

había asegurado a Benes e l

inmediato traspaso de los me-

canismos de la Administra-

ción a manos checas u n a v e z

real izada la liberación de l

país, ordena

a sus

mil i tantes

q u e

procuren hacerse

con e l

poder antes de la clarificación

de los acontecimientos. S i-

guiendo estas directrices,

fuerzas comunistas ocupan

la

estación central d e radio y

t oman p o r asal to los cuar te-

les de las Waffen S S , a l mismo

t iempo

q u e

efectúan

u n

gran

número

de

detenciones

n o

sólo entre las personas d e p a -

sado colaboracionista, sino

también entre miembros

d e

los

par t idos

y

sindicatos

d e -

mocráticos

q u e

habían estado

viviendo en la clandest inidad.

Amparada por l a cercanía d e

lo s soviéticos, q u e jun to con

impor tante s fuerzas ruma nas

se ap roximan aceleradamente

a Praga, estalla la reacción d e

la

población

de la

capital.

Tras seis años

de

despiadada

ocupación,

l a s

iras contenidas

d e l

pueblo

s e

desatan

y una

orgía d e violencia se adueña

d e

Praga.

M á s d e

dieciocho

hospitales d e guerra alemanes

s o n asal tados y sus ocupantes

asesinados. Miembros de la

Gestapo y de las SS son rocia-

d o s c o n

gasolina

y

conve rtidos

en hogueras. S u s cuerpos c a l -

cinados serán después colga-

dos de l a s farolas de la Plaza

d e S a n Wenceslao, centro

neurálgico de la ciudad. Los

ametra l lamientos d e soldados

alemanes cogidos p o r s o r -

presa s e suceden en cemente-

rios y estadios deportivos. Las

calles

se

llenan

d e

cadáveres

y

cientos

d e

cuerpos

s o n

lanza-

dos a l r ío Moldau. La resisten-

c i a s e hace cargo de la direc-

ción de la matanza, q u e hace

posible

q u e

decenas

d e

milla-

r e s de checos alemanes perez-

c a n p o r

causa

de l

fanatismo

de las turbas.

LA LIBERACION Y LA PAZ:

MAYO DE 1945-

FEBRERO DE 1948

El d ía 9 de

mayo, tras haber

ocupado sucesivamente V a r -

sovia y Budapest, Dantzig,

Viena, e incluso Berlín, el

Ejército Rojo entra victorioso

e n Praga, que es l a úl t ima c a -

pital europea q u e permanece

e n poder de los derrotados

alemanes. Pocos días m á s t a r -

de , se

celebra

en la

Praga

ya

pacif icada

la

primera reunión

d e l Gobierno d e l exilio. E d u -

a r d Benes e s c o n f i r m a d o

como Presidente de la Repú-

blica. U n socialdemocrata,

Fierlinger, e s nombrado p r i -

m e r ministro. J a n Masaryk, d i-

plomát ico

e

hijo

de l

creador

de la

R epúbli ca Checoslovaca,

es

ministro

de

Asuntos Exte-

riores.

L o s

comunistas obtie-

nen l a importante vicepresi-

dencia

d e l

Consejo

en la per -

55



D e s d e L o n d r e s , B e n e s c o o r d i n a

la

l u c h a

de l a

r e s i s t e n c i a c h e c a d u r a n t e t o d o

e l

p e r í o d o

de la

o c u p a c i ó n . T r a s

la

l ibe rac ión vo lverá

a

P r a g a , d o n d e s e r á c o n f i r m a d o c o m o P r e s i d e n t e

de la

Repúbl ica .

sona d e Klement Gottwald. A

cambio

de la

ayuda recibida

de la Unión Soviética, Checos-

lovaquia debe cederle

la

Ucrania subcarpát ica . La in -

dependencia de Eslovaquia

desaparece para d a r paso a

u n a

autonomía l imitada.

L i-

berada c o n anter ior idad a l

resto d e l país, Eslovaquia h a -

b í a

contado desde

e l mes de

marzo anter ior c o n u n Go -

bierno provisional propio, e n

e l q u e lo s

comunistas ocupa-

b a n l a s ocho m á s importantes

car teras d e u n total d e veinti-

cinco. Incluso algunas figuras

castrenses d e primera fila,

como

e l

general Svoboda,

s o n

simpat izantes d e l nuevo p o -

56

derío comunista, a l q u e s e h a n

unido

en los

últimos tiempos

u n a gran cantidad d e miem-

bros d e otros partidos demo-

cráticos, a la espera d e estar

presentes

a la

hora

d e l p r ó -

ximo reparto d e influencias.

Stalin, c o n toda la extensión

d e

Checoslovaquia ocupada

p o r s u s ejércitos, podría h a -

cerse

con e l

poder

e n

Praga

en

cualquier momento. Pero la

atención

d e s u s

aliados occi-

dentales está fija e n s u s actua-

ciones,

y

prefiere esperar

u n

momento

m á s

oportuno

que le

permita u n a actuación m á s

disimulada, pero también

m á s eficaz. L a Unión Sovié-

tica aprovecha ahora

la des -

confianza hacia

lo s

occidenta-

l e s q u e lo s desastrosos resul-

tados

de la

conferencia

d e

Munich d e 1 9 38 h a n produ-

cido

en el

ánimo

de los

diri-

gentes y d e l pueblo checos. E l

presidente Benes prefiere

ahora acercarse

a l

eslavo Este

q u e a Occidente, y supone q u e

esta act i tud

n o

supondrá

en el

fut uro ningún tipo

d e

hipoteca

sobre la l iber tad de su país.

L o s pr ime ros meses d e vida d e

la Checoslovaquia liberada n o

ofrecen m á s imagen q u e l a d e

u n país en plena reconstruc-

ción tras

lo s

enormes destro-

z o s producidos p o r l a guerra.

Gobernada p o r u n gabinete

progresista, Checoslovaquia

n o ofrece a la vista d e l a s p o -

tencias occidentales ningún

motivo

d e

inquietud similar

a

l o s q u e presentan otros países

de la zona, en los cuales la

pérdida progresiva

d e

liber-

tades n o deja d e p reocupar a

lo s s i s temas democrát icos .

L a s tácticas seguidas p o r l a

Unión Soviética en los países

q u e

habían sido ocupados

p o r

s u s ejércitos, desde Polonia

hasta Yugoslavia,

e s

homogé-

n e a e n todos ellos menos e n

Checoslovaquia. Y ello está

producido p o r l a diferencia d e

estructuras sociales q u e exis-

ten '

entre este país

y los

demás

d e l área . Ni la elevada cultura

y nivel d e vida d e s u s hab i t an -

tes , ni e l

desarrol lo

de su in -

dust r ia y comercio, n i la t r a -

dición democrática

q u e C h e -

coslovaquia había alcanzado

en los

veinte años

d e

vida

e n

l iber tad

q u e

había tenido

hasta 1 9 3 8 , tenían punto d e

comparación c o n l a s socieda-

d e s

agrar ias

y

a t rasadas,

c o n

enormes desigualdades socia- -

l e s q u e mareaban la na tu ra -

leza

d e

Yugoslavia, Polonia,

Hungría, Rumania y Bulgaria.

E n todos estos casos, la toma

d e l poder p o r pa r t e d e lo s r e s -

pectivos part idos comunistas

será m á s rápida y utilizará

unas técnicas menos afinadas

q u e e n e l

caso checo. Mientras



e n

estos países,

los

Gobiernos

socialdemócratas

y

agrar ios

caían empuj ados po r l a fuerza

de los comunistas , y desapa-

recían la s dinast ías reinantes

e n Bucarest, Belgrado y Sofía

para d a r paso a la proclama-

ción

d e

Repúblicas Populares,

cuyos primeros actos consis-

tían en Ja celebración de j u i -

cios públicos contra los res -

ponsables

de la

si tuación

a n -

terior, la s elecciones celebra-

das el día 26 de

mayo

de 1946

e n

Checoslovaquia daban

u n a

clara victoria

a l

Part ido

C o-

munista,

q u e

obtiene

el 38 %

d e l total de los votos emi tido s.

Pero esto no produce en Praga

ningún tipo

d e

reacción revo-

lucionaria, sino

q u e

sola-

mente significa

u n a

remode-

lación

de l

Gabinete ministe-

rial en la proporción de los re -

sultados de las elecciones, si-

guiendo

e l

juego democrático

mantenido

en e l

país. Benes

y

Masaryk favorecen y apoyan

la formación de un Gobierno

democrático d e

Frente Nacio-

nal ,

presidido p o r e l comu-

nista Gottwald.

A lo largo de l os tres años q u e

siguen

al f in de la

guer ra ,

C h e -

coslovaquia viene

a

conver-

tirse en una especie d e puente

entre Oriente y Occidente. L a

reforma agrar ia se va llevando

a

cabo

d e u n a

forma mode-

rada y progresiva. Pero pronto

lo s acontecimientos demos-

t rar ían q u e e s e espejismo

idealizante no va a tener u n a

larga vida, y el primer aviso

vendrá dado

en

julio

de 1947,

cuando

las

presiones

de la

Unión Soviética para

q u e

Checoslovaquia rechace

e l

Plan Marshall propuesto p o r

lo s Estados Unidos logran sus

objetivos. Ninguno de los pa í -

ses de la

órbita soviética,

además d e Finlandia y Espa-

ña, va a

recibir

lo s

beneficios

de la ayuda norteamericana.

Al tomar esta decisión, C h e -

coslovaquia se coloca decidi-

damente y p o r imperat ivo so -

viético, frente a los países o c -

cidenta les .

Én e l

otoño

s i -

guiente, Benes

y

Masaryk

se

v e n obligados, siguiendo la

misma línea

d e

imposiciones

externas ,

a

negar

s u

adhesión

a u n a

a l ianza

c o n

Francia

es -

tablecida e n cont ra d e futuras

acciones

d e

Alemania.

E n

esos

mismos días, monseñor Tiso,

antiguo Presidente de la Eslo-

vaquia independiente, e s j uz -

gado p o r u n tr ibunal popular

y

ejecutado. Grandes protes-

t a s contra este hecho se eleva n

e n todo el país. L a represal ia a

nivel estatal n o goza e n abso-

luto d e l apoyo d e l pueblo c h e -

co, y parece anunciar futuras

actuaciones gubernamentales

también desprovistas d e l c o n -

senso popular . E l propio J a n

Masaryk comentó acerca de l

impuesto rechazo

d e l Plan

Marshall: « N o

somos

m á s q u e

unos vasallos». La act i tud de l

minist ro d e Asuntos Exterio-

r e s ,

l iberal independiente,

e s

difícil y compromet ida , y a

pesar de su talante anticomu-

nista, nunca

se

opondrá

d e

manera decidida

a l a c re-

ciente inclinación de l país h a -

c i a posturas d e ex t r ema iz -

quierda . La situación interna

d e

Checoslovaquia viene

así

de te rminada

p o r e l

manteni -

miento cada v e z m á s precario

de la democracia par lamenta-

r i a , q u e pervive gracias a la

v o l u n t a d d e Mo sc ú , q u e

cuenta a su vez con e l apoyo

ciego de los comunistas c h e -

c o s q u e n o esperan nada m á s

q u e s u s órdenes para hacerse

con e l poder. Benes, por su

par te, prefi ere confiar, a pes ar

de l os

aspectos negativos

d e

estas relaciones q u e s e suce-

d e n , e n u n a cordial colabora-

ción con la Unión Soviética,

con l a f inal idad d e apar t a r a

su país d e cualquier posible

impregnación

d e

germanismo

q u e pudiera amenazarlo. Los

par t idos democrát icos , sin

embargo,

n o

compar ten

la

—hasta cierto punto— c o m -

prensible act i tud de l anciano

Presidente, y e n noviembre d e

1947, los socialdemócratas se

niegan a fusionarse con e l pa r -

tido comunista, táctica

que s e

había real izado co n total éxito

en l os demás países de l área.

E l

líder socialdemócrata Fier-

l inger , par t idar io

de la

fusión,

e s dest i tuido de su cargo por

decisión de la asamblea n a -

cional

de su

partido.

E L GOLPE D E PRAGA

A

finales

de 1947, la

situación

interna

de la

República

C h e -

coslovaca

n o

puede presentar

aspectos m á s oscuros e in-

quietantes . La denominada

p o r e l fiel estalinista Gott-

L a s

e l e c c i o n e s c e l e b r a d a s

e l d í a 26 de

m a y o

d e 1 9 4 6 d a n u n a

clara victoria

al

Part ido

C o m u n i s t a ,

q u e

o b t i e n e

e l 3 8 % d e l

to ta l

d e l o s

vo tos emi t idos .

57



wald, democracia

d e

nuevo

tipo, suf re lo s embates d e u n a

fue rte crisis económica, q u e s e

manif ies ta de la forma m á s

evidente en la . falta d e al imen-

to s e n l a s ciudades, lo q u e

produce d e manera fulmi-

nante e l descontento de la po-

blación. E n medio d e esta difí-

c i l

si tuación,

s o n

convocadas

elecciones generales para

e l

m e s d e mayo d e 1 9 4 8 . Benes,

q u e está e n cier ta medida s a -

t isfecho de la trayectoria de l

régimen q u e h a contr ibuido a

crear , y q u e é l mismo define

como « u n sistema político c o n

peso predominante de e le -

mento s social istas », espera, a l

igual

q u e

Masaryk,

q u e e l d e s -

contento popular

y la

todavía

fuerte influencia de los parti-

d o s

conservadores,

q u e

sobre

todo

en las

regiones rurales

conservan

u n

gran ascendiente

sobre la población, acaben p o r

restar votos a los comunistas

e n l a s

próximas elecciones.

Ante esta amenaza,

q u e p o -

dría expulsar d e l poder a los

comunistas

p o r

medio

d e

uno s

m e c a n i sm o s d e m o c r á t i c o s

q u e ellos mismos afirman r e s -

petar , la extrema izquierda

t ra ta p o r todos los medios d e

asegurar

s u

presencia dentro

de las

organizaciones sindica-

le s , policiales y mil i tares. E n

lo s pr imeros días d e febrero,

Nosek, ministro

d e l

Inter ior

y

miembro d e l part ido comu-

nista, reemplaza a ocho altos

miembros

de la

Policía

p o r

funcionarios

de su

propio

p a r -

tido. Enterados lo s compo-

nentes burgueses

d e l G o -

bierno de la oportuna jugada,

piden

a l

jefe

d e l

Gobierno

*

Gottwald q u e reconsidere e l

acto, y a l negarse éste, doce

ti tulares

d e

car teras ministe-

r iales renuncia n a s u s cargos,

esperando q u e s u s colegas n o

c o m u n i s t a s l e s i m i t e n ,

creando

a s í u n

vacío

d e

poder

q u e obligase a ade lan ta r las

elecciones, e n l a s q u e según

los

pronósticos,

los

comunis-

t a s sufrirían graves retroce-

s o s . Pero la es t r a t agema d e -

mocrática

n o d a

resul tado

y ,

m i e n t r a s s e a n u n c i a u n a

huelga general e n todo e l país,

convocada p o r lo s sindicatos

dominados

p o r e l

par t ido

c o -

munista , lo s minis t ros so -

cial-demócratas

n o

respaldan

c o n s u

act i tud

la

re t i rada

d e

s u s

compañeros burgueses,

q u e s o n ahora acusados por la

extrema izquierda

d e

intentar

u n

golpe

d e

fuerza para impo-

n e r u n Gobierno antidemo-

crático. Zorin, viceministro

soviético

d e

Asuntos Exterio-

r e s , llega e n esos mome nto s d e

improviso a Praga, y parece

q u e s u

presencia

y los

fines

q u e l e

llevan

a la

capi tal checa

v a n a decidir en las próximas

horas

e l

desarrollo

de los

acontecimientos. Gottwald,

e l

primer ministro, exige a l p re -

sidente Benes la formación d e

u n Gobierno

s in

reaccionarios

y ,

para apoyar mater ialmente

s u s exigencias, ordena q u e

m á s d e doscientos m i l obreros

d e s f i l e n i n i n t e r r u m p i d a -

mente p o r l a s calles d e l ce ntro

d e Praga. Como respuesta, p e -

queños grupos d e manifestan-

t e s

socia ldemócratas

s e l a n -

zan a la

cal le para ex presa r

s u

repulsa p o r lo s claros manejos

comunistas, pero

la

policía,

colocada

y a

p rác t i camente

e n

manos del PC, les repr ime d u -

ramente durante e l d ía 23 de

febrero. E l viejo Benes todav ía

n o s e

decide

a

ent regar

e l po-

der a los

comunistas,

a

pesar

de las

crecientes presiones

a

que se vé

sometido. Milicias

obreras armadas asal tan

la

olo tov , min is t ro d e Asuntos Exte r io res sov ié t ico , cuya in te rvenc ión en la evoluc ión de l

r é g i m e n c h e c o e n l a p o s g u e r r a d e c i d i ó e n g r a n m e d i d a e l g o l p e de 1948 .

58



misma tarde

del día 23 la

sede

central del partido socialde-

mócrata . E n todas la s pobla-

ciones de l país, s e h a n consti-

tuido la víspera comités d e a c -

ción revolucionari a, que s e a l -

zan con e l poder en las provin-

cias.

En la

capital ,

la

acción

concer tada d e varios d e estos

comités les facilita la toma de l

edificio central d e Correos y

de la sede d e l minister io d e

Asuntos Exteriores. L a huelga

general

se

extiende

p o r

todo

el

país, q u e y a práct icamente

está

en

manos

de la

fuerza

del

part ido comunista. E n l a m a -

ñana de l d ía 24, Benes, q u e a

su

avanzada edad padece

d e

desarreglos cerebrales

que le

impiden el desenvolvimiento

normal de sus act ividades

mentales, cede

a las

preten-

siones

d e

Gottwald.

E l

nuevo

Gobierno

q u e se

formará

en la

capital checa estará formado

p o r comunistas en su totali-

d a d , salvo u n a ilustre excep-

ción: la car tera d e Asuntos E x -

teriores permanece e n manos

d e Masaryk.

L a

suerte

d e l

país parec e est ar

de forma próxima en la volun-

t a d d e l líder obrero Zapotoc-

ky , que e s nombrado pr imer

ministro y controla efectiva-

mente todas la s formaciones

sindicales. L a Prensa, la radio

y las comunicaciones, están

vir tualmente bajo el control

de l part ido comunista, q u e h a

destacado

a

millares

d e

mili-

tantes para q u e patrul len p o r

l a s

calles

de las

ciudades

en

u n a demostración palpable

d e l cambio d e poderes. La po-

blación permanece tranquila.

Los

checos

s e dan

perfecta

cuenta d e q u e acaban d e caer

bajo la sombra soviética, pero

e s verdad que l a act i tud de la

URSS hacia Checoslovaquia

desde la finalización de la

guerra h a sido aparentemente

d e u n a

verdadera amistad.

L o s

sentimientos prosoviéti-

c o s , basados en el

panesla-

vismo

d e l

pueblo checo,

t i e -

n e n

ahora

u n a

base real.

E n

El l í d e r o b r e r o A n t o n i n Z a p o t o c k y , n o m b r a d o J e f e d e l G o b i e r n o b a j o p r e s i o n e s c o m u n i s t a s

t r a s

l a

t o m a

d e l

p o d e r

p o r

p a r t e

d e

é s t o s

e n

f e b r e r o

d e 1 9 4 8 .

1947 , Checoslovaquia conoce

la peor cosecha de su historia,

y si

bien

la s

presiones soviéti-

cas le

impiden acceder

a los

beneficios

q u e l e

repor tar ía

e l

Plan Marshall, el

Gobierno

d e

Moscú envía cuatrocientas

m i l

toneladas

d e

trigo

y d o s -

cientas

m i l d e

cebada para

fo -

r ra jes , y todo ello e n unos

momentos

en que e l

hambre

reina en l a s l lanuras rusas. La

fal ta

d e

reacción negativa

del

pueblo checoslovaco

en fe-

brero

de 1948 a l

percatarse

de l

paso q u e s u país h a dado en

de t r imen to de su libertad, e s

en cierto modo explicable. L a

opor tunidad aprovechada

p o r

el partido comunista fue , pues,

bien aprovechada.

D os

días

m á s

tarde,

el 27, el

ministro

d e

Justicia d e l anterior Gobierno,

Drtina, opuesto a las influen-

cias comunistas, real iza u n

frustrado intento

d e

suicidio,

arrojándose desde u n a v e n -

tana

de su

vivienda.

N o

mue re

en el

acto, pero viene

a

consti-

tuir

s in

embargo

u n a

l lamada

d e atención tanto a sus con-

ciudadanos como a la opinión

pública mundial sobre la si-

tuación checa.

ULTIMO ACTO:

LA

MUERTE

D E

MASARYK

A pr imeras horas de l a ma-

ñana d e l d ía 10 de marzo, el

c a d á v e r d e J a n Masaryk, m i -

nistro d e Asuntos Exteriores,

aparece sobre

los

adoquines

d e l

patio interior

d e l

palacio

Czerny, sede de l ministerio

q u e

encabeza,

y en el que se

encuentra también s u resi-

"

dencia pr ivada. E l cuerpo h a

caído desde la ventana de su

apar tamento , s i tuado unos

quince metros p o r encima de l

nivel del patio. La investigación

oficial llega a la conclusión d e

q u e s e

t ra ta

de un

suicidio,

pero enseguida aparecen otras

versiones q u e apun tan la po-

sibi l idad d e q u e s e t ra te de un

asesinato efectuado por los

servicios secretos soviéticos,

la NKVD, e incluso se llega a

59

(



A l o s s e s e n t a y t r e s a ñ o s , J a n M a s a r y k e r a u n p e r s o n a j e p o p u l a r y q u e r i d o e n P r a g a . S u g e s t i ó n e n e l Minis te r io d e l In te r io r l e h a b í a g r a n j e a d o

l a s s i m p a t í a s d e O c c i d e n t e .

a p u n t a r la posibi l idad d e q u e

los posibles autores hayan sido

miembros d e agrupaciones d e

ext rema derecha, s i tuadas

ahora

en la

oposición.

A l os

sesenta

y

tres años,

J a n

Masaryk, e l hi jo de l legenda-

r i o Tomás Masaryk, e r a un

personaje popular

y

querido

e n

Praga.

S u

gestión

en e l mi -

nister io

d e l

Exter ior

le

había

gran jeado l a s s impa t í as d e

Occidente y los Estados U n i -

d o s . L a s

tesis

q u e

apoyan

la

idea

d e l

suicidio, además

d e

des taca r l a s causas externas

q u e pudieron haberlo condu-

cido a tomar esta decisión , re-

sal tan la morbosa personali-

d a d d e l difunto, d e tempera-

mento depresivo e hipersensi-

ble . Y en esta línea, n o deben

s e r dejados d e lado los antece-

dentes familiares. S u madre

mur ió en un sanatorio para

enfermos mentales, v u n o d e

s u s he rmanos se suicidó. E n

a b u n d a m i e n t o d e esta tesis,

cabe apuntar que l os aconte-

cimientos sobrevenidos en su

60

país en las semanas anter io-

r e s ,

fueron suficientes para

a l -

t e r a r

d e

forma grave

su

estado

mental

v

llevarle hasta

la de-

cisión

de

pr ivarse

de la

vida,

idea q u e desde muchos años

antes había estado rondán-

dole

la

imaginación, según

se

desprende c laramente

d e m a -

nifestaciones posteriores

d e

porsonas

que l e

conocieron

ín -

t imamente . L os par t idar ios d e

la

idea

d e u n

asesinato come-

tido p o r miembros de los ser -

vicios secre tos sovié t icos

apor tan s in embargo por su

par te ,

u n a

serie

d e

pruebas

q u e n o deben s e r des deñadas.

E l profesor Hajek, de la Uni -

versidad Karl, q u e f u e quien

f i rmó el par te de la defunc ión,

solamente tuvo acceso a l ca-

dáver a u n a distancia d e m á s

d e

tres metros.

S i a

esto

s e

añade

la

oscura desaparición

d e

todos

l os que

vivieron

d e

cerca aquellos momentos,

in -

cluido

el

propio profesor

H a -

j e k ,

pueden establecerse

v a-

r i a s i n c ó g n i t a s so b r e

la

muer te d e Masaryk. Pero la

real idad

e s q ue l os

comuni stas

eran

los

únicos

q u e

sal ían

b e -

neficiados

con la

presencia

de l

prest igioso ministro indepen-

diente en el Gobierno. Las

tendencias l iberales

d e

Masa-

r y k ofrecen a l Gobierno co -

munis t a

u n

crédi to impor tan-

te ,

t a n t o

a

nivel interno como

exter ior ,

y su

posible actua-

ción futura n o inquie taba lo

m á s

mín imo

a l

pr imer minis-

t r o , y a q u e estaba seguro de la

decisión d e Masaryk d e v o l -

verse antes hacia la Unión S o -

viética

q u e

hacia

lo s

occiden-

tales. Al contrar io, para las

fuerzas de la derecha, todavía

m u y fuertes en Checoslova-

/ -

quia , la aceptación tácita d e

Masaryk

a l

nuevo estado

d e

cosas n o pudo producir m á s

q u e u n rudo golpe, y la posibi-

lidad

de que l a

muer te

d e l m i -

nistro fuese or iginada p o r

grupos derechistas con la fina-

lidad d e provocar u n a urgente

intervención occidental, exis-

t ió en

mu chas mentes dur ant e



u n cierto tiempo . S i n emb argo

la tesis oficial, la q u e a f i rma la

existencia d e suicidio, h a sido

l a más

aceptada comúnmente

p o r todos, incluso por l a

prensa anticomunista

de O c-

cidente

y por l o s

círculos

d e

exiliados checos d e Europa y

América.

En los

días

q u e

siguen

a l

descubrimiento

de l

cadáver de Masaryk, varias

decenas

d e

miles

d e

checos

cruzan

la

frontera busca ndo

la

seguridad

que l e s

ofrecen

los

países

de la

Europa occiden-

t a l .

Masaryk

era l a

personifica-

ción d e l político anterior a la

segunda guerra mundia l . Y así

como Checoslovaquia

era la

m á s

pe rfect a creación

d e l T r a -

tado

de

Versalles,

su

ministro

d e Asuntos Exteriores consti-

tuía e l prototipo d e l hombre

d e Estado de la época de la

Sociedad d e Naciones, cua ndo

estaba

en su

apogeo

e l

sistema

de los

tratados. Rapallo

y Lo-

carno eran episodios

d e u n a

época muerta, destruida por e l

horror de la segunda guerra

mundial , y la labor —basada

en su propia ideología— d e

J a n

Masaryk, coetáneo

d e

Briand

y d e

St ressemann,

reunía todos

los

caracteres

d e

aquel período pasado. Incluso

s u inclinación —y la de Be-

nes— hacia la Unión Soviética

para apoyarse contra las po-

tencias occidentales n o puede

p o r menos q u e resul tar s o r -

prendente y anacrónica en un

mundo como el de la segunda

posguerra. P o r tanto, Masaryk

n o resulta en 1948 un obstácu-

lo para lo s planes soviéticos

e n Checoslovaquia, sino m á s

bien, como se.ha apun ta do

a n -

tes , un beneficioso factor d e

prestigio.

Al

darse cuenta,

a

pesar de sus sentimientos p r o -

rrusos, d e q u e s u país había

caído completamente bajo

e l

poder efectivo

d e

Moscú,

el

t emperamento d e Masaryk

debió acusar la lógica reac

ción producida

por e l

descu

brimiento

de la

existencia

d t

u n

mundo diferente

a

aquél

e n

e l que

creía vivir.

El ya no era

necesario para nadie. U n a

nueva sociedad nacía y nada

tenía en común con l a que pe r -

sistía en su mente . El fin de

Masaryk

es la

culminación

ló -

gica de un proceso vital para

u n carácter como e l suyo. E l

día 8 de junio siguiente, Benes

a b a n d o n a s u cargo d e Presi-

dente

de la

República para

r e -

t i rarse

a la

vida privada.

M o-

rirá cuatro meses

m á s

tarde.

Le sust i tu i rá en la cumbre de l

Estado Klement Gottwald,

q u e dirigirá los dest inos d e

Checoslovaquia, siguiendo los

m á s rígidos patrones d e l esta-

linismo, hasta su muer te , o c u -

r r ida

en 1953 .

Para Frangois

Fejto,

uno de los

mayores

ex-

pertos en el tema de las demo-

cracias populares, e l

camino

checoslovaco

a l

social ismo

e r a , e n

marzo

de 1948, e l

mismo q u e se intentó poner e n

práctica en la p r imavera d e

1968 . Debido a las caracter ís-

ticas especiales q u e y a s e h a n

anotado antes, e l proceso d e

socialización d e Checoslova-

quia pasaría pacíficamente,

p o r medio incluso d e l parla-

mentar ismo, hasta la total so-

cia l ización, s in tener q u e

at ravesar la e tapa de la dicta-

dura d e l proletariado. Pero la

condena

d e l

mariscal Tito,

q u e

Stalin lanzó

e n

junio

d e

1948 , igualó todas la s diferen-

te s

tendencias existentes

en la

Europa centro-oriental bajo

la

dirección única

d e l

dictador

soviético.

L a

resurrección

de la

línea checoslovaca, que s e en -

sayó a lo largo de los primer os

meses de 1968, acabaría bajo

lo s tanques soviét icos. E l

aper tu r i smo q u e s e suponía

nacido

en la

URSS

en los

año s

sesenta, f u e desment ido de la

fo rma

m á s

violenta.

Y

Checos-

lovaquia volvía a sufrir otro

golpe m á s . Hace ahora diez

años. •

J. M. S. M .

Klement Got twald , r íg ido es ta l in i s ta ,

q u e

reg i rá

l o s

d e s t i n o s

d e

C h e c o s l o v a q u i a h a s t a

s u

m u e r t e , a c a e c i d a

e n 1 9 5 3 .



62

Quisling



de la II Guerra Mundial

C. A.

Caranci

M 1 F / É Í '.V un «gobierno quisling»? No hace mucho volvimos a oír

la

expresión, aplicada

al ya

extinguido régimen pro-norteame-

ricano de Vietnam del Sur, o al del difunto Chiang Kai-shek. Más

recientemente, ciertos regímenes y gobernantes controlados en mayor o menor

medida desde el exterior, han sido calificados como «quisling», por ejemplo el

gobierno pro-francés de Ali A ref antes de la independencia de Dchibuti, o los

de los bantustanes sudafricanos creados por el régimen de Pretoria.

Sin

embargo, aunque

en

cierto sentido existen

hoy día

gobiernos

que

pueden

ser

descritos

así

, técnicamente

no son

«quisling»,

y

debe hablarse

más

bien

de

gobiernos adictos, neocolonizados , teleguiados, títeres,

etc.,

fruto

de gol-

pes de Estado o de intervenciones extranjeras. Tal es la situación de bastantes

países

de

Asia, Africa,

por lo

general éx-colonizados,

y de

América.

E

N

real idad,

la

expresión «gobierno quis-

ling» surge durante

la

segunda guerra

mundial , y se ref iere únicamente a e se régi-

m e n q u e

instaura

e l

vencedor

a

través

de los

colaboracionistas — e n general, ideológica-

mente próximos a é l —. Posee u n a co nnotación

peyorat iva,

y

concre tamente

s e

aplica

a los

regímenes y hombres traidores

a la

patria y

q u e coadyuvaron con e l Eje .

¿Por q u é surgen los gobiernos quisl ing? Por la

necesidad d e consol idar urgentemen te l a s po -

siciones d e l ocupante en l os terr i tor ios c o n -

quistados.

S o n

regímenes completamente

sometidos

a l

vencedor, simples ejecutores,

a

veces meramente u n brazo policial m á s . E n

real idad, a l ocupante sólo le interesa la efica-

c i a , y m u y poco la creación d e u n gobierno

local autónomo, a l menos mientras duren las

hosti l idades. S o n , finalmente, u n a tapadera

«nacional» para l a s act iv idades d e l invasor,

u n

puente entre éste

y la

población civil,

u n

amor t iguador de la violencia de l a s relaciones

entre ocupante y ocupado. Como dice R . B a t -

taglia

(L a seconda guerra mondiale,

Editori

Riuniti, Roma, 1962),

s e

t ra ta

de dar «a la

población civil la ilusión d e poder convivir o

sobrevivir

a la

victoria»

de l a s

potencias

del

L a a v a l a n c h a d e l E j e s o b r e E u r o p a p r o v o c ó s u división e n d o s

b a n d o s , e l « p a t r i o t a » y e l « c o l a b o r a c i o n i s t a » . Q u e d a r s e « e n t r e m e -

d i a s » , c o m o l e ocur r ió a L e o p o l d o I II d e B é l g i c a — e n la f o t o — s e r i a

j u z g a d o s e v e r a m e n t e , y l a s m e j o r e s j u s t i f i c a c i o n e s s e r v i r í a n d e

p o c o a l a h o r a de l a victoria al iada.

6 3



Eje . Acabemos diciendo q u e e s diferente a p o -

yar a un ejército liberador que a otro simple-

mente invasor y expansionista, aunque a veces

no e s fácil distinguir el matiz.

L O S REGIMENES QUISLING

E l primer gobierno c o n estas características

es , precisamente, el de l nacionalsocialista no -

ruego Vidkun Quisling, instaurado en 1942,

tras la ocupación alemana d e Noruega e n

1940 , cuyo nombre será utilizado desde en-

tonces para calificar a todos lo s gobiernos y

gobernantes q u e colaborarán con e l Eje .

E l m á s famoso gobierno quisling es el de Pé-

tain, o Gobierno d e Vichy 1940-1944) en la

Francia ocupada. S u s propulsores son , ade -

m á s d e l propio Pétain, Laval y, luego, Darían y

otros. Al finalizar la guerra serán acusados d e

haber entregado Francia

a los

alemanes,

con

toda

su

fuerza

d e

trabajo,

s u s

recursos

y los

restos de su material. Formado p o r generales,

tecnócratas, royalistes monárquicos), fascis-

tas y

antisemitas, será

el

responsable

de la

división d e l país en dos porciones difícilmen te

conciliables. Tratará

d e

llevar

a

cabo

una «re -

volución nacional»

d e

inspiración fascista

y de

autonomía limitada.

La campaña de Francia produce d o s nuevos

gobiernos quisling: el de los Países Bajos, e n -

cabezado p o r Mussert, d el Partido Nacional-

socialista holandés, y apoyado p o r Rost van

Tonningen, y el de Bélgica. Aquí, el compor-

64



tamiento d e Leopoldo I I I (padre d e l actual rey

Balduino), q u e n o colaboró, pero q u e tampoco

resistió

ni se

exiló, favoreció

l a

semipasividad

d e l pueblo y la act ividad d e l Part i do Naciona-

lista Flamenco, pro-nazi,

y de los

rexistas

d e

Léon Dégrelle, e n quien s e pensó para «quis-

ling»; ,

E n Grecia, la invasión italo-alemana, y en

Hungría la act i tud absorbente d e Berlín m a -

lograron

la

posible colaboración

d e d o s

regí-

menes semifascistas:

e l de

Metaxas

y e l de

Horthy, respectivamente. E n Grecia, dividida

e n d o s

zonas,

se

sucederán varios regímenes

militares colaboracionistas desde

1941 . En

Hungría, e l difícil aliado Horth y perma ne cer á

ligado

a l E je

hasta

1 9 4 4 ,

cuando pretenderá

sacar a l país de la guerra. Será sustituido p r i -

mero p o r u n «quisling» efímero, e l general

Sztojay, q u e e n e s e mismo a ñ o dará paso a l

partido fascista

de los

Cruces Flechadas

d e

Szalasi.

Checoslovaquia

f u e

desmembrada

p o r A le -

mania

en 1938

(ocupación

de los

Sudetes

y de

Bohemia). Sobre s u s ru inas se creó u n « Esta do

eslovaco», cuyo poder, mediatizado, detentó

monseñor J.Tiso, fascista y separat ista.

E n

Yugoslavia

la

si tuación

se

complicó

p o r l a

presencia d e varias nacionalidades. Así, t r as la

invasión germano-i talo-búlgaro-húngara

d e

1 9 4 1 , f u e impuesto e l «quisling». AntePavel ic

e n Croacia, controlado p o r Roma, q u e colocó

en el

trono

d e e s e

país

a

Aimone

d e

Saboya.

E n

Servia,

lo s

alemanes colocaron

en el

poder

a l

general Nedic. C o n s u s

ustashi,

Pavelic cola-

boró act ivamente contra l a s guerrillas anti-

E j e d e Tito y d e Mihajlovic (este último se

unir ía

a los

alemanes poster iormente) .

E n Dinamarca, ocupada pacíf icamente p o r

Alemania

en 1940 , fue e l

propio

re y

Chris-

tian X quien s e prestó a convertirse e n u n p a -

sivo

y

distante «quisl ing».

E l

monarca será

obligado a firmar e l Pacto Anti-Komintern

— a l q u e

también España

s e

había adherido—,

a disolver a l Partido Comunista danés y a

romper c o n l a URSS (pero n o c o n Gran B r e -

taña

y

Estados Unidos),

y a

aceptar

la

imposi-

ción

d e l

colaboracionista proalemán

E . S c a -

venius.

En la

Europa oriental ocupada —parte

de la

URSS y los países bálticos—, e l anticomu-

nismo

se

mezcló

con e l

progermanismo,

e l n a -

cionalismo

y el

temor

a s e r

absorbidos

por la

La o c u p a c i ó n d e Franc ia p roduc i rá u n G o b i e r n o c o l a b o r a c i o n i s t a — « Q u i s l i n g » — q u e . p o c o a p o c o , s e des l iza hac ia e l f a s c i s m o . (En la fo to de la

i z q u i e r da , e n t r a d a

d e l o s

a l e m a n e s

e n

Par í s ,

e l 14 de

jun io

de 1940 ; a l a

d e r e c h a ,

e l

m a r i s c a l P é t a i n .

e n

c o m p a ñ í a

d e l

Almirante Darían, junto

a

G ó e r i n g , e l d í a t r i s te para Franc ia d e l a rendic ión a l Reich).

65



66



Algunos «Qui s l ing» europeos .

D e

Izquierda

a

derecha ,

y d e

arriba

a

abajo: PhUippe Henrlot, Ministro

d e

P r o p a g a n d a

d e

Pétá ln; Scave-

nlus Dinamarc a); León Degrel le Bé lgica) ;

V a n

Tonni ngen Holan-

d a ) ;

NadlC Servia); Tl ss o Eslovaqui a).

67



PREKOMURE

Subo t i ca

DWMURJf

BARANJA

e l g r a d o

Gobierno fantasma ba)o

U/ te control militar alemán

Sarajavo

Wosaf

h fitina

O N T E N E G R O

Unút' llalian control

T e r r i t o r i o s c e d i d o s a A l e m a n i a

•

T e r r it o r i o s c e d i d o s

a

I talia

í

T e r r i t o r i o s c e d i d o s a H u n g r í a

T e r r i t o r i o s c e d i d o s a B u l g a r i a

M i l l a s • K i l ó m e t r o s '00

Cetinie

L a o c u p a c i ó n d e Yugos lav ia p o r e l E j e ( e n i a

fo to super ior i zqu ie rda , p r i s ioneros

y u g o s l a v o s c a p t u r a d o s p o r l o s i t a l i anos)

t r a j o c o n s i g o la par t ic ión d e l pa í s en t re

a l e m a n e s , i t a l i a n o s , h ú n g a r o s y bú lgaros

( v é a s e m a p a de l a fo to super ior derecha) . Y

l a d iv i s ión en t re l o s e l e m e n t o s p r o - E j e y los

g u e r r i l l e r o s a n t i - f a s c i s t a s .

.En la

foto

infe r io r de l a izquierda, Ante Pávelic,

•«Quisling» croata,

y a la

d e r e c h a ,

u n

g u e r r i ll e r o a n t i - f a s c i s t a . (En la foto,

m o m e n t o s a n t e s d e s e r a h o r c a d o p o r l o s

u s t a s h i c o l a b o r a c i o n i s t a s ) . |



V l á s o v , g e n e r a l r u s o p a s a d o a l o s a l e m a n e s , c o n u n i f o r m e a l e m á n a u n q u e s i n i n s i g n i a s , p a s a n d o r e v i s t a a s u s t r o p a s c o l a b o r a c i o n i s -

t a s de l R . O . A .

URSS, y e l separat ismo. Quizá s e a u n a excep-

ción e l caso d e l pro-nazi ucraniano Vlásov,

« u n

renegado entre inocentes», como

lo l la-

mar ían lo s nor teamer icanos. P o r s u lado, los

t á r t a ros

d e

Crimea,

lo s

balkar

y

otros pueb los

turcos d e l s u r d e l a UR SS fueron deporta dos a

Siber ia p o r Stal in, a l haber sido acusados a l-

gunos d e s u s dirigentes (¿con razón?) d e cola-

boracionismo c o n lo s alemanes.

¿Y

fuera

d e

Europa?

L O S

QUISLING

D E

ASIA

Aquí, la instauración d e gobiernos quisling

toma u n carácter diferente. L o s regímenes c o -

laboracionistas pierden

u n o d e s u s

componen-

t e s básicos, e l antipatr iot ismo, para adquir ir

u n matiz realmente nacionalista y liberador.

No s e t ra ta d e países independie ntes conquis-

tados

p o r

otro, sino

d e

colonias europeas

q u e

aspi ran a recuperar la independencia . Así, si

e s cier to q u e l o s japoneses t ra tará n d e colocar

en e l poder a gobernantes de su elección, t a m -

bién e s cierto q u e e n l a mayor ía d e lo s casos los

colaboracionistas serán pocas veces fascistas

y sí, en

cambio, anticolonialistas, nacionalis-

70

t a s e incluso izquierdistas y , p o r tanto, e n ú l -

t ima instancia, antifascistas y anti japoneses.

Q u e

pre tenden,

s in

embargo, aprovechar

la

ocasión q u e e l enemigo d e s u s enemigos les

brinda, ajenos o indiferentes a l a s motivacio-

n e s d e l a

lucha Eje-Aliados.

En t r e 1942 y 1943 Japón incluye a la Insulin-

d i a holandesa , la Indochina francesa, l a s Fili-

pinas neocolonizadas p o r Estados Unidos y la

Birmania br i tánica e n lo q u e llama Esfera

Asiática d e Co-Prosperidad, basada en el

Nuevo Orden

y en el

ideal panasiatista —que

n o e s m á s q u e u n pretexto expansionista.

En la India la mayor ía de la población e r a

probr i tánica , como e l propio Gandhi. Sólo

u n a

fracción

d e l

Par t ido

d e l

Congreso, nacio-

nal i s ta a ul tranza, optó p o r exilarse y , con su

jefe Sub ash C ha ndr a Bose,

p o r

buscar

el

apo yo

japonés «para expulsar a l colonialista britá-

nico». Japó n

n o

llegaría nunca

a

ocupar esta-

blemente terr i tor io

de la

India, salvo

los a r -

chipiélagos d e Nicobar y Andamá n. Desde e s -

t o s

«territorios nacionales liberados» Bose

lanzó desde 1 9 4 3 s u campaña contra lo s ingle-

s e s . En 1 9 4 4 creó u n a fuerza d e tres divisiones

c o n pa r t e de los 90.000 prisioneros d e l Ejército



br i tánico capturados e n Singapur. Cuando

Japón ocupa la Birmania br i tánica y co -

mienza

a

invadir

la

India

p o r

Assam, Bose

y

s u s divisiones penetran en su país y t r a t a n d e

levantar a s u s compatr io tas cont ra los ingle-

ses , s in

éxito.

En 1945

Bose

se ve

obl igado

a

hu i r d e nuevo, ante l a s derrotas japonesas en

Birmania .

E n Filip inas crea u n a República Independien-

t e ,

cuyo presidente

e s

José

P .

Laurel (1943),

y

d a n s u

apoyo

a l

part ido Kalibapi

d e

Benigno

Aquino. Pero

su

excesivo projaponesismo

lleva a los nacionalistas a uni rse a los nortea-

mer icanos y a combat i r a los invasores.

Ocupada B irmania , Aung

S a n e s

forzado

a co-

laborar , como

N e W i n ,

pero

e l

verdadero

«quisling» será

U B a M a w ,

projaponés

y

dere-

chista.

En l a s pos es iones francesas l a s autor idades

(d e Vichy) cola boran c o n Japón . S i n embargo,

lo s

avatares

d e l

enf rentamie nto ent re

France-

se s Libres y

pétainistas repercuten sobre

el

aumento d e l control japonés. L o s ocupantes

mantendrán a l almirante Decoux como semi-

quisling

d e

toda

la

Indochina francesa: hasta

e l

final

de la

guerra

e n

Vietnam; hasta

los

primeros meses de 1945 en Laos — a l s e r susti-

tuido p o r C a o P 'ets 'arát— y Camboya, donde

confian el poder a l v ie tnamita S o n Ngoc Than.

Expulsados los holandeses de su Insulindia

(hoy

Indonesia)

en 1942, los

japoneses

s e ha -

llan

co n

unos colaboracionistas

m u y

especia-

l e s , po r l o que han de mostrarse cautos: los

izquierdistas Mohamed Hatta y , sobre todo,

Ahmed Sukarno, q u e hasta 1944, y s in ser

nunca «una marioneta de l os japoneses, cola-

borará co n ellos contra lo s holandeses, pero

con l a

condición

d e q u e

fues e conc edid a inme-

d ia t amente la independencia y , antes, se so-

cializaran algunos sectores de la economía».

Poster iormente Sukarno apoyará f ranca-

mente a los Aliados, «traicionando» a los j a -

poneses.

E N BUSCA D E QUISLINGS

Sólo e n Polonia, Malaya, China y Somal ia b r i -

tánica fracasarán lo s planes d e «quislinguiza-

ción » p o r p a r t e de l E j e . En Polonia, porque n o

se

pudo

h a l l a r a

nadie

q u e se

prestase

a

serlo,

y

p o r ello, entre otras razones, fue e l país m á s

duramente t r a t ado

p o r

Alemania

en e l con-

texto de sus p lanes d e «germanización de l Es-

te» .

E n

Malaya (entonces británica

y h o y

pa r t e

d e

Malaysia) f racasaron

los

planes japoneses

porque la resistencia guerrillera, dirigida p o r

nacional is tas y comunistas, impidió la insta-

lación de un quisling.

E n China, donde lo s comunis t as de Mao y los

conservadores d e Chiang combatían entre sí

desde los años 20, se llevó a cabo u n a «unión

sagrada» contra Japón, q u e malogró todos sus

intentos

d e

imponer

u n

quisling. Sólo

en 1940

consiguieron implantar u n régimen títere

bajo e l m a n d o d e u n colaborador y colega d e

Chiang, Wang Ching-wei, c o n sede e n Nankín,

q u e cont rolaba u n a porción de l país.

En 1940 l os i tal ianos ocupan la Somalia b r i -

tánica, u n trozo d e Sudán (anglo-egipcio) y

otro

d e

Kenya,

y

sobre

la

marcha tratan

d e

at raerse a algunos sultanes somalíes antibri-

tánicos, desplazados p o r Londres, para q u e

colaboraran con l os invasores. También e n

Kenya (provincia d e l Norte), Italia intentó

ponerse e n con tac to con l os somalíes

shiftá,

considerados ir redentos por e l Movimiento

pansomal i s t a d e Somalia italiana, autónomo

y

protegido

p o r

Roma

a u n

t iempo como

u n a

car t a

m á s d e l

expansionismo mussoliniano.

Tan to en un caso como e n otro, Italia n o tuvo

éxito, debid o a las ret icencias de los somalíes y

a l m a l car iz q u e fueron tomando los aconte-

cimientos bélicos. • C .

A.

C .

D o s

«Quis l ing» as iá t icos .

C h a n d r a B o s e , d e l a India

( fo to

d e l a

izquie rda) ,

y

S u k a r n o ,

d e

I n d o n e s i a

(a la

d e r e c h a ) .

E n l a s

co lon ias

e u r o p e a s e l

c o l a b o r a c i o n i s m o q u e d ó

j u s t i f i c a d o p o r l a s a n s i a s

d e

l ibe rac ión nac iona l .

71



Wm

•

.

- •

4#

Wfm&

'

«Cfl

i - ^

**v .•

v "

Sfl

¿ i

-

•: :

Ü

• •:

• .

Mkú

•zM

m

: S : *

m m

vi

m

¡SMizmi

..

riÉ

raH K

..

. •:;

rVyy,v*

fc

"

SSP

a»9

'•

ilií?

/ : • : : :

;

.

¿V-v

..

• •

' VVA

ÜM ct

fó&fl

Xvl-S

I B

: • : : ;

WÁ W

•

- • • :

J

. i

••••

• • •

•:

íM.

•

ü

f

y.yV

mm

383 M

: • : v : y

-

ragas

.

i l p

•

SS»

mi

*7VC

• •

Ír;v-f-

3®8$

•3®

E *•

* [#i?

3

• ^ ^ S o S w T

: : :

5SS v. S ? -

...

. . . . . .. .

. .. .. . •**

.*»««»VAWWW ". "..V

, W(ViV"rVÍYVVA "A"

®P»f|

-Jf

"X

. .

•: :

89. I

<vX

::

iWBiSI

•:

:

:

:

'

M

WMSS

OT * 11 #í5í "¿Sí

:

OOPg

W

:

í i

,

z¡m8íéta

WMmm

; ..-

E n r i q u e

Muiño.

*¡£¿

-w K i®:-

•*

M i

S5-

"llt If

Siilpllílpl 'J

» I

? :

E B S ¡

jwW|| ' -

SV^ÍvAxV"'-

,

^3Í¿^v.;.y.w/

<

:

*

ím -

"í I S|ít : W

^ mM

.

i z W : v: . v - xiv:- :: :;- :; :- ;:- :: -:: -:

. VoV («VafiiYfW n ; * ^ ¡ «%

1

(

B|RR|M,|HM wxmtSL

-

«PIÍP?#- «,|¡:::i«||?;il¡

MMi«ESÉ8iaN

-

l i ü

r

$£&w¡e

•>; :. ?:

HEP W

;

-X¿

:íÉ M.J

El tango, esa diab lura romo dice Borges—, e-« o ^ o m as

«u n pensamiento triste

que se

baila», como

lo

definiera

Enrique Santos Discépolo, un o di? los más huidos intérpretes

de la

siempre crítica realidad riopiatense.

Es

algo

más,

pues

a

través suyo y muchas veces a su pesar podemos reconstruir el

espectro socio-político

de l

país

en lo que va de

siglo.

¿Cuándo surge este fenómeno llamado tango? Nadie parece

poder determinarlo co n exactitud. Se registra su existencia en

las

últimas décadas

de l

siglo

XIX,

pero

la

fecha

es

incierta

y

los datos huidizos. Miguel A. Camino, escribirá al respecto:

«Nació

en los

corrales viejos allá

por el año

ochenta»,

descendiente directo

del

fandango español,

la

habanera

cubana, el candombe negro y la milonga campera. Si existen

discrepancias entre los estudiosos en lo referente al momento

de su nacimiento, la unanimidad es total cuando hablan de

donde lo hizo: En los prostíbulos o casas de mala fama- de

los extramuros de la ciudad de Buenos Aires y de Montevideo.

En los patios de lo s quilombos (nombre que se le daba a los

establecimientos)

de la

Calle

de l

Pecado,

lo s

clientes bailaban

tangos entre ellos

72



ww m : o

WM&

J"5v "**** ^w»»«w*

' <gg: ¿gi?;

J

•

Í&:

®s

MIHH

M a m a m a »

3f«| &M&&nBK - ;--:S:' :

:

| H ^ k í U

& . Mssf &KM8a • ->sM

« « •

í:.-..

m -•

,, :

:

Mm

:

. : - ,

'••i;? p*..,..M4W9£3KM

E l

Tango

Wi

¡s sc

; ; :

F V »v.V.V ^V - ,vv.v' '/ .v.

c

- V#vy

-. VV»"

y . .. • . . / • • • ' • • m B r a r a u

• VV . V% .< ai «•**

BH5

:

• íf :

f i

«*& ":j«B

M W«QCMOMIIIS il •Q«PQQ?QQW i

• i i l i l l i

• .•

... .. -

•

El organt to: humilde

•o rques t a» d e l a s

veredas por ter ías .

H g B

y-::

m i

pi i i lp i i

:

2

MÍ

•

:

::: ^ '

Ricardo Lorenzo Sanz

y

Héctor Anabitarte Rivas

: / £ .

• > w ^

:A

" 5

, / w

SÉÍ M Í B B

.

ll

' ; • .

•x-«

I

S

W * 5 t -

«3®

siguiendo

el

ritmo

que

marcaba

una

pequeña orquesta formada por guitarras y

Pauta. Sólo después

se le

añadiría

el

bandoneón,

el

instrumento

de

resonancias

germánicas

que le

dará

su

signo definitivo

y definidor. ?>hjg\|jgj¡.

;

W;:f,;%M ;;

El tango se transforma en la música del

«hombre

que

está solo

y

espera

-

(Scalabrini Ortiz), un a soledad iHHHHHHHiiiHIÍiíi

metafísica,

un

desarraigo desesperanzado

que

parece

ser la

constante nacional,

un

homosexualismo sublimado trasunta

la

filosofía tanguera. La amistad,

uno de los

tópicos

en que

se

desenvuelve,

es

elevada

a

categoría patológica

y

junto

a

ella —o precisamente por ella—, e l coraje ese otro culto

tan

rioplatense

y tan

español

por

cierto.

Esa

mística

orillera a la cual Borges otorgará categoría artística

'

nostalgia dice: ' Tango que he visto

bailar/contra un ocaso amarillo/por hombres que eran

capaces

de

otro baile

¡el del

cuchillo>,

v

m

j i p i .

B

t a i

: >

... .

- i > ¿

0-Mmm h \

Mi

•'¿4ÍX

....

U

Mamíffi

« HBL,,

s« I i

. — -V

S

SWXJ

x®

lia

&&&, . ..

iffIIMW ns

S&m

7 3



D E

MARTIN FIERRO

A L

« L a

M o ro ch a» », p r i m e r t a n g o c a n t a d o , a u n q u e

s u

t e m á t i c a

n o

r e c o g e

la

p r o b l e m á t i c a u r b a n a .

E l

gaucho

es el

protagonista

marginal

d e l

siglo

XIX, y su

exponente

m á s

representa t ivo

será Martín Fierro,

la

creaci ón

li terar ia d e José Hernández.

El

siglo

XX lo

r eemplazará

e n

la admiración popular por l a

f igura d e l compadre cuchil le-

ro .

L a definitiva «pacificación»

d e l

país

en la

década

de 1860,

q u e

erigió

a

Buenos Aires

y su

puer to ,

e n

detentadora abso-

l u t a d e l p o d e r p o l í t i c o -

económico e n de t r imen to d e

l a s provincias, y la campaña

a l Desierto q u e t e rminó con la

amenaza

de l os

indios provo-

cando

su

exterminio, serán

las

causas de la desapar ic ión del

gaucho y su peculiar forma d e

vida. Ya no podrá repetir su

declaración d e pr incipios c o n

r i tmo d e milonga: «Por sobre

m í , m i

sombrero

/ que con se r

grande la t ierra / la tengo bajo

m i s pies».

E s a

t ierra grande

por l a

cual

vagaba, y a n o existía. Ahora la

l imi taban a lambradas y títu lo

d e propiedad de los vencedo-

r e s . Su recinto natural , su d i -

El p a y a d o r , h e r e d e r o d e l a t r a d i c i ó n g a u c h a , s e r á g a n a d o p o r l o s d e j o s p r o c a c e s d e i o s p r i m e r o s t a n g o s . L a foto, d e 1 9 0 3 , r e p r o d u c e li

a c t u a c i ó n d e u n o d e l o s m á s famosos , Be t lno t t l , e n l o s c u a r t e l e s d e C a m p o d e Mayo.

74



« A c a d e m i a » d e t a n g o e n l a s e s q u i n a s d e Buenos Ai res

Un c o m e r c i o d e l bar r io d e S a n Telmo

75



latadu horizonte había sido

cercado.

E s

entonces cuando

el gaucho se apea de l caballo y

penet ra en la ciudad, en los

a r raba l e s d e l a c i u d a d q u e h a

dejado de se r la «Gran Aldea ».

Diestro en e l manejo de l cu-

chillo s e emp lea rá en los ma-

taderos

v

luego pasará

a de -

sempeñarse como hombre d e

confianza

de los

poli ticos

d e

comité, conservadores

o

radi-

cales.

El

gaucho cambiará

s u

clásico atavío campero p o r l a s

ropas ciudadanas. S u paso s e

torna dist into, prepotente.

Está resentido, f u e expulsado

de los

campos,

y la

ciudada nía

«E l

c a c h a f a z » :

d e s u

m a n o

e l t a n g o r e c o r r i ó l o s

e s c e n a r i o s d e E u r o p a y

Amér ica , insp i rando l o s

c o r t e s y q u e b r a d a s d e toda

u n a g e n e r a c i ó n .

decente lo mira c o n desdén.

Ya no bailará Cielitos y S a m -

b a s . Será ganado po r los d e jos

procaces

de los

pr imeros

t a n -

gos .

E n s u s

comienzos

el

tango

e r á

pura danza, a veces acompa-

ñada

c o n

estribi l los humorís-

ticos v lascivos. Recién e n

1906 nacerá el primer tango

cantado,

La Morocha

d e Angel

Vi lio Ido , sin

embargo

su te -

mática tiene

m u y

poco

q u e v e r

con e l

ambiente prost ibulario

y

urbano. Algunos

d e s u s v e r -

s o s muestran esta bucólica

i m a g e n : « S o y la feliz

compañera / del noble gaucho

porteño I la que conserva el

cariño

/

para

su

dueño».

En 1916

Pascual Contursi

h a -

b r á d e crear el primer tango

cantado con los ingredientes

definitorios q u e lo caracteri -

z a n . S u nombre, Lita, c a m -

biado posteriormente p o r M i

noche triste,

tí tulo d e sino fa -

t a l

identificativo

d e u n a

filo-

sofía d e vida.

« D E L A S MUJERES

MEJOR N I HABLAR»

Francisco García Jiménez:

« E x i s t e

e l

t a n g o - c a n c i ó n

desde M i noche triste,

p o r m é -

ri to d e exposición, desarrollo

y desenlace de un a rgumento

sent imental sobre t reinta y

seis compases musicales».

Deberíamos agregar

q u e y a

aquí encontramos

la

formula-

ción de la problemát ica de l

«Hombre solo»:

«Percayrta (mujer)

que me amu-

rraste (abandonaste)

en lo

mejor

de mi

vida

dejándome el alma herida

v espina en el corazón».

E l guapo e s abandonado p o r

la mu je r . L a mujer —excep-

tuando a la madre—, siempre

traiciona

y

destruye: «Decípor

Dios qué me has dado / que es-

toy tan cambiao / no sé ya quién

soy I el

malevaje estrañao

/ me

mira sin comprender / me ve



perdiendo el cartel I de guapo

qu e

ayer

I

brillaba

en la

acción»

Malevaje,

de E. S. Discépolo).

La mu jer parece ser e l cataliza-

dor de la angustia, el chivo ex -

piator io de la frustración del

habi tante de un país pompo-

samente l lamado el «granero

d e l mundo», q u e n o lograba

d a r

cabida

a su

creciente

p o -

blación c iudadana aumen-

tada por l a inmigración m a -

siva d e españoles e italianos

q u e s e hacinan en los

conven-

tillos

(versión porteña de las

corralas madri leñas) .

La po-

blación masculina, como todo

país

d e

aluvión inmigratorio,

e ra superior a la femenina. Y

la s ricas e inmensas pampas

están ocupadas p o r u n grupo

d e

es t anc ie ros , poderosos

como señores feudales.

Pocas veces se puede hallar en

estado t a n puro la concep ción

machista

de l

mundo como

s e

encuentra en el tango. En sus

comienzos e r a bailado entre

hombres en los prost íbulos o

en las veredas de las calles d e

ar rabal : «En la

calle,

la

buena

gente derrocha I sus guarangos

decires

más

lisonjeros

I

porque

al compás de un tango, que es

La

Morocha

/

lucen ágiles

cor-

tes dos

orilleros»

(Evaristo C a -

rriego). M á s tarde la muje r e s

incorporada como partenaire

para exclusivo lucimiento de l

varón, e l cual marca los paso s

coreográficos y dirige a su

compañera. Cuando el tango

saltó de l prost íbulo a l cabar et ,

muchas expertas hicieron

su

agosto alquilando s u s servi-

cios como bailarinas . No se les

exigía belleza, pero e r a m e -

nester

q u e

supieran secundar

a l macho e n s u s m á s capricho-

so s cortes y quebradas.

E l primer tango famoso aludi-

r ía en su título a esta peculiar

c o n t r a t a c i ó n .

S u

nombre ,

Dame la lata.

García Jiménez

dice sobre el par t icular : «El

p o r q u é d e l título residía e n

unas fichas d e lata que en la

ent rada

de la

carpa debían

c o m p r a r

l o s

c o n c u r r e n t e s

para pagar c o n u n a d e ellas

cada tango a s u ocasional

compañera

d e

baile».

L a m u -

j e r como objeto d e tráfico e ró -

tico - musical se t ransformará

en la v íc t ima - heroína d e gran

par t e de la producción t a n -

guística. Buenos Aires consti-

tuía una de l a s plazas fuertes

de la

l lamada

Ruta de Blan-

cas ,

verdadero emporio de la

prost i tución q u e part iendo

desde Marsella abastecía a los

mercados d e América Latina y

los Estados Unidos.

L a inspiración de los autores

« E n P a r í s , l o s p r o f e s o r e s

f r a n c e s e s d e ba i le tomaro n

allá

a s u

c a r g o

l a s

c l i e n t e l a s

d e

qualité»

(Garc ía J iménez) .



C a r l o s G a r d e l y Mona Maris, e n «Cu es ta aba j o» , pe l ícu l a f i lmada e n Nueva York, a ú n h o y

a s e g u r a n q u e « c a d a d í a can ta mejor» .

recoge

u n a y

otra

vez la

histo-

r i a de l a s desdichadas someti-

das a l o s mane jos d e l cafishio

(versión porteña d e l gigoló

francés y el chulo español), y es

a s í

como surgen tangos como

Madame Ivonne, Galleguita,

Flor d e Fango y la

inefable

M i-

longuita d e Enrique Delfino, a

la cual Raquel Meller llevaría

p o r l o s escenarios d e América

y Europa . U n a d e s u s estrofas

n o s cuenta :

«Estercita,

hoy te

llaman milonguita

I

flor

de

lujo

y de placer I flor de noche y ca-

baret». E l trágico final d e esta s

m u j e r e s u n a v e z t e rminada su

etapa product iva e s ref lejada

p o r Enr ique S . Discépolo e n

Esta noche m e emborracho:

«Vieja, vestida

de

pebeta

/ mos-

trando

al

coquetear

su

desnu-

dez /

parecía

un

gallo desplu-

mado».

Muchas mujeres se transfor-

maron

e n

verdaderos ídolos

de la

canción c iudadana.

N o

sólo como musas

de los

poeta s

y

músicos

d e l

tango, sino

también como intérpretes de l

mismo. L o s nombres m á s d e s -

tacados: Linda Thelma, A z u -

cena Maiz ani, Tania, Liber tad

Lamarque, Tita Merello, pero

e l precio q u e debieron pagar

para s e r admi t idas en los ce-

náculos machistas f u e alto.

Linda Thelma y Azucena M a i -

zani renunciaron a su atuendo

femenino adoptando

la pr i -

mera

la s

ropas

d e

gaucho

y la

segunda las de l compadre o r i -

llero. Tita Merello,

p o r s u p a r -

78

t e , se

t r ansfo rmará

en l a i ma-

gen de la m u j e r d e al terne, t e -

rr i tor io l indante con l a prosti-

tución, q u e reaf i rmaba l a pos -

tura ideológica de l os autore s.

E l

repertor io

de l a s

cancionis-

t a s n o

difería

de l de sus

cole-

g a s varones y ambos hab lab an

de la eterna traición a l a q u e se

veían expuestos los hombres.

E l tango d e Gardel y L e Pera,

Cuesta abajo,

a d o c t r i n a :

«Siga

un

consejo

/ no se ena-

more

/ de las

mujeres mejor

ni

hablar

/

todas amigos

dan muy

mal pago / y hoy la experiencia

lo puede afirmar». L o s

padres

de la

Iglesia, especialmente

Tertul iano, quien af irmaba

q u e l a

muje r

es «la

puer ta

p o r

donde penetra el demonio»,

podrían adherirse entusias-

t amente

a la

prédica garde-

liana.

Sólo u n a muje r se salva de los

a taques

d e l

tango:

la

madre .

«Sólo

una

madre

nos

perdona

en esta vida /es la única verdad /

es mentira lo demás» (L a casita

d e m i s

viejos, de E . Cadíca-

m o ) . Edipo s e enseñorea p o r

la s

calles porte ñas

y el

tango

le

otorga

u n

lugar privilegiado

en los

pen tagramas

de sus

par t i turas . E l personaje m a s -

culino rara v ez habla de sus

hi jos o s u esposa: se aferra

obst inado a u n pe rmanen te y

cómodo estado fetal en el

útero doble formado

por l a

imagen materna y el mítico

barr io.

La

f igura paterna

n o

aparece, pues sería él mismo,

y la madre , e s necesario s u b -

rayarlo, ocupa

e l

lugar

de la

esposa fiel y servicial.

E L BARRIO, L O S AMIGOS,

E L CAFE

E l barr io e s para e l h o m b r e d e

tango, u n a ficción, u n espacio

ideal

c o n

mucho

d e

paraíso

perd ido q u e s e intenta reco-

brar inúti lmente:

«Viejo

ba-

rrio / perdona si al evocarte / se

me espianta un lagrimón / que

al

rodaren

tu

empedrao

/ es un

beso prolongao

I que te da mi

corazón» Melodía d e arrabal,

d e

Gardel

y Le

Pera).

Allí se siente seguro, cerca d e

la

leal tad

de los

amigos,

los

castos besos de la noviecita

buena

q u e

siempre espera

y la

santa madre q u e todo l o pe r -

dona. Y en el pe r ímet ro de l

barr io, e l café, centro d e r e u -

nión donde se mata el tiempo

y s e efectúa el ap rend iza je d e

hombre: «

Cómo olvidarte

en

esta queja

/

cafetín

de

Buenos

Aires / si sos lo único en la vida /

que se pareció a mi vieja /en tu

mezcla milagrosa

t de

sabihon-

dos y

suicidas

/yo

aprendí filo-

sofía, tango, timba

(juego) /y la

poesía cruel

/ de no

pensar

más

en mí»

Cafetín d e Buenos A i-

re s , de E . S .

Discépolo).

E l

café,

e s a

inst i tución

de la

cual Mariano d e Larra dijera:

« L a vida española empieza,

pasa y acaba en e l café, y p o r -

q u e e l

español

es el

monst ruo

que va a l

café para estrangu-

l a r l as horas y las noches ente-

r a s ,

apoyándolas

e n e l m á r -

mol de l os veladores. Porque

lo s hombres d e nuestros cafés

andar í an s i n ellos errabundos,

sordos

y

mudos,

s in

lomos

d e

divanes para cabalgar como

faquires inválidos sobre

e l e -

fantes, t i rando pu ñad os de ho-

r a s a l es t anque de l a s noches

terr ibles, estragadas d e café

negro, quemadas d e tagarni -

nas y con la perspectiva de te-

n e r u n a sola peseta en el bolsi-

llo». Bastaría

co n

sust i tu i r

e s -

pañol p o r porteño, pesos por



pesetas. L a crónica d e Fígaro

e s

perfectamente aplicable

a

lo s

cafés

d e

Buenos Aires.

E l

barr io,

e l

café

y

muchas

v e -

ces la cárcel, serán e l habitat

natura l , e l terr i tor io p o r e l

cual t ransi tan los personajes

de la tragedia urbana. E l a m -

biente carcelario aportará

s u

inexpugnable lenguaje,

los

códigos verbales q u e impedi-

r á n l a invasión d e l neófito, de l

advenedizo. Es as í como e l

lunfardo (vocabulario carce-

lario) se t ransforma e n lengua

oficial

d e l

territorio tangusti-

c o . Poetas como Carlos de la

P ú a , Celedonio Flores, Raúl

González Tuñón, Enr ique

San tos Discépo lo sabrán

aprovecharlo, otorgándole j e -

rarquía poética.

«L A

CIUDAD

D E

L O S

SUEÑOS»

E l tango, tiene u n a patria,

Buenos Aires,

a la

cual Rubén

Darío llamó « L a c iudad de los

sueños». Podríamos afirmar

que es la ciudad d e lo s s u e -

ños... irrealizados,

la

expecta-

tiva n o satisfecha, la promesa

incu mpli da. Buenos Aires p r e -

tende s e r París. Buenos Aires

es la

cabeza

de un

país defor-

mado. La Cabeza

d e

Goliat, a

la

cual aludía Ezequiel Martí-

n e z Estrada, u n monst ruo vo -

r a z q u e s e

nut re

d e l

esquelé-

tico cuerpo d e l resto d e l país.

L a s profundas contradiccio-

n e s socio - polí tic as tien en allí

s u escenario.

A principio d e siglo la Argen-

tina s e transforma en la Meca

de los

inmigrantes europeos

q u e

sueñan

c o n

hacer

s u A m é -

rica,

s in embargo, pocos lo Jo-

gran y terminan anclados a

orillas

d e l

Plata, soñando

c o n

u n regreso ilusorio pocas v e -

c e s

concretado. Buenos Aires

albergará

m á s

gallegos

q u e

cualquier ciudad d e Galicia.

La

nostalgia

de los

desterra-

d o s nutr irá fuertemente la le-

t r a de los

tangos.

En 1916 , por pr imera vez, e l

Azucena Maizan i , como prec io para s e r a c e p t a d a e n l o s c e n á c u l o s t a n g u í s t i c o s d e b i ó m u d a r

s u v e s t i m e n t a f e m e n i n a p o r l a d e l compadre or i l l e ro .

' . . . 79



voto e s secreto, gracias a la

L ey

Sáenz Peña,

y s e

establece

u n gobierno d e índole popular

y progresista. E l Partido R a-

dical triunfa en las elecciones^

llevando a la presidencia a

Hipólito Yrigoyen, buen ba i -

larín

d e

tango

—según algu-

nos—, y de humil de proceden-

c ia social.

La llegada al gobierno del Par-

tido Radical provocó la crisis

de las

viejas estructuras

d e

poder hasta

e s e

entonces

d e-

tentadas por e l Partido C o n -

servador, representante de los

intereses

de la

o l igarquía

te -

r r a t en ien te ve rnácu la .

L o s

m á s oprimidos, dir igidos p o r

anarqu i s t as y social istas, e s -

capados d e Europa, plantean

c o n fuerza s u s reivindicacio-

n e s , ap rovechando u n a demo-

cracia q u e s e desconocía has ta

e s e entonces, pero e l poder

real seguía e n manos de los

dueños de la t ierra y de sus

amigos, l a s grandes empresas

ext ranjeras . Pronto se suce-

dieron conflictos sociales q u e

culminaran sangr ientamente

en la

Semana Trágica

y la m a -

M u c h a c h a p o r t e ñ a

d e l o s

Años Locos .

sacre

de La

Patagonia. Mien-

t ras tanto , o t ro aconteci -

miento d e signo opuesto c o n -

mocionaba a l país. E l tango

tr iunfaba e n París, la capital

luminosa

de los

Años Locos.

L a

primera avanzada tanguíst ica

la consti tuyeron lo s autores d e

L a Morocha:

Villoldo

y

Sabo-

r ido, q u e tuvieron gran éxito,

pero el copamiento defini t ivo

de la c iudad luz lo lograría

Francisco Canaro y poste-

r iormente Carlos Gardel .

E l

« n o m e

impor ta»

d e

esta

época coincide con e l tango, se

reconocen.

García Jiménez

n o s

br inda

u n a semblanza de ese es pecial

momento: «Hubo allí ( en Pa -

r í s )

thé- tango, vermouth-tan-

g o , diner- tango. Eran t iempos

de la

jupecoulotte (ajustada

falda-pantalón femenina)

y

la s

f rancesi tas amantes

de l

baile recién llegado acortaron

la falda y , además , le hic ieron

u n a aber tu ra a l costado; todo

para lucir mejor s u s habil ida-

des en los

cortes.

L a moda

adoptó e l nombre d e

vestido

tango, q u e s e

completó

con la

creciente boga

de un

anaran-

jado

color-tango,

q u e h a s u b -

sistido».

Hollywood

n o f u e

a j ena

a l in-

flujo

de la

exótica música

r i o -

platense . E l máximo ídolo de l

momento, Rodolfo Valentino,

lo bailará e n u n a antológica

escena d e

L o s

cuatro jinetes

d el apocalipsis,

la adaptación

cinematográf ica

de la

novela

d e

Blasco Ibáñez. Isadora

Duncan se enamora d e l tango;

lo ap rende a bailar a s u paso

p o r

Buenos Aires.

L a

sensua-

lidad

de la

música porteña

la

acompañará hasta momentos

antes

de su

muerte,

en 1927.

Luego

d e

bai lar

La cumparsi-

ta ,

monta rá en e l Buggatti ,

donde hallará

su f in .

Nijinski

tampoco rehusó dominar el

difícil arte ; su maestro parece

haber sido e l propio Valenti-

no, a l menos as í nos lo pre-

senta

K e n

Russell

en la

pelí-

cula

q u e

filmó sobre

e l rey de



lo s años locos. Rudolph Nure-

v e v , s u protagonista, marcará

los cortes y quebradas d e

E l

Choclo.

En 1929 ese

dorado mundo

bañado p o r champaña e i lu -

minado p o r estrellas d e celu-

loide se desmorona estrepito-

samente. Estalla Wall Street.

L a s

bolsas

d e l

mundo entero

se precipitan. Europa camina

azorada hacia la segun da gran

tragedia

d e l

siglo:

la

Segunda

Guerra Mundial.

E n Argentina, en 1930 , se pro-

duce e l pr imero d e u n a ininte-

rrumpida serie

d e

golpes mili-

tares. El general José Félix

Uriburu derroca

a l

segundo

gobierno d e Hipólito Yrigoyen

e

instaura

u n a

d ic tadura

d e

inspiración fascista. El golpe

d e Estado tiene olor a petró-

leo . Los

años cuarenta serán

recordados bajo el nombre d e

la

Década Infame.

El tango se transforma en el

vocero d e l desencanto popu-

lar . La temática sentimental

d e corte melodramático d e -

jará paso

a la

protesta angus-

tiada, u n a protesta q u e n o

pregona

la

lucha sino

la

acep-

tación dolorosa d e u n a reali-

d a d imposible d e cambiar .

Cambelache,

d e

Discépolo,

será el h imno d e esta ideolo-

g í a :

«Que el mundo I fue y será

un a porquería I ya lo sé / en el

510 I v en el

2000 también...

Pero que el siglo 20 / es un des-

pliegue

/ de

maldad insolente

/

ya no hay

quien

lo

niegue».

Mientras e l país se debat ía e n

e l

paro

v la

tasa

d e

tuberculo-

s i s aumentaba d ía a d ía , Ca r -

lo s Gardel se t ransforma en

ídolo mundial gracias a la di-

fusión

q u e l a

Paramount hace

d e s u s películas filmadas e n

París y Nueva York, secun-

dado p o r l a s bellas d e l mo -

mento, Imperio Argentina,

Mona Maris

y

Rosita Quiroga.

En 1935 , Buenos Aires se

conmueve, se desgarra, G a r -

d e l

muere

en un

accidente

a é -

reo en

Medellín, Colombia.

S i

Á

fc • . 7. 4 f i . X * '

• <

wmmá

J e a n C o c t e a u t a m p o c o

f u e

a j e n o

a l

l l a m a d o

d e l a

danza . Aquí

lo

v e m o s r e c i b i e n d o

l a s

l e c c i o n e s

d e u n

dandy uruguayo .

81



Raque l Me l ler

y

Enrique Gómez Carril lo . Ella paseó «Milonguita . .

p o r e l

m u n d o .

El

e v o c ó

l o s

a m b i e n t e s d e l t a n g o e n a r t í c u l o s y libros.

L a s

honras fúnebres

s o n m u l -

t i tudinarias, sólo compara-

bles

a l as de

Yrigoyen, Evita

o

Perón.

PERON: E L GARDEL

D E L A POLITICA

E l

horizonte

s e

presentaba

82

negro para la sociedad argen-

t ina. Muchos auguraban q u e

el d ía en que en la escena polí-

tica apareciera u n hombre con

la sonrisa d e Gardel, provoca-

r í a u n alud d e votos nunca so-

ñado. En 1943 se produce e l

golpe mi l i tar

d e

Rawson-

Farrel

e

i r rumpe

en el

ruedo

Juán Domingo Perón,

que s e

hace cargo

de la

Secretar ía

d e

Trabajo, haciendo real idad

lo

q u e será l lamado la justicia

social. Y comienza u n mi to e n

torno

d e

este coronel, sólo

igualado

p o r s u

esposa, Evita,

y por e l Zorzal criollo, Gardel.

En 1946 se convocan eleccio-

n e s generales. Todos l o s p a r -

t idos tradicionales y la iz-

quierda marxis ta s e agrupan

ba jo u n a sola candidatura.

L o s u n e s u

ant iperonismo.

P e-

r ó n e s

a c u s a d o

d e

naz i -

fascista

y s u s

numerosos

se -

guidores , benef ic iados

p o r

u n a legislación social progre-

sista, s o n cal if icados d e chus-

m a . E l

peronismo levanta tres

banderas ,

la

justicia social,

la

independencia económica

y la

soberanía polí t ica.

E l 55 por

1 0 0 d e l e l e c t o r a d o v o t a

Perón-Quijano.

C on Perón en la Casa Rosada

todo parece posible.

E l

tono

d e l

tango cambia

y

surgen

cantantes opt imistas como

Alberto Castillo, q u e desde la

radio machaca los oídos de los

argent inos:

«Por cuatro días

locos qu e vamos a vivir / por

cuatro días locos / te tenés que

divertir». Y e l

argentino, esta

v e z cree, s e divierte. L a h a m -

brienta Europa

de

postguerra

se

disputa

su

c arn e (otro orgu-

l lo nacional) y su trigo. L a s

ch imeneas de l a s fábricas d e

Buenos Aires s e mul t ip l ican y

s e produce la llegada masiva

de los provincianos y ext ran-

jeros

d e

país es limítrofes, para

lo s

cuales

h a y u n

lugar

e n

este

momento d e despegue; pero

muchos quedarán confinados

e n verdaderas ciudades de Vi -

llas Miserias (chabolas)

en el

cinturón urbano

de la

Reina

d e l Plata. L a oposición a Pe-

r ó n , q u e n o entiende l o que

pasa en el país, l lamará a est os

argent inos

y

he rmanos

d e p a í -

s e s

limítrofes, aluvión zooló-

gico.

U n

diputado radical

s e

expresa cuando

s e

refiere

a

ellos

e n

estos términos.

Y u n a

senadora

de la

nación, recinto



intocable

de los

políticos

t r a -

dicionales, elegida

por e l pe -

ron i smo, Juana Lar r aud i ,

tiene la osadía d e cantar tango

desde su escaño. L a mujer

vota y millones d e muje res se

incorporan

a la

política, reco-

nociendo como su líder, a ot ra

mujer , de t an oscuro origen

como ellas, Evita. L a s letras

de los tangos so n incapaces d e

registrar este complejo fenó-

meno.

Será precisamente e n esta d é -

cada d e l cuarenta cuando e l

tango logrará s u s mayores

éxitos

d e

aceptación popular,

pero como contrapart ida

co -

menzará a exper imentar los

síntomas

de su

decadencia.

E l

cine, desde

s u s

comienzos,

fu e el

pr incipal propa gandi sta

de la

música ciudadana

y su

historia corre p o r rieles para-

lelos

a los de

ella.

L a

pr imera

película sonora argentina

e s -

t renada en 1930 se l lamaba

precisamente

Tango,

y reunía

en su

repar to

a

todas

la s

lumi-

narias de la canción. E l éxito

de la producción cinemato-

gráf ica d e l país se apoyaría

desde

e se

momento

en l os a r -

g u m e n t o s

d e

a r r a b a l ,

los

mismos de la temát ica t a n -

guera. Esta situación cambia

radicalmente durante

e l pe-

r íodo peronista.

L o s

temas

melodramáticos, pero con in-

discutible raigambre popular,

so n sust i tuidos por l a s come-

dias rosas

a l

estilo norte-

amer icano,

c o n

elegantes

p r o -

tagonistas, teléfonos blanc os

y

escaleras d e mármol . La so-

ciedad argentina se enferma

d e cursilería, en medio del

aumento d e l consumo cada

v e z m á s creciente (en e l c in-

cuenta empezará a decaer). L a

fortalecida clase media s e ad -

hiere encantada a los nuevos

moldes. Manuel Puig, e l b r i -

llante escritor argentino, re -

flejará esta etapa e n u n a n o -

vela c o n nombre d e tango,

Boquitas pintadas. Sobre las

motivaciones que l o llevaron a

escribirla

h a

dicho: «Noté

u n

enorme desencanto en quie-

n e s

habían vivido

d e

acuerdo

a l

sistema social

de su mo-

mento,

sin la

menor rebeldía.

Habían aceptado todo

e se

m u n d o

d e

represión sexual,

habían aceptado

s u s

reglas,

la

hipocresía d e l mito de la v i r -

ginidad femenina, y , claro,

habían aceptado la a utor idad.

L os noté decepcionados..., y

detrás

d e

ello mucho dolor,

mucha gente oprimida.. .

N o

e r a u n desencanto consciente,

dest i laban simplemente frus-

tración, tristeza... A mí me i n -

teresaba u n aspecto e n espe-

cial, esta gente había creído e n

la retór ica d e l gran amor , de la

gran pasión, pero

n o

habían

ac tuado

d e

acuerdo

a

ella.

E s

decir, p o r u n lado, creer en las

letras de las canciones, y por

otro, u n a conducta d e cálculo

frío, u n a típica actitud d e

clase media ascendente».

Es en este mome nto cuando se

produce

el

apogeo

de las or -

questas t ípicas co n gran c a n -

t idad d e músicos y cantante s,

q u e atraen mult i tudes a las

veladas danzantes de los club s

deport ivos. L a s m á s renom-

bradas serán las de Aníbal

Troi lo , Osvaldo Pugl iese ,

F r a n c i s c o C a n a r o , J u a n

D'Arienzo. U n a y otra tendrán

s u s adeptos incondicionales e

irreconciliables.

Jun to a la producción de es -

casa

o

nula calidad artística,

comienzan

a

surgir verdade-

« E l m u n d o f u e y será u n a porquer ía» . Discépo lo . f u e e l v o c e r o ' d e la des esp era nza argent ina.

8 3



r o s poetas de la talla d e H o -

mero Manzi, Cátulo Castillo y

Homero Espósito, quienes lo -

gran revital izar

la

anodina

le -

t r a de l os tangos d e l mom ento .

E l públ ico s e diversifica. U n a

gran parte de los adeptos s e

niega

a

aceptar todo t ipo

d e

innovación y cont inúa a f e -

r r ado a l as viejas estructuras

de los

clásicos compases

d e

D o s p o r

Cuatro. Otro sector

intenta introducir nueva s a -

b i a en e l viejo tronco musical.

L o s renovadores serán Hora-

c i o

Salgán

y u n

joven bando-

neonista

de la

orquesta

d e

Aníbal Troilo, Astor Piazzola.

Mientras tanto,

el

país seguía

conf iado en su e terno v fatal

Astor Piazzola .

e l

b a n d o n e o n i s t a

q u e

supo incorporar e lementos jazz i s t ico s

al

tango.

progreso.

L o s

argent inos

p r e -

ferían ignorar el tembladeral

sobre e l cual se asen taban los

cimientos d e su ed ificio social ,

v hacían colas ante lo s cines

d e l

cent ro para d is f ru tar

de la

imagen

d e

Rita Hayworth

b a i -

lando u n tango e n

Gilda,

la pe-

lícula

q u e ,

junto

a la

cache-

tada propinad a p o r Glen Ford,

la lanzaría a la fama.

L a

Argentina

de los

patios

d e

baldosa de l os conventillos

había muerto, y la época de los

teléfonos blancos ago nizab a.

F I N D E FIESTA

L a

caída

d e l

tango

en l a s p r e -

ferencias populares coincide

con e l de r rocamien to de l se-

gundo gobierno d e Perón e n

1955 , aunque los s ín tomas d e

la

misma

so n

anter iores.

La

llegada

a

Buenos Aires

de los

cabecitas negras,

como peyo-

rat ivamente eran l lamados

lo s

provincianos, provocó

e l

auge

de la

música folklórica.

L a s zambas v chacare ras s e

/

convier ten

e n

rivales

d e l t a n -

g o , jun to a los nuevos ritmos

impor tados d e Nor teamér ica .

El rock a n d roll lo invade todo ,

lo s panta lones té janos y las

camisas d e colores estridentes

sorprenden a l porteño, para

quien toda gama d e color q u e

exceda

e l

celeste,

e s u n a

mues-

t r a

inequívoca

d e

desviación

sexual.

El tango pierde terreno, m u -

chas orquestas s e disuelven,

subsistiendo sólo l a s m á s r e -

nombradas , q u e s e l imi tan a

repetir u n a y otra vez sus c l á -

sicos repertorios.

E l

tango,

como

e l

peronismo,

se

agota

en s í mismo.

D os nombres surgen en medio

d e l m e d i o c r e p a n o r a m a ,

Eduardo Rovira

y

Astor Piaz-

zola, este último incorporará

elementos jazzisticos, revita-

lizando la música ciudadana.

E n torno suyo s e fo rmarán d o s

bandos q u e l o aplaudirán e in-

su l t a r án COJI igual fervor.

Como siempre, Francia

t e r -

minará

con la

discusión

a l

8 4



consagrar lo en su Olympia d e

París.

Mientras tanto, e l país asiste a

u n a ininterrumpida ser ie d e

golpes

d e

Estado. Desde

1955

hasta nuestros días h a n desfi-

lado por l a Casa d e Gobierno,

trece presidentes, de l os cua -

les sólo cinco llegaron a l silló n

d e Rivadavia mediante elec-

ciones. En 1972 , cuando el go-

bierno militar decide entrar

en e l

juego político

e

iniciar

el

camino

de las

urnas,

e l

tango

será ins t rumentado como

medio, para elevar la imagen

d e l presidente Lanusse , a

quien

e l

país podrá admirar

desde

la s

panta l las

d e

televi-

sión bailando u n tango con

cortes y quebradas en e l Para-

guay de su colega Stroessner.

L os azarosos días, con su s e -

cuela d e sangre, q u e siguieron

a l

ascenso

a l

poder

de las co-

rrientes populares encabeza-

d a s p o r

Cámpora,

su

reem-

plazo

p o r

Perón («Hay

q u e

poner la s ba rbas e n remojo»),

María Estela Martínez de Pe -

rón y , f inalmente, la Jun ta M i-

l i tar d e Videla, significó, ¿ex-

t rañamente? , u n resurgir del

tango en las f iguras d e d o s m u -

jeres, Susan a Rinaldi (cantan-

te) y Eladia Blázquez (autora),

esta última heredera indiscu-

Verdadero «có ncl ave» tangu ero: Trollo , Canaro, Discépol o , Razzano y Frezedo.

tibie d e Discépolo, aconseja a l

sufr ido habitante de l país,

«hay

qu e

aprender

/ que se

puede morir

I y

latir

al

compás

de l

reloj

/

como

un a

máquina

cruel

/

igual

que un

robot

/ sin

piel» ( S i n piel, d e

Eladia Bláz-

quez).

Desesperanzada, escépt ica ,

nostálgica,

la

müsica sigue

a c o m p a ñ a n d o el paso de los

argentinos. Todo parece indi-

c a r q u e l a profecía borgiana

ha de cumplirse: «Yo

habré

muerto

y

seguirás

/

orillando

nuestras vidas

/

Buenos Aires

no te

olvida

/

tango

que

fuiste

y

serás». • R. L. S. y H . A. R.

La

d é c a d a

d e l

cuarenta provocó

la

l l e g a d a m a s i v a

a

B u e n o s A i r e s

d e l o s

p r o v i n c i a n o s , q u i e n e s a s p i r a b a n

a

incorporarse

a la

todav ía

embr ionar ia c la se media .

8 5



Franz

Schubert,

u n a

vida incompleta

C " «fia»



UANDO

se

recuerda

la

figura

de un

mito,

que por su

genialidad

y

por su arte supo desbordar la s diversas esferas del tiempo, es

menester

no

caer

en la

grave contradicción

que

supondría

co-

mentar tan sólo técnicamente su obra. O, a la inversa, hacer un docu-

mentado

v

fiel esbozo biográfico

de lo que fue su

existencia,

su

devenir

por

nuestro mundo.

En el

caso

de

Franz Schubert,

su

obra

y su

vida

ni

por un momento dejaron de ser las fieles compañeras que trazaron,

paralelamente,

una de las más

hermosas páginas

de la

Historia

de la

música. De la música intemporal, esa que desafió a las pasiones y a los

mismos hombres

que la

engendraron,

esa por la que él se

consum

ió

hasta

el

mismo instante

de su

muerte.

Con

Schubert,

de

ello hace ahora ciento

cincuenta años, acabó,

en

cierto sentido

el

mito

del

romanticismo clási-

E L

HOMBRE

Franz Peter Schubert fue e l ú l t imo de l os he r -

manos nacidos d e l matr imonio compuesto

p o r

Franz Theodor Florian Schubert,

u n

maes t ro d e escuela d e or igen humilde y Elisa-

beth Vietz, cocinera d e profesión. E l había n a -

cido en la provincia d e Neudorf , e n Moravia, y

ella en Silesia. S e tratab a, pues, d e u n a familia

s i n tradición ar istocrát ica y con unos ingresos

económicos q u e l e s permit ían subsist ir a d u -

r a s penas.

Durante los pr imeros años l a cuest ión de l d i -

nero pasó a convert irse en una de l a s obsesio-

n e s familiares q u e , p o r supuesto, afectaron

mucho a l pequeño Franz. Paradójicamente a l

final de su vida volvería a pasa r p o r épocas d e

difícil situación.

E l

menor

de l os

Schubert nació

el 31 de

enero

de 1797 en la zona d e Lichtental , p o r l a s afue-

r a s d e

Viena.

La

casa

s e

hallaba ubicada

en la

calle Himmelpfortgrund. En la ac tua l idad la

antigua calle d e Himmelpfor tg rund h a c a m -

biado su nombre p or e l de Nussdor fery está en

pleno corazón d e l distr i to IX vienés.

•

Realmente u n dato histór ico confirmado e s

q u e l a tradición musical en la familia de los

Schubert e r a escasa, signif icándose el pe-

queño Franz

p or s e r el

p r imero

de l os

h i jos

q u e

sintió

u n a

profunda vocación musical desde

s u m á s t ierna edad. E l viejo Franz Theodor le

enseñó

a su

hijo

la s

nociones básicas

d e

violin

q u e

conocía, mientras

q u e s u s

he rmanos

F e r -

nando

e

Ignacio

lo

in t rodujeron

en el

manejo

esencial d e l piano.

En 1804, es

decir, cuando contaba siete años

d e

edad,

el

niño

y a p o r

aquel entonces tímido

y

d e

aspecto distraído tuvo

u n

profesor

d e

cier ta

categoría: e l anciano Michael Holzer que os -

tentaba

el

cargo

d e

maest ro

d e

coros

en la

iglesia

d e

Lichtental , siendo

m u y

apreciado

e n

toda la c iudad. U n a caracter íst ica part icular

d e Schuber t fue e l profundo agradecimiento

q u e sint ió siempre p o r l a s personas amigas. A

prác t i camente la to ta l idad d e ellas les dedicó

alguna composición. Al viejo Holzer le dedica-

r í a su Misa en DO.

Pronto,

l o q u e

antes

e r a u n a

fuerte sensación

pasa a conver t i r se en la razón d e vivir de l

joven Franz. Componía canciones imaginarias

duran te horas

y

horas

y

solía pasars e

el

tiem po

muer to ante

l a s

teclas

d e l

piano,

a

veces,

d e -

j ando lo s dedos inmóviles sobre él como si

in tentara impregnarse de su mágico influjo.

S u pr imera composición ser ía la Fantasía e n

S o l

Mayor para piano

a

cuatro manos,

d e

1 8 1 0 . " '

Tras pasar unos breves años en e l in ternado de

Stadtkonvikt comienza a perf i lar s u gusto

musical ,

su

intuición acerca

d e

aquello

q u e

posee calidad

y

aquello

q u e n o . S e

convierte

e n

u n apas ionado de la música de Mozart, e n

especial d e s u s últimas sinfonías, a s í como d e

lo s t iempos lentos d e Haydn, la s obras de

Beethoven,

a l q u e

considera

y a

como

el

«maestro». Este comienza a convert irse en

u n a obsesión q u e Schuber t n o abandonará

j a m á s .

El 28 de

mayo

de 1808 e l

diar io

d e

Viena d i o a publ icar la noticia siguiente: h a -

biendo

d o s

vacantes

en la

Imperial

y

Real

O r -

questa para

d o s

jóvenes cantores,

s e

ruega

a

quienes aspiren

a

ocupar l as

q u e s e

presenten

en la

Plaza

de la

Universidad, número

796,

donde deberán exponer s u s conocimientos ge -

nerales tanto como

su

preparación musical ,

debiendo conf i rma r s u s pa labras c o n s u s clasi-

f icaciones, promedios, e t c . Temeroso y lleno

8 7



d e complejos enf rentar ía , e l p r imero d e octu-

b r e s u s conocimientos e l joven Franz a los de

u n numeroso grupo d e r ivales en la pr imera

prueba . S u actuación en la m i sm a fu e t an b r i -

l lante,

q u e s i n m á s

p reámbulos

se le

aceptó.

También e s p o r estos años, ent re los doce y los

diecisiete cuando se produce en é l una fuerte

atracción estét ica hacia la l i tera tura y la poe-

s í a . Podría decirse q u e Schubert hubiera sido

per f ec tamente u n escr i tor d e n o med ia r l a m ú -

sica como factor pr imordial

y

decisivo.

S u s

lec turas d e Goethe, Schiller y los poetas a l e -

manes de la épcKÍa, Hólderlin, Novalis, Heine,

duraban hasta al tas horas de la madrugada .

D e a h í

a r r ancar í a

la

faci l idad propia

y

gené-

rica

d e

Schuber t para

los

«lieder», especiali-

d a d e n l a q u e nunca f u e superado p o r ningún

otro compositor de la e tapa románt ica . E n

1811 compuso u n l ieder l lamado el « Lame nto

d e Agar», q u e gustó sobremanera a l famoso

Salieri, r ival d e Mozart cuando ambos vivían,

p o r cuest iones d e prestigio.

A med ida q u e avanza su vida se va perf i lando

m á s y m á s s u

innata vocación

por l a

música

y

pese a ejercer como maestro d e párvulos en la

escuela Normal d e San ta A na , e l dest ino d e

Franz parece seguro. Con e l t iempo su técnica

se

había perfeccionado hasta límites increí-

bles. Como escribe Heuberger, «en e l coro d e

la iglesia d e Lichtental nació su ar te para

t r a n s f o r m a r

u n a

pa r t i tu r a

e n u n a

vivida obra

d e arte. Aquí se ejerci tó s u oído exquisito en

reconocer e l sonido d e cada u n o d e l o s instru-

mentos,

d e

cada

u n a d e l a s

voces humanas,

p o r

separado

o e n

con t r apun to .

A hí

tuvieron

lugar l a s pr imeras audic iones d e s u s misas, s u

m á s impor tan te y defini t iva experiencia d e n -

t r o d e l o q u e después sería s u obra . D e esta

forma quedó vinculado est re chame nte y para

s i empre el desarrol lo de su a r t e d e inst rumen-

tal ización maravil loso

y

nunca bastante

a d -

mirado, c o n l a iglesia suburbana d e Lichten-

t a l y con sus buenos directores».

E l joven Franz llega a los 17 años y por p r i -

mera

vez en su

vida

s e

siente totalmente

e n a -

morado. Ella

e s

Teresa Grobb,

y la

conoció

mientras esta cantaba

su

Misa

en Fa

Mayor,

precisamente en la iglesia d e Lichtental . N u n -

c a , pese a su largo y extr año noviazgo, llegaron

a

casarse, convir t iéndose esta mujer

en un

verdadero enigma para lo s histor iadores, q u e

jamás l legaron a desci f rar si ocupaba aún e l

corazón d e l genio en e l m o m e n t o de su muerte.

Otras versiones apuntar ían e n este aspecto

hacia Carolina Esterhazy, l a q u e habr ía d e

conver t i r se en su amor románt ico p o r exce-

lencia. Pero Teresa Grobb

se

casó

en 1820 con

S a m

Bergmann,

y s e

cuenta

q u e

Schubert

quiso asistir

a la

boda colocándose estratégi-

c a m e n t e

en la

pr ime ra f i la, causa ndo

u n a

gran

impresión, próxima a l desmayo en la recién

casada.

En l a p r imavera de 1812 , año can tado p o r

Tchaikowski en su célebre Obertura, u n a

triste noticia sume

a

Schuber t

e n l a m á s p r o -

funda depresión. S u madre , p o r quien había

demost rado s iempre u n gran amor, fallece

víc t ima d e l t i fus. E l propio Schubert escribi-

r í a s u s emociones e n u n d iar io q u e p o r aquel

entonces comenzó

a

escr ibir :

« la

noticia

de la

muer te d e m i madre apresuró m i regreso a l

hogar. Nadie s e opuso a m i en t r ada . F u e e n -

tonces cuando m e encontré frente a l cadáver .

L a s lágr imas q u e b ro taban d e m i s ojos m e

impedían verla, sólo lograba evocarla

e n

aquel pasado n o m u y lejano en que l a activi-

dad era l a l ey de su

vida

y

ahora

la

tenía

a h í ,

frente

m í o ,

inmóvil... Cierta

v e z

conocí

a u n a

joven

q u e

a c a b a b a

d e

mor i r .

L a

rodeaban

g e n -

t e s q u e hablaban quedo, para n o desper tar la .

Nubes celestiales flotaban sobre e l sepulcro y

celestiales eran

los

pensamientos

y las

mane-

r a s d e quienes allí se encontraban. Y o quise

penetrar en.ese círculo, pero sólo u n milagro

podía permit ir lo, comencé a ace rca rme c o n

espír i tu confiado,

y

logré

por f i n mi

propósito.

Exper imen té el placer de la salvación eter na» .

L O S VIAJES. HUNGRIA

En 1815 compone, t a n sólo cue nta con 1 8 años ,

s u

segunda sinfonía

en Si

Bemol Mayor

D . 1 2 5

y la tercera sinfonía en R e Mayor D.200. U n a ñ o

m á s tarde, encauzado en su nueva y azarosa

vida,

s e

t r as l ada

a

casa

de su

amigo ínt imo

Franz V on Schoeber , u n joven ar istócrata y

ad inerado q u e , entre otras cosas, es el poeta

del

g rupo

q u e

frecu enta Franz. Schoeber junto

a Von

Sp aun , Joseph Vogl. Jo ha nn Ma irhof er,

V o n

Gymnich,

la s

hermanas Fróhlich

y An-

selmo Hüt tenbernner forman e l grueso de d i -

c h o grupo.

También

en 1815

escr ibe

su

cuar t e to

en Si

Bemol,

y e n

febrero estaba lista

su

pr imera

sonata para piano

en So l

Mayor,

de la que se

conservan a ú n tres movimientos en Mi Mayor.

Estas composiciones, como algunas piezas

menores para piano, ocho escocesas, u n a d a -

g i o en S i Bemol y u n a ser ie d e variaciones,

están escr i tas bajo la influencia d e Haydn,

Mozart

o de l

Beethoven

de los

pr imeros t iem-

p o s .

Obras grandes

y

originales como

l a s q u e

aparecer ían m á s tarde a ú n n o exist ían en su

mente.

Esta

e s u n a

época sumamente a je t reada

q u e

parece comienz a a desgastar psíquica mente a l



compositor .

De u n

lado,

en el

terreno estricto

de la mús ica la s cosas le ruedan relat ivame nte

bien, pues entre otras obras compone

la

cuar ta

s i n f o n í a e n S i Be m o l Ma y o r d . 4 8 5 ,

quinta sinfonía en Si Bemol Mayor D. 485 ,

además d e numerosos lieder y diversos p r o -

yectos d e óperas. También expone su candida-

tura como profesor d e música en la Ljubljaná

vienesa.

P o r otra parte, puede decirse q u e s u persona-

l idad está completamente fraguada. De baja

esta tura , 1,52 m. y de complexión tendente a

la obesidad, Schubert arrastraba cier tos c o m -

plejos y parece q u e éstos encontr aron s u punto

álgido e n presencia de las mujeres . Es d e d e s -

tacar q u e e l hueco de su vida, a nivel d e c o m -

pañías e incluso afectivo, q u e n o ocuparon las

mujeres , lo llenaron s u s nume rosos amigos, d e

l o s q u e podría decirse q u e dependió hasta el

f in . E l hecho d e q u e sólo se sint iera atraí do p o r

d o s

mujeres ,

y q u e s e

debatiera entre esos

d o s

amores hasta

el

final

d a u n a

prueba fehaciente

de su complicado carácter .

L o s defectos visuales q u e padecía, a s í como s u

aspecto poco arr oga nte hicieron d e é l u n a p e r -

sona apocada

y d e

difícil juicio psicológico,

pues e r a propenso a d a r bruscos y distantes

cambios

d e

estado anímico.

De

hecho,

y

ello

n o

contr ibuyó e n nada a alegrar su recogido c a -

rácter ,

se le

conoció

p o r d o s

apodos caracter ís-

ticos, «Miller» («molinero») y «Schwamner»

(«esponjita»),

q u e

daba claro sentido

a su as -

pecto descuidado

y a su

afición

a la

bebida.

E n plena fiebre romántica, pues Schubert

nunca

se

libró

de la

sugestión típica

q u e

causó

el citado movimiento entre lo s ar t istas, s e

produce u n o d e lo s aspectos fundamentales d e

su vida: e l primer viaje, p o r mediación d e Karl

Unger,

a

Zelisz (Hungría) como profesor

d e

música en la casa de l conde Johann Karl E s-

JW

fli

f

-•

M

. \.

'm**

9

n

r

tít•

(:v i;/;'

V?UTraB

" " " " " m

I

»

f

í

•

' >W-

rVm

*

1**

IVi

aiM,

"•

y V •

i v v

I

1

•i

i.

w i

•

*

í m

'Mi i

bi

f

1

O

*

I nt ernado d e l a Corte Imperial , e n Viena. Aquí

V I V I Ó

SCHUB E RT , co mo pequ eñ o cant or d e l a cap i l la d e l a Corte, entre 1 8 0 8 y 1 8 1 3 : recibió

l e c c i o n e s d e c o m p o s i c i ó n d e Sal ieri y t o c ó e l viol in e n l a o r q u e s t a d e l I n t ernado . ( Acuare la d e F r a n z G e r a s c h . H i s t o r i c h e s M u s e u m d e Viena) .

8 9



terhazy, d e Galanthe . E l haber sido contra-

tado como educador musical de l a s hi jas de l

conde, María y Carolina, le permite dedicarse

c o n l iber tad plena a la composición durante

largos períodos d e tiempo.

Antes

d e

enamorar se apas ionadamente

de C a -

rolina,

la

hija menor

de los

Esterhazy, parece

conf i rmado q u e Schubert contrajo u n a impor-

tante enfermedad venérea a l mantener rela-

ciones

con la

doncella Pepi Póckelhofer;

e n -

fermedad que aún en 1823 l e causaría ciertos

trastornos tanto físicos como mentales.

Aquí parece q u e empieza a f raguarse u n a

amistad mucho m á s q u e p ro funda c o n Caroli-

na , a l a que no se

declarará hasta

s u

segunda

estancia

en

Zelisz.

En 1819

viaja

a

Linz

y

Steyr

e n

compañ ía

d e

Vogl, cantante

de la

Hofoper.

E n Steyr precisamente concebirá su famoso

quinte to

en La

Mayor

(L a

Trucha) .

El

período

comprendido entre los años 1 820 y 1822 es de

u n a gran fecundidad para e l músico q u e ,

además

d e

haber evolucionado sobremanera

en el

terreno específico

de la

inst rumentación

orquesta l , ve a lcanzar su mejor época como

pianista. Aunque poseía unos dedos

m á s

bien

cortos

y

gruesos, ello

lo

suplía

c o n u n a

especial

destreza en el contacto con l a s teclas. S u toque

e r a seguro y firme permitiéndole llegar fácil-

mente a l a lma de l a s melodías, como recuerda

en sus

Memor ias Hut tenbrenner , impr imién-

doles

u n a

depurada técnica

y

gran rapidez.

A

esta época corresponde

el

estreno

de su

ópera «Los Mellizos»

en e l

Kárntner tor theater

d e Viena, su pr imera impresión de «El Rev de

A l o s 1 7 años Franz SCHUBERT conoce a Teresa Grobb — e n l a

i m a g e n — . m i e n t r a s é s t a c a n t a b a s u Misa e n F a Mayor , prec i sa -

m e n t e en la ig lesia d e Lichtental . Nunca, pese a s u largo y extraño

nov iazgo , l l egaron a c a s a r s e , c o n v i r t i é n d o s e e s t a m uj e r e n u n v e r -

dadero enigma para l o s hi s tor iadores , q u e jamás l l egaron a d e s c i -

frar s i o c u p a b a a ú n e l c o r a z ó n d e l g e n i o e n e l m o m e n t o d e s u

muerte .

lo s Alisos» (Erlkónig) y e l comienzo de dos de

s u s

grandes proyectos.

U no , l a

sinfonía

en Si

Menor D. 759 (La Incompleta) , dest inada o r i -

ginar iamente a la sociedad musical d e Gratz,

a s í como el inicio de l a s célebres shubert ia das,

auténticos frescos constituidos e n fiel reflejo

d e l

ambiente campest re

y

feliz

d e u n a

ciudad

especial . S u capacidad compositiva parece

fuera

d e

toda órbita

y las

obras siguen siendo

creadas a u n r i tmo verdaderamente vert igino-

so . El cuar te to en Do Menor, la fantasía para

piano

D . 760

(Fantasma

d e l

caminante) ,

la so-

nata en La Menor y muchas m á s .

N o obstante , aunque la vida parece sonreírle,

pues comien za a s e r reconocido como alguien

d e peso en e l mundillo musical vienés, tiene

cuantos amigos desea, el tormento místico in -

ter ior q u e sufre Schubert como creador nato

queda

a l

margen

d e

toda duda.

S u

lucha

d e s -

piadada entre

la

creación

y la

rut ina, entre

la

autosuperación

y el

estancamiento técnico,

ent re s u misma personal idad y la concepción

esencia lmente románt ica de su tiempo, todo

ello v a provocando u n fuerte debil i tamiento

q u e qu ed ar á fielmente r efl ej ad o p o r s u puño y

letra

en su

diario particular.« Perdí

la

tranqui-

lidad,

e l

peso

de mi

corazón

m e

ab ruma,

n o

volveré a encon t r a r p a z sobre la tie rra: porqu e

cada noche, cuando m e acuesto, espero n o

volver a desper tar , y cada mañana m e trae

sólo el recuerdo de la tristeza de l d ía ante-

rior... M i s obras musicales so n hi jas de mi

cerebro y d e m i s penas, y l a s engendradas por

l a m á s

amarga tr isteza

s o n l a s q u e m á s a l e -

gran a l mundo...»

En l os

años siguientes,

e s

deci ra par t i r

de 1823

y 1824, su vida v a perfilándose cada v e z m á s

hacia la soledad, aba ndo nan do incluso e l trat o

diar io q u e sostenía c o n s u s amigos d e siempr e,

Vogl, V o n Spaun, Kupelweisser , e tc . A media-

do s de 1823 se l e

nombra miemb ro

d e

honor

d e

la s asociaciones musicales d e Gratz y d e Linz,

hecho este q u e l e llena d e sat isfacción. Su f a -

ceta creativa s e mantiene mientras tanto e n

u n grado d e estabilidad como pocas veces h a -

b ía

conseguido hasta entonces.

EL FINAL

Tras u n a segunda estancia e n Zelisz se despi de

d e Carolina, dejando su romance en un inte-

rrogante. Ella no se casó hasta pasados 22

años, a los 38, con un amigo d e l caballero d e

Liancourt , u n francés, el conde Charles Folliot

d e

Cruville. Desde

la

muer te

d e

Schubert ,

C a -

rol ina guardó c o n fervor todo tipo d e docu-

mentos sobre s u obra . A mediados d e octubre

de 1825 regresa a Viena y va a casa de su padre,

9 0



c o n

quien siemp re sostuvo ag uda s diferencias.

E l

viejo, casado desde

1813 en

segundas

n u p -

cias c o n Anna Kleyenbóck, lo recibe c o n todo

tipo d e atenciones invitándole a permanecer

c o n ellos, aunque Franz sigue sintiendo u n

fuert e deseo

d e

soledad,

d e

independencia

to -

ta l , lo qu e le lleva a t ras ladarse de nuevo a ot ra

casa, en la antigua Fruhwirth, junto a la

Karlskirche. Allí tuvo p o r vecino a su amigo

Moritz V on Schwind, q u e vivía en la vieja casa

d e Mondschein.

Otro breve período d e fel icidad y éxitos, com o

explica Ruiz Tara zona

en su

en sayo biográfico

sobre

el

músico,

se lo

proporcionó

el

nuevo

viaje q u e h izo acom paña ndo a Vogl durante el

verano de 1825 . Juntos recorrieron Linz,

Gmunden, Steyr, Salzburgo, Gastein, en un

viaje triunf al. Sobre aquell os días el composi-

t o r nos ha dejado m u y bellos test imonios en

la s car tas q u e enviaba a s u familia y amigos.

Tuvieron e n todas partes u n gran éxito sus

nuevas canciones según

« L a

d a m a

d e l

Lago»,

d e

Walter Scott, cuya página

m á s

célebre

e s

aquella a l a que se adap ta ron la s pa labras de l

«Ave María». Du rante este reco rrid o Schub ert

terminó u n a sinfonía cuyo original s e ha pe r -

dido.

D e todas formas su ca rác te r i b a volviéndose

progresivamente

m á s

taci turno, circunstan-

c i a ésta c o n frecuencia acentuada p o r u n a s e -

r ie de reveses, como e l que sufre a l t r a t a r d e

obtener la plaza vacante d e vicedirector de la

orquesta

de la

Corte, cosa

q u e n o

alcanzaría.

Tampoco logró

s u

objet ivo

d e

ingresar

en la

Kárntner tor theater . Durante e l añ o 26 trata

d e colocar s u s obras e n importantes editor ia-

le s alemanas, f racasando e n s u s gest iones con

la s

casas Breitkopf, Hartel

y

Probst.

Capítulo aparte merecería

el de lo

mucho

q u e

afectó a Schubert la muer te de su idolatrado

Beethoven. L a conmoción f u e general, q u e -

dando la ciudad, Viena, t rastornada a l ente-

rarse de la noticia. Al correr e l r u m o r de que

Beethoven se hallaba gravemente enfermo,

Schubert rogó a varios amigos que l e acompa-

ñaran. E l criado d e Beethoven abrió la puerta.

Vaciló,

n o

sabiendo

si

pe rmi t i r

la

en t r ada

d e

esta insólita delegación d e jóvenes, pues la

salud

d e

Beethoven

se

había agravado. Schu-

bert insistió escribiendo unas líneas en una

pizar ra y rogó a l cr iado q u e l a llevase al maes-

t r o . Beethoven, sordo, n o podía comunicarse

d e

otra manera

q u e p o r

signos

o

pa labras

c o n

s u s

admiradores

y

amigos. Sólo Schubert

fue

admitido. Entró

en la

cámara

y vio

dest acarse

de la

b lancura

de las

sábanas

e l

rostro pálido

y

a to rmentado

d e

Beethoven.

Schubert , embarazado, permaneció de p ie ,

junto a la cama, incl inada la cabeza. Beetho-

r m

*

M

SCHUBERT — e n la i m a g e n h a c i a 1 8 1 5 — e ra p r o p e n s o a d a r brus -

c o s y d i s t a n t e s c a m b i o s d e e s t a d o a n í m i c o . D e h e c h o , y e l l o n o

c o n t r i b u y ó e n n a d a a a legrar s u recog ido carác ter , s e l e c o n o c i ó

p o r d o s ap od os acarac te r í s t ico s , «Mil ler» (mo l inero ) y « S c h w a m -

ner» (e sponj i ta ) , q u e daba c laro sent ido a s u e s p e c t o d e s c u i d a d o

y a su a f i c i ó n a l a bebida .

ven , en su

lecho

d e

muerte parecía

ya un ser

irreal

y

como inmortal .

N i un

solo ruido

en la

casa. L a oscuridad desvanecía la s formas, p r e -

sen taba el lecho d e l maestro, resal tando en un

fondo gris, s in límite, s in barreras. E l mori-

bundo sacó

su

mano descarnada

y

señaló

a

Schuber t u n a silla junto a él . Este se sentó con

cuidado. Beethoven le asió u n a mano y la es-

t rechó fuertemente contra

é l ;

levantó altivo

la

cabeza tratando

d e

incorporarse, pero

n o p u -

do; se

resignó, abrió

la

boca

y

movió

los

labios.

Hab laba o a l menos creía hablar. D e su ga r -

ganta

n o

salía

n i un

sonido.

Schubert, angustiado, fingía entender, apro-

baba, forzaba s u s gestos, simulaba entusias-

m o . S e

sentía aterror izado.

¡S i

Beethoven

l le-

gara a notar q u e s u admirador , é l , no entend ía

s u s ú l t imas palabras Junto a Schubert, sobre

la colcha, había algunos manuscritos. Franz

leyó lo s t í tulos y descubrió u n o suyo. Era e l

úl t imo cuaderno

d e s u s

obras,

u n a

recopila-

ción

q u e

había enviado hacía unas semanas

a l

ilustre compositor. Luego

e r a

verdad

que a

Beethoven

le

gustaba

la

música

d e

Schubert .

S e sint ió m á s alentado, mirando c o n ternura

f ra ternal lo s ojos d e l enfermo y poniendo en su

mirada todo

l o q ue en é l

había

d e

admi ración,

d e confianza y de fe. Se puso en p ie . Los labios

del gran hombre continuaban como murmu-

ran do algo. Schubert , a punto de llorar, hac ía

gestos d e aprobación con la cabeza. E n signo

d e despedida, e l enfermo le tendió d e nuevo la

mano. L a simbólica conversación había t e r -

minado.

—¿Qué

t e ha

dicho?

— le

preguntaron

s u s a m i -

gos .

91



D e l a

S i n f o n í a I n c o m p l e t a p e n s a b a

q u e ,

i n c l u s o

l o

h e c h o , d e j a b a

q u e

d e s e a r t é c n i c a m e n t e . Q u i zá s , f u e s e e x c e s i v a m e n t e c r í t i co c o n s i g o

m i s m o , y a q u e p r á c t i c a m e n t e n a d i e c o n t r a d i c e q u e l a « I n c o m p l e t a » e s u n a d e l a s m á s c o n s e g u i d a s p a r t i t u r a s d e l r o m a n t i c i s m o . ( E s b o z o s p a r a

e l s c h e r z o d e l a «Incompleta»» d e S C H U B E R T, s e g u n d a p á g i n a d e l o s e s b o z o s d e l a partitura. Archivo d e l M á n n e r g e s a n g v e r e i n s , V i e n a ) .

—¡Me llama —suspiró Schubert c o n v o z r o n -

ca .

—¿Te l lama? —exclamó Hüttenbrenner .

— S í , al lá arr iba, adonde i ré p ron to a unirme

-i f

con e l .

M á s

tarde,

e l

grupo

d e

amigos

s e

dirigió

a la

hoster ía « E l Castillo d e Sisenstadt», donde

Schubert , luego de b r indar p o r e l genio desa-

parecido, se levantó y completa mente absor to

dijo: «Brindemos ahora e n honor d e l pr imero

q u e l e siga», dejando u n a amarga sonr isa e n

s u s labios. S u amigo V on Spaun, días m á s

tarde ,

le

p regun ta r í a

en

repetidas ocasiones

la

causa de su constante depresión, a lo que

Schubert sólo respondía «pronto oiréis y

comprenderéis» , como

s i

preveyera perfecta-

mente su próximo final, u n a ñ o m á s tarde.

E n este t iempo compone s u s obras m á s patét i-

c a s , a s í como numerosos Heder teñidos d e

a m a r g u r a

y

fantasmales visiones. También

escribe s u gran sinfonía en D o Mayor D. 944, y

la Fantasía en Fa Menor D . 940 para piano a

cuatro manos dedicada a Carolina Esterhazy.

E l ú l t imo año de su vida se le presentó duro y

lleno d e proble mas económicos, afect ivos y de

todo tipo. Aunque de vez en cuando, si lucía el

s o l , paseaba largamente entre Wáhring y Do-

blin; pese a la excursión a Untervvaltersdorf

con su hermano Fernando, s u salud empeo-

raba p o r momentos. Pese a todo ello a ú n trata-

r í a de empezar unas clases d e fuga y contra-

pun to con e l organista imperial Simón Sech-

t e r ; t ambién p o r e s a época, e l 26 de marzo d e

1 82 8, se le ofrece u n concier to c o n ob ras suyas

en la

Musik Vereinband

d e

Tuchlauben, inter-

vin ien do famo sos co mo Vogl, Boe hm, Boeklett

v Linke.

El d ía 12 de

noviembre

le

escribe

a

Schoeber

manifestándole cier tas dolencias al tamente

molestas. El 17 comienza a delirar pregun-

tando extasiado

p o r

todo aquello

que l e

rodea .

Todavía e n esos momentos habló d e futuros

proyectos, entre

l os que

destacaba

u n a

ópera

t i tu lada

« E l

conde

d e

Gleichen».

L a

fiebre

sube y e l músico n o cesa d e l lamar a voz en

gri to a Beethoven; gime y repite s u nombre

constantemente . Recibe la esporádica visita

d e

Teresa Grobb.

Así le

sorprende

la

muer te

e l

día 19 de noviembre a l as tres de la tarde . E n

ese d í a , en Viena hacía u n esplendoroso sol .

S u s

restos fueron enter rados

en el

Os tefriedhof,

a escasos metros de la tumba d e Beethoven,

desde donde, en 1888, se t ras ladar ían a l ce-

menter io cent ra l de la ciudad.

LA

OBRA

«Quería cantar al amor

y m i canto resultaba doloroso.

Quería cantar al dolor

y m i canción nacía impregnada d e amor

as í m e dividía yo

entre el amor y e l dolor.»

Al ap rec ia r la obra d e u n genio de la tal la d e

Schuber t n o habr ía q u e perder d e vista u n

dato tremendamente simbólico. Para cuando

éste falleció, a los escasos 31 años d e edad,

Beethoven c o n esta edad comenzaba justo a

elaborar su segunda sinfonía, y a ú n tendría

q u e

per feccionar

s u

técnica tanto

en la

compo-

sición como

en la

dirección

d e

orquesta .

Schubert , t ras su pronta muerte, dejó tras d e

s í una gigantesca producción q u e comprende

unas 1 .200 obras , ent re l a s q u e habría unos

9 2



6 0 0 lieder, 9 sinfonías y 450 composiciones

para piano, además d e misas, óperas, obras

corales, e tc .

Imaginar

l o q u e

hubiera podido

da r de s í

este

músico extraño y acomplejado l lamado Franz

Schubert de no haber visto t a n súbi tamente

cor tada su existencia, sería hacer conjeturas

s in ningún valor y consistencia histór icos. L o

que s í e s cierto e s q u e este hombre, a l que

supieron retr ata r pintores famosos como R i e -

d e r , Schwind, Teltschero Gustav Klimt, creó

u n a música absolutamente adecuada a su

fuerte

y

pasional personalidad.

Técnicamente hablando supo ser , y en ello es -

t r ibar ía u n a d e l a s grandes «dif icultades» d e

s u

vida,

u n

perfecto puente entre

la s

formas

clásicas d e l romant ic ismo anter ior a él , esen-

cialmente estrictas, graves y globales, para

disolverlas en un nuevo conc epto estético de la

melodía, mucho

m á s

abier to

a la

creación

y al

recreo imaginativo, libre

y

colorista

q u e a c a -

baría p o r incubar magist ra lmente la técnica

de los

Schumann, Mendelssohn

e,

incluso

e n

cier tas obras, d e l Bra hms románt ico y efectis-

t a .

F u e grande el est ímulo q u e sobre s u música

ejerció la-pasión q u e sentía por l a poesía, l le-

vándole dicha unión estructural y amorosa d e

ambas ar tes

a

convert ir le

en uno de l os más

grandes creadores d e lieders d e todos los

t iempos. N o resultaría vana, pues, la sugeren-

c i a d e q u e s u s

partituras pueden «leerse»

con

u n mín imo d e concentración en su desarrollo.

L a perfección de l a s formas sonoras, la ecléc-

t ica dulzura q u e supo imprimir a s u lenguaje

musical le confieren u n carácter perfecta-

mente or iginal

y

fresco; hecho este

q u e

supo

v e r

pe r f ec tamente

el

gran Robert Schumann,

cuya obra tanto tendría q u e agradecer a l m ú -

sico

d e

Lichtental, cuando afirma

q u e

escu-

chando a Schuber t , y en especial ciertos frag-

mentos soñadores

y

sugestivos

d e l

segundo

t iempo

de su

sinfonía

en D o ,

podía contem-

plarse Viena. S u s calles, s u s puentes, sus ca -

sas , su cielo, s u s niños y , l o que e s más impor-

tante,

su

histor ia.

D e

todo ello

la s

descripcio-

SCHUBERT, tras

s u

pronta

muerte , dejó tras d e s i u n a

g i g a n t e s c a p r o d u c c i ó n q u e

c o m p r e n d e u n a s

1 . 2 0 0

obras ,

entre l a s q u e habr ía unos 6 0 0

l ieder, 9 s i n f o n í a s y 4 5 0

c o m p o s i c i o n e s p a r a p i a n o ,

a d e m á s d e m i s a s , ó p e r a s ,

o b r a s c o r a l e s , e t c . ( S u m e s a

d e trabajo, e n Viena).

©pee

9 3



n e s

musicales

d e

Schubert crean

u n

boceto

armonioso

y

espontáneo.

También, haciendo referencia a esta gran-

diosa obra sinfónica

q u e

cu lminó

la

sinfonía

e n D o ,

Schumann manifestó

su

admiración

p o r haber conseguido «t ra tar d e forma t an

original tanto

los

ins t rumentos

p o r

separado

o

e n grupos, como la masa orquestal q u e a m e -

n u d o

se

entremezcla como voces humanas

y

coro». Schumann

s e

sentía

m á s

emocionado

todavía, porq ue sabía q u e Schuber t n o llegó a

o í r j a m á s su úl t ima sinfonía; Sc hu ma nn había

descubier to el autógrafo en 1838 —es decir,

diez años después

de la

m u e r t e

d e

Sc huber t—

e n Viena, e n casa d e Fernando Schubert , h e r -

m a n o d e éste. L a Sociedad de los Amigos de la

Música d e Viena, d e l a q u e Schuber t e r a

miembro desde 1822, la había rechazado p o r

encontr ar la demasia do larga y difícil par a u n a

ejecución. S u sinfonía e n D o Mayor n o llegó a

est renarse hasta e l 22 de marzo de 1839 , fecha

e n q u e f u e

e j ecu tada

e n

Leipzig, bajo

la

direc-

ción d e Félix Mendelssohn.

Habr ía

q u e

subrayar también

q u e l a

creación

musical

d e

Schubert surgió siempre

d e

forma

par t i cu la r y autón oma. Aunque compuso en la

misma Viena, fiel generadora d e sensaciones

e inspi ración, q u e Beethoven, n i s u s círculos

fueron

lo s

mismos

ni su

visión específica

de l

prob lema de l a s tonal idades o e l cont rapunto

tampoco. Resulta curioso cómo, pese a f re -

cuentar cier tos medios burgueses comunes,

Schuber t j amás

se

influenció

p o r

otros músi-

L a p e n a , la i rrecuperable verdad, e s q u e Franz SCHUBERT de jó s u

v ida incomple ta , al igua l q u e s u s i n f o n í a . E s a q u e e l t i e m p o d i s e -

minó entre noso tros para s iempre . (E l i n s t r u m e n t o d e t rabajo , e n s u

r e s i d e n c i a v i e n e s a ) .

9 4

L o q u e

t í

e s c ierto

e s q u e e s t e

h o m b r e , a l q u e

supieron retratar

p i n t o r e s f a m o s o s

como Rieder ,

Schwlnd, Te l t scher

oGustav Klint , creó

u n a m ú s i c a

a b s o l u t a m e n t e

a d e c u a d a a s u

f u e r t e y p a s i o n a l

p e r s o n a l i d a d .

e o s

con temporáneos

de la

talla

d e

Ludvvig

Sporhr, Nicolo Paganini, Karl Czerny, Gioa-

chino Antonio Rossini , Johann Hummel

o el

mismo Cari Maria

V o n

Weber,

q u e t a n

ar ra i -

gada escuela supo formar entre lo s románt i cos

a lemanes de l a pr imera mi tad d e l siglo X I X .

A pesar de la opinión d e Goethe, q u e nunca

tuvo

m u y

buena impresión

de la

música

d e

Schuber t , la s obras d e l co mpositor vienés g u s -

t aban ya en su época y, si bien n o eran t a n

populares como l a s de Beethoven, sí a lcanza-

r o n gran prestigio en los medios comp eten tes.

N o obstante , u n obstáculo en la vida d e Schu-

bert

fue l a

implacable sombra

d e l

maestro

Beethoven. ¿Qué m á s puede hacerse después

de él?, se p regun taba e l joven músico y a antes

d e

comenzar

su

azarosa carrera

d e

éxitos

y

decepciones.

Cier tamente , en e l difícil terreno de lo sinfó-

nico la novena sinfonía en R e menor d e l m ú -

sico

d e

Bonn marcaba toda

u n a

época

y , po r

otra parte, a ú n s i n proponérselo, cerraba m u -

chos caminos e n cuan to a la concepción y so-

b r e todo a la «real ización» de la gran música

orquesta l s e refería. Años m á s tarde Bramhs,

Bruckner

y

Mahler abrieron

u n a

nueva fase

e n

e l

espíritu sinfónico,

m á s

socialmente ator-

mentado y menos in t r ínsecamente , m á s u n i -

versal ista,

y

sobre todo mucho

m á s a

nivel

d e

es t ruc tu ras q u e d e voces y lamentos humanos.

En ese pun to de la estructura orquestal , Schu-

bert, pese

a q u e

si empr e exist ió

u n a

tendencia

a

exagerar

la

faceta negativa

d e l

mismo para

la

orquesta , supuso

u n a

fuerte evolución, pues

desde s u s pr imeras obras sinfónicas puede

comprobar se e l diacronismo reci tal izante q u e

existe en la flexible distribución de l a s voces

orquestales. Quizás u s ó demasiado f recuen-

temente d e u n a constante agitación interna e n

lo s movimientos extremos. Ello, e n cierta

forma, ponía en peligro la integridad c o m -

pleta de l a s obras , q u e suplían esos pequeños



(«La

Vanguardia Española», 28-X-I948.)

« 'i ~IT* - C?J ?<"J - C7J " C7J ~

c7>?

C?. M ;1

•» -4 . - , . 7 - . . ? V • : J

a

j* >s \» T*?*" - k.ra r ».ra r t? a r w-tj - i ~ j "i.' y n ¿

i

m i & m & í & m m w

•* % t v



C4a<j

MK> dt

cuya* p 4

y u n r r e

«i

«jua

ru é

• fVJT doo

dW * <iam-

vWiando

n . r | T e r -

o t

Tercio*

». qu e do o

w> «le U«

e .*>ej»Uc/u-

Bnlrjo p o r

O d y d u i

reeUlo *¿r

Pero e)k>*

Minie r a ó r tierra o41id».. Ea el

"Bander ín

d e

Cngan<*>e

M

de loa **-

Jiente^. l o » q u e h a n oióo e n w c o -

n i ó n el aon ldo aur t rUro de la Ir a a»

oeta Qu e llama a lodo* lo a bravos

M i l U a

A*ny,

f u W a

( r j A l r k Le*¿*

M A D I E R A S E S P A D O L A S * S . A .

( S . A . I . M . A . )

M a c a r a » da ta 9 u ' r » « y Pa* i in«ular#a - T a r i m a » a a Guinea QaranUzadas

F a o « c a n t t t

a a l a r

• c r a d » t a d a a p u a r t a a

«n

«arla "flOHllKTA"

APARTADO DE CORREOS <51 6 I l 3 A O

Durlmtr bs injusticias,

y la ingratitud tr bitrt,

w» del

munJt

¡a

malicia,

w/m pdrque no tr quitrt.

Butía»

desahogo

m nino

purj ti pobre coraz on.

Je otro corazón hrrmano.

que comprenda su ra:On.

cLbras tal i f sin consuelo,

sin detenerte a pensar,

que tirnts muy

«rea

«w arlo

que tt puede consolar?

7>Jo

ti eit

<lelo estrellado.

4ut miras lejos de ti.

Veo qur no has tuertado.

—<$fut cerca? —Trías ctrca.

f¡

Vay un /iijUr (fue a menudo

encontraras solitario.

y allí un fiel am ufo mudo

i A ' p aciertas? O el saprarto

Jllt acuden

con

frecuencui

las almas

que

tienen penan

y allt Jesús con paciencia

instruye a las almas humas.

En la cimoa del sufrir,

y en la manrra dt amar,

m ti modo dt sufrir.

y ti

uhrr

drl

prrJona'

¿I lamben u pe olndado.

muchas oten lean óenprtt

y aunque «u»a se Ím quejado,

terreras que no lo iMM

Su CprfM

ei dt

carne.

ufual que ti qur limes fii

-tljual? iTfaíH r de compararme

al

Coraren

de

Jesús?

y ya que El qiusc quedarse,

por h

tolo

y

olvidado.

t?Jo querrás Venir

a

Jarlr

io (j«r olios Ir ha* ntféJo?

Te» aquí ledos los dios,

a drtirlt dr luí ptnas

ijual qur lut alrjriai

cama hatrn las almas

X

(«Redención», número

de

agosto-sep-

tiembre de 1948.)

La pregona de un confín a otro de la

zona la obra realizada: carreteras,

ferrocarriles, telégrafos, teléfonos,

regadíos, plantaciones, repobla-

ciones forestales, mejora de la ga-

nadería, sanidad, enseñanza, auto-

ridad, orden público, justicia...

España, volcada amorosamente

sobre Marruecos ayudándole a re-

correr el camino de su evolución,

con un respeto absoluto a su reli-

gión, a sus costumbres y a sus tra-

diciones. Cuando, como en el caso

de la sequía de 1946-47, la ayuda de

España se hace más necesaria,

acude co n todos los medios para

atajar el mal.

Esta obra de España en su ayuda

fraternal a Marruecos está en lo

más hondo de l corazón de estas po -

blaciones marroquíes que de modo

tan elocuente ha n expresado a V a-

reta su gratitud y su cariño. £ las

saben además qu e España no su-

pera nunca su amor a Marruecos.

qu e

Franco anhela siempre cuanto

responda al bienestar de l pueblo

hermano. Y esto qu e ellos saben, lo

confirma con su presencia y la jus-

tificación de su viaje el general Vare-

la: «Vengo entre vosotros para co -

nocer vuestras necesidades y para

resolverlas sobre el terreno...». Y

co n ello y ante el cuadro alentador

de

esta

paz y de

esta evolución,

es ya

posible iniciar co n claridad una

nueva etapa: la del paso de la paz a

la hermandad.

¡Cuántas promesas ilusionadas

no s brinda Marroquíes y españoles

colaborando amorosos v

confiadamente en esa obra magna:

los

marroquíes, preparándose para

el futuro en los centros de ense-

ñanza de la escuela a la Universi-

dad; la economía de l país evolucio-

nando hacia su prosperidad; las

ciudades y los campos prosperando

» HL"

j

" IR* - C?J

t i t v ? r c?

J

r

C?¿

-

E RA

-<.?>? ¿ ' J Á T i ' v r

r

v 2 " £ 2 - v y «

• > j t « M P f > » M l r l f V l r » j C O I V I I i c » J c % .



MADRI D. —E l domingo ,

c o n

m o t i v o

de la

f e s t i v i d a d

d e S a n

Rafael

P a t r o n o

d e l o s

Cabal l eros Mut i lados ,

s e

c e l e b r ó , e n l a cap i l la d e

l a Direcc ión Genera l d e

dicho Cuerpo ,

u n a

misa,

o f i c i a d a

por e l

c p m a n d a n t e c a p e l l á n

d o n

J o s é V a l e n z u e l a .

P r e s i d i ó e l i lustre

d i r e c t o r g e n e r a l d e

M u t i l a d o s

d e

Guerra

p o r

la

Patria

e

invicto

s o l d a d o ,

D .

José Mil lan

As t ray .

q u e

a p a r e c e

e n

nues t ra f o t ograf ía

d i r i g i e n d o

l a

p a l a b r a

a

s u s

s u b o r d i n a d o s

al

c o n c l u i r e l act o re l i g ios o .

U E L

LUNA?

)Q m - M4NIIIÍ KASEK

mUZ AHT0810 LE8LASC

CiLVO

? U

wUbiridén

di

A Y E G R O S

- 4 ¿ w & ¿ c u

-

* - ¿ c¿>± r j ¿ • « . ? Z; • > ¿ r¿.-¡ ¿ r¿¿ ¿ ¿ r ¿ - j . . r j j „ r , r » M *

M&C», 26-X-I948.)

en la paz y en el trabajo. España

contemplando co n cariño este

nuevo y espléndido fruto de su gente

inmortal. Marruecos y España,

cada uno con su personalidad pro-

pia, unidos para siempre en la H is-

toria.

¡Qué magistral lección de protecto-

rado ésta

que ha

explicado

el

gene-

ra l

Varela desde Bab-Taza hasta

Melilla, y con etapas cuyos nom-

bres evocan la dura obra de la pa-

cificación necesaria

Y como si el general hubiera que-

rido ratificar esa paz para hacerla

inmortal, estas palabras a los espa-

ñoles: «La paz de Marruecos fue

un a realidad para el glorioso Ejér-

cito español cuando hubo al frente

de l Gobierno un hombre como el

general Primo

de

Rivera;

la

salva-

ción de España no es el 18 de Julio.

La salvación de España es y será

siempre la continuidad del 18 de

Julio. ¡Viva Franco, nuestro Jefe ».

Tetuán, iluminado y enardecido,

expresará mañana al general Varela

cómo comprenden y sienten los

pueblos estas lecciones magistrales.

— VIAL DE MORLA.

(«La

Vanguardia Española»,

31-X-1948./

tK IKK

fc.NTlt»T

V I

L A U C A

D E L

S E N Y O R E S T E V E



< u * > , « ¿ * . « «

E S R V S s .

H A M L E T

Primer premio

en el

Concurso

Cinematográfico de Venecia

Por J. Cortés Cavanillas

ROMA. (Servicio especial para

EL

DIARIO VASCO.) — No me he

equivocado ni una tilde en mis

pronósticos, cuando dije

en mi úl-

tima crónica sobre el Concurso

Cinematográfico de Venecia, que

no

sería Francia

la que se

llevara

ningún premio este

año ,

pero

tampoco Norteamérica; como

tampoco m e equivoqué al juzgar

la producción neo-realista ita-

liana de Rosellini con su película

«El

amor».

Y el

Jurado, efectivamente,

no ha

decidido ni la mínima mención a

esta última, y ha dado el Gran

Premio Internacional

al

«Ham-

let» de Laurence Olivier; el Pre-

mio de la Presidencia del Con-

sejo a l «film» italiano «Bajo el sol

de Roma», d e Renato Castellani, y

el Premio Internacional al mejor

director, al magisterio del aus-

tríaco Pabst.

Los

otros premios menores

han

sido adjudicados

a

tres películas

americanas y a dos italianas, y,

naturalmente,

los no

premiados

h an

protestado, poniendo

el

grito

en el cielo.

Es curioso el hecho del malhumor

y del triste estado de ánimo con

que se ha cerrado el festival de

Venecia, en gran pane debido a

lo s vientos fríos que se abatieron

sobre

el

Lido

a

última hora,

a la

lluvia

y a las

discusiones entre

productores, directores, artistas y

miembros de l Jurado. Hasta Cris-

tián Dior —tan buen modisto

como psicólogo— renunció

a la

exposición de sus modelos en el

caótico Excelsior.

Los

vencedores

h an

sido ingleses

e

italianos

y su

victoria representa,

dicho sea en crudo lenguaje, la

victoria de la cultura.

Como h a dicho un buen crítico,

Laurence Olivier

se ha

refugiado

en los

clásicos

de su

tierra para

expresar en forma y lenguaje m o-

dernos los credos estéticos del bri-

tánico contemporáneo.

En cuanto a l «cine» italiano, que a

diferencia del inglés había sido

precipitado

por la

guerra

en pre-

carias condiciones materiales y

espirituales lejanas a toda tradi-

ción cultural, ha demostrado ha-

b e r superado lo s ángulos negati-

vos con películas como «Bajo el

sol de

Roma»

y «La

tierra tiem-

bla»,

de

Visconti, derrotando

a l

neo-realismo de Rosellini o del

tipo Rosellini, que representa la

ruptura

con

todas

la s

buenas

tra-

diciones humanas, literarias y

pictóricas.

La «Muestra de Venecia» ha ser-

Teatro

LAURINO OUVIKR

vido para matar

al

neo-realismo

en el mismo instante de su naci-

miento y para exaltar, como en el

«film» de Olivier, la altísima poe-

sía de un

«Hamlet»

que, por e l

celuloide

y por una

magistral

di-

rección e interpretación, ha lle-

gado a la comprensión y a la emo-

ción de l hombre de la calle, de la

multitud, en suma, si n perder un

átomo de belleza ni uno solo de los

monumentales pilares

de su clá-

sica arqu itectura.

Respecto

al

«cine» francés,

no

cabe m á s q u e pensar que le sucede

exactamente lo que sucede a

Francia entera: que.está

s in

timón

y a la deriva, esperando que un

Hércules pueda enderezarle de su

terrible declive.

La intervención de Cocteau ha

sido ta n absurda, ta n triste, tan

negativa,

que no se

explica

en un

hombre de sus sobresalientes

condiciones. Aquí sí que la tradi-

F o n t a l b a

I foy martes .

10 , 15

no c he , pr e se nt a c i ó n

d e

Galas Juveniles

C H V i l l l L L O S S E V I L L N O S

c o n e l e spe c t á c u l o f o l k l ó r i c o a r r e v i s t a do

"Sortilegio Andaluz"

A R T E - G R A C I A - A L E G R I A

v \ f ; » 1 _ F f.•

t . » - v . » « . *

>. v V\



—¿Maca mutbo Utmpo q u a l a Uanaaf

H Y « l o

e r a o ;

2a

c o m p r é

d a

B

Mo«o"l

< r . M . M a r t i n a » • Tara»e*h .>

- •

tBOUMDO PRBMIOÍ M P K t f r U

- i l i u n fanOmanol ftu aat f to d a m a U d a f

h a

cau ta

do la

revo lución

a n l a

U u r o m a -

qula modarna.

—¡Como

q u a

t i a m p r e b r i n d a

c o n u n a

copa d a Ania " L a f t avo l toaa"

U . Jdaa Malaro - M a d r i d . )

TKAcn F in io i

ai

puitas

*•- V _ -

7^.4" y

V

><N

L,* • ?

C a a U a d a navoato

— Y a l o v a a : h a t a ñ i d o q u a U a v a n a a loa

toroa 7 t r i a r i a a - c o l m a n a e d a " L a M o d a r -

n a

A p i c u « * •

dl 4

«o» t a to

a a m -

Uunn Joaé M J u n c o . Madr id .)

ción

se ha

roto

por

completo.

¿Dónde

ha ido a

parar aquel

mag-

nífico «cine» francés

que tan po-

derosos relieves dejó

en la

historia

del

séptimo arte? Incomprensi-

ble,

pero

lo

expuesto

en

Venecia

resultó bochornoso.

El Lido ha vuelto a recobrar su

aspecto tranquilo con la clausura

del festival cinematográfico, y ya

nadie tiene el peligro de encon-

trarse a toda hora con la humani-

dad

grasienta

y

presuntuosa

de

Orson Welles, cuyo fracaso con su

«Macbeth'»

ha

sido

ta n

grueso

como

su

figura.

(«El

Diario Vasco», 15-1X-1948.)

M a r u j i t a G r a c i a t r i u n f a

r u i d o s a m e n t e n

B a r c e l o n a

Toda la p ren-

s a d e Barcelona

se ha ocupado

c o n

q ran d es

e l o -

gios d e n c r s j r a

paisana Maruji-

ta Gracia, prime-

r a

bai lar ina

v

cancion is ta d e

a r t e an d a lu 2 .d e

espectácu lo d e

Clona omero,

Sol de Esóañá

n ú m e r o 3 .

„ "SoVd&r i / i a d

Nacional' dice

d e ella: l a s d a r . -

z a & d e

Maruji ta

Cracia. tienen la

a l e g r í a f u e r t e

d e u n f an d an g o

d e Huelva: v el

exquisito poeta

v taruhiép paisa-

n o . Rafael M a n -

zan o , l e h a d e -

dicado en eSe

Diario, éste sC -

netó:

A Maruj i ta Gracia, bai ladora

an d a lu za ,

q u e m e

recordó

a

Huelva

Maruja, tu me Irúes d e Huelva /o s rincones,

l.a Rábida. en tus sienes, de levantes marinos,

en lu danza cimbreña el vaivén de los pinos

y la sal de Dacula dormida en tus canciones:

Cuando bales

los

crótalos sueñan

los

corazones,

un repique en la Cinta, co n ecos campesinos:

en la luz de tus

ofos

ha y

sabores salinos,

de sol dando en la popa dd viejos ga'eones.

En tus bailes Onubai se refleja orgullosa-

V/ desplantes gitanos ni nocturnos luneros,

lodo exacto y medido, co n regla y sin desvio.

Huelva e s un a mocita hónesta y hacendosa

>

lióne m il ronikidorcS en los barcos veleros,

más ella, sólo escucha el pirópo de l rio...

N o s llena d e sa t i s facción lo s éxitos q u e Maruji ta Gracia

está Obteniendo,

y q u e e l

n o m b r e

d e

esta simpática art ista

onubense. alcance tantos tr iunios

en los

principales, 'escenarios

d e E5paña>

(«Odiel», 15-11-1948.)

.• K r.,% C¿•»« r.

s 1 o s t

w i í m m m

> u . 4 u

r&»% •.? %; ¿ „.

r

^ j ¿ r¿ ¿ ¿ ¿jr¿¡u

r

¿r> - rji .ra»''



:S1>\ XA 19483

•

•

A C A D E M I A

CIHRIAN RODRGANEZ

CALLE D E L PRADO, 24 - TELEFONO 22 63 4fl

D e l o s 3 2 ^ J u m ó o s q u e n a n a p r o b a d o e l

s e g u n d o

y

ú l t imo ír rupo

d e

M a te má t ic a ^

c a t r e l a s c o n v o c a to r i a s d e ju n io y s e p -

t i e mb r e d e es te a ñ o , £ 7 p e r t e n e c e n a esta

Academrá .

f P O N G A L A R O P A EN R E M O J O O H ]

T R I S O D I N

f l D f l u n o M u e s t r o G r a t u i t a a s u p r o v e e d o r j

O P O R T U N I D A D

d e pd qu lr l t a r t i rulos onevos d$ Jpnlínllcp

Orneen ámerlcano;,-

Co d n a

g a s

SpbraáUca, Lavadora mecánica

^Bendix), Maquina -limpieza (Hoover).-

É O -

vc-fadorá. Juego mesa y «¿illas. Máquina cine

(tomavistas) Reveje

con 15

películas,

joros a impre sion ar.' Proyector Amjjro. M & t

quina Vokar coa 23 Prismáticos. S e r -

Vicio cubiertos (124 piezas) plata l e y . Juego

café plata 1c?y o^n bandeja ^ fi piezas. 5er-

:

>

vicio fuentes pera, mesa» plata l e y . Mante-

ler ías

h ü o

bordadas

y

adamascadas. Abrigo

astracán." Abrigo garras, litóla vlsonj Abrí*

g|r«*¿rto r jB íb er ) *p aje|dó. "Camping"

con

s u s colchones, caicas y tresillo.

INFORMARAN; Te lé fonos » tóW)/de Ü •

1

1

f 1)1710 ¿ 217314. de f . *0 a l t t j fl

' 440 a &

P u e n í e d e u m e (L a Corufi»).—

A c o n s e c u e n c i a

de un mai parto, F a v o r e s y G r a c i a s d e S . F e l i c í s i m o

h a b í a n d e s a h u -

c i a d o

l o s

m é d i c o s

a

doña Mar ía

M u i ñ o s

M a r -

t í n e z

y l a da -

b a n p o r f a -

l l ec ida . Pues -

t a p o r s u s f a -

m i l i a r e s b a -

j o l a a d v o -

c a c i ó n

de S .

F e l i c í s i m o ,

m e j o r ó i n -

m e d i a t a -

nuevas d rogas h o y e n u s o c o m o la

eniei l ina,

e t c . , m e

encomendé

d e

enoa lmi la g roso san to , s i endoés tee l

d i a de l a

f e c h a

e n que i n i

hijo

n u e -

v a m e n t e s e encu entr a com o dir ia-

m o s « n u e v o * ( o s e a , hoy e n ocho,

M a r i * M u .ñ o .

a n S e -

bas ián .-2S

d e j u n i o d e 1 9 4 8 — S r . D i r e c t o r d e

la r e v i s t a « R e d e n c i ó n » . — M u y S r .

m í o : T e n g o el g u s t o d e p o n e r e n su

c o n o c i m i e n t o ,

q u e p o r

Gi jo Pos ta l

r e m i t i r é a V d . 2 5 p e s e t a s , c o n o b j e -

t o e I n t e n c i ó n d e u n a misa, para e l

m i l a g r o s o S a n Fe l i c í s imo , cuyos m o -

t i v o s s o n l o s s igu ien tes : Es tando

g r a v e m e n t e e n f e r m o m i hijo José

I g n a c i o Ta p i a A r r e c h e c o n u n «fal-

s o g a r r o t i l l o » e « in fecc ión fa r íngea-

y n o p u d i e n d o h a c er n a d a la cien-

c i a p a r a S u sa lvac ión , a p e s a r de l a s

/•Y v —- bW

W <j Wm

RÍA -

mI

P R E N S A E S P A Ñ O L A

Serrano/6

RE A i <¿ A TRABAJOS

DE

IMSRtSlON

P I D A N P R E S U P U E S T O S

H H S I

m0mMá§m

W m

OO í

t-

B I B

PíiB

m e n t e p a r a

r e p o n e r s e

después.

Joié Igaici* T»pi«

carado

p o r S a o

Fel'CÍf'tno

grave, desahuciado, ocho días de s -

p u é s c o r r e t e a n d o c o m o u n gamo).

Manolita Arreche.

La Coiuña.—José

Manuel Lema

Bouzas , q u e sufr ía d e l o s pies, agrá

d e c e s u cu rac ión a Sa n Felicis

APARATOS PSAOIO

Í O D A S M A R C A S

tm . m&ymm ÚM pago

(ff p.'ifl JQ

fig-a/líi ii<

tltign*

s'% >*»?», ni. tfii. fj«* # *«£*..• l* T.

o . i t ' '

vo *

a Úe

r-.a

«ir

vA3v>ii«» t uccfcsoyii/v

e

<

/ . Ltceránzu y C.", 5, L

ortaleto," 32 «< s*u Telf. 2( 80 18



ESPAÑA19483

á (

* « $ * *

úriu»

r

oc

VÍVJ&

EN 10 í 8US N

^ « « S S B

m e d i a s

y armomoso

REINA, 31

*»¡r»U»Yet

»«íbí,

úa

aSnftlajf MIKRON

Rc

-#ue¿vt «ui

¿jd*»

d* « i *

ustff&ti*

Bu*tíc»

i

pw***-#

IH*t l* pwfUí Maqj» r-

ÜiCVtiÁ ,K

E O i T Q f t t A L M A Y F E

t*n*tnn*

/«*

mt-iUr

Vlfcrl hitmnl* ,..

f Z j j I l © • *

> W P?*

Alberto Afi»Í»r«í

T»14J MW2I

• MAÍ

Fo."

Ribadeo (Lugo) .—Remito 2 5

setas p a r a u n a misa y 15 para

gastos del cliché, e n agradecimiento

a la

intercesión

d e S a n F e -

licísimo

en la

enfermedad

de mi

esposo Felipe Alvarez

Menéndez,

q u e

parece

se

salvó

p o r

milagro, después

d e u n a operación delicada

en la que es tuvo a punto

d e

morir.

L e

a d jun to

l a fo -

to de l

agraciado para

su pu

blicación. Oliva Labiana.

y s e

excluía,

p o r

tanto, toda grave-

d a d .

Cumplo encantada

m i s p r o -

mesa

a tan

milagroso Santo,

p o r

t a n

señalado Favor.

María

de l Carmen M. de Sáenz.

Pueniecesures .

— Las

hermanas Carlés

q u e

veían

a su

madre

m u y

grave,

c o -

m o

víctima

d e

elevadas

fie-

bres,

ta

e nc ome nda r on

a S a n

Felicí-

simo,

p o r

cuya intercesión

s e

consiguió

q u e a l o s

pocos momen-

t o s

desapareciera

la

fiebre

y la en -

ferma notara

u n a

rápida mejoría.

C o n t a l

motivo, dieron

u n a

l imos-

na de 100

pesetas.

V i l l a g a r c í a ( P o n t e v e d i a ) . - E x a -

minando

u n a

escope ta

d e

aire

c o m -

primido,

q u e

ignoraba estuviera

c a r -

gada,

se le

disparó

al

asistente,

a l-

canzando

el

balín

a m i

hijo Pancho,

cosa

q u e n o s

causó gran

alarma,

p o r

haberle inte-

resado

u n

cos tado.

E n -

comendamos

e l

a sun to

a San

Felicísimo, rogán-

dole

lo

remediase

y p r o -

metiéndole, que , s i e l in -

cidente n o traía conse-

cuencias graves, publica-

ríamos la Gracia en la re -

vista

y

dar íamos

2 5

ptas.

d e

limosna. Llevado

e l

hijo

a u n

sanatorio, reci-

bimos

d e l

facultat ivo

la

grata noticia

q u e

nues-

t r o hijo n o tenía intere-

sada ningun a pa rt e vital

f o l l p o A . M o o é a d o a

carado p o r S a o Feücli imo

Iaaaondo (Guipúzcoa) .

—Manuel Apaolaza enfer-

maba gravemente d e m e -

ningitis el 8 de f e br e r o p a -

sado.

P o r

varios médicos

examinado,

f u é s u

p r onós -

t ico poco alentador .

S e

acordaron

s u s

familiares

d e

la s

muchas curaciones

q u e

obra

e l

gran Taumaturgo

S a n

Felicísimo

y c o n

t odo

fervor empezaron

en su

h o n o r

u n a

Novena . Además

p r o -

metiéronle visi tar dándole

una l i -

mosna

y u n a

misa.

El

Santo

no se

hizo

el

sordo. Pronto empezó

la

mejoría

c o n

a sombr o

d e

t odos

y

Manuel Apaolaza, acompañado

d e

s u

señora doña Doro tea Ascargor-

t a y

familiares vinieron

a

cumplir

gustos ís imos todas

s u s

promesas

y

agradecer

t a n

extrao rdinari o Favor

al

milagroso

S a n

Felicísimo

d e

quien

s o n m u y

de vo tos ,

el dí a 2 7

d e

junio.

U t r k O n i k i T * « • • * • • • * » . P ub li ca t a ío to c o .Redención ,

para t e i t i aoalar lu 'agradecimleo to a S a o Ft l i cfs ino

(«Redención», número

de

octubre

de

1948.)

S E L E C C I O N D E T E XT OS

Y GRAFICOS :

F E R N A N D O L A R A y

DIEGO GALAN



9

u n

tiempo recobrado

• -M

anos

d e

su

nacimiento

T EON Tolstoi gran li-

mjM ^

/ |

o * i

/ r

/?i/i

...

..

ca

donde fermentaba

la

revolución, el espejo

de la misma como

lo

definiera

nació

el 28 de

agos-

to de 1828,

según

ÍPWwI•PBBMIH

ruso,

en

Yásnaia

Po-

liana, en la provin-

cia de

Tula, cerca

de

Moscú. Según Leroy

Beaulieu, «las

dos

grandes regiones

de la

Rusia, la región de los

bosques

y la de las

tierras

de

cultivo,

se

tocan allí

y

se

empalman.

En los

alre-

dedores

no se

encuentran

ni finlandeses, ni tártaros,

ni polacos, ni judíos. Este

país

de

Tula está

en el co-

razón mismo

de

Rusia».

Desde este centro vital

par-

tirá la voz de Tolstoi, una

voz que

junto

a la de

Dostoi-

evski,

se

adelantará

a la no-

Ricardo Lorenzo

Sanz y Héctor

stica Weuro-.

i pea de su

época,

SSHaY' "VVúiV.. . -vVVV. «>.. V j , \ . '• VVX.V

•m

pr na-

cos

presentes

mas

tarde

en las

obras

¡ j

de Henrf James,

m . • '

rroust

y

y

decir

«la

ambi-

i

sentimientos

y

escisión de toda

actitud anímica

excesiva,

en

formas exagera-

\

das

demasiado

de-

mostrativas»

.

Pero

w"ü.*5 H w- . ^ ¡

f

. r • VííK'?.

'"'s'

i¡ *

I

/«

León Tolstoi

es

más que un

escritor

Pushkin, Lermontov

y

Gogol. León Tolstoi

esS

un

hombre

que se com- ]

con su

y su

especie,

el

género

tí»

5

*

• M R

•

106



« Y o m e I m a g i n a b a q u e n o había fe l i c idad e n l a tierra para u n h o m b r e q u e t e n i a , c o m o yo, I;

nariz

t a n

a n c h a ,

l o s

l a b i o s

t a n

g r u e s o s

y l o s

o j o s

t a n

p e q u e ñ o s » .

ORIGEN Y

ANTECEDENTES

La est irpe de los Tolstoi s e

remonta a t iempos anter iores

a l reinado d e Pedro e l Grande

(1672-1725) y vinculada a l po -

d e r

zarista corre

p o r

rieles

p a -

ralelos a los de la propia R u -

s i a . S i n embargo su padre, se -

g ú n palabras d e Tolstoi, « n o

solamente

n o

tenía ningún

e m -

pleo

en la

época

d e

Nicolás

I,

sino

q u e

todos

s u s

amigos

eran gente liberal, q u e n o e s -

taban en e l servicio y eran u n

poco frondistas. Durante toda

m i infancia y también durante

m i juventud, nuestra familia

n o tuvo amistad n i siquiera

c o n u n funcionario».

L os

pr imeros recuerdos

( a u n -

q u e lejanos de la real idad s e -

g ú n s u s m á s destacados b i ó -

grafos) fueron plasmados p o r

Tolstoi en sus pr imeras obras,

l lamadas precisamente

In -

fancia, Adolescencia y Juven-

t u d , y n o s

aproximan

a l

clima

reinante en la fami l ia . U n a

aristocracia imbuida de las

nuevas corrientes,

«a la

euro-

pea».

L a

t emprana o r f andad

(la

madre muere cuando él tiene

d o s años y e l padre cuando

cuenta nueve), influirá nota-

blemente en la formación d e

su carácter , q u e bajo l a p ro -

tección d e s u s varias tías? s e

desarrollará e n u n m u n d o fe-

menino q u e impregnará su

obra futura. Pocos escritores

h a n

sabido bucear

t a n

hondo

en e l a lma de la muje r . A n a

Karenina, ¿ n o e s acaso e l an -

tecedente d e otra heroín a de la

l i teratura universal , la Nora

d e

Casa d e Muñecas

d e H e n -

rick Ibsen?

L o s

primeros años

d e

Tolstoi

y

s u s hermanos, María, Nicolai,

Serguei

y

Dimitri, transcu-

rrieron en Yásnaia Poliana,

Moscú y poster iormente en

Kazán, donde en 1842 comen-

zará

s u s

estudios universita-

rios orientados primero hacia

la s

lenguas or ientales

y

poste-

r iormente hacia

e l

derecho,

car rera q u e cont inuará e n S a n

Petersburgo.

Conviene detenernos u n m o -

mento e n esta primera elec-

ción:

la de

es tudiante

d e

filo-

logía oriental, pues será preci-

samente en Oriente, e n u n país

n o cristiano, donde prenderá

la prédica tolstoiana, siendo

Gandhi s u m á s claro exponen-

t e . En

Japón

y

Egipto también

a p a r e c e r á n s e g u i d o r e s

d e

Tolstoi. Según Romain

R o -

l land, « la acción d e Tolstoi

sobre Asia tendrá en la histo-

r i a t a l v e z m á s importancia

q u e s u acción sobre Europa.

H a sido la pr imera gran vía

d e l espír i tu q u e u n e , d e este a

oeste, a todos lo s miembros

d e l Viejo Continente. Ahora lo

surcan en uno y otro sentido

d o s ríos d e peregrinos».

E s q u e Rusia es un país q u e

p o r s u geografía y por su h i s -

toria,

se

encuentra si tuado

e n -

t r e d o s

continentes,

q u e

allí

se

funden como d o s indómitos

océanos. E n ella s e entrelazan

diversas cont radicciones y

procesos. N o e s de extrañar

entonces q u e surja en su seno

la

fuerza de la verdad,

e s de -

c i r , l a fu tura n o violencia d e

G a n d h i ,

y q u e

a s i m i sm o

arra iguen

la s

teorías

d e

Marx,

e laboradas a l calor de la s i -

tuación dada

en los

países

e u -

ropeos

m á s

desarrollados,

t a n

cercanos a Rusia como el

mundo oriental . Abrumada

p o r u n

pasado terrible, trági-

co, e l extenso país ruso busca

desesperadamente

u n

porve-

n i r distinto.

S u vida d e es tudiante , p r i -

mero e n Kazán, y luego en S an

Petersburgo, n o parece h a -

berle conformado.

E l

joven

Tolstoi comienza a experi-

m e n t a r

u n a

profu nda cr isis

d e

l a que

sólo

lo

logrará sacar

en

par te

el

descubr imiento

d e

1 0 7



Rousseau y s u arquet ipo, e l

Emilio. Tolstoi confiesa: «Yo

m e imag inaba q u e n o había

fel icidad en la t ierra para u n

hombre

q u e

tenía, como

yo, la

nar iz

t a n

ancha,

lo s

labios

t an

gruesos y los ojos t a n peque-

ños». « N o obs tan te .—refle-

xiona—,

y o

creía

e n

algo,

¿en

qué?

N o

podría decirlo.

Y o

creía

a ú n e n

Dios

o, m á s

bien,

no lo

negaba. Pero

¿ e n q u é

Dios?

L o

ignoraba.

Y o no ne -

gaba n i mucho menos a Cristo

y s u doctr ina, pero n o hubiera

podido decir

e n q u é

consistía

e s a

doctr ina».

L a confrontación con la reali-

d a d externa y a j ena a l ámbi to

famil iar , la infer ior idad q u e

ante ella siente,

lo

obliga

a re -

concen t r a r se en s í mismo. E l

descubr imien to de Rousseau

provoca s u a l e j amien to de la

religión ortodoxa y de su Igle-

s i a ,

r eemplazándo la

por e l

cul to a l as fuerzas de la natu-

raleza y e l conocimiento de su

propia persona. E s a s í q u e

ano ta en su Diario la s tres p a -

siones q u e l e devo ran: «Pasión

d e l juego —lucha difícil . S e n -

sualidad —lucha m u y difícil.

Vanidad — l a m á s terrible d e

todas». A las tres se entre gará

p o r comple to en e l periodo

comprendido ent re lo s años

1848 y 1851. Las mesas d e

juego lo a t r a p a r á n en Moscú y

de ja rá e n el las parte de su he -

rencia, recibida en 1847. Su

concepto idealizado d e l a m u -

jer l e impedirá mantener rela-

ciones c o n el las q u e n o estén

vinculadas

a la

prost i tución.

Y

la van idad le hará crear en sus

heredades de Yásnaia Poliana,

u n a escuela para los hijos d e

s u s ca mpe sin os siervos, donde

intentará implantar s in éxito

lo s principios roussonianos d e

enseñanza. Para huir

d e

estos

t res fantasmas que l o acosan

par t i r á

a l

Cáucaso,

a

reunirse

con su hermano Dimitr i y co-

m e n z a r su vida d e soldado.

Este pr imer periodo d e sole-

d a d consciente y voluntaria

El o f ic ia l d e arti l ler ía León Tolstoi durante l a guerra d e Crimea

f u e t ambién s u primer periodo

d e escr i tor , y a q u e d e entonces

datan f ragmentos d e s u s

M e-

morias, en

forma novelesca,

y

q u e

revelan

u n a

notable

s i n -

ceridad, pues

e n

ellas

el

autor

n o

trata nunca

d e

a t enuar

sus

defectos y s u s vicios. Proba-

blemente Tolstoi s e inspiró e n

l a s

Confesiones

d e Rousseau.

E n 1 8 5 2 ,

luego

de

rendi r

en

Tiflis los exámenes pert inen-

t e s y s e r nombrado oficial d e

art i l ler ía, par te hacia e l C áu-

caso. Será aquí, en medio de la

vida d e cuartel donde podrá

dir igir u n a mirada retrospec-

tiva sobre su propia historia,

a l u m b r a n d o

su

pr imera obra,

Historia d e m i infancia,

la

cuál enviará en forma a n ó -

n ima a l director de la revista

E l Contemporáneo,

quien la

publ ica inmediatamente ,

u r -

giendo

a l

novel autor

a

deve-

l a r su nombre y con t inuar e n

la l i teratura.

A

Infancia,

sucedieron

La in-

cursión

en 1853, y

Adolescen-

c ia

en 1854. León Tolstoi

desde

s u

retiro caucásico

e r a

defini t ivamente ganado p o r

la s

letras

y s e

ent regaba

a

ellas

c o n afá n renovador. E s a s í q u e

1 0 8



dirá refiriéndose a la nar ra-

tiva de su época, dominada

a ú n p o r l a figura d e Pushkin:

«La prosa d e Pushkin ya es vie-

ja , no por e l estilo, sino p o r e l

modo d é exposición. Actual-

mente, en la nueva orienta-

ción de la nar ra t iva , e l interés

p o r lo s detalles d e l senti-

miento sustituyen

a l

interés

p o r lo s sucesos mismos». Esta

acti tud d e Tolstoi, la preva-

lencia

q u e

otorga

e l

sujeto

frente a l suceso coincide c o n

la

pos tu ra

d e

Korolenko,

quien af irm aba q u e « e l mérit o

de los artistas fieles a l r e a -

lismo consiste e n es tudiar a l

hombre dondequiera q u e s e

halle».

L a presencia d e Tolstoi en los

campos d e batal la de la guer ra

de Crimea le permit irá real i-

z a r

crudo s bocetos

d e l

hom bre

enfrentado a la muer te . Lo s

tipos reflejados

en su

obra

R e-

latos

d e

Sebastopol, serán

re -

tomados años m á s tarde en

Guerra

y Paz .

Terminada

la

guerra d e Crimea, en la cual s u

conducta fu e verda deramente

notable, pidió s u retiro defini-

tivo d e l Ejército, y aprove-

chando la invitación d e T u r -

gueniev, se instaló e n Sa n Pe -

tersburgo, con e l objeto d e d e -

dicarse exclusivamente a la li-

teratura.

EL

ESCRITOR

El ambiente l i terar io d e Sa n

Petersburgo acogió c o n s i m -

patía a l joven Tolstoi en su

doble condición

d e

brillante

escritor y «héroe d e Sebasto-

pol», requeriendo

su

presen-

c ia en los salones de la alta

sociedad,

q u e

veía

en é l a uno

de los suyos. S in embargo,

pronto

s e

hast ió

d e l

ambiente,

q u e l e inspiró la s siguientes

reflexiones:

« H e

adquir ido

la

convicción d e q u e casi todos

e r a n h o m b r e s i n m o r a l e s ,

malvados, s in carácter , m u y

inferiores

a los que yo

había

conocido e n mi vida d e bohe-

m i a mil i tar . Y estaban segu-

ros de s í mismos, y content os,

como pueden estarlo l a s g e n -

te s

cuya conciencia

no les

acusa d e nada».

Cansado d e S a n Petersburgo,

inicia en 1857 un viaje p o r

Alemania, Suiza

y

Franci^:

E n

Baden-Baden pierde mucho

dinero

en las

mesas

de

juego

y

e n París presencia u n a ejecu-

ción, q u e determina su total

desaprobación

a la

pena

d e

muerte: «Cuando vi la cabeza

desprenderse

d e l

cuerpo

y

caer en el cesto, comprendí

c o n todas m i s fuerzas q u e n i n -

guna teoría sobre la razón de l

orden existente podía justifi-

c a r t a l acto».

El ambi ent e l i t erar io d e S a n P e t e r s b u r g o a c o g i ó c o n s i m p a t í a a l j oven T ol s t o i . e n s u d o b l e c o n d i c i ó n d e es cr i t or y « h é r o e d e S e b a s t o p o l » . En la

f o t o : Grigorov ich . Goncharov , T urguen iev . T o l s t o i ( és t e d e un i f orme) .

109



Pau la t inamente i b a for ján-

dose

e n

Tolstoi

la

necesidad

d e

actuar e n procurar d e u n a

nueva ética, capaz

d e

abolir

l a s injust icias e implan ta r l a

p a z . L a única herramienta útil

q u e s e presentaba ante s u s

ojos

e r a e l

cristia nismo: «Poco

a

poco

h e

sido llevado

a u n a

grande idea, a cuya realiza-

ción m e siento capaz d e c o n -

sagrar toda

m i

existencia.

Esta idea es la fundación d e

u n a nueva religión, la religión

d e

Cristo, pero purificada

d e

s u s dogmas y misterios».

En 1857 y 1861

emprend ió

d o s

nuevos viajes p o r Alemania,

Francia e I tal ia, estudi ando e n

ellos lo s sistemas pedagógicos

y penales d e esos países, m u -

c h o m á s adelantados q u e e n

su pat r ia . S u regreso defini-

tivo

a

Yásnaia Poliana

en 1861

tuvo com o final idad llevar a la

práct ica

lo s

conocimientos

adquir idos.

E n esta época de su vida e s

cuando comienza

a

concretar

la ét ica q u e asumi rá c o n p a -

sión. E n car ta q u e l e dirige a

Alexandra Alexéieva Tolstaia,

u n a parienta lejana q u e p a -

rece haber sido

s u

gran amor

— l o rechaza porque e s mayor

q u e é l — , escr ibe q u e « l a

eterna inquietud, e l t rabajo , la

lucha y las privaciones s o n

condiciones imprescindibles

d e l a s q u e ningún hombre

puede, n i p o r u n instante, p e n -

s a r e n liberarse. Sólo u n a h o -

nesta inquietud,

la

lucha

y el

t rabajo basados

en e l

amor

consti tuyen

lo que se

l lama

la

felicidad. Pero

q u é

felicidad,

sino e l bien. E n cambio, u n a

inquietud deshonesta basada

en el

a m o r

a s í

mismo

es la

infelicidad...

M e d a

risa recor-

d a r cómo pensaba y o antes y

cómo, m e parece, piensa u s -

t e d : q u e s e puede construir u n

pequeño mundo feliz y justo,

e n e l q u e s e a

posible vivir

se -

r enos , t r anqu i l amente , s in

errores, s in remordimientos,

s in confusión y . s in premura,

real izar siempre y solamente



e l

bien.

E s

ridículo.

N o s e p u e -

d e , bábushka; a s í como n o

puede mantenerse e n buena

salud

s in

moverse,

s in

hacer

gimnasia. Para vivir hones-

tamente e s menester desga-

rrarse, confundirse, luchar,

e q u i v o c a r s e , c o m e n z a r y

abandonar , y d e nuevo co -

menzar

y de

nuevo abando-

n a r , y e ternamente combat i r y

renunciar .

L a

quie tud

e s u n a

cobardía d e l a lma; p o r esta

razón,

la

parte peor de.nuestra

alma tiende hacia la quietud,

s in darse cuenta de que la

conquista

d e

ella está ligada

a

la pérdida d e todo l o q u e h a y

e n nosotros de bello, d e h u -

mano y q u e n o s viene de lo

alto».

LA

PLENITUD

A su

regreso

a

Rusia,

y

deci-

dido

a

llevar

a f in los

p lanes

d e

reforma, Tolstoi solicita p e r -

miso para crear u n a escuela

d e libre enseñanza y u n perió-

dico pedagógico, e l

Yásnaia

Poliana,

d e l cual muchas d e

s u s páginas merecieron se r in -

cluidas e n s u s obras comple-

t a s . E l momento histórico en

q u e emprendió esta tarea n o

podía

s e r m á s

propicio.

Los l i-

berales rusos habían logrado

u n gran triunfo par a s u s ideas,

ya que el 19 de

febrero

de 1861

e l Z a r Ale jandro I I había

promulgado

e l

decreto

por e l

cual se disponía la emancipa-

ción de los siervos. S i n e m -

bargo, este importante paso

adelante

en el

proceso

de la

vida social d e l país, n o lo c o n -

forma y su posición lo aparta

d e l

resto

de los

intelectuales.

Piensa q u e l a conquist a logra-

da , no es

nada despreciable,

pero e l sufr ido campesinado

ruso queda desprotegido ante

lo s terratenientes d e siempre,

pues

no se les da

ninguna faci-

lidad para q u e tengan acceso a

la

propiedad

de la

t ierra.

S i-

guen siendo parias. S u eman-

cipación recuerda

a la

aboli-

ción de la esclavitud en Esta-

5

I

rn^r

~rr

ü

• - T i T T

7

J

k f ; * 3

i w • £ ; m A 4* v I t * Í; • «íf

• :4 íl 4 f 1

•v t » mm

Mffi

#í i aí

l i

9

»

r í V .

V v

•fe

^7

w*m

I lus t rac ión d e Guer r a y P a z

111



d o s Unidos, producida u n a ñ o

después. E n ca i t a a Turgue-

niev, le dice: «¿Habéis leído

l a s disposiciones detal ladas

de la r e fo rma? E n cuanto a mí ,

creo q u e n o e s m á s q u e c h á -

chara».

U n a v e z conseguido e l pe r -

miso correspondiente abre su

escuela e n u n a finca cercana a

s u

casa,

y

pone

en

marcha

u n

revolucionario sistema peda-

gógico. E n ella se admit ían

toda clase d e a lumnos, a u n -

q u e , naturalmente, prevalecía

e l componente campesino. L a

enseñanza e r a absolutamente

gratui ta ,

se

desterraron todo

tipo

d e

castigos,

la

afluencia

e r a

libre.

« E l

es tudiante

— e s -

cribe Tolstoi—, está

en su de -

recho a l rehusar l a s formas d e

educación q u e n o sat isfagan a

s u s instintos, ya que l a liber-

t ad e s e l

único criterio. Noso-

tros, hombres

d e

otra genera-

ción,

n o

conocemos

n i

pode-

m o s conocer l o q u e necesitan

lo s jóvenes». Cuando en el

Chile Popular d e Allende, el

pedagogo brasi leño Pablo

Freire, desde distinta óptica,

fo rmulaba

el

mismo princi-

p i o , nadie sospechaba q u e u n

siglo antes había sido llevado

a la

práct ica

p o r

Tolstoi,

u n

improvisado maestro.

E l

éxito

de la

escuela experi-

mental or iginó la creación d e

otros centros similares en la

región. S in embargo , la ges-

tión de los inspectores ante el

Gobierno provocó a l cabo d e

d o s

años

el

cierre

de los

esta-

blecimientos. Tolstoi depri-

mido

y

enfermo, «más espiri-

tual q u e f í s i c a m e n t e » , s e

apar tó momentáneamente d e

toda actividad literaria y en

u n o d e s u s

viajes

a

Moscú

c o -

noció

a

Sofía Bers,

c o n

quien

se casar ía el 23 de sept iembre

de 1862 .

Comienza aquí u n a nueva

e tapa en su vida, la época d e

su mayor esplendor como e s -

cri tor pero tamb ién e l perío do

donde s u s obligaciones d e p a -

d r e y esposo entrarán e n c o n -

flicto c o n s u s ideas. Durante

lo s catorce años q u e siguieron

a su casamiento, Tolstoi e m -

prende u n a labor d e gigante

en e l campo intelectual . E n

esta etapa se gestaron Guerra

y

P a z

y

A n a

Karenina, l a s dos

obras que l o colocarían en la

cúspide de la l i tera tura u n i -

versal.

Guerra y Paz ,

obra

d e

gran

aliento, publicada

p o r

entre-

gas en e l

Mensajero ruso,

desde 1864 a 1869, es algo m á s

q u e l a epopeya d e l pueblo

ruso contra e l invasor Napo-

león.

E s u n

espejo

en e l

cual

se

ref lejan d e manera descar-

nada todas la s guer r as de to-

dos l os t iempos. Jun to a Kutu-

sov y Napoleón, y en igualdad

d e plano, desfilan l o s seres

anónimos para lo s cuales la

histor ia

n o h a

reservado

u n a

sola línea d e s u s dorados li -

bros. L a unidad de la obra n o

s e halla ni en la acción, ni en

lo s personajes , sino q u e surge

de la concepción total de la

misma. Máximo Gorki,

la

cali-

fica como

u n a

«Iliada moder-

n a » y

Goncharov

e n

car ta

a

T u r g u e n i e v a f i r m a b a q u e

«desde

la

aparición

d e Guerra

' / r

ti

• *

a

T; / '—.»• *•»• • *•«—*

• I «V W- «P» I»-

iiuxfc n '*•

iMé»

It» ftr

~ n «JLi. o

* •« • * » " » » » *

•

• V J I

•

• lfr«« l la\NÍi<^

, «». ta # m v~i

it

l*

• I wl

l » \ V

ijl

" f i f i

fot

V i

f/í

t «i f» ^>n—i W* *«üi • mr

ti.

JU.

í > n

f/ét#"

1

*/ ' fruír

fe

«

b.-A

P á g i n a d e u n c u a d e r n o d e a p u n t e s .

1 1 2



F irma aut ógraf a d e León Tolstoi .

y P a z , Tolstoi se ha conver tido

en el león de la l i teratura r u -

s a » .

Pero

el

león

n o

había olvi-

dado s u s antiguos proyectos y

se

dedica

co n

fervor

a l

estudio

d e física, matemáticas, g e o -

grafía, historia, con el f in de

elaborar

s u

famoso Abeceda-

rio ,

dedicado a la enseñanza

pr imaria y u n a colección d e

libros d e lectura, compuesto

c o n

enorme sensibilidad

y co-

/

nocimiento

de l

alma infantil.

L o s años comprendidos entre

1873 y 1878 los

dedica Tolstoi

a la elaboración d e A n a Kare-

nina,

que s in llegar a la altura

d e Guerra y P a z , se t rans-

forma también en un éxito

sorprendente. ¿Qué

es lo que

lleva a l autor d e u n a epopeya

como Guerra

y

Paz,

a

dedicar

cinco años de su vida, inten-

tando aprender lo s resortes

ocultos d e l a lma d e u n a m u -

jer? El mismo lo dirá: «Sólosé

q u e d e

repente

m e

pasó

por la

mente e l codo desnudo de un

elegante brazo aristocrático

femenino. Involuntariamente,

comencé a fijar esta imagen.

Aparecieron u n a espalda, e l

cuello y, en f in , toda la figura

d e u n a

bella

mu jer en

t raje

d e

baile q u e fijaba sobre m í , i m -

plorante, s u s ojos tristes». Si

A n a Karenina hubiese podido

materi alizar se, podría hab er

dicho como Máximo Gorki:

« N o

estov huérfano

en la t ie-

/

r r a mientras éste hombre

exista

en

ella».

LA

CRISIS

L a publicación d e

A n a

Kare-

nina abre

u n

nuevo ciclo.

Cuando la heroína se arroja a

la s

vías

de l

ferrocarril

p o -

niendo fin a su vida, Tolstoi

queda vacío,

n o

puede recu-

r r i r á los fantasmas imploran-

tes de la

creación,

y se ve de

cuerpo entero. E n

Confesión,

escrita entre 1879 y 1882 dice:

«Y o tenía cincuenta años,

a m a b a y e r a amado, tenía

buenos hi jos y gran hacienda,

la gloria, la salud, el vigor fí -

sico

y

moral ;

e r a

capaz

de se -

g a r como u n aldeano; traba-

jaba diez horas seguidas s in

fat igarme. Bruscamente m i

vida se paró. Podía respirar,

comer, beber, dormir. Pero n o

vivía.

N o

tenía

ya

deseos.

S a-

b í a q u e nada había que de-

sear, n i siquiera el conoci-

miento de la verdad; la verd ad

e r a q u e l a

vida

e r a u n a

insen-

satez. Había llegado a l abismo

y veía claramente q u e delante

d e mí n o

había nada

m á s q u e

la muerte . Y o, hombre fuerte,

t

sentía q u e y a n o podía vivir.

U n a

fuerza invencible

m e

arras t raba a despojarme de la

vida...».

M i e n t r a s l a f igura d e l mu|ik Tolstoi s e a g i g a n t a , s e e m p e q u e ñ e c e l a i m a g e n d e l Z a r . ( Carica-

t ura f rances a) .

1 1 3



Tolstoi

y

Intenta refugiarse en la prác-

tica de la religión ortodoxa,

pero s u s dogmas y pompas le

revelan. Dedica entonces su

atención a t raduci r v comen-

/

t a r e l

Nuevo Testamento.

Fruto d e estas preocupaciones

serán la s obras ¿Qué hacer?,

¿ E n q u é

consiste

m i f e? y ¿En

q u é

consiste

la

felicidad?

E n

el las aborda u n a serie de te -

m a s d e carácter religioso-

social, q u e lo indispondría c o n

la Iglesia y e l Estado.Tolstoi,

como m á s tarde Gandhi, cree

q u e l a salvación d e l hombre

está

en su

vuelta

a la

religión,

pero s in oponerla a las «ver-

dades

de la

razón».

( La c o n -

c e p c i ó n r o u s s o n i a n a d e l

mundo jamás le abandonó).

E s m á s ,

intenta explicar

la co-

rrelación profunda

q u e

existe

•

entre ambas: «Las ideas reli-

giosas h a n sido elaboradas e n

Chejov.

e l

lejano infinito

d e l

pensa-

miento humano:

la s

respues-

t a s

dadas

por la f e a la s

esfin-

ges de la vida, contienen la sa-

biduría

m á s

p ro funda

de la

humanidad» .

S e adhiere a l crist ianismo,

pero n o parece haber tenido

predilección especial p o r d i -

c h a

religión.

« L a

doctrina

d e

Jesús —escribe— n o e s para

m í m á s q u e u n a d e l a s

bellas

doctrinas religiosas q u e h e -

m o s recibido de la ant igüe-

d a d egipcia, judía, india,

china

y

griega.

L o s d o s

gran-

d e s principios d e Jesús: e l

amor d e Dios, e s decir, l a p e r -

fección absoluta,

y el

amor

a l

prój imo, e s decir, a todos los

hombres s in ninguna distin-

ción, h a n sido predicados p o r

todos

los

sabios

d e l

mundo:

Crisna, Buda, Lao-Tse, Confu-

s i o , Sócrates, Platón, Epicte-

to , Marco Aurelio, y , en t re los

modernos, Rousseau, Pascal,

Kant , Emerson, Channing

y

muchos otros. L a verdad reli-

giosa y mora l es en todas p a r -

tes y s iempre la misma. . . N o

tengo ninguna predilección

p o r l a crist iana. S i he estado

pa r t i cu l a rmen te i n t e re sado

p o r l a s doctrinas d e Jesús, h a

sido, primero, porque h e n a -

cido

y h e

vivido entre cristia-

n o s ; segundo, porque h e e n -

cont rado u n a gran alegría d e

espíri tu

a l

separar

la

pura

doctrina de las sorprendentes

falsificaciones oper adas

por la

Iglesia». Denunciar esas falsi-

ficaciones le costaría s e r e x -

comulgado

en 1901 por e l

Santo Sínodo

de la

Iglesia

O r -

todoxa, q u e nunca lo perdona-

r í a .

S u prédica social n o f u e m e -

n o s virulenta q u e l a religiosa.

E n ¿Qué debemos hacer? e s -

cribía:

« L a

verdadera causa

de la miseria son las riquezas

acumuladas en las manos d e

lo s q u e n o producen y concen-

t radas en las ciudades. Lo s r i -

cos se agrupan en las grandes

urbes para disfrutar

y

defen-

derse,

y los

pobres vienen

a

a l imentarse

de las

migas

de la

riquez'a...

E l

asidero

d e l ma l e s

la

propiedad .

L a

propiedad

n o

e s má s q u e e l

medio

d e

gozar

d e l

t raba jo

de los

demás. . .

E l

hombre l lama su propiedad a

s ií mujer, hijos, s u s esclavos,

s u s objetos, pero la realidad

demues t ra su e rror y debe re -

nunc ia r a ello, o sufr i r y hacer

sufrir».

Pero Tolstoi

no se

limita sólo

a

la elucubración teórica de las

causas q u e reducen a l homb re

a la ignominia, sino q u e p a r -

t i c ipa ac t ivamente cont ra

ellas en el convulso período d e

la historia rusa q u e siguió a l

asesinato de l za r Ale jandro II

y la ascensión a l t rono de Ale-

jandro I I I en 1881 .

S i n e m b a r g o , s u s nuevas

preocupaciones,

n o

logran

— a

su pesar—, apartarlo total-

mente de la l i teratura, y en

1 1 4



1886 se

publica

una de sus

o b r a s m a s p e r f e c t a s , L a

muerte d e Ivan Illich,

cuento

en el

cual alcanza

u n a

altura

inigualada

q u e

hace decir

a

José Rodríguez-Feo:

«En a l -

gunos

d e s u s

cuentos supera

a

Chejov

y

Maupassa nt, quienes

nunca escribieron

u n

relato

d e

tanta hondura humana como

La muerte de Ivan Illich».

E n

el

mismo

a ñ o

será prohibida

por e l

Gobierno

s u

obra

t e a -

tral E l poder d e la s tinieblas.

LA CONTRADICCION

En 1889 ,

fiel

a s u s

criterios

d e-

cide combinar

el

t raba jo

m a -

nual

con e l

intelectual, dedi-

cando varias horas diarias

a l

oficio

d e

zapatero.

S u s

rela-

ciones familiares se resienten

a ú n m á s .

V;:

*

A

part i r

de la

primera etapa

d e

s u matrimonio, d e l cual n a -

cieron catorce hijos, Tolstoi

se

debatió continuamente entre

su

ideología

y la

vida cotidia-

n a ,

provocando

su

distancia-

miento de l marco familiar.

Paulat inamente

f u e

evitando

todo contacto social, s e a b s -

tuvo de la bebida (llegó a fo r -

m a r u n a

liga anti-alcohólica),

el

tabaco,

la

carne.

S u

ideal

e r a convertirse en un mujik.

Pero este anhelo adquiere

proporción patética,

s i ano-

t amos

q u e s u

familia vivía

en

la

opulencia

en la

misma casa.

Ya en julio de 1897, le había

escrito

a s u

esposa: «Hace

mucho tiempo, querida Sofía,

q u e sufro p o r e l desacuerdo d e

m i

vida

c o n m i s

creencias.

N o

puedo forzaros

a

cambia r

ni

vuestra vida

n i

vuestras

c o s -

tumbres.

N o h e

podido

t a m -

poco dejaros hasta h o y , p o r -

q u e y o pensaba q u e p o r m i

alejamiento privaría

a los n i -

- ños ,

todavía

m u y

jóvenes,

d e

esta pequeña influencia q u e

yo

podría tener sobre ellos,

y

porque

y o

pienso

q u e o s c a u -

saría

a

todos

u n

gran senti-

miento. Pero n o puedo conti-

nuar viviendo como

h e

vivido

durante estos últimos dieci-

séis años, t a n pronto luchando

contra vosotros

o

irritándoos,

como sucumbiendo

ya a in-

fluencias y seducciones a las

q u e estoy acost umbra do y q u e

m e

rodean .

H e

decidido hacer

aho ra

lo que yo

quería hacer

hace mucho tiempo: m a r -

charme.. .

Lo

mismo

que los

indios, cuando llegan

a los se-

senta años, se van a l bosque,

porque cada hombre viejo y

religioso desea consagrar

los

últimos años de su vida a Dios

y no a las

adulaciones,

a l

chis-

te , a la

murmurac ión ,

a l

lawn-tennis,

y o ,

llegado

a m i s

setenta, deseo c o n todas las

fuerzas

d e m i

a lma

la

ca lma

y

la

soledad...».

S in

embargo,

vacila,

y

sólo logra llevar

a

.cabo este proyecto pocos días

an tes

de su

muer te. Tolstoi

s u -

f r e u n desgarramiento t an in -

tenso q u e e n u n a oportuni-

d a d

intenta qui tarse

la

vida.

En 1890

concluye

la

Sonata a

Kreutzer,

donde esboza

s u s

opiniones lapidarias sobre la

música, q u e m á s tarde serán

desarrol ladas en su ensayo

¿Qué es el arte? de 1898 .

Pero

entre ambas obras publica

su

espléndido cuento E l a m o y el

sirviente, donde hace u n p r o -

fundo análisis

de la

relación

de un mu j ik y su

señor, enfren -

tados ambos

a la

muerte

en la

estepa.

D e

esta obra

e l

critico

ruso

D. S .

Mirsky,

h a

dicho:

«es una de l a s

obras maestras

d e

Tolstoi

por la

sostenida

be -

lleza de su construcción y lo

•genuino de su luz mística. P or

s u

estilo

se

puede situar entre

s u vieja manera realista y la

nueva forma popular y r e s -

ponde

m á s a s u

ideal

d e

arte

religioso

q u e

cualquiera

d e

s u s obras n o dirigidas a l p u e -

blo».

RESURRECCION

Pdco antes d e a aparición d e

s u

última obra

d e

gran alien-

to ,

Resurrección,

Tolstoi

e m -

prende u n a violenta diatriba

contra

el

arte .

E n

forma arbi-

traria caen

ba jo su

pluma,

e n

¿Qué es el arte?,

desde

B e e -

thoven

a

Shakespeare, califi-

cando d e «groseras, salvajes y

a

menudo

d e

insensatas

las

obras

de los

antiguos griegos

Sófocles, Eurípides, Esquil o y

sob re t odo Ar i s tó fanes» .

Mientras tanto

se

gesta

Resu-

rrección q u e

marcará

u n a

ruptura formal

con su

ante-

rior escritura

y a q u e

abando-

na rá ,

la

intuición

q u e

guiaba

s u s relatos otorgándoles natu-

ral idad

y

frescura

p o r u n a

meditada act i tud

en el

empl eo

de los

personajes

a f i n de que

estos sirvan

a su s

ideas.

L a

imperiosa necesidad

d e

escri-

S u h a b i t a c i ó n e n Yas naia P o l iana .

1 1 5



i

I

m

%

M e s a d e t rabaj o donde redact ó la m a y o r í a d e s u s o b r a s , d e s d e Guer r a

y P a z

a Resurrección

b i r s e h a

t r ans fo rmado

en la

utilidad d e escribir. P or e sa

época dirá: «Qué feliz sería

si

mañana pudiese anotar q u e

h e comenzado u n a gran crea-

c ión a r t í s t i ca ;

s i

escr ib i r

ahora

u n a

novela tuviera

u n

sentido preciso».

Y e l

sentido

d e

Resurrección

f u e

doble.

Por

u n

lado,

la

opor tun idad

de ex -

t ender

s u

prédica ideológica,

p o r

otro,

el

dinero

q u e

será

dest inado

a la

secta campe-

s ina

de los

dujobortsi (grupo

q u e s e

negaba

a

cumpl i r

s u s

obligaciones militares), para

pe rmi t i r

s u

t raslado

a

Cana dá.

Resurrección

f u e

acogida

fa -

vorab lemente

p o r e l

público.

116

S in embargo el crítico ruso

Mirskv considera q u e « h a

usurpado

u n

lugar importante

en la

tardía producción tols-

toiana».

E l

prestigio

d e

Tolstoi

lo ha

convertido

e n u n a

persona

in -

tocable. E l Gobierno zarista

no se an ima a reprimirlo: «A

m i

alrededor persiguen

a m i s

amigos

y m e

dejan tranquilo,

aunque ,

s i hay

alguien perju-

dicial,

soy yo .

Evidentemente,

y o n o

valgo

la

persecución,

y

estoy avergonzado

d e

ello...

Evidentemente , ya no soy

digno de las persecuciones,

tendré

q u e

mori r

a s í , s i n ha -

b e r

podido,

c o n

sufrimientos

físicos, testimoniar

l a ve r -

dad...

M e es

penoso estar

e n

l ibertad».

E n

1905

se

produce

e l

D o -

mingo Sangriento. Escribe u n

artículo sobre

el Movimiento

social en Rusia. Al año s i -

guiente entrega

a la

imprenta

E l significado de la revolución

rusa. Cuando cumple 80 años

la Iglesia pide a sus fíeles q u e

n o part ic ipen e n homenajes a

s u

persona.

U n a ñ o

antes

de su

muerte

e s

confiscado

s u

escri-

to ,

Sobre

la

guerra.

E l

Senado

resuelve

q u e

sean destruidos

lo s

e jemplares

d e

E l signifi-

cado de la revolución rusa.

E n

e l año de su

muerte, Tolstoi

sólo aguarda la llegada de «la

Aut orret rat o . «P arece

u n

d ios ,

n o

S a b a o t h

ni

u n o d e l Olimpo, s ino

s i m p l e m e n t e u n d ios

r u s o » . ( M . Gorki).



Tolstoi e n s u « laborat or io» .

l ibertadora», « la muerte», «la

muerte bendita». Nada signi-

fican

ya los

honores, llega

a

rechazar e l Premio Nobel.

El 24 de octubre de 1910 sale

a l

encuentro

de la

muerte.

Abandona su hogar durante la

m a d r u g a d a , f u r t i v a m e n t e .

Desea terminar

s u s

días

d e -

sempeñando la s tareas m á s

humildes

en un

convento,

a

condición de que no se le obli-

gase

a ir a la

Iglesia. Refu-

giado en el Monasterio d e

Charmadina ,

es

avisado

p o r

su hija Alejandra q u e s u e s -

condite

h a

sido descubierto.

E m p r e n d e n u e v a m e n t e la

marcha p o r ferrocarril rumbo

a l sur ,

pero

en la

estación

d e

Astapovo dado su estado d e

salud deberá apearse. Allí,

e n

la humilde casa del jefe ferro-

viario,

s in

aceptar

la

reconci-

liación con la Iglesia, agoniza.

La

pequeña estación

se ha

t ransformado en el cen t ro d e

mira d e toda Rusia. Policías,

espías

d e l

Gobierno, periodis-

t a s , campesinos de la región,

enviados

de la

Iglesia,

y e l do-

lor de la Condesa Tolstoi.

« E l

combate había termina-

d o ; combate d e ochenta y dos

años, cuyo campo había sido

Ja

vida.

Trágico y glorioso

encuentro,

en e l que

tomaron

parte todas la s fuerzas vita-

les,

todos

lo s

vicios

y

todas

las

I n a u g u r a c i ó n d e u n a b ib l io t eca e n 1 9 1 0 : « E l e s t u d i a n t e e s t á e n s u d e r e c h o a l r e h u s a r l a s

f o r m a s d e e d u c a c i ó n q u e n o s a t i s f a g a n a s u s inst intos».

1 1 7



vir tudes. Todos

lo s

vicios

m e -

n o s u n o , l a

ment i ra ,

q u e p e r -

siguió

s in

cesar

y

acorraló

hasta

e n s u s

últimos refu-

gios». (Romain Rol land) .

Muere e n octubre , e n e l mis -

m o y viejo octubre ruso q u e

siete años después acogería

a la revolución, y q u e lo s c a -

prichos astrológicos trans-

f o r m a r í a n e n n o v i e m b r e .

Mientras

s u

cuerpo

e r a

ente-

r r a d o

e n

Yásnaia Poliana,

ba jo d o s árboles plantados

p o r s u s manos, («unas manos

sorprendentes: feas, nudosas,

d e venas dilatadas... Es p r o -

bable

q u e

manos

a s í

tuviera

Leonardo d e Vinci. C o n esas

manos e s posible hacerlo to -

d o » (Gorki), se sucedieron e n

toda Rusia demostraciohes

populares y huelgas obreras.

E l viejo león y á n o podía p r e -

senciarlas, descansaba bajo

« u n mont ículo rectangular

cubier to d e flores —nulia

crux, nulia corona— s in cruz,

s i n

lápida,

s in

inscripción,

n i

siquiera

e l

nombre, Tolstoi...

Ni la

cr ip ta

d e

Napoleón, bajo

el arco marmóreo de la Cate-

dral de los Inválidos, ni el se-

pulcro

d e

Goethe

e n e l p a n -

teón d e Weimar, ni e l sarcó-

fago

d e

Shakespeare

en la

abadía d e Westminster , c o n -

mueven tanto l a s f ibras m á s

h u m a n a s d e cada hombre

como este sepulcro sobera-

namente silencioso, conmo-

vedoramente anónimo, p e r -

dido

en e l

bosque,

y

sólo salu-

dado p o r e l viento, s in heral-

d o s n i pregones» (Stefan

Zweíg).

TOLSTOI

Y

LENIN

Para Lenin, «Tolstoi supo

s u s -

citar tantos grandes proble-

m a s y

alcanzar tales alturas

d e fuerza artística, q u e s u s

obras figuran entre

l a s m á s

grandes de la l i teratura m u n -

dial. L a época d e preparación

de la

revolución

en uno de los

países oprimidos p o r lo s seño-

r e s feud ales llegó a s e r , gracias

a l

enfoque genial

d e

Tolstoi,

u n paso adelante en el desa-

rrollo artístico d e toda l a h u -

manidad». Como

se

puede

apreciar ,

lo s

elogios

d e l

futuro

fundador

d e l

Estado soviético,

s o n generosos. L o s bolchevi-

ques incorporan para

s u

cau sa

la herencia to ls to iana, e n

donde h a y elementos q u e n o

pertenecen a l pasado, sino a l

fu tu ro .

C o n

motivo

de la

muer te d e l escritor, Lenin es-

cribe q u e « e l proletar iado

ruso explicará

a las

masas

t r aba jadoras y explotadas la

significación de la cr í t ica q u e

Tolstoi hizo

d e l

Estado,

de la

Iglesia, de la propiedad p r i -

vada

de la

tierra;

y no lo

hará

para

q u e l a s

masas

s e

limiten

a l

autoper feccionamiento

y a

suspi rar

p o r u n a

vida piadosa,

sino para q u e s e alcen a f in de

asestar

u n

nuevo golpe

a la

monarquía zar ista y a la p ro-

piedad terrateniente. . . E l p r o -

letariado ruso explicará a las

masas la cr í t ica q u e Tolstoi

hizo

d e l

capitalismo, pero

n o

lo hará para q u e l a s masas s e

limiten a maldeci r a l capi ta-

lismo y el poder d e l dinero,

sino para

q u e

ap rendan

a

cohesionarse

e n u n

ejército

u n t o a s u hija Alejandra.

118



único

d e

millones

d e

luchado-

r e s socialistas, q u e derrocará

a l

capital ismo

y

creará

u n a

nueva sociedad s i n miseria

para el pueblo, s in- explota-

ción

d e l

hombre

p o r e l h o m -

bre». L a posición d e l jefe d e

lo s

bolcheviques, partidario

de la d ic tadura d e l proleta-

r iado, n o s permite evaluar e l

peso d e l pensamiento social y

ético

d e

Tolstoi

en

aquella

R u -

s ia Imperial, cárcel d e pueblos ,

y en donde la mayoría de la

población, especialmente

los

campes inos , su f r í an toda

clase

d e

privaciones

y

humi-

llaciones. Desgraciadamente,

la

Rusia Soviética,

n o

supo

o

n o pudo aprovechar el conte-

nido humanista y d e respeto a

lo s derechos humanos, a s -

pecto esencial

de la

prédica

d e l autor d e

Guerra

y Paz.

¿TOLSTOI UTOPICO?

E l pensamiento d e Tolstoi

suele s e r tildado d e utópico.

Para Gorki «volaba sobre R u -

sia». Así entonces tendríamos

q u e

archivarlo respetuosa-

mente

en

algún oscuro cajón,

y l imitarnos a gozar de sus no-

velas y cuentos. Pero la histo-

r i a

registra

u n a y

otra

vez , y

par t icularmente e n s u s mo -

mentos m á s dramáticos, e l

s u r g i m i e n t o

d e

proyectos

utópicos.

Buda o Cristo, B a r -

tolomé d e L a s Casas o Rous-

seau, Marx

o

Tolstoi,

o

aqué-

llos

q u e h o y

plantean

e l des -

arme y la estricta vigencia d e

lo s derechos m á s elementales,

serían esencialmente utópi-

c o s , pues lo s intereses creados

y las

fuerzas sociales

q u e s e

oponen a estos planteamien-

to s , cuentan c o n u n poderío

político y cultural, y también

represivo, t a n poderoso q u e

e l

pensamiento

d e

estos idea-

listas

resulta absurdo. Utó-

pico

y

absurdo,

n o

porque

n o corresponda a los deseos

m á s sentidos p o r l a humani-

d a d . Utópico y absurdo, p o r -

q u e se

atreven

a

cuestionar

las

bases mismas d e l poder arbi-

trario, desde la casamata m á s

difícil d e destruir , la ética.

Pero la necesidad^, como dice

e l

refrán, tiene cara

d e

hereje.

En la

medida

q u e l a s

fuerzas

d e l a s a rmas s e h a n desairo-

Hado d e manera t a n catastró-

fica y que la violencia de la

opresión h a alcanzado alturas

t a n

brutales, aparece como

a l -

ternat iva, forzada altern ativa,

la respuesta contrar ia, a p o -

yada e n l a s utopías, en los

sueños

y en las

necesidades.

P o r ello Gandhi, q u e trans-

formó

u n

milenario

y

cristali-

zado mundo, pudo decir:

«Hoy n o acabamos d e asom-

bramos .ante lo s descubri-

mientos realizados e n e l c a m-

po de la violencia. Pues bien,

estoy seguro d e q u e a ú n están

p o r

hacerse descubrimientos

a l parecer m á s inverosímiles

e imposibles en otro campo,

el de la no-violencia». •

R. L. S. y H. A. R.

P r e s e n c i a d e T ol s t o i e n l a U R S S . M o n u m e n t o e r i g i d o e n Tula.



Cine

CUERPOS

E N E L

TIEMPO

En torno a «Las Mil y Una Noches» de Pasolini

m

ara

Sanz de Soto

Eduardo Haro Ibars

lODRÍ AMOS dec ir

q u e e l

cuer-

| p o h u man o es un lugar de en -

cuentro para miradas e intencio-

nes , un pun to d e l q u e a r ranca la

reflexión

y — e n

ocasiones—

el

goce

d e l

sexo

y de, es lo

mismo,

e l

espíri tu. E l cuerpo es lo único q u e

poseemos, nuestra única patria e n

este mundo, pertenencia y un i -

verso en e l que nos movemos.

Queda p o r hac er —supongo que a

algún francés como Foucault se le

ocurr i rá— u n a historia d e l cue rpo

a través de los tiempos, un estud io

de las opresiones, represiones y

liberaciones a que ha estado so -

metido este campo

d e

existencia

de l se r humano.

Porque el cuerpo humano —y el

animal , s in duda ; pero esto e s otro

t ema—

n o

existe

en el

vacío;

e s

también sujeto

de la

historia,

so-

met ido a cambios, a contingen-

cias ajenas a sí , al imperio d e m a -

quinar ias de poder y esclavitud

que l o inventan, lo reinventan, lo

t i ranizan, los construyen y lo des-

t ruyen a s u antojo. E l cuerpo e s

—por ejemplo— la gran víctima

de la epopeya judeo-cristiana, d e

la moral d e tribu que l o encorse ta

y lo

convierte

en

máqu ina .

E l

cuerpo e s instrumento sujeto del

Poder, y lucha en ocasiones cont ra

e s e

Poder mismo

que le

atenaza.

Pier Paolo Pasolini, hombre

lú -

cido ante todo, y conocedor de la

existencia de l cuerpo en su con -

texto, h a tratado, en la l lamada

«Trilogía de la Vida», d e estudiar

el comportamiento de l cuerpo

frente

a la

sociedad,

y de la

socie-

d a d frente a l cuerpo, en la etapa

medieval . Lo ha hecho en el «De-

camerón», en los «Cuentos d e

Canterbury» y finalmente en las

«Mil

y U na

Noches». Como revo-

lucionario auténtico, supo c o m -

prender la necesidad d e u n c a m -

bio de las relaciones d e l cuerpo

con su entorno, previa a cualqu ier

ot ro p lanteamiento d e cambio.

120

Como homosexual —miembro,

por l o tanto, de una minor ía m a r -

g inada

y

perseguida precisa-

mente po r e l u so que hace de su

cuerpo— entendió mejor q u e m u -

chos la necesidad perentoria d e

u n a liberación de l Deseo, y la

aceptación

de l

cuerpo como

u n a

real idad inmediata

y

perentoria,

al margen d e cualquier modo y

moda d e comportamiento. Como

marxista convencido, incluyó e l

devenir de l cuerpo dentro de c i r -

cunstancias históricas precisas.

Y , po r

último como cineasta, tras-

ladó todo este saber, todo este

pensamiento , a un discurso elabo-

rado sobre todo p o r medio d e

imágenes.

N o es este el lugar de emprender

u n a disquisición sobre la peculiar

estética pasoliniana,

ta l

como

está planteada

en la

«Trilogía

d e

la

Vida»;

m e

bas t a rá

co n

apuntar

q u e e s ,

desde luego,

un

juicio esté-

tico sobre

e l

mundo

que ya de po r

s í tiene u n valor intrínsecamente

revolucionario, desde

e l

mome nto

en que

basa

la

belleza

no en un

canon prescrito po r l a Tradición y

«?X

la Autoridad —asesinos d e l m o -

vimiento, asesinos de la Vida

misma que es la Muerte e n acción

sobre lo s cuerpos—, que es el de la

inmovil idad en el t iempo y en el

espacio, sino precisamente e n

todo lo contrario: para Pasolini, la

Belleza está en e l cuerpo l ibre d e

t rabas y d e convenciones, en el

cuerpo q u e defeca y or ina, en el

cuerpo q u e suda y se retuerce; en

u n a palabra: en la Vida.

S í podemos hablar, s in embargo,

de su visión temporal d e l asunto.

Pasolini se basa, para elaborar su

trilogía, e n tres documentos lite-

rarios que son , a l tiempo, testi-

monios d e l pensamiento popular

d e l momento e n q u e fueron escri-

tos : e l «Decamerón» d e Bocaccio,

lo s

«Cuentos

d e

Canterbury»,

d e

Chaucer,

y las

anónimas «Mil

y

U n a Noches» árabes. Obras las

tres q u e s o n puntos d e ar ranque

del lenguaje e n q u e están escritas:

Chaucer, Bocaccio y e l anónimo

autor de las «Mil y U n a Noches»,

se inventan respectivamente e l

inglés, el i tal iano y el árabe. Prin-

cipios d e idiomas codificados q u e

se inauguran c o n apologías entu-

siastas d e l cuerpo y de l sexo.

Pasolini,

d e

estos relatos fragmen-

tados, toma

e l

material necesario

para reconstruir

la

visión

d e

unas

épocas,

d e

unos tiempos,

de una

civilización, e n relación con el

cuerpo:

e l

Renacimie nto i taliano,

e l oscuro final de l medievo inglés,

y e se

amplio momento histórico

q u e s e

remonta desde

lo s

princi-

pios d e l Islam hasta su expansión

m á s generosa, e n t iempo d e l Cali-

fato d e Bagdad. N o olvida en n in -

g ú n

momento

—y po r e so nos i n -

teresa aquí—la realidad histórica

y

social

de los

t iempos

y

lugares

q u e narra. Tampoco interpreta en

demasía. S e limita a seleccionar:

d e

antologías

d e

relatos, escoge

p r i n c i p a l m e n t e a q u e l l o s

d e

marco y corte populares, olvidán-



dose

de los

relatos palaciegos

y

cortesanos y , casi siempre, de las

historias fantásticas. Pasolini

vuelve a inventarse —desde su

presente romano, desde la prosti-

tución y e l lumpen q u e é l conocía

t a n

bien—

a l

pueblo medieval.

Ejerce, e n t a l caso, d e historiad or,

y a q u e

interpreta

la

realidad

s in

l imitarse a l marco inevitable del

documento. L e interesa e l hecho

vivo, diario, y n o olvida que es , en

primer lugar, el pueblo quien

crea, quien inventa;

y que la

Corte

n o

hace sino adaptar

y

edulcorar

la s invenciones de l pueblo. Y n a -

r r a c o n

frescura

la s

costumbres

d e

u n

tiempo,

s in

inventar —inter-

pret and o solo, como hombre de su

tiempo— nada.

N o n o s

cuenta Pasolini

u n a

Arca-

d ia en l a que e l Cuerpo es libre; se

habla

d e

prostitución,

d e

esclavi-

t u d incluso, d e goce d e u n cuerpo

constreñido a ello p o r otro cuerpo,

señor o astuto usurpador de dere-

chos.

N o

miente Pasolini, histo-

r iador de l cuerpo y de l lenguaje.

Pero,

eso s í ,

proyecta

e n

ocasi ones

s u s

deseos. Pier Paolo Pasolini

—revolucionario en su doble cali-

d a d d e marxista y de homosexual

consciente— n o pretende e n n i n -

g ú n momento hacernos pensar

que e l ti empo pasado lúe mejor; ni

siquiera el tiempo semi-fabuloso

de l a s M i l y Una Noches. Lo que s í

quiere

e s ,

apoyándose

en la

histo-

r i a , apoyándose en las relaciones

profundas entre visión d e l cuerpo

y construcción del lenguaje, de-

nunciar u n a situación actual d e

desprecio p o r e l cuerpo, de deca-

dencia

p o r l o

tanto

d e u n a

cultu-

ra ; y apuntar, como buen teórico

de l

futuro, como buen inventor

d e

u n mundo próximo y mejor, la ne-

cesidad d e u n a transformación d e

la s relaciones cuerpo/entorno v i-

ta l s i queremos realmente trans-

formar también

la s

relaciones

d e

producción

en las que se

basa

nuestro mundo opresivo y sinies-

t r o .

D e todo ello, l a s «Mil y Una No-

ches» son e l mejor ejemplo posi-

b le . Ah í

Pasolini

se ha

encontrado

c o n u n material fresco, vigente.

H a

volcado

en su

trabajo toda

u n a

sensibilidad mediterránea, a ú n

pervivente en tradiciones y m o -

dismos populares.

H a

ensalzado,

c o n u n a belleza singular, el papel

d e l cuerpo en el paisaje, del

cuerpo

en el

tiempo histórico

q u e

le

corresponde. Como verdádero

poeta q u e e r a , Pier Paolo Pasolini

extra jo de l pasado semi-legenda-

r io en e l que transcurre este c a -

ñamazo d e historias, un proyecto

revolucionario para el futuro;

para

el

futuro

d e l

cuerpo

en el

tiempo, esto e s , para el futuro del

Hombre.

MITOS DELICUESCENTES D E LA IMAGINERIA POPULAR

A imaginación popular miti-

_

fica, inventa

y

embellece

las

biografías de los hombres que , po r

lo

menos,

h a n

sabido animar

su

vida y darle nuevas emociones:

Enviados d e Dios o de los dioses,

líderes políticos

de

inmenso

c a -

r isma, t a n ciegos y t an iluminados

como Homero, videntes y profe-

t a s , s e han encontrado converti-

dos po r mor de l

talento

de l

vulgo

e n

figuras

de un

mágico retablo

habi tantes de un mundo d e s o m -

bras y prodigios. nad& puede ser

natural

y

normal

e n

hombres

q u e ,

p o r l a s razones q u e sean, tras-

cienden de lo habi tual y se con-

vierten e n leyendas: la fantasma-

goría comienza, a veces, a invadir-

les en

vida,

se

teje

y

complica tr as

de su muerte, y se convierte por f in

en poética telaraña d e misterios

siglos después. N o hace falta, para

esto, la labor d e u n poeta, de un

mistificador: basta con la tradi-

ción oral,

con los

ciegos

qu e

reco-

rren caminos desplegando s u s

cartelones d e cr ímenes y magias,

a la vez

paganos

y

sacros.

U n o d e estos hombres míticos fue

S a n Vicente Ferrer. Maestro d e

dominicos , autor

d e l

célebre

compromiso d e Caspe, consejero y

amigo

d e

reyes, partidario

del

Papa d e Aviñón frente a l de Roma,

su figura tuvo u n a particular im -

portancia tanto política como

re -

ligiosa — en aquellos tiempos los

d o s

términos estaban

m u y

empa-

121



rentados— en la estructuración

de la Europa d e principios del s i -

g l o X V .

Pero,

a l

margen

de s u im-

portancia como hombre político,

tuvo otra faceta: fu e «predicador

d e

muchedumbres», «conversor

d e judíos», «hacedor d e milagros»

—justo después de su muer te , la

Iglesia

le

reconoció exactamente

ochocientos treinta y siete porten-

t o s , procediendo a su inmediata

canonización—

y

sobre todo

a p o -

calíptico histr ión, capaz d e arras-

trar masas

con s u

palabra.

Esta e s , justamente, la faceta q u e

recoge Caries Mira

en s u

película

« L a Portentosa Vida del Padre V i-

cente». Deja d e lado la actuación

política,

d e

Cortes

y

palacios

obispales, de l Santo, y s e ciñe a

recrear a l personaje según lo re-

t ra ta

la

tradición.

L a

película

h a

sido tachada d e blasfema, a c u -

sada d e ensuciar la memor ia d e

Vicente Ferrer, prohibida incluso

— o, a l menos, vetada d e manera

extraoficial—en Valencia, ciudad

apadr inada po r e l Santo. Cabe

preguntarse el porqué d e este h o -

rror; debe

s e r que lo s

cristianos

d e l último cuarto d e siglo sienten

u n a especie d e rara vergüenza

ante s í mismos, ante su «Leyenda

Dorada»; pues lo s milagros de Vi-

cente Ferrer, s u regla de vida, la

cas t idad

q u e l e

hace preferir

u n

lecho de carbones encendidos a

l a s

lujuriosas

y

bellísimas cadera s

d e Angela Molina, s o n imágenes

q u e podrían encontrarse e n cual-

quier ramillete

d e

vidas

de

santos

editado hace algunos años con e l

«nihil obstat» y e l «impr imatur»

de l a

Iglesia. Incluso

lo s

pasajes

m á s

escatológicos, como puede

ser e l de la expulsión de lo s demo-

nios por e l ano de la endemoniada

—quien,

p o r

cierto,

a l

«hablar

en

lenguas» lo hace e n inglés—o las

lujuriosas apariciones infernales,

responden

a l a m á s

ortodoxa

t r a -

dición popular.

L a

imagen

de S an

Vicente Ferrer y la de sus seguido-

r e s está tratada d e u n a forma casi

respetuosa o , por lo menos, en

todo acorde

con la

tradición;

los

mismos excesos histriónicos d e

Vicente en s u faceta d e predi cador

—más histriónicos a ú n , debido a l

concepto

de l

teatro

q u e

tiene

su

intérprete, Albert Boadella— n o

so n cosa rara en la Iglesia; y o

mismo h e podido observar, en

púlpitos

d e

parroquias madrile-

ñas , y hace menos de veinte años,

a sacerdotes igualmente dramáti-

c o s , y de l mismo modo preocupa-

d o s c o n l a s

tentaciones

de la

carn e

y del

demonio.

L o malo debe estar en e l trata-

miento de la historia d e l Padre V i-

cente;

la

Iglesia

e s

cada

v e z m á s

u n asunto elitista, y quienes se

pretenden s u s representantes n o

deben querer q u e s u s creencias se

confundan con las del populacho.

Puede

s e r

también

que l a

inclu-

sión

d e

desnudos —muy pocos—,

y d e palabras soeces mezcladas

c on

hechos

de l

santo,

s ea

conside-

rada blasfema.

A m i

juicio,

no e s

a s í . Caries Mira h a hecho u n a p e -

lícula

d e

ambient e popular;

lo qu e

en ella haya d e grotesco n o m e

parece q u e responda a u n a inten-

cionalidad voluntar iamente e s -

perpéntica, s ino m á s bien es el

reflejo

de u n a

forma

d e

concebir

e l

m u n d o y lo sobrenatural ingenua,

tradicional. Dentro de s u esplén-

dida ambientación, en un Levante

donde todavía contaban l o s m o -

ros y los

judíos, donde

la

vida

c o -

tidiana estaba teñida d e arabis-

m o s —que a ú n cont inúan e inva-

den e l

mundo mediterráneo—,

está visión u n tanto escatológica

de la «Portentosa Vida d e l Padre

Vicente»,

de l a s

cost umbres licen-

ciosas de lo s monjes, de los burde-

le s baratos donde e l comercio d e

la

carne coexiste

con e l de las de-

bollas, m e parece poco menos q u e

natural is ta . E n cualquier caso, la

película

d e

Caries Mira

e s una

buena película, e incluso u n buen

e jemplo

d e

cine religioso

•

E. H. I.

122



Libros

NERUDA,

TESTIGO

D E

U N PROCESO

Y LA

NECESIDAD

DE SU

ANALISIS

Para nacer h e nacido Pablo N e -

ruda, Seix Barral, Biblioteca Breve,

1 9 7 8 . E l

gran poeta chileno, Pablo

Neruda (1904-1973), s e h a conver -

tido e n u n o d e l o s tes t igos m á s inso-

po r t ab l es q u e debe asumir e l g o -

bierno militar d e Pinochet. El poeta

muere poco después

d e l

b o m b a r -

d e o a L a Moneda, cuando lo s avio-

n e s y l o s

tanques p isotean todos

l o s d e r e c h o s d e l pueblo chileno,

cuando todo e l aparato represivo d e l

Estado s e lanza a la dest rucción de l

movimiento popular y democrát ico .

S u

muer t e

le

ahorró estar presente

a

la hora d e tanto horror, pero supo

q u e habia llegado s u m o m e n t o m á s

amargo ; la muerte lo re levó d e tanto

dolor.

L a izquierda chilena, la Unidad Popu-

la r , toda la gente progresis ta d e C h i -

le ,

tenían

s u

poe t a , merecedor

d e

t o d o s

l o s

grandes premios naciona-

l e s e internacionales, y q u e f u e a d e -

m á s cronista d e u n proceso socia l y

político cuyo

f in , en

s e p t i e m b r e

d e

1 9 7 3 , n o

pudo

s e r m á s

trágico.

E n

Para nacer

h e

nacido

e l

lector

p o -

d r á encon t ra r u n a copiosa informa-

ción q u e permi te entender q u é pasó

e n Chile. Este e s u n o d e l o s méritos

d e l

libro.

En la solapa d e l libro s e e sc r ibe q u e

«es t a s p rosas d e Pablo Neruda, q u e

e n s u gran mayoría nunca h a n sido

recog idas

e n

l ibro, revelan aspectos

d e s c o n o c i d o s de la rica y compleja

personal idad d e l poeta. . . La intensa

vida d e

Pablo

Neruda, u n a d e l a s

m á s variadas y pletóricas d e nuest ra

época . . . S in intelectualismo, c o n s a -

biduría natural, e n un lenguaje e n

prosa único e inconfundible, Neruda

n o s revela s u propia búsqueda d e l

equilibrio... S u vasta experiencia de l

universo ,

de la

natura leza

y la

cultu-

r a , se traducirían e n u n renacimiento

cont inuo. . .» . A t ravés d e 4 0 0 pági-

n a s Neruda n o s pone e n contacto

c o n u n sinfín d e acon tec imien tos y

persona jes , i nd i spensab les pa ra e n -

t e n d e r la historia d e l a s últ imas d é -

cadas ,

y n o

só lo

l a de

Chile. Quizá

p u e d a s e r calificado d e libro d e bitá-

cora, junto c o n Confieso q u e h e

vivido. Y e l lector q u e rechaza l o s

pre-ju ic ios ,

y q u e

sabe leer

e n

ent re- l íneas, podrá apreciar

las v i r-

t u d e s y l o s de fec tos , l o s a v a n c e s y

l o s re t rocesos , l o s apo r t e s y l o s erro-

r e s , d e u n a é p o c a , y d e u n a época

tkra nacer he naeidc

Pablo Nerudíi

V . ' v' v ' V v

c O v w v

n

;

' ' . S

q u e t iene mucho q u e v e r c o n l a a c -

tual , pues la gene rac ión d e Neruda

vivió abocada a la revolución, a l s o -

cialismo, al p rob lema de la d e m o c r a -

c ia y de l fa sc i smo , al peligro de la

guer ra ,

e t c .

P e n s a m o s q u e a s i c o m o h a y d o s

Borges , e l Borges escri tor y e l B o r -

g e s c iudadano , q u e s e e x p r e s a n d e

manera paralela, también h a y d o s

Nerudas .

Y H e

nacido para nacer

t iene

q u e v e r c o n e l

Neruda ciuda-

dano, militante social. D e allí enton-

c e s , q u e e n

esta circunstancia

n o

habría q u e re fe r i r se al autor d e Altu-

r a s d e

Machu Pichu, pero

sí al

miem-

b r o d e l

comité central

d e l

Partido

Comuni sta chi leno,

al

senador ,

al di-

r igente

de la

Unidad Popular.

Y

est e

Neruda su rge como u n e m e r g e n t e

d e l o s acier tos y errores . En e l

m u n d o

d e

Neruda

n o h a y

lugar para

la duda , la rectificación o la sincera

autocrí t ica. Es un mundo cristaliza-

d o , presid ido p o r v e r d a d e s y a d iscu-

t idas o indiscutibles. D o s m á s d o s

s o n

cuatro.

N o s e trata d e e m p a ñ a r la imagen d e

Neruda. Como Allende mismo, e s

hijo d e u n t iempo concreto, c o n limi-

t e s m u y precisos, pero conviene

analizar s u trayectoria c o n objetivi-

d a d ,

pues volver

a

cometer esos

mismos e r ro res ,

o n o

registrarlos

como ta les , puede

s e r m á s

dramá-

tico q u e l o s u c e d i d o e n 1 9 7 3 . R e -

sulta hasta pueril hablar d e l a s defi-

ciencias polí t icas

e

ideológicas

q u e

a c o m p a ñ a n

el

pr oc es o social chileno

q u e d e s e m b o c a e n u n gobierno s o -

cialista; e s fácil, e s hasta casi obliga-

torio, pues lo s miles d e activistas

a s e s i n a d o s

y

torturados,

l o s

miles

d e

p r e s o s ,

l o s

c ientos

d e

miles

d e e x i -

l iados, la aniquilación d e l a s organi-_

z a c i o n e s d e izquierda y populares , lo

exigen. Pero u n a breve crítica litera-

r í a no e s e l lugar apropiado para este

análisis.

L a lectura d e Para nacer h e nacido

e s u n texto indispensable para aque-

llos q u e están in teresados e n c o m -

p r e n d e r

lo

s u c e d i d o

e n

Chile,

y en

América Latina. Estas 4 0 0 páginas,

h i lvanadas po r e l estilo nerudiano,

s o n u n tes t imonio in teresante . E n

ellas desfi lan l o s e s f u e r z o s y luchas,

y e s t án p re sen tes t ambién e l d o g m a -

t i smo o e l sectar i smo. Luego de l

b o m b a r d e o d e L a Moneda, y de l

a s e s i n a t o

d e l

compañero Presi-

dente

s e

convierten

e n

lectura obli-

gatoria. Y e l lector español n o e s

a j e n o a e s t e fenómeno , pues lo su -

ced ido e n e l c o n o s u r d e América

podría pasar en la Europa latina. E s -

t amos t en t ados d e d a r nues t ra o p i -

nión, e n u n p a r d e renglones, pero

e s preferible q u e cada lector saque

s u s propias conclusiones.

E n 1 9 4 3 , v ia jando po r e l Perú ( p á -

gina 1 6 8 ) , Neruda quizá presienta

cuán duro h a d e s e r e l camino y e x -

clama: «América, n o a p a g u e s t u s

l ámparas» .

N o s

d ice

q u e

«Chile

h a

conoc ido

la

libertad, como

lo

predijo

Simón Bolívar».

Y

afirma

q u e « e n e l

sacrificio

d e l a s

t ierras

m á s

duras ,

e n

e l

conoc imien to

d e l o s

obs t ácu los

m á s impene t rab l es , m i patria, c o n l a s

123



mismas manos ardientes y delicadas

q u e resistieron la s faenas y los c l i -

m a s m á s crueles de nuestras latitu-

d e s , pudo tocar e l corazón de los

hombres, levantarlo como un a copa

radiante hacia la libertad y en eso

estamos empeñados lo s chilenos d e

hoy , en

disipar cada

día las

tinieblas

q u e n o s correspondieron». Pensa-

m o s q u e

esta reflexión

e s

válida para

1 9 7 8 . cuarenta años después. S i

n o s animamos a leer Neruda fuera

d e s u contexto histórico, podemos

aventurarnos a decir que a veces es -

cribió para un futuro q u e temia:

«Tengamos cuidado

de la

antigua

fauna apoplética

que y a

parecía

e n -

casillada en los museos c on s us i n -

mensos huevos defensivos,

s us

condecoraciones y sus miembros

sangrientos. Está viva aún en el

mundo

l a sed de

dominio

y la

volun-

tad de l tormento y nuestros verdu-

gos nos

acechan desde

la

mañana

a

la

noche. Pero tened también

c u i -

dado

d e

nuestros falsos libertado-

res , de

aquellos

que , no

compren-

diendo e l espíritu de esta époc a, p r e -

tenden hacer de la violencia un ramo

d e flores para entregarlo en e l altar

de las

l ibertades

d e l

hombre».

•

RICARDO LORENZO SANZ y

HECTOR ANABITARTE RIVAS.

LUIS

CORVALAN

«ALGO

D E M I VIDA».

Entre tantos libros d e «memorias»,

alt isonantes y |actanciosos, como

h a n venido invadiendo e l mercado

librero d e l país, s e destaca por su

humildad y sencil lez e l que lleva e l

titulo d e l epígrafe, escrito clandesti-

namente en una de las prisiones

concentracíonar ias chi lenas e n

agosto de 1974. La primera edición

fu e

impresa

en la

propia patria

del

autor, con las dificultades y riesgos

que s on de imaginar. A la segunda,

q u e aquí s e comenta, no quiso C o r -

valán efectuarle correcciones n i

añadirle otros agregados

má s que un

prefacio escrito en Moscú, en 1977 ,

después de ser liberado e n circuns-

tancias conocidas.

Libro de fácil lectura, s in ostentoso

aparato d e citas y sólo c on algunas

notas indispensables (hubiesen sido

necesarias algunas más) para que e l

lector

no

familiarizado

con las

voces

y los giros chilenos pueda reconocer

e l

signif icado

de los que en

aprecia-

b le

número aparecen

en e l

texto,

s e

encuentra exento de todo afán ponti-

ficador y hasta d e toda intención d o -

cumental. Pues para esto último h u -

biesen sido necesarias ciertas preci-

siones d e tiempo, lugar y circuns-

tancias que e l autor no proporciona y

cuya consulta tampoco estaba a su

alcance a l redactarlo. Esta segunda

edición la s requería. Respetamos,

s in embargo, la decisión d e dejar e l

texto ta l como salió d e manos d e

Corvalán, pues s us páginas fueron

Algo

d e

m i

vida

Luis

Corvalán

«

CRITIC

escritas en trance d e desahogo

emocional antes q u e e n actitud e ru -

dita. Sabedor de que Pinochet había

retratado

a los

dirigentes

de la Uni-

d a d Popular como ajenos a los su-

frimientos d e l pueblo y usufructua-

rios d e regalada vida, anota Corva-

l án :

«Confieso

que me d i o

rabia

y

decidí, entonces, redactar estas v i-

vencias».

E n un estilo ligero, casi conversado,

n os pinta e l autor entrañables esce-

nas de s u pobrísima infancia ( ta l vez

la s

mejores páginas

de

todo

e l

libro),

c o n sentidas referencias a la madre

laboriosa, sufriente, ejemplar; y re-

cuerdos de aventuras, dolores y j ue -

gos que a

todo niño encantan.

Seduce asimismo

la

evocación

d e

s u s años d e estudiante normalista, y

s u despertar a la vida política tras la

caída de un gobierno cuyos funcio-

narios n o resultaron después'tan m a -

lo s comparados c on l os que l es s us -

t ituyeron: «A l menos e n este asunto

(el de la cesantía d e l director de la

Escuela Normal d e Tomé), habíamos

caído

en el

juego

d e

masones

y

cató-

licos

por e l

control

de las

escuelas

normales».

La fotografía q u e ilustra la tapa d e

este volumen n o s muestra a un Lu-

c h o Corvalán maduro, d e pequeña

talla, ojillos entrecerrados y vivaces,

sonrisa reveladora

de la

típica soca-

rronería

y

astucia chilenas. Cualida-

des que más de una vez le

habrán

servido, a juzgar po r s u relato, para

conquistar adhesiones instantáneas

e incondicionales de la gente de s u

pueblo: trabajadores en huelga ca -

tequizados c o n apoyo d e sandwicbs

y café e n s u s lugares d e desvelada

guardia; obreros atraídos

a

«clases

de alfabetización» donde en realidad

se los

inducía

a

ingresar

en las

célu-

l as de l Partido.

Esas mismas condiciones persona-

l es de l hábil político que f ue Corvalán

le

ayudaron

a

sortear algunas pelia-

gudas crisis

de l

comunismo interna-

cional

y

local (disensiones internas;

separat ismos; pacto germano-

soviético; disolución

de la

Komin-

tern; auge de la desestalinización, y

otras q u e relata en estas memorias ),

s in perder nunca la ortodoxia ni las

riendas de s us funciones, excepto

algún leve tropiezo prontamente c o -

rregido.

El

relato

se

detiene

en la

época

de su

designación como Secretario gene-

ral del P.C. chileno, y e s lástima que

omita ( ta l vez por prudencia) las que

s in duda hubiesen sido interesantí-

simas referencias a s u actuación d u -

rante e l gobierno de la Unidad Popu-

la r hasta la caída de Allende, quien

dio la vida por su causa.

Luis Corvalán fu e tomado prisionero

por los

militares. Muchos recordarán

q u e , tras negociaciones secretas e n -

tre los gobiernos d e Chile, Suiza,

U.S.A. y la U.R.S.S., e l dirigente c o -

munista

fu e

«canjeado»

e l 18 de di -

ciembre

de 1976 a

cambio

de la

liber-

tad de l disidente soviético Vladimir

Bukovsky. En el aeropuerto d e Z u -

rich, donde tuvo lugar e l apresurado

trueque, Corvalán fu e embarcado a

bordo de un avión ruso que lo trans-

portó c o n rumbo desconocido. Más

tarde fu e visto e n Moscú po r miles

de

personas,

y hoy

estará añorando

a s u querida patria y elaborando la

continuación de s us memorias. Las

esperamos. • C. H.

124



MEMORIAS

DE UNA

ARISTOCRATA

COMUNISTA

C o n

treinta

y

ocho años

d e

retraso

e n relación a ta edición norteameri-

cana, ha aparecido por f in la primera

edición española

de Doble esplen-

d o r

(1 ) , autobiografía d e Constancia

de la Mora q u e únicamente habia

sido publicada en castellano en paí-

s e s

hispanos como México,

C u -

ba , e tc .

Constituye este libro

una

buena muestra

de esa

modalidad

de

reseñar lo s acontecimientos históri-

cos que son las memorias, insosla-

yable

y

rica fuente documental para

e l

historiador. Muchas

son las

obras

d e

este género

q u e h a n

sido dadas

a

conocer

e n

nuestro pais,

en los

últi-

m o s años, destinadas a rememorar

la participación de personalidades

políticas, militares o intelectuales en

e l

período comprendido entre

la ins-

tauración de la II República y el f in de

la guerra civil. En este sentido cabe

mencionar la aparición, casi simultá-

nea a la de Doble esplendor, d e

Cambio

d e

rumbo,

de Ignacio H i-

dalgo de Cisneros, jefe de la Avia-

ción Española durante la guerra y

compañero d e Constancia de la

Mora.

Pero quizá e l mayor interés d e esta

autobiografía que hoy comentamos,

venga referido por e l carácter e x-

cepcional de la protagonista. Y ello

no es así porque esta mujer haya

jugado u n papel decisivo en la mar-

cha de los acontecimientos, n i por-

q u e s u figura se a excesivamente

conoc ida—en el fondo, a excepción

d e

Dolores Ibárruri,

hay

pocas muje-

re s auténticamente populares de en-

tre las que realizaron una labor nota-

b le en e l periodo anteriormente a lu -

dido—, sino porque e l destino la

puso e n condiciones de se r testigo y

participante,

a la vez, de

sucesos

trascendentales para nuestro pais.

E se destino quiso q u e Constancia

de la Mora fuera nieta d e d o n Antonio

Maura y, por tanto, miembro de una

familia de clara significación social y

política en e l primer tercio de siglo.

Pero e l caso es que Constancia se

identificó más con la rama de su re-

publicano ti o Miguel que con la de l

1) Constancia de la Mora: Doble esplendor.

Barcelona.

Ed .

CRITICA, Grupo editorial Grijalbo,

1977. 467

págs.

hermano d e éste, e l Duque d e M a u -

ra . Más aún ,

habría

q u e

decir

que en

la generación de Constancia s e radi-

calizaron de algún modo la s posturas

encontradas

e n

miembros cercanos

de la familia, pues mientras ella llegó

a se r miembro d e l P.C.E. durante la

guerra,

por la

misma época

su h e r -

mana Marichu ostentaba e l cargo d e

Delegada general d e Prensa y Pro-

paganda de la Sección Femenina,

detalle que , po r cierto, e s omitido e n

e l libro.

En los dos primeros capítulos de la

obra —infancia, juventud y primer

matrimonio de la autora q u e coinci-

d e n

históricamente

con los

comien-

zo s d e l

reinado

d e

Alfonso XIII

y con

la Dictadura d e Primo de Rivera—,

Constancia s e deja llevar c o n vehe-

mencia p o r su s recuerdos persona-

l e s : su educación en e l clasista cole-

gio de las

Esclavas

d e l

Sagrado

C o -

razón d e Jesús, su estancia e n

Cambridge,

lo s

viajes

de

placer

y la

vida d e sociedad correspondientes a

u n a

señorita

d e su

clase

y, por f in , su

matrimonio bastante desgraciado

co n u n malagueño de l que —¿in-

consciente venganza?— nunca

l le -

garemos

a

saber

s u

nombre, pues

se-

limita a mencionarle po r su apellido:

Bolín. Pero además n o falta la reseña

de los

acontecimientos políticos

y

sociales que se van produciendo, n i

la

pintura,

e n

apuntes breves pero

notablemente críticos, d e unos p e r -

sonajes históricos q u e ella n o s d e s -

cubre e n s u s aspectos m ás huma-

n o s , m á s d e carne y huéso. As i apa-

rece u n Antonio Maura en su faceta

familiar, enormemente patriarcal; un

Alfonso XIII enamoradizo y galan-

teador; un Primo d e Rivera piropea-

dor y

chabacano;

u n a

infanta Isabel

cotidiana

y

bastante vulgar,

y una

aristocracia española, en f in , teme-

rosa, mezquina

y

egoísta.

En la segunda y tercera parte de l

l ibro —Repúbli ca

y

guerra civil —

pa -

rece coincidir

la

aspiración colectiva

a u n

cambio real

de la

sociedad,

con

la s expectativas personales de la au-

tora. Ahora Constancia decide ser

libre y comete d o s graves traiciones

a s u clase: trabajar para vivir por su

cuenta

y

divorciarse

d e su

conven-

cional marido. La ley de divorcio de la

República casi la estrena ella. Y más

a ú n : vuelve a casarse, e n matrimo-

n io esta v e z civil, con e l aviador re-

publicano Hidalgo

de

Cisneros,

pa r-

ticipante

en la

frustrada sublevación

d e

Cuatro Vientos

y

futuro miembro

d e l P.C.E. Co n é l, agregado aéreo e n

Italia y Alemania durante la Repúbli-

ca , tiene ocasión de se r testigo de

excepción de los fenómenos del

fascismo y e l nazismo observados

desde u n a posición, po r su cargo,

privilegiada.

Pero será

la

guerra civil

la que

impul-

sará ineludiblemente a Constancia a

tomar responsabilidades

d e

tipo

so -

cial

y

político

e n

consonancia

co n

s u s

ideas:

s e

encargará

de

auxiliar

a

lo s

niños

de un

asilo madrileño

abandonado precipitadamente por

la s monias y de su posterior evacua-

ción a Alicante; instalará un hospital

d e convalecientes en esta provincia,

y formará parte de la Oficina d e

Prensa Extranjera e n Valencia y d e s -

pués e n Barcelona.

S in embargo, a pesar d e toda esta

trayectoria vital sorprendente

y es-

forzada,

e s

seguro

q u e e n

Constan-

cia hubieron d e pugnar marcadas

contradicciones entre

e l

ideario

li -

bremente asumido y la educación

recibida, aunque en e l libro ella no lo

manifieste d e forma directa. Y es qu e

a u n siendo u n a «declasée», o preci-

samente po r ello mismo, «Connie»

— c o m o e ra llamada familiarmen-

t e — conserva en todo momento esa

indefinible elegancia q u e su especial

origen le aportó. En las circunstan-

cias

m ás

dramáticas

y

penosas

se

muestra como

una

mujer dueña

d e

s u s sentimientos y emociones,

digna y serena s in dejar de eviden-

ciar

un

espíritu apasionado

y

enérgi-

co. Es la otra cara de la moneda de l

desgarro, e l desplante popular y el

desbordamiento verbal

de la

Dolores

Ibárruri d e E l único camino. Do s

mujeres al servicio de una misma

causa y, s in embargo, d o s formas

distintas d e pasar por la vida y de

contarnos la historia. • MERCEDES

G .

BASAURI.

125



LO S

AMIGOS

D E DURRUTI:

UNOS

OLVIDADOS

DE LA

HISTORIA

E n todo proceso revolucionario p ro -

fundo

hay

sectores

que s e

significan

como

la s

bestias negras

a los que los

propietarios oficiales

de la

revo-

lución, deben controlar primero

para aniquilarlos después, so pena

de s e r barridos por la revolución

s in nombre q u e

quiere

e l

comu-

nismo aquí y ahora. L o s Enragés y

Babeuf

en la

«Gran Revolución fran-

cesa s e reencarnaron en los amoti-

nados d e Kronstadt en 1921 y en la

Agrupación de los Amigos d e Durruti

en e l Mayo de 1937 catalán. Estos

revolucionarios, motejados sistemá-

ticamente

d e

agentes

de la

reacción

y d e

provocadores

en s u

t iempo,

son

la carne d e cañón de la censura por

omisión de la posteridad. Son la cara

oculta de la revolución. S u pecado

original

es su

radicalidad.

D e cuando en cuando, s in embargo,

s e

intenta

un fiat lu x

sobre aspectos

parciales d e estos olvidados de la

Historia. Recientemente y coinci-

diendo con la edición en facsímil d e

El Amigo d e l Pueblo, periódico

portavoz

de la Agrupación de los

Amigos

d e

Durruti (1) , Frank Mintz

y Miguel Peciña han publicado un

librito titulado L o s Amigos d e D u -

rruti, lo s Troskistas y los Suce-

s o s d e Mayo (2 ) , qu e nos muestra

quiénes eran, q u é querían y cómo

actuaban estos hombres

y

mujeres

a

los que

José Peirats,

e l

historiógrafo

oficioso de la CNT, sólo dedica d i e -

ciocho lineas en s u extensa obra, a

pesar de que , según é l, encabeza-

ban «un importante sector de op i -

nión... contra la conducta de los co-

mités»

q u e

habían dado

la

orden

del

alto

e l

fuego

en los

hechos

de

mayo

de l 37 .

1) Nos

vamos

a

permitir

dar la

dirección

de la

Editorial Etcétera

de

Barcelona,

ya que por su

distribución semi-underground. es poco conoci-

da. La

publicación

de textos inédi tos,

hasta

ahora,

en

español,

de

Karl Marx,

de

Camillo

Ber-

neri,

de

Amedeo Bordiga.

no s

ilustran sobre

la

postura anti-ideológica

de

estos aditores.

La po-

lémica marxismo-anarquismo en el último cuarto

de l siglo XX , merece remitirse al desván de la

historia. Escribirá Etcétera. Apartado

de

Correos

1363.

Barcelona.

2)

Campo Abierto Ediciones. Madrid.

Los

Amigos

d e

Durruti encarnaban

todas

la s

contradicciones

de los re-

volucionarios de s u época. Procla-

mándose anarquistas y mantenedo-

res de la pureza de la CNT-FAI, eran

lo

suficientemente lúcidos como

pa -

ra , desde la antesala d e l umbral de la

crítica de las ideologías, encararse a

lo s jefes anarquistas aunque aún

' d e manera ideológica, aproximán-

dose al marxismo menos pedreste

de s u t iempo en e l territorio estatal

español,

e l

representado

por e l

POUM. Jaime Balius, director

de El

Amigo

d e l

Pueblo

y una de las per-

sonalidades m á s relevantes de la

Agrupación, se defendía así de las

acusaciones

d e

leso marxismo

que

se le lanzaban desde lo s medios c e -

netistas: «¿Es po r ventura que y o

s e a marxista porque soy un enemigo

acérrimo de los partidos políticos

pequeño burgueses y d e toda esa

gentuza que en nombre de la revolu-

ción se ha lucrado y todavía se lucra

a pesar de que s e derrama la sangre

a

torrentes

en los

campos

d e

batalla?

¿ S e m e llama marxista porque soy

anticolaboracionista y porque c o m -

prendo q u e nuestra posición forta-

lece ta n sólo a nuestros adversa-

rios?... ¿ E s debido a que y o en mayo

consideré q ue debía llevarse a d e -

lante e l movimiento hasta l a total a n u -

lación

de la

Generalitat?».

Y al

mismo tiempo, paradójicamente, s e

manifestaban como cultores de los

ídolos a l autodenominarse Amigos

d e l Ausente

La revolución n o saca s u poesía del

pasado, pero

lo s

revolucionarios

de -

ben de conocerlo y reconocerse en

él . Los Amigos d e Durruti lo sabían y

lo expresaban excelentemente, no

hay más que

leer

s u s

textos.

Los

buenos revolucionarios siempre han

escrito bien, desde Marat

y

Robes-

pierre hasta lo s situacionistas, pa-

sando p o r Bakunin y Marx o el

communard vasco Lissagaray.

«Aquellos q u e hacen la revolución

hasta la mitad no hacen sino cavar s u

propia tumba», decía Saínt-Ju st, otro

gran revolucionario

y

escritor.

Las

insuficiencias

de l os

Amigos

de D u -

rruti, d e l POUM y de la insignificante

Sección bolchévique-leninista

de la

IV Internacional troskista fueron una

de las causas de s u eliminación a

manos de los que destruyeron la re-

volución para perder la guerra. Pero,

¿ s e

hubieran podido ganar

la s

dos?

N o

creo

q u e

nadie pueda responder

a

esta pregunta.

Lo que s í

parece

evidente, es que los proletarios m o -

dernos habrán de ser mucho p e o -

r e s que los

insurrectos

de

mayo

del

37 , que aunque supieron actuar sin

s u s jefes, n o supieron hacerlo contra

ellos.

La edición e n facsímil de E l Amigo

d e l Pueblo e s impecable. Por su par-

te , Míntz y Peciña sitúan cronológi-

camente lo s sucesos d e mayo y co-

mentan brevemente

lo s

textos

que

reproducen, f inalizando con una in -

teresante polémica mantenida en

126



L Espagne Nouvelle a

favor

y en

contra

de los

Amigos

d e

Durruti.

Sólo hay un error en este libro que ,

en

cualquier caso,

no es

imputable

a

s u s

autores:

s u

prólogo, donde

s e

pretende superar

la

política

d e l

único

modo

en que no es

posible hacerlo,

e s decir, ignorándola. • REMO ER-

DOZAIN

«LA

REVUELTA

PERMANENTE»

C o n

este titulo, Baltasar Porcel

ha

pergueñado

un

texto mitad biografía,

mitad entrevista, mitad novela, mitad

historia,

con e l que ha

conseguido

e l

codiciado premio «Espejo

d e

Espa-

ña» (Editorial Planeta. Barcelona,

1978 . 302

págs.).

Porcel e s actualmente uno de l os

escritores catalanes

m á s

lúcidos

y

polémicos. S u s trabajos abarcan v a -

rios géneros

d e l

quehacer periodís-

tico

y

literario

en

general:

la

novela,

el teatro, la entrevista, e l reportaje, e l

artículo.

S u

amplía biografía

nos da

cuenta

q u e

escribe originariamente

en

catalán

y ,

algunas

de s us

obras,

publicadas m ás tarde e n castellano,

y

también

n o s

muestra

que s u

prosa

es

rica reflejando

u n

paisaje sensual,

tenso y popular. Es un escritor lar-

gamente galardonado: premios C i u -

dad de

Palma,

de la

Crítica Catalana,

Josep Pía, Prudencí Bertrana, Crítica

Literaria, Internazionale Mediterrá-

n e o ,

Nacional

d e l

Vino, Ramón Godó

Lallana, e tc .

Fundamentalmente bakuninista

y li-

bertario, Baltasar Porcel

s e ha

inte-

resado siempre

por los

personajes

y

mujeres

c on un

hondo sentido moral

de la vida, p o r seres q u e casi siem-

p re

llevan

las de

perder aniquilados

por un

manipulado progreso

que la

mayoría

de las

veces sólo lleva

a la

destrucción y a l caos capitalista.

U n a buena muestra d e ello es «La

revuelta permanente»,

en e l que

Joan Ferrer

i

Farriol,

un

veterano

lu -

chador cenetista, v a narrando su ag i -

tada lucha contra

e l

sistema estable-

cido.

E l

título

de la

obra viene dado

por una

cita

de 1880 de l

príncipe

Kropotkin: «Nuestra acción debe

ser

la

revuelta permanente

por la

pala-

bra , por e l escrito, por e l puño, e l

fusil,

la

dinamita

y

hasta,

e n

ocasio-

nes , por la

papeleta

d e l

voto».

Porcel n o s dice en la introducción

que e l

debate

d e

nuestra Historia

ha

sido realizado sólo

a

niveles

d e

superestructura. La ideología, las

clases altas,

la

cultura, burgueses

y

capitalistas, incluso marxistas y s o -

cialistas en la última década han ha-

blado

y

chillado largo

y

tendido. Pero

quien menos ha podido dejar oír su

voz ha

sido

la

base,

e l

pueblo.

El

hombre común y anónimo, n o s s e -

ñala Porcel,

ha

servid o para pelear

y

trabajar, pero siendo poco menos

q u e Ignorado en e l momento d e

gozar

y

opinar. Paciente

de la His-

toria, io s agentes de ésta l o nan ma-

nejado, incluso obligándole

a

matary

a

morir,

c o n

desprecio.

E l

texto

es la

autobiografía de un hombre d e l p u e -

b lo de 81

años, contada

po r é l m i s -

m o .

Ferrer i Farriol nació e n Igualada, C a -

taluña,

e n 1 8 8 6 .

Comenzó

a

trabajar

a los 11

años, sesenta

y

seis horas

cada semana, incluyendo

lo s

sába-

dos , y

recibiendo cinco pesetas

a

cambio

d e

ello.

E n 1911

ingresó

e n

l a C N T, fundada un año antes. Fue

compañero

d e

Salvador Seguí,

e l

N o i de l

Sucre,

en las

luchas sociales

q u e

ensangrentaron Barcelona

desde

1917 a 1923 .

Combatió

a ga -

rrotazos a los esquiroles, f u e encar-

celado.

S u

oficio

e ra e l de

curtidor

y

s u

afición

la de

escribir crónicas

obreras

y

poesías festivas.

E n 1936

fu e

nombrado primer teniente

de a l -

calde d e l ayuntamiento revoluciona-

r io de su

pueblo. Trabajó

c o n

entu-

siasmo

en las

colectivizaciones.

En

1 9 3 7 dirigía «Catalunya», diario de la

tarde

de la CNT. En 1938

iría

d e c o -

rresponsal d e «Solidaridad Obrera»

al

frente.

E n 1939 y 1940

sufrió

los

campos d e ínternamiento d e Argelés

y

Barcarés,

en e l sur de

Francia.

C o -

laboró después

en la

guerrilla anar-

cosindicalista

q u e

desde

lo s

Pirineos

actuó contra

e l

franquismo.

Ha di rí-

gido

e n

Toulouse

y e n

París prensa

de la

diáspora confederal.

H o y

conti-

n ú a e n

París,

en un

exilio

que y a es

costumbre,

y s in

haber querido

aceptar nunca

la

nacionalidad fran-

cesa.

Todo esto

ya nos da una

idea

de la

película

d e l

libro.

Por él van

pasando

l o s

acontecimientos históricos

d e

nuestro país, contados bajo

la

pers-

pectiva anarquista

d e

Ferrer. Todas

s u s

páginas

s on un

testimonio

de las

luchas populares

d e

nuestro

p r ó -

ximo pasado, vividas

y

sufridas

por e l

eterno perdedor: e l pueblo, e n este

caso representado p o r Joan Ferrer i

Farriol.

Baltasar Porcel grabó e n París, e n

La revuelta

ermanente

B d t o s a P o r c e t

197 0 y en

cincuenta cintas magneto-

fónicas. todo

lo aue le iba

contando

Ferrer.

s in

casi interferencias

por su

parte y s in consultar papel alguno.

M ás

tarde realizó

e l

ímprobo trabajo

d e

ordenar cronológicamente

los

hechos y dar forma literaria a estas

memorias-test imonio.

• JOSEP

CARLES CLEMENTE.

LA

ECONOMIA

DE LA EDAD

D E

PIEDRA

Duda este comentarista

en

afirmar

si

Marshall Sahlins es un conocido a n -

tropólogo

o s i

debería

ser un

cono-

cido antropólogo.

La

realidad

es que ,

s i bien es un profesional q u e goza d e

gran renombre entre

lo s

especialis-

tas de las ciencias sociales, sus t ra-

bajos

han

sido hasta

e l

presente

prácticamente desconocidos

en Es-

paña,

e

incluso

s u

nombre aparece

poco

en las

bíbliogratias

e n

lengua

castellana,

a

pesar

de ser un

autor

sobre

e l que sí se

trabaja

en

algunos

centros docentes

d e

América Latina.

S u

trabajo

e n

colaboración

con El-

man R . Service, Evolución y cultu-

r a , es una

obra

d e

bastante interés.

S o n

conocidos

y m u y

sugestivos

los

estudios llevados a cabo p o r Mars-

hall Sahlins respecto

a la

compara-

ción

de las

sociedades

de los

prima-

tes con los

sistemas humanos

m e -

n o s evolucionados. Es un punto d e

partida,

y a su vez una

hipótesis

de

trabajo, para

e l

conocimiento sobre

u n

tema fundamental

de la

antropo-

logía, como es el de los orígenes d e

la vida social.

127



marshall sahlins

ECONOMO

DE IA

ED4D

DE

PIEDR»

k-(áocelon nvmlfksto

e

La obra d e Marshall Sahlins que

ahora aparece e n <zS roetcado espa -

ño l no t iene u n carácter unitario, sino

qu e

está constituida

po r un

conjunto

d e artículos c on una temática c o -

m ú n . N o obstante, este carácter

( q u e resulta s e r bastante normal en

lo s trabajos d e antropología) no le

quita interés a l libro, ni lo reduce a

un a obra d e tipo marginal.

Según palabras

d e l

propio autor,

e s

u na colección d e artículos que f ue -

ron concebidos y reunidos con la

esperanza d e constituir una antropo-

logía económica, pero como algo

distinto

a las

interpre taciones prácti-

cas de las economías y las socieda-

d e s primitivas, como es el caso del

único tratado

d e

antropología

ec o -

nómica

a u e n o s ha

llegado

a

España

— e l d e Me lv i l l e Herskov i t s—

q u e parte d e puntos d e vista y c on -

cepciones d e estructura diferentes a

los de

Marshall Sahlins.

Aparte d e esta. Marshall Sahlins

también tiene,

e n Economía de la

Edad d e Piedra, otras preocupa-

ciones d e tipo teórico, como la de

tomar parte en e l viejo debate entre

formal istas

y

sustantivistas para

def inirse

de un

modo categórico

por

e l segun do punto d e vista. L os ensa-

y o s d e l libro abandonan la concep-

ción capitalista

e

individualista

del

objeto económico.

La

economía

se

convierte en una categoría de la cul -

tura más que de la conducta, más

cercana a la política y a la religión que

a la

racionalidad

y a la

prudencia.

Ya

no s e

trata

d e

actividades

q u e

sirvan

a las necesidades individuales, sino

d e l proceso vital esencial de la so-

ciedad...

La

intención

e s

hacer

que la

perspectiva antropológica lleve al

campo d e acción de la mícroecono-

mia la explicación d e l valor d e inter-

cambio.

El

libro incluyó seis densos capítu-

l os : «La sociedad opulenta primiti-

va», «E l modo d e producción d o -

méstico», « L a modalidad doméstica

de la producción» —entendido

desde puntos d e vista m á s metodo-

lógicos

que los de l

capítulo ante-

r ior—, «E l espíritu de l don» —con

apreciaciones

de las

teorías

d e

Levi-Strauss

y

otros—, «Sobre

la

sociología de l intercambio primitivo»

y «E l

valor

d e l

intercambio

y la di-

plomacia d e l comercio primitivo».

E s más aventurado q u e difícil dar una

valoración de los trabajos cuando,

como en e l caso presente, todos

ellos discurren

a u n

nivel

muy e l e -

vado y cuando también todos son de

indudable calidad. Pero, subjeti-

v ismo p o r delante, a mí me resultan

de particular interés l o s dos primeros

y e l

quinto;

o sea, los que

analizan

la

«opulencia»

de la

socied ad primitiva,

describen e l modo d e producción d e

esas sociedades y estudian su s is -

tema

d e

relaciones económicas.

•

JUAN MAESTRE ALFONSO.

1) Marshall Sahlins, -tconomia de la edad de

piedra», AKAL editor. Colección Manifiesto, diri-

gida po r Carmelo Lisón Tolosana. 33 7 págs.

U N ESTUDIO

SOBRE

LA TIRANIA

¿Qué es una dictadura? Y , sobre to -

d o ,

¿qué

es un

dictador,

y

cóm o llega

a serlo? Estasfson la s preguntas que

s e

hace Alian Bullock

en su ya c lá -

sico estudio sobre la figura d e Adolf

Hitler. El libro empieza c on una s i g -

nificativa y casi humorística frase d e

la «Política» d e Aristóteles: «Los

hombres no se convierten e n tiranos

para preservarse

d e l

frío». Luego,

Bullock n o s demuestra q u e e n cier-

ta s ocasiones, as i es . Y esto queda

claro en e l caso d e Adolf Hitler, o s -

curo hombrec il lo vividor d e Viena e n

su juventud, soldado no ya por voca-

ción —eso vino después—, sino

porque no tenia otra solu ción para s u

pobre vida, intrigante

y

oportunista

durante

s u vida entera, qu e sólo

tuvo

d e

algo

grandioso su final en el b ú n -

ker de l Berlín invadido e incendiado,

final que ta l vez no fuese tan wagne-

riano como nos lo narran.

Evidentemente, e l estudio d e B u -

llock no es psicológico principalmen-

te , sino histórico; no estudia preci-

samente

al

hombre Hitler, sino

s u s

circunstancias,

e l

mundo

en que v i -

v i ó . Pero, a través d e todo ello, e l

hombre s e transparenta c o n fuerza:

e l resentido, e l amargado, e l pe -

queño austríaco

que en «Mí

Lucha»

— u n o

de l os más

completos

c o m -

pendios de la estupidez humana—

muestra muchos de s us odios eter-

nos , de s us vicios pequeñ os y ridícu-

los, y hace d e ellos casi un a ideolo-

gía. Y

digo «casi» porque

e s

difícil

considerar e l nazismo y otros f as -

cismos como verdadera ideología

c o n serios y profundos fundamentos

filosóficos

y

económicos;

s e

trata,

sobre todo,

d e l

cultivo

de una ma-

nera de ser autoritaria, rígida y poco

inteligente, propiciada p o r determi-

nadas circunstancias históricas,

o

m á s bien po r e l temor a la marcha d e

la historia, por e l horror a la pérdida

d e determina dos privilegios d e clase

e individuales. D e todo esto nace e l

«Sueño de Hierro» que fue e l na-

zismo

e n

Alemania,

e l

«Sueño

d e

Entorchados»

qu e f ue e l

fascismo

e n

Italia y e l triste sueño d e potaje d e

garbanzos sangriento d e l franquis-

m o .

La personalidad d e Hitler resulta tan

fascinante —horriblemente fasci-

nante— como la época que le tocó

vivir. S e trata de una biografía trági-

ca, que no

t iene desperdicio:

la as-

censión

de es e

hombre, desde

la

m á s absoluta miseria en la Viena

bohemia, hasta alcanzar —dejando

atrás como algo s in importancia s u

condición

d e

extranjero,

s u

nula

ca -

lificación militar, s u escasez asom-

brosa d e conocimientos intelectua-

l es y su no

excesiva inteligencia—

e l

máximo poder e n u n pais que n i s i -

quiera era el suyo; su revancha, p r i -

mero, sobre Austria, a la que invade

movido

por un

deseo

d e

brillar

c o n

todo s u esplendor en un país en e l

q u e f u e

menos

q u e

nada;

m á s

tarde

sobre lo s países aliados que le ha-

bían ofendido

a é l

personalmente,

como soldado d e l ejército alemán,

infl ingiendo

a s u

país

una

derrota

to -

ta l y.unas condiciones de paz durí-

simas, y por últ imo, a los judíos, a los

q u e odió desde m u y joven p o r razo-

n e s n o m u y claras... todo esto daría

128



p ie para u na maravillosa novela.

Como también

es un

argume nto lite-

rario maravilloso s u carrera poste-

rior,

su

astutísimo dominio

de l go -

bierno alemán y de l Partido Nazi, s u

juego audaz

y

terrible

de

escaladas

de

invasiones

y

provocaciones

que

le conducirían a la guerra. U n cúmulo

d e

equivocaciones grandiosas,

d e

magníficos errores, que le llevarían

— a é l, a s u

régi

men y a su

país—

a la

m á s absoluta de las catástrofes.

Todo esto

n o s

cuenta Bullock,

c on

un

impecable rigor científico

y ha-

ciendo gala

de una

labor exhaustiva

d e

investigación.

Ahora,

e l

nazismo está

d e

moda;

y lo

está desde hace unos años. Quizá

libros como éste, objetivo

y

nada

parcialista, sirvan para desmitificar

un

poco

la

figura

de un

hombre

q u e

solamente supo hacer

una

cosa

a lo

grande: equivocarse.

• E. HARO

IBARS.

1) -Hitler1.

a

ed . castellana, Ed . Grijalbo,

1954. Reimpreso en bolsillo do s volúmenes) por

Editorial Bruguera.

en 1969 y 1978.

OTROS LIBROS

RECIBIDOS

MALHECHORES

-

FEUDALES

(Violencias, antagonismos

y

alian-

zas de

clases

en

Castilla, siglos

XIII-XIV).

po r

Salustiano Moreta.

«Historia serie menor». Ediciones

Cátedra. Madrid,

1978 . 191

pági-

nas .

SOLO HASTA

EL

31 DE DICIEMBRE

OFERTA

ESPECIAL

A NUESTROS

LECTORES

TIEMPO

DE

HISTORIA

h a

a u m e n t a d o

a

1 0 0 , — Ptas. e l precio

d e

v e n t a . L ó g i c a -

mente la tarifa d e s u s -

cr ipción s e ha mo-

dif icado, pasando

a

s e r de

975,— Ptas.

p a r a E s p a ñ a y

1.300,— Ptas. para e l

extranjero.

En atención especial a

l o s l e c t o r e s d e

TIEMPO

DE

HISTO-

RIA, y de forma e x -

cepcional, s e segui rán

apl icando la s antigua s

tarifas (750,— Ptas. y

975,— Ptas., respecti-

vamente) a todas las

peticiones de suscrip-

ción

q u e s e

reciban

antes

de l 31 de d i -

ciembre de 1978. De

esta forma, además

d e rec ib i r cómoda-

mente T IEMPO

D E

HISTORIA

en s u

domi-

cilio,

e

resultará cada

número

a 63 ,—

Ptas.,

a h o r r á n d o s e 3 7 , —

Ptas.

p o r

cada ejem-

plar.

Para aprovechar esta

oferta bastará que nos

remita

e l

boletín

d e

suscripción

q u e a p a -

rece en la página s i -

guiente.

ATENCION

SUSCRIPT0RES

Como indicamos

e n

la

nota anterior,

a

los lectores que se

suscriban a TIEMPO

D E

HISTORIA antes

d e l

próximo

31 de

dic iembre se les

aplicará la tarifa a n -

tigua, que es la que

aparece en la pá-

gina siguiente.

L o s suscriptores ac -

tuales cuyo período

d e suscripción fina-

lice

antes

del 31 de di-

c iembre,

recibirán

u n a

carta propo-

niéndoles

la

reno-

vación de la sus-

cripción igualmente

a

precio antiguo.

L o s suscriptores a c -

tuales cuyo período

d e

suscripción

vi-

gente finalice des -

pués del I

o

de enero

de 1979,

para

a c o -

gerse

a la

renova-

ción —igualmente

a l precio antiguo—

deberán enviarnos

e l importe d e dicha

renovación antes

del 31 de diciembre

próximo.

129



NUMEROS ATRASADOS DE

RECORTE

o

COPIE ESTE BOLETÍN Y REMÍTANOSLO A :

T I E M P O

d e

H IS T O R I

CONDE

D EL

VALLE

DE

SUCHIL,

20. TEL. 447 27 00.

MADRID-15

Ruego

m e

envíen

u n

e jemplar

d e

cada

u n o d e l o s

números

d e

T IEMPO

D E

HISTORIA

siguientes:

l o s

números

2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10 y 11 se

hallan agotados).

E l

importe total

d e l

pedido

d e

P t s . (100.— P ts . por cada ejemplar) lo pago mediante:

• H e

enviado giro postal

n ú m a :

« T IEMPO D E H ISTORIA, ele postal n .° 74.174. Estafeta Oficial, Madrid».

• Adjunto talón banc ario nomin ativo a favor d e T I E M P O D E HISTORIA.

• Contr a reembo lso.

NOMBRE Y APELLIDOS

DOMICILIO

TELEFONO POBLACION

PROVINCIA PAIS

D. POSTAL

BOLETIN

DE

SUSCRIPCION RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A :

J

T I E M P O

d e

H IS T O R I

Nombre

Apellidos

Edad Profesión

Domicilio

. . .Teléfono

Población D . Postal

Provincia País

:

CONDE

D EL

VALLE

DE

SUCHIL,

20. TEL. 447 27 00.

MADRID-15

Sr.

director

d e

Ahorros (

t á c h e s e l o c

'

u e n o

interese)

Domicil io de la Agencia

Población

Titular de la cuenta

Suscríbame a TIEMPO DE HISTORIA durante U N A Ñ O

( 1 2

meses)

a

partir

de l

número

d e l

próximo

mes de

Señalo con una cruz Bl la forma d e pago q u e deseo.

• Adju nto talón bancario nominat ivo a favor d e TIEMP.O D E

HISTORIA

Número de la cuenta

Sírvase tomar nota

d e

atender hasta nuevo aviso,

c o n

cargo

a

m i cuenta, lo s recibos q u e a m i nombre le sean presentados

para su cobro por la empresa editora de la revista TIEMPO D E

HISTORIA.

Fecha

Envíennos también este boletín

a

TIEMPO D E HISTORIA. Nosotros

n o s ocuparemos d e hacerlo llegar a

s u

Banco.

Atentamente

(firma)

• Recibo domiciliado en Banco o Caja d e Ahorros (sito en

España). (Rellenar e l boletín anexo.)

• H e enviado giro postal n.°

a «TIEMPO DE HISTORIA, c /c postal n . ° 74.174

Estafeta Oficial - Madrid».

L

TARIFAS

DE

SUSCRIPCION

ESPAÑA

Co'reo

ordinario

Correo

certificado

Correo

aéreo

ESPAÑA

750 850 78050 850 780

EUROPA. ARGELIA, M A -

RRUECOS, TUNEZ

975 1 .220 1 .06075 1.220 1 .060

AMERICA

Y

AFRICA

975

1 .220

1 .4007 5

1 .220

1 .400

ASIA Y OCEANIA 975

1 .220 1 .650

7 5

1 .220 1 .650

Para cualquier comunicación q u e precise establecer c o n n o -

sotros, le agradeceremos adjunte a s u carta la etiqueta d e

envió

q u e

acompañaba

a l

último ejemplar

de la

revista

que

haya recibido.

i

130



NUMEROS PUBLICADOS

D E

N . °

M e s y a ñ o

T E M A

A u t o r

1 Dic.-74 (Año I )

O C T U B R E

1934: LA

REVOLUCION

D E

ASTURIAS

David Ruiz

2* En . -75 (Año I )

3 * Fe.-75 (Año I )

4 * Mar.-75 (Año I )

5 *

Ab.-75

(Año I )

6 May.-75 (Año I )

7 * Jun.-75 (Año I )

8 *

JuI.-75

(Año I )

9 *

Ag.-75

(Año I )

10 * Se-75 (Año I )

11* Oc.-75 (Año I )

12 No.-75 (Año I )

13 Di.-75 ( A ño I I )

MASONERIA ESPAÑOLA: M ITO O REALIDAD

REPUBLICANOS ESPAÑOLES E N L A L I B E R A C I O N D E

PARIS

D E L A D I C T A D U R A A L A REPUBLICA

PABLO IGLESIAS

S I G N I F I C A C I O N D E L 1 ° D E MAYO

H I S T O R I A D E L A S ACT ITUDES POLIT ICAS E N ESPAÑA

L A SEMANA TRAGICA D E BARCELONA

1929-30; ESTUDIANTES

Y

PROFESORES FRENTE

A LA

DICTADURA

1869-1946: LARGO CABALLERO

CADIZ . 1812: EL PR INCIPIO D E L A V I D A P A R L A M E N T A -

R I A ESPAÑOLA

MASONERIA ESPAÑOLA: SIGLOS X I X y X X

L A

A V E N T U R A

D E L

EXIL IO: ESPAÑOLES

E N L A P R I -

SION D E EYSSES

INDALECIO PRIETO: ENTRE L A R E P U B L I C A Y EL SO-

CIALISMO

José A . Ferrer

' J ' / j //• sC/. * " • ' - y . v . v v , — ^ ' 5 A f a . Y

/

' " *

Eduardo Pons Prades

Eduardo de Guzmán ¡?

Enrique Tierno Galván ¡

Eduardo de Guzmán J f

A . Garrigues Walker

Gui l lem-Jordi Graei ls g

Francisco Caudet IÍ I

Rafael Albert i §

Eduardo de Guzmán ¡ i f :

losé A . Ferrer Benimel i

Alberto Fernández

f

• Ayi . y..y> ¡ ' / / . v Á ' / a v - í v , / ' v / . ' < ' '

María Ruipérez

14

En.-76

( A ño I I )

15

Fe.-76

( A ño I I )

16 Mar.-76 (Año I I )

17 Ab.-76 ( A ño I I )

18

May.-76

(Año I I )

19 Jun.-76 ( A ño I I )

20 Jul.-76 ( A ño I I )

21 Ag.-76 ( A ño I I )

22 Se.-76 ( A ño I I )

23 Oc.-76 (Año I I )

24

No.-76

( A ño I I )

25

D1.-76

( A ño I I I )

L A E R A D E FRANCO

L A RESIST IBLE ASCENSION D E ARTURO U I

L A S

CRISIS

D E L

COMUNISMO

¿POR Q U E CORRES. ULISES?

L A EDUCACION NACIONAL-CATOLICA E N NUESTRA

POSGUERRA

V I C T O R I A K E N T :

U N A

EXPERIENCIA PENITENCIARIA

T I E R R A D E ESPAÑA

1917-1920:

U N A

CRISIS INSTITUCIONAL

NOTAS H ISTORICAS SOBRE L A U.G.T.

L A S

O R G A N I Z A C I O N E S O B R E R A S

18 DE

JULIO

ESPAÑA. D E L PASADO A L FUTURO

E N E L

L A

U L T I M A S E S I O N

D E

CORTES

D E L A

REPUBLICA

AZAÑA: «ESPAÑA H A DEJADO D E S E R CATOLICA»

DURRUTI :

U N

REVOLUCIONARIO NATO

L A

LARGA MARCHA

D E L A

REVOLUCION CUBANA

Ramón T a mames

Bertolt Brecht

Fernando Claudín

Antonio Gala

Enrique Miret Magdalena

ErnesI Hemingwa y y Jori

Ivens

Manuel Tuñón

de

Lara

Miguel Angel Molinero

Fernando Claudín

Watson, Malefakis, Mari-

chai

y

Lowenstein

Dolores Ibárruri

José Manuel Gutiérrez I n -

clán

Ignacio

G .

Iglesias

Teófilo Ruiz

26

En.-77

( A ñ o I I I )

2 7

Fe.-77

( A ño I I I )

28 Mar.-77 ( A ñ o I I I )

29 Ab.-77 ( A ño I I I )

3 0

May.-77

( A ño I I I )

31 Jun.-77 ( A ño I I I )

32

Jul.-77

A ñ o I I I )

33

Ag.-77

( A ño I I I )

34 Se.-77 ( A ño I I I )

35

Oc.-77

( A ño I I I )

36 No.-77 ( A ño I I I )

• * 7

D i -77

( A ñ o I V f

L A

A M N I S T I A

E N

ESPAÑA

L A MUJER BAJO E L F R ANQUIS MO

—I N D I C E N U M E R O S 1 A L 25—

L A S IDEOLOGIAS FRANQUISTAS

GUERNICA

H I S T O R I A D E L P.C.E.

FEDERICA MONTSENY: U N A E N T R E V I S T A C O N L A

HISTORIA

L A

REPUBLICA

E N E L

EXILIO (1939-1977)

L A F U N D A C I O N D E L A F J U .

L A GUERRILLA ANTIFRANQUISTA

C A T A L U Ñ A : U N A NACION FORJADA P O R L A H ISTORIA

L A R E V O L U C I O N D E OCTUBRE

E L «CHE» GUEVARA

L I S T E R :

L A

DEFENSA

D E

MADRID

1

E L «TESTAMENTO» D E JOSE ANTONIO

Enrique Linde Paniagua

Geraldine

M .

Scanion

Sergio Vilar

Gérard Brey. Indalecio

Prieto

Pilar González Guzmán

• y / . v / / / ,

(

y / ¡ V < í / • ' • / ¿ ' • / ' X / r ? S ^ v í ' í ' " - ' í

Colectivo «Febrero» ¡

José A . Ferrer

Antonio Eiorza

Vidal, Mart ín, Sáiz V i a -

dero, Rodríguez | f %

Fierre Vilar

W

E . Pons Prades, María

Ruipérez

| J ; -

Teófilo Ruiz Fernández

José M . Gutiérrez Inclán

38 En.-78 ( A ño I V )

39 Fe.-78 ( A ño I V )

40

Mar.-78

( A ño I V )

41 Ab.-78 ( A ño I V )

42 May.-78 ( A ño I V )

4 3

Jun.-78

( A ño I V )

44 Jul.-78 (Año IV )

45 Ag.-78 ( A ño I V )

L A

MUJER

E N E L

NACIONALISMO VASCO

ROMANCERO D E L A GUERRA CIVIL

L O S

CARLISTAS

E N L A

GUERRA

D E

ESPAÑA

U L T I M A E N T R E V I S T A C O N F A L CONDE

S T A L I N Y S U S FANTASMAS

L A

CEDA

Y L A I I

REPUBLICA

E D W A R D M A L E F A K I S

E L MAYO FRANCES

TRES MARTIRES

GOYA - ' •$ '

4

JORGE ELIECER GAITAN

LENIN, PASO A PASO

ARTOLA

D E L C U A R T E L D E L A M O N T A Ñ A A L QUINTO REGI

M I E N T O

GABRIEL JACKSON

Antonio Elorza

José Monleón

Josep Caries Clemente

J. C. C.

Eduardo Haro Tecglen

José

R .

Montero

María Ruipérez

José M .

a

Solé Mariño

Cipriano Rivas Cherif

José M .

a

Moreno Galván

Ricardo Dessau

Ricardo Muñoz Suay

María Ruipérez

Manuel Carnero

María Ruipérez

* Ago tados .

S i

desea a lgún número a t rasado

d e

T I E M P O

D E

H I S T O R I A p u e d e s o l i c i t á r n o s l o u t i l i z a n d o

e l

c u p ó n

que s e

p u b l i c a e n l a p á g i n a a n t e r i o r .



avance técnico

de la

televisión color

para siempre. Bastará solamente

pulsar e l BOTON VERDE, para que

d e forma automática color y

sonido

se

sitúen

a los

niveles

por

usted preseleccionados.

El llevar unos cuantos años d e

adelanto

c o n

respecto

a las

demás

marcas hace

q u e

desarrollemos

modelos q u e pertenecen a l futuro.

En la gama de los TV Philips color

existe

un

modelo único:

E l

BOTON

VERDE d e Philips. Este TV color

es e l má s

sofisticado

d e l

mercado.

Posee u n microprocesador que le

permite memorizar las funciones

d e : brillo, saturación d e color y

sonido

q u e

mejor complazcan

a

su gusto personal.

Estas constantes, quedarán

guardadas

s i

usted

así lo

desea

INOICAOO* DC

PR E

SINTONIA

(POSÍBIUOAO

M ando a Distancia t ó n supresor

d e sonidc

sonido

±

brMIo ±

R ,

botó n displ ay

Lsaturac ión d e c o l o r i

LBOTON VERDE

selector d e presintonia

Tiempo de Historia 048 Año IV Noviembre 1978 Flt Pgs97a99 OCR

Documents

Transcript of Tiempo de Historia 048 Año IV Noviembre 1978 Flt Pgs97a99 OCR