LacapturadelpiratainformticoKevin Mitnick tuvo lugar la noche del14defebrerode1995yfueelfinaldeunadelasmsespectacularespersecucionesdelosltimostiempos.Mitnickhasidoel"hacker"ms buscado de la historia por robarinformacin,valoradaenmillonesdedlares,procedentedelsistemainformticodedistintosdepartamentosdelGobiernodelosEstadosUnidos,importantesempresasyuniversidades.Estaobra relata la historia real de Mitnickysuluchaconunodelosautoresdellibro.FueeldadeNavidadde1994,cuandoelpiratainformticocometielerrordeiniciarunataquecontralosordenadoresdeTsutomuShimomura,reconocidoexpertoenseguridadycoautordellibro.Apartirdeesemomento,seprodujounespectacularenfrentamiento,queconvirti a Kevin Mitnick en autnticoobjetodecultoenEstadosUnidos.Paraapreciarloentodosualcance,bastaconseguirelrastrodedecenas de Webs dedicadas a l enInternet."Takedown"eselrelatodeunaautnticaaventurainformtica,contodoslosingredientesdelthrilleryde las viejas leyendas de forajidos yperseguidores.Es,adems,uninmejorablecaminoparacomprendertodoloqueestenjuegoanteelenormedesarrollodela informtica en el mundo entero.TsutomuShimomuraesfsicoanalistayexpertoenseguridaddesistemasymiembrodelCentrodeSuperordenadoresdeSanDiego.MarkoffesperiodistadelNewYorkTimes.Tsutomu Shimomura &John MarkoffTakedownPersecucin y captura de KevinMitnickREALIZADO POR MAKANOTtulo original: Takedown (CatchingKevin)Tsutomu Shimomura & John Markoff,1996Traduccin: Hctor SilvaEditor digital:MakanoEste libro est dedicado anuestros padresy a la memoria del padre de John,Mortimer MarkoffAgradecimientosEste libro ha sido posible gracias alesfuerzodenumerosaspersonas.AndrewGross,RobertHood,JuliaMenapaceyMarkSeidenbrindaronapoyotcnicoaTsutomudurantelasmuchasnochesdeinsomniodedicadaspor ste a aclarar la irrupcin del 24 dediciembreensusordenadores.TambinMikeBowen,JohnBowler,LiudvikasBukys,LevordBurns,SoerenChristensen,DanFarmer,RickFrancis,BroslHasslacher,JohnHoffman,BruceKoball, Tom Longstaff, Mark Lottor, JimMurphy,JoeOrsak,MarthaStansell-GammyKentWalkeraportaronsuexperiencia tcnica y legal. Carl BaldiniyPaulSwere,ambosdelaRDIComputerCorporation,contribuyeronconhardware.GraciasporsuapoyoaSidKarinysuequipo,enelSanDiegoSupercomputer Center. Nuestro editor enHyperion,RickKot,nosayudatraduciratrminosaccesiblesunahistoria plagada de infinidad de detallestcnicos,yTimRace,editordeJohnMarkoffenel NewYorkTimes ,aportsusconocimientos.Deseamosasimismodarlasgraciasanuestrosagentes,JohnBrockmanyKatinkaMatson.Cuandoempezamosaescribir,NatGoldhabertuvolaamabilidaddeofrecernossuhospitalidad.UnagradecimientoespecialaJimmyMcClaryyaLeslieTerzian.YfinalmenteaRogerDashen,queesdesdehacemuchotiempoamigoy consejero de Tsutomu.take-down(tk/doun/) adj.Deporte.Movimientoomaniobrapropiadelalucha o las artes marciales, en el que unoponenteestumbadoporlafuerzaalsuelo.The American Heritage Dictionary ofthe English Language,Third EditionHackeresuntrminosintraduccin,quedescribealusuariofanticodelordenador,conocedordetodoslosdetallesdelaparatoyquesabemodificarloyutilizarloinclusoimpropiamente.Deestoltimoderivaunasegundaacepcin,ladeintrusoopiratainformtico,alquelosprogramadoressuelenllamarcracker,probablementeapartirdelsustantivocrack,grieta,hendidura,etctera. (N.del T.)PrlogoSi se encuentra usted a tres hombressentadosasolasenunafurgonetaenelaparcamientodeunazonacomercialalas dos de la maana y uno de ellos estmanipulandounaantenadeextraoaspectoextraernaturalmenteunanicaconclusin.Que son polis.Yo no lo era, y a pesar del alborotoenlosmediosinformativosquehabradeestallartresdasdespus,refirindoseamcomocybercopycybersleuth[1],jamsmehabapropuesto serlo. En el verano de 1995 lonicoqueyoaspirabaasereraunaficionadoalesqu,yenesesentidonoestabateniendomuchoxitohastaelmomento.DurantelamejorpocaparaelesququeserecuerdeenCalifornia,all estaba yo una glida maana, varadoenelaparcamientodeunbarriodeRaleigh,CarolinadelNorte,muylejosde cualquier cosa que se pareciese a unapista de esqu.Manejabaunaantenaconciertoaspectodepistoladerayos,yenelregazoacunabaunartefactoquehacapensarenuntemporizadordegrandesdimensionesqueemitaunasordasealsibilante, muy parecida a la que produceunmodemcuandoestableceunaconexin.El sonido proveniente del aparato sehabavueltopersistente,pruebadequeyohabaacorraladoamipresa,unescurridizobandidoinformticoque,medianteunacombinacindeastuciadelictivaypurabuenasuerte,habaconseguidomantenersedurantemsdedosaosunpasopordelantedelFBIyde al menos otras tres agencias de la ley.Entretanto,yohabasidounadesusvctimas.Endiciembre,lyposiblementealgunodesuscompincheshabanforzadolaentradaenmisordenadoresyrobadounsoftwareescritoporm,que,perversamenteutilizado,podraocasionarestragosenla comunidad de Internet.Ahoraestabaencondicionesdetomarmelarevancha.Peroningunodelosqueestbamosenlafurgonetaerapolica.Elconductoreraunrobustoingenierodeunacompaadetelfonosmviles, y en la parte de atrs se sentabaun periodista del New York Times que senoshabaincorporadosiguiendomiodisea.Diezminutosantes,nuestrafurgonetahabarodeadodespaciounvulgaredificiodeapartamentos,mientrasyomovalaantenaaunladoyaotro,concentradoencaptarenunvisualizadordigitallaaparicindesealesindicativasdequemeacercabaalafuentedelallamadadeltelfonomvil.Estabaresueltoaterminarmipersecucin,peroenesemomento,enmedio del sopor de la fatiga causada porunasemanacasisindormirenpersecucindeunnebulosorastrodehuellasdigitalizadasatravsdelasredesdeordenadoresqueformanInternet,experimentabalatensinaqueest expuesto aquel que se excede en unesfuerzo continuado.Afueraelsilencioeratotal.Nohabacochesnigenteporlacalle,ylapresenciadenuestrovehculodeslizndoseensilencioentornoalbloquedeapartamentosbajoelresplandoramarillodelaslucesdevapordesodiomeparecaostensible.Dndeestabal?Nosestabaobservando?Estabaapuntodehuir?Yo vigilaba el indicador del medidor depotencia,quedeprontomarcundescenso.Estabaanuestrasespaldas.Seraalotroladodeledificio?Elconductor dobl la esquina y vimos unosterrenos desiertos que se extendan haciala oscuridad de la distante campia. Losmapasquehabamosdesplegadoantenosotrosenlafurgonetamostrabanunparque pblico.Unarutadeescapeperfecta,murmurelperiodistadesdeelasientotrasero.Doblamosotraesquinaylafurgonetavolvirpidamentealfrentedelosapartamentos.Laantenaefectuunbarridoyeneloscurointeriordelvehculoobservquelosnmerosparpadeabanascendiendootravez.Nuestrafurgonetaaminorlamarchahacia el frente del edificio, y avanzamossigilosamente por un aparcamiento llenodecochesvacos. Alaproximarnosalaesquinadelosapartamentosnosdetuvimosbrevemente.Utilizarunequipodetectordeondaselectromagnticasesalgoparecidoajugaracolocarleelraboalborrico.Unorecibepequeaspistas,peroigualsesientecomovolandoaciegas,comoquienavanzaatropezonesenlaoscuridad.Ahora,encambio,porlaformaenquesaltabaelmedidor,yopodaasegurarquenoshallbamoscasiencimadenuestroobjetivo.Enalgunaparte,enunradiodetreintametrosanuestroalrededor,alguienestabainclinadosobreunordenadorenconexinabiertaconInternet.Eraimposibledescifrarelmontonosiseoquedemostrabaquelsehallabaananteelteclado.Dndeestabaahoramismo?Lostresagachamoslacabezaparaescudriar un callejn sin salida. Desdeelinteriordeledificiollegabaunaluzprovenientedeunaventanadelasegundaplanta.Cmoreaccionaraunfugitivoqueseasomaraafueraenmitaddelanocheyvieseunafurgonetaprovista de una antena deambulando porelsenderodeaccesoasucasa?Eraobvio que huira, o tal vez algo peor. Yonotenalamenorideadeculerasuestadomental.Seencontrabasolo?Nohabamotivoparapensarquenuestrociberdelincuenteestuviesearmado,peroeratarde,yunafrasensacindeduda me surga en la boca del estmago.Sifuesel,yoestaradefrentealaventana, sugiri el periodista.Tenarazn:podramoshaberloestropeadotodo.Semanasdepenosotrabajo detectivesco a travs del pas seiranaltraste,dejndonosmortificadosyconlasmanosvacas.Decidimosqueloindicadoeralacautela.Lafurgonetasepusonuevamenteenmarchaysedesplazrodeandolaesquinadeledificio.UNO:EL ASALTO1. El regreso de JuliaEsposiblecubrirenmenosdedoshoras,conduciendohaciaeloeste,los310kilmetrosquehaydesdeEchoSummit, en la cima de la Sierra Nevada,hasta el Aeropuerto Internacional de SanFrancisco?YolointenteldaanterioralaNavidadde1994,conunatormentadenieve.Pensabaquetenaunabuenarazn.Estaba deseando ver a una amiga a quienno vea desde haca ms de dos meses yme senta inquieto en cuanto al punto enquesehallaranuestrarelacincuandoellaregresasedesusviajes.Habamossidontimosamigosdurantetresaosyen el curso de los ltimos seis meses sehabahechoevidentequeramosmsqueamigos:estbamosenamorados.Habamosconvenidoenqueduranteeltiempodeseparacinpensaramosadndequeramosllegarennuestrarelacin.Ahorayotenaprisa,porqueestaballenodeexpectativas,peroalmismotiempodenerviosydeincertidumbre. De lo que no tena nocineradequemiprecipitadacarreradeunextremoalotrodeCaliforniafueraeliniciodeunainslitaaventuraqueestuvo apuntodecambiarparasiempremi existencia.Latardeanterior,JuliaMenapacehabadejadounmensajeenelcontestadorautomticodemicasaenSanDiego:estabaenelaeropuertodeBangkok y llegara a San Francisco a las13:40 del siguiente da, tras un vuelo decatorce horas. Iba a ir a recibirla?Porsupuestoques.HabaestadopensandomuchoenJulia:elmensajesugeraquetambinellahabaestadopensando en m.Julia,unamujeraltaygraciosa,fuerteydelgada,queamenudollevaelcabellohaciaatrsenunatrenza,habasido programadora en Apple Computer yenotrasempresasdealtatecnologadeSiliconValleydurantecasiunadcada.Demiradaintensayojosdeungrisazulado,semostrabaavecesintrovertida,perotambinfcilmentedispuestaarer.Eraunacualificadamaestradeyogayposeaunacualidadetreaqueyoencontrabaabsolutamentecautivadora.ltimamentehabaestadotrabajandocomoprogramadoraindependiente,ysusservicioseranempleadosporempresasdealtatecnologaenproyectosespecficosdedesarrollo de software.AunqueconocabienelfuncionamientointernodelordenadorMacintosh,nuncaseobsesionconlainformticatantocomoloshombresconlosquetrabajaba.JamshabasidoabsorbidaporcompletoporlaculturadelosfanticosdelordenadordeSiliconValley;legustabahacermuchasotrascosasenlavida,lejosdelmundodelosordenadoresenelqueeltiemposemideennanosegundos.Durantenuestrosaosdemutuoconocimientohabamosrealizadoincontablesviajesexplorandozonaspocohabitadasdelpas: montaas, fuentes termales, playas.Compartamos la aficin por lo desierto,en cualquier estacin.AJulialeinspirabaunaespecialpasinelmundodelamontaaporencimadelosseismilmetros,yenelotoo de 1994 parti hacia el Himalaya,peroantesdeirsedeescaladaycaminataporelNepaltuvimosunagranaventuraexplorandojuntoselsuroeste.HicimosautoestopporlosparquesnacionalesdeBryceCanyonyZion,yrecorrimos las ruinas anasazis en ChacoCanyon.FueduranteesosviajescuandoacabviendoaJuliacomolamaravillosapersonaquees,ynosenamoramos.Yosabaqueellaqueraqueformalizsemoslarelacin,perolehabadichoquenecesitabapensarsiestabapreparadoparauncompromisoenserio.NohabamoshabladodesdeinmediatamentedespusdesullegadaaKatmand,peroalcabodeunpardemesesdereflexindecidquequeraestarconellaypensqueeracapazdecumplir con mi parte del compromiso.Noobstante,notenaideadesilospensamientosdeellaseguanelrumbodelosmos,ynuestrarelacinnoerasencilla.Lascosassemantenanambiguasporqueellaestabaademsintentandoterminarconunarelacindesieteaosquellevabalargotiempoarrastrndosehaciaunpenosofinal.Elhombreconelquehabavividofueenunapocaamigomo,unodelosfanticosdeSiliconValleyyactivistadelaintimidaddelosdatosinformticos,muyconocidoporsudedicacinaasegurarquelamismanofueraaperderseenlaemergenteedaddigital.Habasidounperiododolorosoel anterior a que Julia se fuera del pas,pero yo tena claro que la relacin entreellos haba dejado de funcionar y que lacuestin no era si acabara, sino cundo.Peronosabaquibaaocurrirenadelante. Haba echado de menos a Juliayestabadeseandoverla.Parameraimportante llegar a tiempo al aeropuerto,aunque hacerlo implicaba venir desde lavertienteorientaldeSierraNevadahastacercadellmitedelestado.Sloundaantesmehabamudadoaunacabaacontechoadosaguasenlasafueras de Truckee, California a unosdoscientosmetrosdelaestacindeesqu Tahoe-Donner, en el centro mismodeunamecadelesqudefondoylohabahechoconEmilySklar,unainstructoradeesqudelaquehacavarios aos que era un buen amigo.EnSanDiego,dondetrabajolamayorpartedelao,medistraigopatinando,peroaunquemedivierte,megustamuchomselesqudefondo.Durantelosltimostresaoshabaaprendidounatcnicadeesqullamadadepatn,queseparecemuchoalpatinajeyaportamsvelocidadquelatradicionaltcnicadezancadasquevemosutilizaralamayoradelosesquiadores.Enlugardeesquiarsiguiendodosangostoscarriles,losdepatnsedeslizanhaciaadelantecolocando cada esqu en diagonal con lapista.Tambinmegustaparticiparencarreras,yelinviernoanteriorhabaempezadoatomrmelodenuevoenserioyhabaintervenidoenvariaspruebasdebiatlon,unacombinacindeesquytiroconriflequeexigefuerza,velocidad y control.La nieve no es, por supuesto, uno delospuntosfuertesdeSanDiego.Elinviernoanterior,losvendedoresdepasajesylasasistentesdevuelodeRenoAirllegaronaconocermebien.Unavezhastaincluenmiequipajedemano un piolet y lo pas por la mquinaderayosX.Nadieseinmut.SloenesatemporadadeesqumeapuntmsdetreintamilkilmetrosentrelaCalifornia meridional y la septentrional.Miplanesteaohabasidopasarelinviernoesquiando,tomarpartecomovoluntarioenlapatrulladeesqunrdico,actuardeinstructordeesquatiempoparcialy,cuandoeltiempolopermitiese,abordarproblemasinteresantes de investigacin.Eltipodetrabajoquehagoamenudo,deinformticacientficaeinvestigacinenseguridaddeordenadores,sepuederealizardesdecasi cualquier lugar. Y como el inviernoanteriorhabaacabadovolandodesdeSanDiegoprcticamentecadafindesemana,esteaohabaresueltosencillamente instalar mi cuartel generalenlamontaadurantecuatromeses.Planeaballevarmeunpardeestacionesde trabajo Unix y conectar mi propia reddeordenadoresconelmundoexteriormedianteunalneatelefnicadigitaldealta velocidad.Porlogeneralpasolamayorpartedelaoocupandovarioscargos.Hastaelinviernode1995eramiembroresidenteenelCentrodeSuperordenadoresdeSanDiegounadependenciadelaUniversidaddeCaliforniaenel campusdeSanDiego,sufragadaconfondosfederales,alavezqueinvestigadorcientficoeneldepartamentouniversitariodefsica.ElCentro me proporciona un despacho y elaccesoaalgunosdelossuperordenadoresmsrpidosdelmundo. Mi trabajo ha implicado siempreinvestigarenunreaquehatransformadobsicamentelacienciaenlasltimasdosdcadas:lafsicadeordenadores.Lainformticahaemergidocomounaterceravadeldesarrollocientfico,ocupandosulugarjunto a los tradicionales mtodos tericoy experimental.Mientrasqueanteseranecesarioprobarlasteorascientficasllevandoacabo experimentos en el mundo real, losordenadores se han desarrollado con talrapidez que actualmente es posible crearcontodaprecisinunasimulacindehechosreales.Losfsicosdeordenadoresprocuranresolverproblemascientficosmediantesimulaciones.Unosordenadorescadavezmspoderososposibilitansimularcualquiercosadeformarealista,desdeelflujodelairesobrelasuperficiedelala de un avin hasta la estructura bsicade la materia en la cacera del quark.Lafsicadeordenadorestrataasimismodelapropiafsicadelainformtica,quedescubrecmosepuedenordenarloselectronesparamanejar cantidades cada vez mayores deinformacindeunaformacadavezmsrpida;ydeldiseodemquinasespecializadasquesuperenelrendimientodelosmejoressuperordenadoresactuales.Comootrosmuchosenmicampo,queempezaronpreparndosecomofsicos,yoheempezadoenestosltimosaosadedicarcadavezmstiempoaproblemasinformticosdelavidareal,comoeldelaseguridad.Entrelosfsicosylosoperadoresesenciertosentidounatradicinconsagrada.ElpremioNobelRichardFeynmanerafamosoenLoslamosporsusescapadasviolandolaseguridadentiemposdelproyectoManhattan.YRobert Morris, uno de los inventores delsistemaoperativoUnixymstardeprincipalcientficodelaAgenciaNacionaldeSeguridad,fuepioneroeneldescubrimientodecmointroducirsesin autorizacin en un ordenador y cmoprotegerlo.Siempremehaparecidounretointelectualirresistibleeldescubrirlasgrietas en el blindaje de un ordenador ounareddeordenadoresque,desprotegidos,podranpermitiraunladrndigitalsaquearlosfondoselectrnicosdeunbancoofacilitaraespasextranjeroselaccesoalosordenadoresdelPentgono.Esunmundo al que uno no puede aproximarsesloaunnivelacadmicooterico.Hayqueensuciarselasmanos.La nicaformadeestarsegurodequeunacerraduradigitalessuficientementeslidaresideensaberdesmontarlayentendercompletamentesufuncionamiento.Miinvestigacincondiferentesmodeloshaproporcionadonuevasherramientasparaevaluarlospuntosfuertesydbilesenredesdeordenadores.HastaquedecidtrasladarmibasedeoperacionesalamontaaduranteelinviernomehabaestadodedicandocadavezmsalainvestigacinenmateriadeseguridadinformticaenelCentrodeSuperordenadoresdeSanDiego,oSDSC,dondequienestablecalas pautas era su director, Sid Karin, uncincuentnalto,delgado,barbudoeimperturbable,quehabasidoingenieroenenerganuclear.Comootrosmuchosquehanllegadoindirectamentealainformtica,SidestabatrabajandoenlaGeneralAtomics,unafirmacontratistadeplantasnuclearesestablecidaenelsurdeCalifornia,cuandoresolviquelpodadesarrollarlascomplejassimulacionesnecesariasparadisearunaplantadeenergamejorquelosprogramadoresdedicadosalproyecto.Unacosallevalaotra,yactualmentedirigeelCentro,unedificiodecuatroplantasquealbergaunCrayC90yunsuperordenadorIntelParagon,conlamisindeampliarlasfronterasdelainformtica de alta energa, as como dela ciencia pura.ElCentroens,unaaspticaconstruccinblancadecuatroplantassituadaenlaladeradeunacolinadelcampusuniversitario,noesunmodeloderealizacinarquitectnica,ylallamamoslacajaenlaquevenaeledificio.Peroesunsitiorazonablementeadecuadoparalainvestigacin,yatractivoparaunmontn de gente a la que no le gustan loshorariosregularesnilasrutinasburocrticas.Sidapenasparpadelanocheenqueentrpatinandoensudespacho.LocualnoquieredecirquenomehayaingeniadoparamolestaraalgunaspersonasdelCentro.Porejemplo,tuveuntempranoencontronazoconelsubdirectordeoperaciones,DanD.Drobnis,aquienyoyotrosnosreferimos a sus espaldas como D3.Unda,en1992,D3medescubripatinandoenelsalndelasmquinas,un extenso espacio rodeado de vidrierasdonde se aloja el hardware principal delCentro. Se puso completamente fuera des,insistiendoenqueyopodaestrellarmecontraunodesusordenadoresdemillonesdedlares,yjurando que si me acercaba patinando aledificionovolveraaponerlospiesenel Centro.Parecaunaactitudextremaypocorazonable.Dadoqueestabasiempreatravesandoelrecintoenmiscontinuosdesplazamientosentrelapuertaprincipalyunordenadorespecialparagrficos a unos treinta metros de all, yopensabaqueandarenpatineseraperfectamentelgico.Peropuedoserpragmticoenciertosasuntos,ydesdeaquelincidente,noesexactamentequehayaevitadoaD3,perotampocoheentrado patinando en su despacho.Dejandoapartelospeoresexcesosde la burocracia, la vida en el Centro deSuperordenadoreshaconsistidocasisiempreenuncompromisorazonable.Pero en diciembre de 1994 yo me habajuradoquelascosasserandiferentes.Truckee,dondetengomicabaadeesquiador,estaveintekilmetrosdellagoTahoe,ylazonaasualrededorposee la ventaja de hallarse a suficientealtitud como para recibir la mayor partedelanieveyestaralavezconvenientementecercadeSiliconValley,dondetienensu sede lamayorademispatrocinadoresenseguridadinformtica.Peroparallegaralldesdelaregindellagonormalmentehayqueatravesar el famoso Donner Pass, dondelacaravanadecarretasdelapartidadeDonnerquedatascadaenlanieveenoctubrede1846.Fuecompletamenteilgico por su parte intentar el paso conlaestacintanavanzada. Atrapadosporfuertes nevadas yante laperspectiva deperecerdeinanicin,algunosdelospioneroscayeronenelcanibalismoyslosobreviviaproximadamentelamitaddelosprimitivosochentaysieteviajeros.Es una historia que se ensea a todoslosniosdeCaliforniaparailustrarlaspenalidadesquesoportaronsusvalerosos antepasados. En la actualidad,empero,lamayoradelosesquiadoresqueacudenmasivamentecadainviernotiendeaprestarpocaatencinaloselementos.ConozcoauningenierodesoftwaredeSiliconValleyencuyacamiseta predilecta se lee Donner Pass,Calif. Whos for Lunch?[2] Pero ese daprevioalaNavidadde1994experimentunnuevorespetoporelpaso de Donner.Probablemente deb haber partido lanocheanterior,ydehechohabaconsideradoporunmomentosalirentoncesypasarlanocheenlaciudad.Peroparecaqueeltiemposeibaaponer asqueroso y con nieve, y yo estabacansado despusdeesquiar todoel da,asqueregresalacabaaymefuiadormir.Eranalrededordelas8:30delamaanadel24dediciembrecuandosaqurpidamentemiFordProbealquiladodelaaguanievefangosadelsendero de acceso a mi cabaa. Todavanevaba ligeramente, pero yo no planeabasalirdelcochehastaestarabajo,lejosdelasmontaas,demodoqueibavestidoparaelinviernodeCalifornia:camisetay shortsPatagonia,gafasdesolOakleyysandaliasTeva.Contabacontiemposuficienteparaunviajedescansado:porDonnerPassenlaInterestatal80,luegolasestribacionesdelascolinas,latravesaporCentralValley,laautopistahaciaelsurporBerkeley,elpuente,yfinalmentealsurporSanFranciscoendireccinalaeropuertosituadoenelbordeoccidentaldelabaha.Calculabaestarallalas11:30,oamedioda,simedetenaatomarunbatidodefresaenelbar de Ikeda, en Auburn.PocodespusdesalirllamaCaltranspormitelfonomvilparaconocerlasituacinenlacarreterayrecib la mala noticia: haba control decadenas en la Interestatal 80 que va porlasmontaas.EsosignificabaquealladelanteestabanevandomuchomsfuerteyquelaCHP(PatrulladeCarreterasdeCalifornia)estaradeteniendo a los coches para comprobarsi llevaban cadenas y obligando a dar lavueltaalosqueno.Porsupuesto,miProbe de alquiler no las tena.Elinformeafirmquelacarretera50,queseextiendedesdeSacramentohastaelextremosurdellagoTahoe,estabaanabierta.Hiceungiroenredondoypartiendoenladireccinopuesta pas por Squaw Valley y fui porlaorilladellagoqueperteneceaCalifornia.Perocualquieresperanzadepodereludirlatormentaydejarrpidamenteatrselpuestodecontroldecadenasdelacarretera50,seevapornoventaminutosmstarde,cuando llegu a South Lake Tahoe. Antemseextendaunalargafiladecochesretenidosenlaestacindecontroldecadenas de la CHP.EstabaempezandoacomprenderlomalpreparadosquedebieronsentirselosDonnercuandosedieroncuentadequelaprimaveranollegarasuficientementepronto.DimediavueltaconelProbeymefuipitandoalaciudad.Cincuentadlaresyunahoradespusestabadenuevoenlacoladelcontroldecadenas,esperandoconlosdemsparainiciarlalentatravesadeEcho Summit por la carretera 50.Sehicieroncasilas11:30antesdequemepusierarealmenteenmarcha.Tomadnota,ingenierosdelaFord:vuestromodelobsicoProbepuedehacer130kilmetrosporhoraconlascadenaspuestas,aunqueconunruidobastante molesto.Tengo un detector de radar, lo que esunagrancosacuandorecorreslargostramos a alta velocidad en Nevada. PeroenCaliforniaundetectornosirvedemucho,pueslaCHPhadescubiertounsencilloyeficazmtodoparapescaralos velocistas que lo llevan. En lugar deutilizarunradar,simplementesitansucocheblancoynegroenunarampadeentrada a la carretera, siguen al infractorasumismavelocidadduranteuntrechoquelespermitetomarleeltiempoyluego tranquilamente cobran su presa.Aqueldatuveunasuertetremenda,otodosloscochesdelaCHPestabandemasiadoocupadosencontrolarlascadenasparapreocuparseporlosexcesos de velocidad.Por el camino hice una llamada paracomprobarlahoradellegadadelvuelodelpuenteareodelaUnitedenelqueJuliavenadeLosAngeles.Eraprevisiblequeyoibaallegartarde,asquelepedalacompaaqueletransmitieraunmensaje.Elmensajenola alcanz en Los Angeles, de modo quellam otra vez y le ped a la United queselohicierallegaralavin,yellosmeprometieron que lo haran.Fueunviajedemsde300kilmetrosconduciendoporcarreterascalifornianas,ycalculoquehiceunpromedio de 155 por hora algo menosconlascadenaspuestasdurantelosprimeros130kilmetrosdelacarretera50, y ciertamente mucho ms despus dehabermedetenidoparaquitarlascadenas.Haciala1:30habaconseguidollegar,aparcarysituarmealbordemismodelazonadecontroldeseguridaddelaeropuerto,cuandoJulia,consuandardesmaado,bajporlaescaleramecnicadelaterminaldelaUnitedAirlines.Porsuexpresincomprendqueestabasorprendidadeverme.Veoquenorecibistemimensaje,dije.Qumensaje?,replicella.Peronoimportaba.Nosabrazamos.Mstarde me dijo que le haba parecido algopreocupado.2. Toad HallDetodaslaspreguntassuscitadaspor el primer ataque hay una que todavameintriga:fuesimplementeunacoincidenciaextraordinariaquelaincursininicialfueralanzadadesdeToad Hall?ToadHall,unamansindedosplantasdeestiloReinaAnaexquisitamenterestaurada,ubicadaalnorte del distrito de Haight-Ashbury y elGoldenGatePark,enSanFrancisco,espropiedad de John Gilmore, un operadordeUnix,libertario,ydecididoimpulsorde la intimidad en el medio electrnico.Johnhabasidoasimismoelquintoempleado de Sun Microsystems en 1982,aos antes de que sta se convirtiese enempresa pblica y en uno de los lderesmundialesenlafabricacindeestacionesdetrabajoysistemasderedes. Se fue de la Sun cuatro aos mstarde,perolosmillonesquehizoporhabersidounodelosprimerosempleadosdeunadelascompaasamericanasdemayorxito,lepermitieroncomprarseunahermosaresidencia.ElnombrequeeligiparaellugarprovieneobviamentedeldelacasadelSr.SapoenelclsicoinfantildeKennethGrahame Elvientoenlossauces.OcurreademsqueSapoeraelapododeunamujerconlaqueJohnvivacuandocomprlacasa.Encualquier caso, el nombre era adecuado,porqueelSr.Sapodelaficcineraunpersonaje acaudalado y un espritu libre,comoloeratambinelseorJohnGilmore.ConJohnylosamigosinstalados,ToadHallseconvirtienunprototipo:fue uno de los primeros hogares dotadosdeunaredinformticadigitaldeSanFrancisco,ciudadenlaquesiempreparecenaceptarseprimerolasnuevastendencias sociales. En los cincuenta fuelageneracin beat,enlossesentaloshippies,enlossetentalasexualidadalternativa,enlosochentafueronlospunksdelmonopatn.Ahoraenlosnoventa,lascibercomunasparecanbrotar all por todas partes.Eltrminodefineaungrupodeartistasindigentes,odemensajerosenbicicleta,oinclusodehackersdeldistritofinanciero,queseasocianparaalquilarunacasaounpisoounapartamentoconobjetodereunirentretodos el dinero necesario para compartirunalneadecincuentayseiskilobytespor segundo arrendada a la compaatelefnicaporvarioscientosdedlaresmensualesconlaqueconectarseaInternet.Siesmssolvente,elgrupopodrareunirvariosmilesparaunequipo especializado y tal vez un millarde dlares al mes para una conexin T-1todava ms rpida.UnalneaT-1escapazdeproporcionardatosinformticosdesdelaRedcomovertidosconunaregadera,encomparacinconelchorritodelosmodem que la mayora de la gente utilizaparaconectarconserviciosinteractivostalescomoCompuServe,ProdigyyAmericanOnline.UnalneaT-1transmitir1,5millonesdebytesdeinformacinporsegundo.Esoessuficienteparavertereltextocompletod e MobyDickendocesegundosoverunapelculaatodapantallaentiemporeal. (Antes de que las cosas se vuelvandeverdadinteresantessernecesarioquelasvelocidadesenlasredesdigitalesseincrementenaproximadamenteendosrdenesdemagnitudelequivalentedeunabocaderiego,algoqueprobablementenoocurrir antes del final del siglo).ParamlaRedespartedemitrabajo,perocomprendoquelagentequetienequepagarsesuvadeaccesopuedatratardeformarunacooperativa.Aunas,laideadecomunidadmeresultarara.SielobjetodeInternetesconstruircomunidadesvirtualesconjuncinelectrnicadepersonassinvnculos personales cara a cara nopareceextraoquesientanlanecesidaddevivirtambinjuntas?Encualquiercaso,cuandosemudalaresidenciaReinaAnaen1987,JohnGilmorenoestabasiguiendounatendencia,sinoinaugurndola.Eledificiotenadosplantas, una para l y su compaera y laotra al principio para uso de un amigo, aquienendeterminadomomentoselacompr.Desdeelcomienzoaquellugarno estuvo destinado a simple residencia;fue un sitio para vivir conectado. Prontoun cable coaxial de transmisin Ethernetseabricaminoportodalacasa.Aparecieronasimismoterminalesdeordenadorsituadasenlugaresdiversos,desdelascmodasenlosdormitorioshasta mesas en el stano, para uso de losdistintosresidentes,huspedesyvisitantesocasionalesquefrecuentaranToadHalloparasenall.Enelespaciodondeotrapersonahabracolocadounperchero, en el vestbulo de entrada a supiso de la segunda planta, John Gilmoreinstal una Sun SPARCstation ELC.SiguiendolanomenclaturadeInternet,ToadHalladquirielnombrededominio toad.com,cuyavadeentradaparaelrestodelmundoeraunordenador Sun SPARCstation situado enelstanodeledificio.EstedominiodigitaleraadministradoporJohnyunaeclcticabandadeprogramadoresygursdelhardware,quejuntostenanunaorientacinpolticadiversa,yaunquelaintimidaderaprioritaria,laseguridadinformticaenToaderaconfrecuencia muy laxa.ElexperimentodeJohnGilmoreenToadHallengendrconeltiempounatempranacooperativadeInternetllamadaTheLittleGarden[3],nombredelrestaurantechinoenPalo Altoenelquetuvolugarlaprimerareuninorganizativa.IniciadaporunnotoriofanticodelosordenadoresdeSanFranciscollamadoTomJennings,TheLittleGardenfueunadelasprimerasformasdeconectarsedirectamenteaInternetabajocosto.Peroadiferenciadelasactualescibercomunasderesidentes,TheLittleGardennorequeraestarfsicamentealojadoenToadHallparadisfrutardesusbeneficioselectrnicos.UnmiembroadquiradosmodemycolocabaunoensucasayelotroenelstanodeToadHall. Este segundo modem se conectabamedianteunrouterodistribuidordecomunicacionesalareddeenlaceaInternet, y como resultado los miembrosestaban permanentemente en la Red.Lainstalacinresultabaeconmica,porque Pacific Bell brindaba un serviciotelefnicoresidencialsincontador.DemodoqueeraposibledejarconectadalasveinticuatrohoraslalneaoperativadesdeuntelfonodeoficinaporslounacuotamensualquelosmiembrosaportabanaTheLittleGarden.Silalneasecortaba,elmodemsituadoenTheLittleGardenrestablecasincargolacomunicacin.ConeltiempoToadHalltuvomsdeunadocenadelneastelefnicasconectadasconellugar,ylosinstaladoresdelaPacBellprobablemente se preguntaran qu clasede negocio turbio estaran montando allJohn y su pandilla.ToadHallhabasidoelhogardeJuliadurantelosltimoscincoaos,puestoqueJohnGilmoreeraelotro,conquiensurelacinsehabavenidopudriendoanantesdeconocernos.EnlasvacacionesnavideasJohnseausentaba para visitar a sus parientes enFlorida,demodoquecuandoJuliayyollegamos a las cuatro de la tarde del dadesuregresodesdeNepal,tenamosToad Hall para nosotros.YoconocaaJohn,queahoraandabaporlacuarentena,deloscrculosdehackers,einclusocomoamigo,desdehacaaos.lhabacontribuidoaosatrsafundarunasegunda compaa basada en algunos delosprincipiosdeunaorganizacinllamadaFreeSoftwareFoundation.Laideamotrizdelacompaa,llamadaCygnusSupport,eranovenderdirectamenteelsoftwaresino,encambio,regalarloyluegovenderlaasistenciayelmantenimientoquelasempresasibanarequerirparaelplenoaprovechamientodeprogramastalescomolenguajedeordenadoresyherramientas de seguridad desarrolladasporlaCygnus.Esunaideademuchaenjundia,ylacompaaprosperaba,inclusoenunmundodominadoporMicrosoft.Delgado,conbarbayelrubiocabellohastaloshombros,vistiendoavecescamisasdefloresqueestuvieronde moda en Haight-Ashbury por los aossesenta,Johnsehabalanzadoalanuevaempresaconunapasinqueconsuma la mayor parte de sus horas devigilia.AlprincipionolehabaimportadoqueJuliayyosalisemoscontinuamentejuntosdeexcursinmientrasltrabajabalargashorasensunuevo negocio, porque no le interesabanlascaminatas.PerounavezqueJuliayyointimamosennuestrarelacin,lascosas entre l y yo se enfriaron.JuliayyoencargamoslacenaaunrestauranteitalianollamadoBambinos.Cuandolatrajeron,nosdesvestimosynossumergimosen labaera caliente,ycomimos metidos en el agua.EnToadHall,elcuartodebaodearribaesunahabitacinfueradelocorriente.Elsueloyunzcalodemrmolrosayverderodeanunabaerajacuzzidecolorverdeoscuroylosdemselementos.Enelalfizardelaventanahayunagranmatadeesprragocentradasobrelacascadadelgrifomayordelabaera.Lafrondadelhelechocaehaciaelagua.JuliahabapuestouncasetedeKarmaMoffettocandoinstrumentoshimalayosyhabaencendidovelas;elrestodelaluzprovenadecuatrofocosenloaltoqueiluminabandbilmentecadaesquinadela baera.Estoesfantstico,murmurJuliaenvueltaenvapor.Dijoquehabasoado continuamente con sumergirse enaguacalientedurantesuscaminatasporelglidoHimalaya,dondeelaguasetransporta a mano desde la fuente y slosecalientacuandoestencimadelasllamas,ydondenuncahaysuficienteparabaarse.YqueenlaelevadaregindeSoluKhumbu,enNepal,elnicocalorhabaprovenidodelsol,delapequeacocinilla,yavecesdealgunaestufadeleaalimentadacontrozos de madera o con estircol.Mientrascomamos,Juliamecontepisodios de sus aventuras. En la cocinade una cabaa donde se alojaba conociytrabamistadconunguasherpallamado Tshering y una gua de montaaoriundadeSeattlellamadaRachelDeSilva,quehabaconducidoaungrupo de doce mujeres en la ascensin aunpicode6.000metrosenlareginconocida como Mara. A continuacin lahabaninvitadoaescalarotramontaa,llamadaLobuche,situadaalnorteendireccinalEverest.Habaconseguidollegar casi hasta la cima.Yoestabafascinado.Ojalyotambinhubieraestadoall,fuelonico que se me ocurri decir.Julia haba pasado su cumpleaos enelmonasteriodeTengbocheparacelebrarelfestivaldeManiRimdu.Memostrelcollardecordelrojoqueunlamatibetanolehabaentregadoalbendecirlaporsutrigsimoquintocumpleaos.Esa misma vez, cerca de medioda,o sonar unos largos cuernos, cmbalos ytambores,record.Entoncesseprodujo una avalancha, como en cmaralenta,sobrelacarasurdelAmaDablam.Contqueenunmomentoposteriordel viaje se haba detenido en un lugar acontemplarlapuestadesolsobreelEverestmientrasibaoscureciendo,yque fue algo tan grandioso y bello que lahizo llorar. Pensaba en ti, me dijo, ydeseabaqueestuvierasallparacompartirlo conmigo.Metidosenelagua,lecontloquemehabaocurridoamdurantesuausencia.Enelmomentodesupartida,yohabaestadoesperandounabecadeinvestigacinde500.000dlaresanualesdelaAgenciadeSeguridadNacional(NSA),la organizacin estatalqueseocupadelaseguridadelectrnica. La NSA tiene dos misiones:una es la del espionaje exterior y la otraocuparsedelaseguridaddetodoslosordenadoresycomunicacionesdelGobierno. En otoo, una dependencia deseguridadinformticadela Agenciamehabaprometidofinanciarunproyectoquemepermitiraformarunequipodeexpertos para realizar investigaciones ennuevosmbitosdeseguridadenordenadores.Yoestabapreparadoparaempezarytenagentecomprometidaparainiciareltrabajo,perola Agenciahabaestadomesesdndolelargasaltema.Alfinalmehabahartadodelasunto,ydosdemisinvestigadoreshaban tenido que aceptar otros trabajos.Yo crea que todo estara resuelto yqueamiregresoteencontraramuysatisfechotrabajandocontuequipo,dijo ella.Puesno,contest.Sonasombrosamente ineptos, como todas lasburocracias oficiales.Hablamos un rato sobre la NSA y decmohaycantidaddegenteenlacomunidaddelaslibertadescivilesqueletemencomoalGranHermano,ascomo a cualquiera relacionado con ella,con el argumento de que estos ltimos secorrompenporcontacto.Aunqueamnuncamelohaparecido.Misexperiencias indicanquese tratade unaorganizacinmuygrandeeincompetente,atadaporinfinidaddenormasquenosirvendemuchoniparabienniparamal.Yquecualquierpersonaestperfectamentecapacitadapara tomar sus propias decisiones.Noquierohacertratosconellos,dije.Lamentoquenohayafuncionado,Tsutomu, dijo ella suavemente.Estuvimosunratoremojndonos,cadaunoperdidoensuspensamientos.Finalmente, cambi de tema.Quierodecirtealgoenloqueheestadopensando,dije.Hepensadoenmuchascosasmientrasestabasfuera.Realmentemegustaraquetuvisemosuna relacin formal, si a ti te apetece.Juliasonri.Sindecirnada,seinclin y me apret contra ella.Alparecerahorapodramospasarun montn de tiempo juntos. Le dije quehabapedidovacacionesenlauniversidadyqueestabadeseandoirmelejosaesquiar.Porfinestabacumpliendomiviejoplandepasaruninvierno en las montaas, esquiando porlas maanas y al atardecer, y dedicandoel resto del tiempo a pensar y trabajar enmis proyectos de investigacin.Porqunotevienesavivirconmigoenlamontaa?,lesuger.Puedesesquiar,yestarfueranosharbien.NosdespertamosaesodelaunadelatardedeldasiguienteyJuliaquese cri en la costa Este y todava no estdeltodoacostumbradaalasuavidaddelosinviernosdeCaliforniamedijoqueantesdequedarsedormidahabavisto las primeras luces del alba y habapensado Es Navidad, y aqu no se ve lamenorseal.Todavaestababajolosefectosdel jet-lagysentaademsloque tema que pudiera ser un constipadoenciernes.Resolvimospasareldaencasa, ponindonos al da con la charla yelsueo.Fueradelabaera,enToadHallhacafro,demodoqueJulia,todavavidaporabsorberelcalordelacivilizacintrasdosmesesenelHimalaya,pusoenmarchalacalefaccin central.Pocodespus,mientraselladescansaba, estuve recorriendo la casa ypasvariasvecesdelantedelaSunSPARCstationdelvestbulo.Eraunrecordatoriodequeprobablementetuviese correo electrnico esperndome,pero no tuve ganas de comprobarlo.Noobstante,msomenosenesemomento,unosominososbytesdeinformacincirculabanporelcableEthernetquediscurraporlashabitacionesyvestbulosdeToadHall.Desdealgunaparte,talvezamilesdekilmetrosdedistancia,unintrusoelectrnicosehabahechoconelcontrolde toad.comoperandoporcontrolremotolaSPARCstationdelstano.Ymientrasnosotrospasbamoseldajuntosdosplantasmsarriba,elsecuestradorelectrnicoestabautilizando toad.comcomoplataformaparalanzarunataquecontralosordenadoresdemicasaenlaplaya,aunos 800 kilmetros al sur.Nomedicuentaesatarde,peroelintrusosehabahechorazdetoad.com.Lacuentarazesunomnipotente administrador de sistema deordenadores,unarutinacapazdecontrolarcadaoperacindeunamquinaUnix.Porlogeneralestreservadaalencargadooadministradordeunordenador.EnunordenadorUnixcomolaSPARCstationdelstanodeToad Hall, ser raz es como ser Dios.Unavezquesehaconvertidoensuraz,eloperadordeunordenadorpuedecrearyeliminarcuentasyarchivos,leerelcorreoolosdocumentosdecualquierotrooperador,estaraltantodecadapulsacindeotroen el teclado o manipular el software deun ordenador para copiar programas quecreansecretaspuertastraserasparafacilitar la entrada la prxima vez.Fueraquienfuese,elqueinvadielsistemaposeaunrazonablegradodeconocimientoymanejoderedesdeordenadores,ocuandomenosdelainsuficienteseguridadde toad.com.Eraobvioque,fueraquienfuese,tambinhabaelegidocomoblancoespecficomisordenadoresenSanDiego,seacomovendettapersonaloporquesupona que mis archivos eran valiosos.Como miembro de un pequeo grupoaltamentecualificadodeinvestigadoresenseguridaddeordenadoresenestepas,yoposeomquinasquealmacenaninformacindelicada,comoinformessobrelosfallos,errores,lagunasyvulnerabilidaddesistemasdescubiertosenvariostiposdehardwareysoftwaredeampliouso,ytengoasimismounrepertorio de herramientas de seguridad.Pero haba tomado muchas precaucionesyelmaterialqueconsiderabaextremadamentevaliosonoeraaccesible. Aun as, haba una parte de lainformacin y de las herramientas que sestaba al alcance del decidido intruso, yque en malas manos poda ser empleadaparaforzarlaentradaenotrossistemasdeordenadorescivilesogubernamentales,ovendidaenelmercado del espionaje empresarial.Esanochevolvimosapedirlacenafuera,estavezcomidahind.Mientrasaguardbamos que llegase, Julia empezadeshacerelequipajeyyodediqueltiempoainstalarunnuevoordenadorporttilquehabarecogidodecasadeun amigo el da anterior despus de salirdelaeropuerto.FabricadoporRDI,unaempresadelazonadeSanDiegoalaqueasesoro,setratadeunterminalcompactoUnix,yyomehabaofrecidoparaprobarelnuevomodelo.Porunmomento pens en conectarlo a la red deToadHall,peronolohice.NotenalamenorideadequealguienestabadedicandoeldadeNavidadacometeruna felona por Internet.Julia se senta mal cuando despert alamaanasiguiente,demodoqueenlugardesalirdecaminataporlosHeadlandsenMarinCounty,alotroladodelabahacomohabamosplaneado, pasamos otro da tranquilo enToadHall.Afuerahacafroyestabagris, y el nico momento en que salimosdelacasafueamedioda,cuandoanduvimoshastaHaightStreetparacomer en Cha Cha Cha, un lugar de tapasque atrae a una variada multitud, que vadesdequienesvivenenelHaighthastaoficinistasdeldistritofinanciero,pasandoporgentesdetezytipotnicodiversoprocedentesdetodoslosrinconesdelaciudad.EsanocheibaallegarJohn,yeraevidentequehabacuestiones de las que Julia y l tendranque hablar. Yo tena cosas que hacer enlazonadeSouthBay,ysitodosalabien, dentro de unos das Julia vendra aesquiar conmigo.Te ver pronto, te quiero, dijo ellamientras me encaminaba a la puerta.Cudate, dije yo, y nos abrazamos.Pocodespusdelas8delatardemont en el Probe para cubrir el trayectode50kilmetrosendireccinsurhaciaSiliconValley,dondehabaacordadovisitar a un amigo llamado Mark Lottor.Mark, joven de treinta y un aos expertoen hardware y nio prodigio en Internet,era un amigo con quien yo haba pasadomuchotiempoexplorandolatecnologadeltelfonomvil.Markesbajitoylleva el corto cabello castao cayndoledescuidadamentesobrelafrente,perotiene una osada aficin: trepar de vez encuandoatrenesdecargacomounvagabundoydarseasunavueltaporelOeste. Pero la mayor parte de su tiempolodedicaaNetworkWizards,lapequeaempresaquellevadesdesuhogarenMenloParkyquefabricayvendediferentesherramientasinformticastiles,quevandesdesensoresdetemperaturaparaordenadoreshastalasqueseempleanparadiagnsticoyvigilanciaenlasredesdetelfonosmviles,muyapreciadaspor lasempresasdelramoylasautoridades.lyyohabamosdesmontadojuntoselsoftwarequesubyace en el corazn del telfono mvilOki.Marklohabadestacadooriginalmentecomouninstrumentotecnolgicobienconcebido,yyohabaledosuinformesobreelOki900eincluso me haba comprado uno. Una vezenteradosdelfuncionamientodelsoftware,comprendimoscmopodracontrolarseconunordenadorpersonal.Porpocomsdeciendlares,suhardware y su software permiten que unOkiyunbaratoordenadorpersonalrivalicenconunosvoluminososproductoscomercialesdediagnsticoque cuestan muchos miles de dlares.LamayoradelagenteconoceaMarkporsuencuestabianualdelosordenadoresdirectamenteconectadosaInternet,equivalenteelectrnicodeuncenso del Ministerio de Comercio. MarkhaescritounsoftwarequesepaseasistemticamenteporInternet,haciendopreguntasdecomprobacinenprcticamentetodoslosdominiosinformticosimportantes.Comoenelcasodeloshumanos,muchosordenadoresoptanpornoresponder,pero los nmeros de Mark constituyen lamejorbaseparaunaestimacinrazonable del tamao de Internet y de surapidez de crecimiento. Su encuesta msreciente a mediados de 1995 registr 6,6millones de ordenadores con conexin aInternet. Desde luego, esa cifra no indicacuntaspersonasestnrealmenteenlared,puesunordenadordirectamenteconectado a Internet puede ser la entradaa la red para decenas, centenas e inclusomillaresdeusuariosconsupropioordenador personal. Aun as, la mayoradelasestimaciones,desdelasconservadorasalasaudaces,sefundanen la encuesta de Mark.Ibaconduciendopresadeunaciertaansiedad,puesllevabaalgnretrasopara mi cita para cenar con Mark y unosamigos,yporqueseguapensandoenJulia.LaUS101alsurmellevfueradeSanFranciscopasandoCandelstickPark,elaeropuertoyelmargendelabahaconsudesarrolloindustrialurbano,queconstituyelaexpansindelpropio valle hacia el norte. La carreteraestabahmedadebidoaunafralluviareciente,unabuenaseal.Significabamsnieveallarribaenlasmontaas.MiplanerarecogeraJuliaenundaodos,luegoretornaralasierrayauninviernoqueparecaprometerelmejoresqu en aos.Eranpocomenosdelasochoymeencontraba cerca del paso elevado de lacarretera92,lmitenortenooficialdeSiliconValley,cuandounallamadadeltelfonomvilinterrumpimispensamientos.Tsutomu,soyAndrew.Nonecesitaba haberseidentificado, puessuvoz,conundejoresidualdevocalesdeTennessee, es reconocible al instante.Tienesunminuto?Puedesbuscaruna lnea ordinaria?Nomevienemuybien,respond.AndrewGross,queseencontrabapasandolasNavidadesencasadesuspadres,enTennessee,eraunestudiantedeingenieraelctricagraduadoenlaUniversidad de California en San Diego,ytrabajabaconmigoenproblemasderedesyseguridadenelSDSC(elCentro).Eraunagranpromesacomoinvestigadorenseguridadinformticayyomehabaconvertidoparalenunaespeciedegua.Comopartedesuaprendizaje,Andrewsolaocuparsedemiredcuandoyomeausentaba.Mientrashablbamos,tuvelaclaraimpresindequerealmenteloinquietaba que yo estuviese utilizando untelfonomvilyalmismotiempoquetena algo grave que decirme. Lo inst aquemedieraunaideageneralentrminos que no fuesen reveladores sinopara m.Dime grosso modo de qu se trata,dije. En el estado de ansiedad en que yameencontrabanotenaintersenafrontarnuevosproblemas.lhizounapausa.Evidentemente,estabameditandoqupodadecirquenohicierasospecharaladocenadetosaburridosoentrometidosqueprobablementeenaquelmomentoutilizabanunradioescnerparacaptarondasdetelefonamvil,comoalgunoslohacenparaescucharlasdelapolicadecarretera.Bueno,dijofinalmente.Tusdirectoriosdeseguridadsehanreducido.Loquemeestabadiciendoeraquealguienhabaforzadomisordenadores.Experiment un sentimiento de malestar,algoascomocuandotedascuentadequehassidovctimadeuncarterista.Repasmentalmenteconrapidezlasimplicaciones,peromireaccininmediatanofuedepnicosinodeirritacinanteundescuidoms.Estuvimoshablandounratoypocoapoco me di cuenta de que lo que l habadescubiertonoeraunerrorenlosnmeros.Setratabadealgograveyhaba que ocuparse de ello.Miredestpreparadaparaconservarunarchivoconelregistrodetodas las conexiones efectuadas desde elmundo exterior: un registro completo dequin lo hace y cundo. Como rutina, unresumendeestainformacinestransmitidocuatrovecesaldaaundistanteordenadorcontroladoporAndrew.Normalmente,losarchivosdebenresultarmsextensosdeunatransmisinaotra.Sisehabavueltoinesperadamentemscorto,laconclusinlgicaeraquealguienhabaintentado borrarlo.Oh,joder,dijeyestuveunmomentopensandoenqueralomejorquepodahacerse.Porqunoconectas y ves si notas algo?, le suger.Yoiraotrositioyversimeenterode algo. Te llamar dentro de un rato.Conectados a mis ordenadores tengounpardemodemquemesirvenparaentrar directamente a mi red. A Andrewnoselehabaocurridoconectardeesemodoconnuestrasmquinas,peroambossabamosquesiapagbamosnuestraconexindirectaconInternetnadiepodravolveraintroducirsefcilmenteporlared,yseramsprobablequelosdatosdemisordenadoresquedarantalycomoestabancuandoAndrewdescubrilareduccindelosregistros.lofrecienviarmelosarchivosacortadosalterminaldecorreoelectrnicoquehabitualmente llevo conmigo.Tencuidado,fueloltimoquedijeantesdecolgar.Asegratedeproteger las pruebas.Laseguridadelectrnicasuponeunmontndecompromisos. El arteest enconseguirunaseriedecompromisosasumibles.Esposiblelograrunaseguridad informtica total: simplementeconquedesenchufemoselordenadoryloguardemosenunacmaraacorazada,nisiquieraelmejordelosladronespodrrobarinformacin.Peroestasolucinextremaimplicaasimismoqueelordenadornosepuedautilizar.Yo,comotodoelmundo,tengoquehacerconcesiones en cuanto a la seguridad demismquinasyasumiralgunosriesgosconexos.Aunque,comomuchoshancomentado,InternetsepareceactualmentealSalvajeOeste,conunmontn de verdaderos forajidos vagandopor ella, eso no siempre fue as. Cuandoyo iba al colegio en Caltech, y ms tardecuandotrabajabacomoinvestigadorenfsicaenLoslamos,elmundoannohabadespertadoalaRed.Laculturaprevalentetodavaponademanifiestosusorgenesen ARPAnet,laantecesoraintelectualdeInternetestablecidaen1969yfinanciadaporelPentgono,ysemejabaunapequeacomunidadenlacualtodoelmundoseconoca.Unosaludabaasuvecinoenlatiendadecomestiblesydejabaabiertalapuertade su casa.Hoyda,conmillonesdepersonasclamandoporconectarseaInternet,lasnormashancambiado.Elmundoavanzaimpetuosamente, y todo tipo de negociosyformasdecomunicacinconcebiblesadoptanlavaelectrnica,yvanyvienen por redes originalmente pensadasparacompartirinformacin,sinprotegerla.Enconsecuencia,existennumerososobjetivosparatentarabandoleros y asaltantes informticos.Una de las mayores dificultades paradetectarundelitoenelciberespacioresideenlaamplituddelasposibilidades de actuar sigilosamente enl.Enelmundomaterial,siunladrnpenetraenlabvedadeunbanco,laausencia del dinero har evidente que hahabidounrobo.Enelciberespacio,esabvedapuedeserdestripadasinquequederastro,almenosaprimeravista,de que haya ocurrido el robo, porque elbotnnoconsisteenelsoftwareolosdatosqueelladrnpudierallevarse,sinoenlarealizacindeunacopia.Inclusoprogramascomercialesevaluadosenmillonesdedlarespuedencopiarseenuninstantedejandointactoeloriginal.Setratanicamentede bytes.EnlacomunidaddelaRedexisteuna escuela de pensamiento que sostieneque, puesto que un programa de softwareesinfinitamentecopiable,lasnocionesconvencionalessobrederechosdepropiedadtienenescasarelevancia.Elsoftwaredebeserlibre,dicen,ypropagarselibremente,ylosderechosde propiedad intelectual del software nodebenexistir.UnprominenteexpositordeestafilosofaesRichardStallman,que ha contribuido a fundar grupos talescomolaFreeSoftwareFoundationylaLeague for Programming Freedom.[4]Yo creo que quien debe decidir si sedesprendegratuitamentedelsoftwareohadesercompensadoporladuratareadeescribirloessucreador.Yciertamentenoexperimentosimpataalgunahaciaquienesperviertenlafilosofadelalibertaddesoftwareconelrazonamientodequesipuedecopiarselibrementedeberahaberlibertadpararobarlo.Noesadmisibleentrarilegalmenteenelordenadordeotro.En estos ltimos aos, a medida quelaRedsehavueltocadavezmscomercial,losvendedoresdeordenadoreshanempezadoavendersolucionesenmateriadeseguridad:hardwareysoftwaredeproteccinquesesuponehacenimposiblequelosvndalos se introduzcan en el ordenadordeuno.Peroelproblemaconmuchosproductosdeseguridadesquesetratademedidasprotectoras temporalescuyapropagandaexcedeconmuchoasuutilidad. Su objeto es hacer que la gentesesientamejoracercadelaseguridad,sin hacer nada realmente.Una de las defensas ms comunes sellamafirewall[5],unprogramaqueseinterpone entre Internet y el ordenador, yestdiseadoparapermitirnicamenteelpasodebytescuidadosamenteexaminados.Cualquierdatonoreconocidocomofamiliarresultabloqueado. El problema con estos murosesquesibienpuedenserunfiltrosumamente eficaz, tambin pueden hacerengorrosoelusodelpropioordenadorenunared.Dehecho,creanunaLneaMaginotenvezdeunaverdaderaseguridad.Unmurodefuegoproporcionaunslidoblindaje,peronoimpidequeeltiernoyconsistentemeolloenelcorazndesuredseavulnerable.Meniegoaqueuntemorparanoicoobstaculicemiactividad.MisordenadoresestnconectadosalaRedporquestaesunrecursoquenoslome permite compartir mi trabajo con unacomunidaddeinvestigadores,sinoqueademshacequetodounmundodeinformacinsoftware,otrosordenadores,basesdedatosseaaccesibledesdemiteclado.CualquiercosamsomenosdelicadaquetratedeenviarorecibirporlaRedescodificadapor un programaquelohaceincomprensibleparaquiennoposealaclave.Peromisordenadoresnoestnrodeadosporningnextraomuroelectrnico.Tomoencambiootrasprecaucionesmenoscomplicadascomoencriptarmensajes,mantenerregistrosdeactividad y guardarlos, en algunos casosconalarma.Elverdaderosecretodelaseguridadinformticaconsisteenmantenersealerta,vigilarcuidadosamentelossistemas,algoquela mayora de la gente no hace.Cuandounintrusosecuelaenunordenador por Internet, uno de los pasosquedacomonormaparaevitarserdetectadoesborrarlosrastrosdesupresenciaenelordenadorquehaatacado.Confrecuenciaentraenlosarchivosdeconservacinautomticaderegistros,losarchivosderegistrogenerados por el sistema, y suprimen lashuellas de su propia actividad.Peroestocreaunasituacinquepocosintrusosinformticossedetienenaconsiderar:cuandoborranelregistrodesuactividad,eltamaodelarchivoseacortasbitamente.EnelSDSCyenmismquinasencasatenemosunsencillo recurso electrnico para darnoscuentadeello.Cuando AndrewconectconlaReddesdelacasadesuspadresenTennesseeparaleerelcorreohabacomprobadolosdirectoriosdenuestrosarchivosderegistrosysediocuentadeque tenamos huspedes no invitados.Me llev otros veinte minutos llegaralacasaadosadadedosplantasdeMark. l viva en un edificio situado enla acera de enfrente de SRI International,ellaboratoriodondehaceuncuartodesiglo fue creada ARPAnet.Lacreatividadseprolongaenelinterior de la casa de Mark. El lugar estrepletodeordenadorespersonalesyestacionesdetrabajo,todosconectadosenbloqueaunaredderealocal.AligualquelascibercomunidadesdeSanFrancisco,poseeunaconexinT-1conelmundoexterior.Marktieneasimismoenlasaladeestarelttemdelperfectohacker:unamquinaexpendedoradeCocaColadeestilo1950queproporcionauntoquedediseoindustrialclsico.Lamquinaestcasisiempre llena de agua embotellada, peroa veces tiene realmente Coca.Markmeesperaba.TenaplaneadoquefusemosaPaloAlto,apocoskilmetrosdeall,areunimosconalgunos amigos para cenar, pero vio queyo tena la mente en otra cosa.Losiento,dije.Hasurgidoalgo.Necesitarunosminutos.Leexpliqubrevementequehabatenidounaintrusin y que quera evaluar los daos.Esperoquenotellevemuchotiempo, dijo Mark. Tengo hambre.Peromecomprenda;elotooanterior haba pasado semanas luchandoparaexpulsaraunobstinadoladrnelectrnicoqueintentabarobarleelsoftware de su telfono mvil.Yosentalaurgenciadeocuparmedel asunto rpidamente, antes de que losdatosalmacenadosenmiordenadorseperdiesenoalterasen.Adiferenciadeuntpicoordenadorpersonalquehastahacepocopodaejecutarunsoloprogramacadavez,losordenadoresUnixporlogeneralejecutansimultneamentedocenasdeprogramas,lo que significa que cambiando los datoscualquierrastropodraborrarseconrapidez.Normalmente,yopodrafcilmentehaberconectadoconmisordenadoresporlareddeMark,perocomoAndrewestabaapuntodeclausurar el acceso exterior va Internet,lanicaopcinerautilizarunmodemparaconectardirectamenteamiordenador.LepreguntaMarksipodasubiryocupareltrastero,unpequeocuartoenelqueauncostadoguardaropa y al otro un PC de IBM y un modemdebaja-velocidada2.400baudios.Algunaspersonasconservanlostrajespasadosdemoda;Markseniegaarenunciaraunatecnologaobsoletasitodavapuedesacarlealgnprovecho.Laseguridaddeltelfonoeraanunelemento que me inquietaba, pero decidquelanecesidaddeactuarrpidamentesuperaba el posible riesgo.Mesentenaquelapretadoespacioyutilicelmodemparaconectarconmis ordenadores en San Diego. Desde elPCdeMarkpodacontrolarlosordenadores de mi pequea red, tanto enel SDSC como los que tengo en mi casaavariasmillasdel campus.Estuveunratoojeandoporencimalasinterminableshilerasdedirectoriosdearchivosparaversihabaalgoobviamenteirregular.Aprimeravistatodoparecanormal,demodoqueeraimprobable que se tratase meramente delatravesuradeungracioso.Talcomorevelabalaalteracindenuestrosarchivosderegistros,alguienestabaintentando cubrir sus huellas.Procedaconpiesdeplomo,comolo hara cualquier detective, con cuidadode no estropear algn dato que ms tardemepermitiesereconstruircmohabaocurridolaviolacin.Hastaalgotansencillocomoleerunarchivopuedeeliminarparasiemprelashuellasdigitalesdeunintruso.ViporlosdirectoriosylosregistrosdeadministracindelsistemaqueAndrewestabatambinconectadoamired,efectuando el mismo tipo de examen queyo,peroconmenoscuidado.Habaestadodandopalosdeciego,abriendoarchivosparainspeccionarlosydestruyendovaliosaspruebascadavez.Esomefastidi,yleenviunmensajedicindoleconbrusquedadquenoalterase nada. Pero l haba pasado casiuna hora husmendolo todo y ya se habaperdidoinformacin.LosesfuerzosdeAndrew, sin embargo, haban conducidoaundescubrimientoparticularmenteimportante:algunosdelospaquetesdearchivosderegistrosquecontieneninformacindeltrficodedatosdenuestraredhabansidoabiertosrecientementeyluegocopiadoscondestino desconocido en alguna otra partedelaRed.Estoqueradecirquequienquiera que fuese que haba irrumpido enmismquinaspodaahoradisponerdeinformacinpertenecienteaotrosusuariosdelasmismas,incluyendosuscontraseas.Tomnotamentalmenteparaexaminarmstardeaquellosarchivosdetrficodedatosyefectuaruncontroldedaos.Tambininteresante,aunquefrustrante,fueeldescubrimientoporpartede Andrewdeque el actual registro de trfico de la redestaba invalidado y no nos serva.Tenamos ante nosotros una serie deinformacionesperoningunaqueaparentaseformaruncuadrocompleto.Unaposibilidaderamirar lascopiasdelosregistrosdeantesdequefueranborradosycomprobaraquincorrespondanlosregistrosdesaparecidos.Deellopodramosinferirquinestabatratandodecubrirsushuellas.Vimosquealrededordelasdiezdelanocheanteriorhabahabidounafrenticaactividaddesondeosaleatoriosdesdeunpuntoderedl l amado csn.org,quecorrespondaaColoradoSuperNet,unproveedordeserviciosdeInternetdesdeelquepreviamentehabadescubiertointentosdeforzamiento.Peroningunodelosintentosdelanocheanteriorefectuadosde s de csn.orgparecahabertenidoxito.Comprobamosqueaproximadamente a la misma hora habahabidointentosdeconectarapartirdedoslocalizacionesconnombresquesonabanaguasa: wiretap.spies.comysuspects.com[6].Eralaclasedebromaquehubieraesperadosialguienestuvieseintentandotomarmeelpelo,aunquetalespistasnonosacercabanenlomsmnimoaentenderquhabaocurridoenrealidad.Vimosasimismoqueporalgunaraznunodemisordenadores,queprocesabacomunicacindeprogramaenlared,sehabapuestoenmarchalanocheanterior.Eraalgosospechoso,peropoda no significar nada en absoluto.Indaguunpocomsafondo,sondeandomuysuavementepordebajodelasuperficie.Losdirectoriosdearchivosqueunoperadorveestnenrealidadconstruidosapartirdeotrosqueelordenadorconservaaunnivelmuchomsprofundo.Examinandoestosmenudos detalles al nivel ms bsico delaestructuradearchivosdemiordenador,yoesperabadetectaralgnindicio de los cambios que hasta el msastutointrusopodranohaberpensadoen borrar.EnAriel,elordenadorqueenelSDSCmesirvecomopasareladeacceso a Internet, descubr que el intrusohaba dejado algunos rastros. Una buenapartedelosdatosnisiquieraestabaeningls,sinomsbienenlasrepresentacionesbinariasquelosordenadoresusanparacomunicarseinternamente,ydeallpudediscernirunosesquemasdeinformacintodavaalmacenadoseneldiscodemiordenadorquerevelabanelespectrodeunarchivoquehabasidocreadoyluegoborrado.Encontrarlofueunpococomocuandoseexaminalahojadearribadeunbloc:aunquelaanteriorhayasidoarrancada,laimpresindeloescritoenlahojaquefaltaesdiscernibleenlaquequeda. Alarchivoquehabaestadoallmomentneamentey luego haba sido copiado con destino aalgn punto remoto y borrado despus lehaban llamado oki.tar.Z.Eraunapistamnima,peroqueapuntabaenmuchasdireccionesposibles. Qu significaba? Oki era, porsupuesto, la marca del telfono mvil enelqueyohabatrabajadoconMarkLottor; era el cdigo fuente de Oki lasinstruccionesoriginalesdelprogramadortraselquehabanandadoquienesatacaronaMarkelotoo anterior. Tar es un programa deutilidaddeUnixquearchivayrecuperaarchivos hacia y desde un archivo nicollamado tarfile.Tradicionalmentesedaese nombre a una coleccin de archivosenunacintamagntica,peropuedesercualquierarchivo.AlguienpodahaberreunidounosprogramasdesoftwareescritospormparacontrolaruntelfonomvilOki,eintercaladodespus un nico archivo con el nombred e oki.tar.LaZindicabaqueprobablementelohabancondensadoempleandootroprogramadeutilidadparacomprimir,conelfindequellevasemenostiempotransferirlosaalgn lugar distante.Elhechodequealguienhubieraacumuladoapresuradamenteunmontndearchivosbajoelnombrede okisealabaunmotivoposibleparaelataqueamisordenadores:alguienestabamuyinteresadoenelfuncionamientointernodelostelfonosmviles.Lasombraespectraldeoki.tar.Zmeproporcionasimismounconjuntodeindicadoresdireccionalesparadeterminarculesdemisarchivoshaban sido robados. Y como para podercopiarloshabasidonecesarioaccederacadaunodelosarchivosquefueronamontonadosen oki.tar.Z,ycomoelmomentodelaccesohabasidodebidamenteanotadoporelordenador,yo contaba con una descripcin bastantedetallada de la visita de mi ladrn.Alotroextremodelpas,Andrewtenaunasolalneatelefnica,demodoquedesconectyutilizamoselcorreovocalmientrasyocontinuabaexaminandomireddesdeelordenadordel trastero de Mark.LedijequeelprximopasoerallamaralagentedeoperacionesenelSDSCyhacerqueparasenaAriel,elordenadorqueconectamiredconelmundo exterior y que est alojado en unarmariodecableadojuntoamidespacho.Pararunordenadoresmuydistintoaapagarloovolveraarrancarlo,operacionesqueeliminantodoslosdatosquenohayansidodeantemanosalvadosyguardadoseneldisco duro. Un comando de parar, por elcontrario,congelarelfuncionamientodelordenadordejandohastaelltimobytedeinformacinexactamenteenelestadoqueestabacuandolamquinasedetuvo.Estepasoseracrucialparaelanlisisinquisitivoqueyoahorasabaqueibaatenerquerealizar,yqueimplicabaasimismoregresaraSanDiego.Hastaquedescubrisemosexactamente cmo haba sido atacada mired, no poda volver a conectarme. Iba atenerqueexaminarmissistemasconelsoftwareequivalenteaunalupa,oinclusounmicroscopio. Yeltiemponocorraamifavor.Loquehacafaltaenrealidaderaanalizarunashuellasdejadas en la arena; visibles mientras noseancubiertasporotrasquerecorranlamisma senda.Pocodespusdelasnuevesepresentaronmisamigosyfinalmente,despus de las nueve y media, Mark meapartdeltrasterodelordenador.FuimostodosjuntosaTheGoodEarth,unlocaldeunacadenaderestaurantesmacrobiticos,enelcentrodePaloAlto.Paralaayudaquemipresenciahizoalareunin,lomismohubieravalidoquenomehubiesenesperado.DurantepartedelacenaestuvehablandoconAndrewpormitelfonomvil,tratandodeorganizarlascosasparaquepudisemosencontrarnosloantes posible en San Diego. l ya haballamado a Jay Dombrowski, responsabledecomunicacionesenelSDSC,ylohabaconvencidodequetenamosunproblemagrave.Dombrowskiaceptque el Centro se hiciera cargo del costedelpasajeareoparaqueAndrewregresase inmediatamente a San Diego.Habapocossignosalentadores.Parando rpidamente a Ariel exista unaposibilidaddequepudisemosreconstruirpartedeloquehabaocurrido,perosehababorradoinformacin de archivo de registro, y ennuestrobreveexamennohabamospodidodescubrirnadaquehubierasidoobviamentehechodemodosubrepticio,lo cual en muchos casos de incursin enuna red es una seal reveladora.PocoantesdelasonceMarkyyonosdespedimosdenuestrosamigosynosencaminamosasucasaenMenloPark.Yoseguainquieto,tratandodequesemeocurrieseunplanparavolarderegresoaSanDiegoyevaluarrpidamenteelasalto.YaencasadeMarkvolvaconectarconmisordenadoresydescubrqueAndrewhaba estado hurgando en la red despusdesaliryoacenar.Mepercatdequehabahechocosasqueprobablementehabanborradopreciososdatosparalainvestigacinyvolvallamarlo,paradecirlequemefastidiabaquehubieraactuadodeesaforma.Colgu,ymedicuentadequeparareconstruirlairrupcinunavezllegadoaSanDiegoiba a necesitar un hardware que no tena.LepedaMarkquellamaseasuamigaLileElam,puesunassemanasantesyohabadejadoguardadosensudespachodeSunMicrosystemsunosmanipuladoresyotrosmateriales.HacevariosaosquetrabajocomoasesorparaSun,yLiletrabajabaallcomoayudante tcnica, pero la empresa estabacerradaporlasfiestasnavideas.Yoquerasabersiestaradispuestaareunirse con nosotros en Sun para entrara recoger mi material.Liletuvoalprincipiodudassobreentrarenlasoficinastantardeporlanoche,perolaconvencparaquesereuniese con nosotros en el recinto de lacompaaenMountainView,frentealedificio en el que ella trabajaba. Le hicenotarqueyoconocaatodoelpersonalimportanteenSunyleprometquesialguienpreguntabayoasumiratodalaresponsabilidad.Diezminutosmstarde,cuandollegamosanteeledificio18, Lile nos estaba esperando.Habaunproblema.Aparcadajustodelantedelapuertahabaunafurgonetablancadevigilanciadelacompaa.Esoqueradecirqueaunqueeledificioestabacerrado,probablementeunguardiaprivadodeseguridadestararecorriendo el interior; y que ste podranoaceptardebuengradoquealguiensaliese con un montn de disqueteras enmediodelanoche.Ytodavapeor,sibienLileyyotenamoseldistintivodelaSun,Markno,yelguardiapodrapreguntarsequestabahaciendoconnosotrosunapersonaajenaalacompaa.Sopesamoslaposibilidaddeaguardar a que se fuese, pero ninguno denosotrosestuvodispuestoapasarlanocheanteeledificio.Connuestrodistintivopuesto,emprendimoslamarchaporelvestbulohaciaeldespachodeLile.Ycomoeradeesperar, cuando habamos recorrido dosterciosdeltrayectotropezamosconelguardia.Resultquehabamosexageradonuestrostemores.Elhombreadmiti la presencia de Lile y ma, peroobjetladeMark.Leexplicamosqueeraunamigodeella,yconesopareciconformarse.Unpococonlasensacindehabercruzadounpuestofronterizo,lostrescontinuamosporelvestbulohaciaeldespachodeLile,donderecogimosmisdisqueteras y unas tarjetas de interfaz enbolsasantiestticas.Desdelaventanadel despacho veamos la furgoneta de laseguridad, y un par de minutos ms tardeel guarda abandon el edificio, mont enellaysealej.Regresamosapresuradamenteporelvestbulo,contemor de llamar la atencin al ir con lasmanosllenasdehardware.Unavezfuerapasamospordelantedelavideocmara, nos metimos en los cochesy partimos.Cuandoregresamosalapartamentode Mark a eso de la una y media hice mireservaparaelvuelodelassieteporRenoAirconsalidadeSanJos.TendraqueestardepiealasseisparallegaralaeropuertocontiempoparaentregarmiProbeenBudget.Markmedesesuerteysefuearribaadormir,mientrasyometendaenelsofdelsalnparapescarunaspocashorasdesueo.Antesdecaerdormidotuveunltimopensamiento:Esteao,elesqutendra que esperar.3. Evaluacin de daosLosngeleshaidogradualmentetransformndose en su propia imagen enlapelculafuturista BladeRunner:unatecnpolis brumosa y anrquica.NoesqueSanDiego,dondeyovivo,seaunaprstinaciudaddelaCaliforniameridional,perotieneunacalidaddevidaquenuncamepareceencontrar en Los ngeles. Cada vez queregresoacasaenun jetcomercialquebaja de golpe sobre el distrito financieroantes de aterrizar mirando al ocano, mepareceunaisla.Circundadaporeldesierto,laciudadsuscitaunatangiblesensacindefuturoquesurgedelacombinacindelosseverosngulosdelaaspticaarquitecturadelsiglo XXI,lasexuberantespalmeras,elverdebrillantedelosparterresyelocano.Noescasealaarquitecturaextraa,queva de los abruptos edificios modernistasenel campusdelaUniversidaddeCalifornia,dondeyotrabajo,alsurrealistatemplomormnsobrelaI-5,diseadoparaevocaralgunamticaiglesia del Renacimiento europeo.AmisalidadeSanJoshabahabidolargascolasyuncaosmasivoquemerecordporqunosueloviajartrasunpuentedetresdas.Aldasiguiente a la Navidad el aeropuerto eraunaburbujeantemasadegentepresadeun compartido afn por llegar a su casa.A eso de las ocho y media de la maanadellunes,conapenascuatrohorasdesueo,medirigalexteriordelaeropuerto. Iba cargado con treinta kilosdeequiporecogidolanocheanterior,incluidoelprototipodelRDIPowerLite.Mesentafrustradoporhallarme en San Diego en lugar de estarregresandoallagoTahoeaesquiar.ElvuelodeAndrewllegaraunpocomstarde,asquemearrimalbordilloycoguntaxipararealizarelviajedetreintadlaresquemellevaradirectamente al Centro y a mi despacho.Describirlocomodespachoesenrealidad una concesin graciosa. Lo quetengoesunpequeocuartosinventanasalladodeungabinetedecableadoanmspequeo.Estabarrotadodediversosmonitoresdeordenador,hardwarevariado,comodisqueterasyotrosrecambios,yunacajafuertedelGobierno que me qued de mi poca defuncionario de laboratorio federal y quellevalainscripcinPROPIEDADDELLABORATORIONACIONALDELOSLAMOS.Comoviajotanamenudo,noesfrecuentequetrabajeeneldespacho,peroloutilizocomozonadealmacenamiento.Siemprehaymuchsimos libros y al menos un montndecorreosinabrirquemisecretariahapuestoenalgunaparte.HayasimismovariosmonitoresdeordenadorconectadosporunmanojodecablesdevdeoaAriel,laviejaestacinSunMicrosystemsqueestmetidaenelgabinetedecableado.stealbergaasimismo algunos modem y otros variosordenadores,incluyendounoquefuncionacomodistribuidordecomunicaciones,uncontroladordetrficoparatodoslosdatosdeInternetque me llegan.VariosaosantesyohabapreparadoaArieldemodoqueelbackground[7]desuterminaldevdeomostrasepermanentementelaimagendesatlitemeteorolgicomsrecienteenviadaporInternetdesdelaUniversidaddeIllinoisenChampaign-Urbana.Misordenadoresllevannombresdengeles cados de El paraso perdido deMilton.AlcontrarioqueJerryPournelle,elarticulistadelarevistaBytequeparecequererinstilarvidaasus ordenadores domsticos llamndolesEzequiel y nombres por el estilo en sucolumnamensual,yonotengolamenorintencindeantropomorfizarlasmquinasconlasquetrabajo.Paramlosordenadoressonbsicamenteobjetos.Loqueyopormipartehebuscadosonnombresqueestuvieranobviamenterelacionados,perodeunaformaqueaunobservadorcasualnoleresultaraenseguidaevidente.Sisehacebien,resultadebuengusto.Tenaqueserademsunconjuntonumeroso,porquesiemprequeapareceunnuevoordenador necesito darle un nombre. LosngelescadosdeMiltonserevelaroncomounafuenteidnea,porqueyoqueraalgoquebrindasemuchasposibilidades de eleccin y tambin quefueraaceptadoporloscensoresdenombres de la red.Antes de decidirnos por los ngeles,Sidyyohabamostenidounacharlasobre el problema de los nombres, en laque l me haba dicho: No quiero hacerdecensor,perotampocohacefaltaqueustedseaofensivo.Enelmundodelareddeordenadoreshayalgunaspersonasqueparecencreerquetengounapose.Puedequeassea,peroaqueleraelmodoqueSidtenadeintentarpersuadirmedenosuscitarinnecesarioschoquesconlapolticadepensamiento de la red.Yoprefieropornormatrabajarconlosordenadoresmsrpidosdisponiblesencadamomento,perotengounaespeciededebilidadsentimental por Ariel, que vino conmigodeLoslamos.LaexistenciadeArielseinicicomoSun-3.LaSunempezaproducirlosSun-3en1985,locualentrminosdegeneracionesdeordenadoresloconvierteenunaantigualla.Latendenciaesquenuevasgeneracionesdemicroprocesadoresaparezcanaintervalosdedieciochomeses.Retrocederseisgeneracionesentecnologadeordenadoresseraequivalente a volver a la era del caballoy la calesa.Arieltieneunacuriosahistoria.Hacetiempo,conBroslHasslacher,unfsicodeLoslamosquehasidomimentor a lo largo de los aos, acudimosa la Sun a discutir sobre unos problemasquetenamosconunordenadormuchoms caro y poderoso. Un ejecutivo de laSunsalialmuelledecargaynosencontraArielcomounaespeciedepremio de consolacin. Desde entonces,Ariel se ha convertido en un vagabundo,habiendovueltoenunmomentodadoaCaltech,dondefueutilizadoporunestudiantequehabatrabajadoconmigocomointerno,antesdevenirapararfinalmenteamigabinetedecableado.Actualmenteloempleobsicamenteparaelcorreo,paraalmacenarmaterialdemenorimportanciaycomounabifurcacinosaltoquemedaccesoaInternet.Tanprontocomoentrenmidespachoabandonmismaletas.EchunaojeadaaunodelosmonitoresdelordenadorquehabasidocongeladolanocheanteriorporunoperadordelCentro. En la visualizacin de la ventanadelaconsola,laquedainformacinsobreelestadodelsistema,habaunmensajedeerrorprovenientedelXNeWSinterpreter,elprogramaquecontrola la visualizacin de informacinen la pantalla del ordenador:process(0x480088,'teal.csn.orgNeWSclient',runnable)Error: /syntaxerrorCommand: '.psparse_token'Intentbrevementeinterpretarelmensajeperonodescubrningunaevidente vulnerabilidad. Puse a Ariel denuevoenfuncionamientoeltiemposuficienteparainspeccionarlosregistrosestadsticosconservadosenelmodemqueconectalosordenadoresdemicasaconelCentro.Loquevidemostrabaquelosdatosextradosdemiredpersonalnohabansidomuchos.Elregistrodelmodemmostrabaquehaba estado conectado cinco das, y queduranteesetiempohabancirculadoaproximadamentecuatromegabytesdedatosencadadireccin.Noerasinoeltrficoderutinaencasayelhechodequefueraequilibradoenambasdireccionesindicabaquenadiehabasustrado datos de mis mquinas. Fue unalivio:elblancoprincipalhabaestadoenotraparte,probablementeentrelosordenadoresdelvecinogabinetedecableado.Llam a Sid Karim, el director, parainformarle.Semostrengeneralcomprensivosobremiproblema,peronoestabadispuestoaotorgarmeunchequeenblancopararesolverlo.Medijoquesimidescripcindelasituacinerarazonablementecorrecta,podraproporcionarmealgndineroparaayudarconelcontroldedaos.Traducidocortsmente,meestabaadvirtiendoquemsvalaquetuvieraraznenmissospechas.Tampocoaceptpagarmeloshabitualeshonorariosdeconsultor,dicindome:Tsutomu,enrigorustedestdevacaciones.Medijequeaquelloeracuantopodaesperardadaslascircunstancias,y sal a coger el Acura que haba dejadoenelaparcamientodelCentromientrasestaba de viaje para irme a casa.LosordenadoresquetengoenelSDSCyencasaestnconectadosporunalneademodemdealtavelocidadque est siempre abierta. Haba resueltoir primero a examinar las cosas en casa,porqueallesdondeguardolosdatosylosprogramasquerealmentemeimportan.MicasaestaunosdiezminutosdecochedesdeelCentro,enunadeesascomunidades de viviendas relativamentenuevas que salpican el paisaje del sur deCalifornia.Larutadiariamellevaapasar por delante de la Scripps Clinic yporloquellamanelSanDiegosBiotechRow[8].AscomolaUniversidaddeStanfordsirvideincubadoraaSiliconValley,Scrippshanutridoaunageneracindebilogosconvertidosenempresarios.Mibarriofueconstruidoensumayorparteenlossetentaymicasaesunaviviendaadosadaqueencajaperfectamenteentresusvecinas.Noesmiideadelmejorestilo arquitectnico, pero est cerca delcampusymebrindalasensacindeestarfueradelaciudad.Veoyhueloelocano, y arriba, desde la ventana de midormitorio,oigoporlanochelasolasquerompenenlaplaya.VeotambinelparqueestataldeTorreyPines,alqueacudocuandomehacefaltaunsitiodondeestarasolasypensar.Laplayaestaisladadelosordenadoresyfueradel alcance del telfono mvil, y a vecesvoyallconunsimpleblocdenotas,cuando necesito concentrarme.Tras aparcar en el garaje entr en micasaylaencontrfrescaysilenciosa.Paraelgustodelamayoradelagente,elmoesunhogarespartano.Aunquetienetresdormitoriosyunestudio,elmobiliarioesescaso:futones,sillasymesasdesperdigadasporah.Yoduermo arriba en el dormitorio principaly uso los otros dormitorios como cuartodeequiposyzonadepreparacinparaaventurasyexpedicionesdiversas.Enlosltimosaoshededicadotiempoarealizarlargosviajesconlamochilaalhombro, he recorrido el Crculo rtico yheseguidouneclipseenBajaCalifornia.La ausencia de muebles se debe a laabundanciadeordenadores.EnunmomentodadopodratenerencasahastadocemquinasconectadasaInternet,quepuedenenchufarseenelmomento, dependiendo de lo que ocurra.Muchasdelasmquinasestnapiladasenunodelosarmariosyalgunasnisiquiera tienen monitor, son simplementeunascajasconprocesador,memoriaydiscos.TengoallalgunosPowerLite;unaSPARCstationVoyager,quefueundecepcionanteexperimentodelaSunparaintroducirseenelmercadodelordenadorporttil;Osiris,unaestacindetrabajosindiscoquesehallaenlacabecerademicamayqueutilizoconfrecuenciacomoventanahaciaInternet;un par de servidores, Rimmon y Astarte,ordenadores rpidos de Sun con grandesdiscosbuenosparaalmacenardatosynmeroscrticos;otrorouter;unservidordeterminal;unordenadordedemostracinconmurodefuegoylalista contina.Mientrasquelamayoradelasactuales oficinasmodernas conectan susordenadores con una tecnologa llamadaEthernet,quefuedesarrolladaenellegendarioCentrodeInvestigacindePaloAltodelaXeroxCorporationenlosaossetenta,losdemicasaestnunidosporcablesdefibrapticaempleandounatecnologallamadaATM,oModalidaddeTransferenciaAsincrona.UnaredATMorganizalainformacindeformadistintaaladeEthernet.Losdatossondivididosenclulas en lugar de en paquetes. Lasclulas son por lo general ms pequeasquelospaquetes,ytodasellasdelmismotamao.Estosignificaque ATMest mejor diseada para enviar vdeo yaudio.Adems,enunaredATMlavelocidadmximadeenlacedelaredestsiempregarantizada;nohayquepreocuparsedecompartirlaconelvecinodeallado.Muchaspersonasenlasindustriasinformticaydetelecomunicaciones creen que ATM va aserlaoladelfuturo.Notiene,comootrasredes,unanicavelocidaddefinida, y es escalable, o sea que puedeirse volviendo ms rpida con el avancede la tecnologa. Mi equipo es ya quincevecesmsrpidoqueEthernet:lobastanteparatransmitirimgenesdevdeosorprendentementeclaras,muchomejoresquecualesquieraquepuedanverseenlostelevisoresactuales.Lasempresastelefnicasycablegrficasyase estn preparando para reemplazar susredesanalgicasdecabledecobreporredesdefibrapticaATM.Suspartidariosconfanenqueparafindesiglolasredesdedatos ATMserntanfcilmenteaccesiblesenloshogarescomolastomasdetelfonoylosenchufes en la actualidad. Eso es lo queseprev,almenos.Yoheestadorealizandocalladamenteexperimentoscondelicadosaspectosbsicosdeingeniera que han de ser resueltos antesdeque nadade esto seconvierta enunarealidad de consumo.Loquemefascinaeselpoderinherentealasredesdeordenadoresdealtavelocidadyloquesepuedehacerconellos,encontrasteconlasposibilidadesdeunsoloordenadoraislado.Suntieneunesloganpropagandstico:Laredeselordenador.MsalldeltrucopublicitariohayahuninmanentefondodeverdadqueestimplcitoenlarecienteondadeinterspopularenInternet.Losordenadoresindividualesnotienenyamuchointers;esenelordenadorencomnqueestemergiendodelareddondeseescondeel futuro. En consecuencia, yo tengo portodosladoscablesdecolornaranja,blancoybeis.Algunosdeellosatraviesan las paredes y otros estn a lavista.Esoscablestransportandatosinformticosenformadediminutosdestellosdeluz.Imaginenustedesunrayodeluzqueseenciendeyapagacientosdemillonesdevecesporsegundo.(Comoexperimento,puedeencender una linterna a un extremo de unrollodefibraptica.Almirarelotroextremo ver ntidamente un punto de luzsemejanteaunaestrella).Unacosaesindudable:loscablesdefibrapticaresistenmuchomejorqueloscablesnormalesdecobreelquedarapretadospor una puerta.Muertodecansanciomedetuveunmomentoalaentradademicasa,contentodevolveralhogarperofrustradopornoestarenlasmontaas.AcontinuacindesconectlaalarmaysubamidormitorioconintencindedormitarunratomientrasesperabalallegadadeAndrew.Eraunabrillantemaanadesol,ydesdemicuartovea,msalldelostejados,TorreyPinesyelocano.Lahabitacinestabaensilencio. No haba ruido de ventiladoresni rumor de disqueteras. Aunque hay alltres ordenadores, tengo la conviccin dequelossereshumanosylaspartesmvilesdelosordenadoresnocongenian.Aparentemente,nadahabacambiado, pero haba algo raro. SentadoenmicamaanteOsirisconlaspiernascruzadastoqulatrackballoboladeseguimientoyelScreensaverosalvapantallasdiopasoauncampodeventanas.InmediatamentenotqueelgranrectngulosituadodelladoizquierdodelapantalladeOsirisyqueusualmenteestconectadoseaconelmundo exterior o con Ariel en el Centro,estaba completamente vaco. Totalmenteen blanco. No mostraba seales de vida,nadadeltextoquedebahaberestadomostradoinclusosielordenadorconelque estaba conectado estuviera parado.Pensparam,estoesextrao,porqueauncuandoArielestuviesecongeladoallenelSDSC,lapantallade Osiris debera registrar su presencia.Me levant de la cama y volv a mirar aOsirisyapensarotropoco.Noregistraba nada. Lo par. Fui y detuve suordenadormodal,Astarte.Luegocongelsistemticamentemisdemsordenadores.Todomimundoinformticoquedensuspenso,comorepentinamente congelado.Retorn a la planta baja y al mirar enlaneveramedicuentadequenohabamuchacomidaencasa.Noesnadasorprendente,porquemelopasoviajando.EstuverebuscandoyencontrunastabletasenergticasPowerBars,conlasqueporelmomentotendraqueconformarme.Regresaldormitorioparatratarnuevamentedeanalizarlairrupcin.Miprimerpasoserahacermeconalgunosinstrumentosdeinvestigacinparaexaminarlashuellasdelintruso.EncendminuevoRDIyempecamontarunapequeacajadeherramientasconprogramascapacesderecogeryanalizardatos.Loquequerasabereraquarchivoshabansidoledos,modificadosocreados.Essencilloprecisareltiempoenqueocurrencosasenunordenador,porqueelsistemaoperativoregistrarutinariamentelahoradecualquiercambioenunarchivo.Conesainformacinsepodracomponerunacronologadelasactividadesdelintruso.Perocomotambinesposiblealterarsistemticamenteesainformacin, yo saba que era importanteno darle un crdito absoluto.Tenaahoraunmontndeordenadorescongeladosenloscualeslas huellas del intruso estaban ocultas enformadeelectrnicascifras1y0.Miplaneraquitarlosdiscoseinsertarlosenunnuevoordenadorparaefectuarelanlisis, pues haciendo los discos slodelecturaseraposibleevitarcualquierpeligrodeemborronaraccidentalmentelosdatosmientraslosexploraba.Mequedmirandoelordenadorporttil,queeraunprototipoypodranofuncionar.Lasmquinasrecin salidas de fbrica tienden a tenerfallosquepuedenresultarirritantes.Puede que tuviera suerte. Si funcionaba,yo podra determinar qu archivos habatocadoelintrusoycundo.Entoncesposiblementepodratambindescubrirdequformahabaforzadosuentradaen mis ordenadores.PocoantesdemediodallamaAndrew, que haba llegado a San Diegovariashorasdespusqueyo,yendodespusasucasaadejarsuscosas.lhabarealizadounvuelodesdeTennessee aun antes de que yo lo hicieradesdeSanJos,yambosnossentamosbastante cansados. Acordamos reunimosacenaresanocheparaperfilarunplandeaccin.LaltimavezquehablconAndrew haba sido a las dos y media delamaana,pocoantesdeacostarme.lnohabadormidonadalanocheanterior, pero dijo que haba conseguidodescansarunpocoduranteelvuelo.Finalmente,alanochecermetendenlacamaymequeddormido,sloparadespertarmstardetodavamedioamodorrado,peroconvencidodequelosprximosdasibanaserintensosyde que dar una cabezada aunque fuese unrato era ventajoso.Laimagenespectralde oki.tar.Znomeabandonaba.Qusignificadotena?HacaunosaosyohabaayudadoaMarkLottordesmontandoelsoftwareincluidoenlaestructuradeltelfonomvil Oki. Generalmente, los programasquecontrolanuntelfonomvilestnmetidosenunchipROMenelinteriordelmismo.Perolamayoradelostelfonosposeeuninterfaznoespecificado con el mundo exterior, queposibilitasucontrolremotodesdeunordenador.Nosotrosexaminamoscuidadosamenteelsoftwareyretrocedimospasoapasodesdelos1ylos0insertosenelchiphastalasinstruccionesgeneradasporloscreadoresdelsoftware.Esteprocedimientoestodavaobjetodecontroversia,perolasltimasresoluciones judiciales han sostenido engeneralquesetratadeunaactividadlegtima. Mark quera poder controlar eltelfonoOkiparadesarrollaruninstrumentodediagnsticodecampodestinadoalasempresasdetelefonamvilyalasagenciasestatalesdecontrol.Puesto que no contamos con la ayudade la Oki para descubrir cmo controlarsustelfonos,tuvimosquedesmontarelsoftwareparavercmofuncionaba.Loqueencontramosfueunacantidaddeelementosnoespecificadosdecuyaexistencialosusuariosnotienenlamenoridea.Untelfonomvilesenrealidad poco ms que una radio con undiminutoordenadorpersonal,demodoque cuando examinamos minuciosamenteelsoftwaredelOkinonossorprendiquehubierasidoescritoporunoshackers verdaderamente capaces.Concomandosquesepuedeninsertar en el teclado de un telfono Okiesposibleobtenertodaclasededatosdediagnsticosobrecmoseestcomportandoporejemplo,laintensidaddesuseal,quesonsumamentetilesparalostcnicos.MuchasotrasmarcasdetelfonosmvilesfuncionantanbiencomoelOkicomoescnertelefnicomvil.Pocaspersonasestnaltantodequeconociendoquteclaspulsareneltecladodesutelfonomvilpuedenescucharfcilmentetodaslasconversacionestelefnicasqueestnocurriendoenlavecindad;trucoque,desde luego, constituye una violacin delaLeydelaIntimidaddelasComunicacionesElectrnicas.Peropuestoquelaintimidadnoexisteenabsolutoenelactualsistematelefnicomvil,laescuchaclandestinadelasllamadassehaconvertidoenunpasatiempo generalizado.En1992testifiquanteunaaudienciaparlamentariaconvocadaporel diputado Edward Markey acerca de laexistenciadeesacapacidadnoespecificada del telfono mvil. Una vezqueelpresidentedelacomisinmehubogarantizadounainmunidadespecial,coguntelfonomvil AT&Tnuevo y sin usar en realidad el mismotelfonoOki,todavaensuenvasetermorretrctil,peroconlaetiquetadela AT&T y vendido por sta, lo armypresionunaseriedeteclas.Inmediatamente el Comit pudo escucharconversacionesportelfonomvilprovenientes de todas partes de la colinadel Capitolio.Despus,unagentedelFBI,robustoydemedianaedad,vinoymedijo:Ahoramismoestustedbajoinmunidad parlamentaria, pero que yo nolepesquehaciendoestofueradeesterecinto.SuobservacinconfirmunacosaquehenotadotrabajandoconelFBI:estostosnotienenningnsentidodel humor.Oki.tar.Znoslosugeraunmotivoparaelforzamientoquehabamossufrido,sinoquetambininsinuabaquinpodahaberlaperpetrado.Unosmesesantes,enoctubreynoviembre,alguienhabaintentadorepetidamenteforzarsuentradaenlosordenadoresdeMark Lottor, en un esfuerzo por robar elmismo software del Oki mvil que habasido sustrado de Ariel.Mark estaba en vas de establecer unnuevo negocio casero. Internet estaba enauge,ylhabadescubiertoqueexistaun mercado dispuesto a publicar pginasenunaWorldWideWebenrpidaexpansin.Porconsiguiente,NetworkWizards estaba creando catalog.com, unemplazamientoderedgratuitoquepermitiesealagenteexponerinformacindecatlogooloquefuesequequisieracomunicar.LaRed,desarrolladaoriginalmentecomoherramientadeinvestigacincientficaporunprogramadordeordenadoresenelCERN,elcentrodeinvestigacinenfsicaenGinebra,Suiza,habasurgidocasidelamaanaalanochecomovehculoadecuadoparapermitirelcomercio electrnico en Internet.AdemsdesuservidordearchivosNetworkWizards,laredEthernetdelacasadeMarkservadesoporteaotrosdosordenadores.Lile,laamigadeMark,habacreado ArtontheNet,unagaleraartsticavirtualalojadaenunaestacindetrabajoSuncedidaparaposibilitaraunanuevageneracindeartistasdigitaleslaexhibicindesusobras.OtraSunensuredhabasidodonada como emplazamiento de red a laLeagueforProgrammingFreedom,unaorganizacindehackersdedicadaalacruzadadeRichardStallmanparacrearun mundo de software libre, compartido.DesdeprincipiosdeoctubreLilehaba estado notando un comportamientoextraodelregistrodecorreoelectrnicoconelproveedorcomercialdeservicioenInternet,Netcom.Intentabahacerquesucorreofueraenviadoa art.net de Sun desde Netcom,slo para encontrar poco despus que elarchivo enviadohaba desaparecido.SequejaNetcom,peroelencargadodelsoportetelefnicoledijoquenopodaserunproblemadeseguridad,pues,segnleexplic,nohemostenidounairrupcin en tres semanas.Unsbadoporlamaanaamediadosdeoctubre,Marksedesperty baj a prepararse un caf. Fue hasta elordenadoraleerelcorreoyestabasentadocercadelservidordearchivoscuando sin motivo aparente ste empezaproducirunprolongadosonidogrrrrrrr.Qu raro, pens. Se supona que elordenador,ligadoaInternetporunaconexindealtavelocidadT-1,estabadesactivado.Cuandoloconectalamquinavioqueloqueestabaapareciendoeraunlargolistadodetodossusarchivos.Siguimirandoycomprendiquealguienestabacontrolando su ordenador.Suprimerpensamientofuequetalvez aquello fuese consecuencia de algnprograma inusual con el que no estuvierafamiliarizado.LosordenadoresUnixtienen montones de pequeos programasl l a ma dos demoniosquefuncionanconstantementeenunsegundoplanoejecutandotareasdomsticas.Despuspusounprogramallamadonetstat,queproporcionainformacindetalladasobreloqueestocurriendoenunaconexinderedlocaldeordenadores.Comprob que alguien estaba conectadoasumquinadesdeel art.netSundeLile.Pero Lile estaba sentada al otro ladodelahabitacinfrenteasupropioordenador.Eststeleconectandoconmiordenador?,preguntMark,refirindoseaunarutinaqueseutilizaparaconectarconunordenadordistantea travs de la Red. Pues no.LaalarmadeMarkpasaconvertirse en pnico cuando vio que lapersonaintroducidaensumquinaempezabaaaglutinarunmontndearchivos. Segundos despus, el pirata sepusoautilizarelftpprotocolodetransferenciadearchivos,unarutinacomnenInternetparatransferenciadearchivos,paramoverlosarchivosaglutinados hacia Netcom.Marksehorroriz.Yahoraquhago?,ledijoaLile,quesehabaunidoalobservandoincrdulamientraselvoluminosoarchivoacumuladoeracopiadodesdesuordenador. Mir a su alrededor y se diocuenta de que la defensa ms rpida eraquitarsedelaRed.Corriyarrancdela pared el cable de datos T-1.Mstarde,eseda,tuvimosunacharla por telfono. Despus de arrancarlaclavijadelordenador,Markhabaexaminadoelarchivounificadoyhabacomprobado definitivamente que alguienestabaintentandoconseguirelsoftwaredeltelfonoOkiquenosotroshabamosmodificadoparaelsistemadediagnsticodesutelfonomvil.Pudodeterminarquenohabanlogradoobtenernadadeverdaderovalor,sinoslounpequeotrozodelarchivo.Merecomend estar alerta, y no pas muchotiempoantesdequeAndrewyyovisemosalgunosintentoscontranuestrosordenadores,quelrepelifcilmente.AldasiguienteLileyMarksedirigieronporlaautopista17aSantaCruzavisitarunasaunaprximaalcampus de la Universidad de Californiaenlalocalidad.Mientrasatravesabanlas montaas, son el telfono de Mark.latendi,yunavozdijoHola.Markreconociinmediatamentealquellamabacomoalguienaquienconocaslo superficialmente pero que mantenavnculos con el mundillo informtico.Yonohedejadominmerodetelfononidoyeldemimvil,dijoMark. Cmo lo ha conseguido?.Digamosquediconlsinsabercmo, respondi el que llamaba. Sloqueradecirlequesquinirrumpiensu ordenador ayer. Fueron Mitnick y susamigos, y les dio realmente mucha rabiano haber conseguido lo que queran.ElnombredeKevinMitnicklesonabaaMark,lomismoqueacualquieraquesiguieselahistoriadelclandestinosubmundoinformtico.MitnicksehabacriadoenelvalledeSanFernando,enlaBajaCalifornia,durantelosaossetenta,yhabaefectuado la transicin del mundo de loschalados que se entrometen en el sistematelefnicoaldelospiratasinformticosqueutilizanlasredesparaforzarlosordenadores.Aparentemente,habaunaimportantediferenciaentreKevinMitnick y los miles de adolescentes queparecanestarimitandoaMatthewBroderickenlapelcula Juegosdeguerra.Mitnicksemostrabanotoriamenteincorregible.Conapenastreinta y un aos, ya haba sido detenidocincovecesapartirde1980,cuantoslotenadiecisiete.Estabahabitualmentehuyendodediversoscuerpos policiales, incluido el FBI.JohnMarkoff, unarticulistadel NewYorkTimes especializadoentecnologaaquienMarkyyoconocamosbien,habasidocoautordeunlibrosobreeldelitoinformticotitulado Cyberpunk,enelquefigurabaKevinMitnick.TambinhabaescritounartculosobreMitnickenjuliode1994,enelquedecaquestellevabamsdeunaoeludiendoalosagentesestatalesyfederales.ElartculoaadaqueMitnick era sospechoso de haber robadosoftware de las redes informticas de nomenos de media docena de empresas detelefona mvil.Markrecordquevariassemanasantes,lamaanadelsbadoenqueatacaronsuordenador,alguienaquienconocacomoamigodeMitnickhaballamado diciendo que quera comprar elsoftwaredetelfonomvildeNetworkWizards,peroquequeratambinelcdigofuente,lasinstruccionesoriginalesdelprogramadorconlasquesepodranmodificarulteriormentelasfuncionesdelaparato.AunqueMarksenegavenderlafuente,elamigodeMitnickhabapermanecidomsdeunahora al telfono tratando de engatusarlo.Nohubomsataquesduranteelfindesemana,peroenelcursodelassiguientesdossemanaselintrusocontinudandoconstantementelalata,irrumpiendoreiteradamenteenlamqui na art.netdeLileyenelordenadordelaLeagueforProgrammingFreedom,dejandoCaballos de Troya y puertas traseras.DetantoentantoenganchabaaLileensesionesdecharla,utilizandouncomando llamado talk que permite a dosusuariosdeunsistemaUnixteclearsemensajesdeidayvueltaentiemporealpor Internet.Por qu no me cede el software deunavez?,leyellaundaenlapantalla.Detodosmodos,lovoyaconseguir.Lepidiasimismounacuentaensusistema,afirmandodenuevoquedetodos modos iba a conseguir uno. Lile leofreciunodesusestudiosvirtualesdeartistasdigitales,peroalnoleinteres.Dijoquesiellaledabaunacuenta,llerevelaraquinerarealmente.Esperoquenoestenfadadaconmigo, tecle.Mark estaba sentado en la habitacinenesemomentoylaasesorabasobrecmo responder. Intentaron hacer que elotrosoltasefragmentosdeinformacinsobre s mismo, pero con escaso xito.Finalmente, en diciembre, el invasorllamportelfonodirectamenteaMarkparaintentarconvencerlodecederleelsoftware.Sabes quin soy? dijo. Quiero tucdigo. Y a continuacin le pregunt siestabaenfadadoporlasirrupcionesensu servidor de archivos.Mark respondi que no, y le explicqueltenaunafilosofadiferenteacercadelaseguridadinformtica:sialguienconseguaintroducirseensusistema,esoloalertabasobrelanecesidad de reforzar sus defensas.Entoncescontinuarintentndolo,dijoelotro.Marklepreguntporquestabatanobsesionadoporconseguirelcdigo fuente del telfono mvil Oki. Elde la voz annima respondi que queraser invisible en la red de telefona mvilyquecreaqueelpodermodificarelcomportamientodesutelfonoloharainmunealrastreoyalosartefactosdevigilancia.Hablarontresveces.Lasdosprimerasllamadastelefnicasfueronbreves,perolaterceraseextendipormsdecuarentaycincominutos,ydurante la misma el otro pregunt: Noestars grabando esto, verdad?.Markdijoqueno,peroluegodecidiqueseraunabuenaidea.Sedesplazensilenciohastaelotroladodelahabitacinyledioalatecladegrabacin de su contestador.Elindividuosabaquinerayo,ascomoquehabaayudadoaMarkenelproyectodeltelfonomvil.Parecaestarsondeandoparaobtenermsinformacin sobre m:X:Cielos,asquetrealmente, ejem, as quelescribieseprograma, comprendoMark: Aj.X: Por qu? Lo hizo para ti,osimplementeseleocurriescribirunprograma8051dedesmontaje?Mark:HmmNorecuerdoprecisamenteporquloescribi.Unanochelesali y ya est.X:Joder,unasolanoche?Eso es imposMark:Ja,enrealidadcreoqueslolellevunasdoshoras.X:Imposible!Mark: (suspiro) (risas)X:Hablas en serio?.Mark: Aj.X:Esetoesunmago.Debera trabajar para tuempresa,NetworkWizards[9].Mark:Hmmltienemejorescosas que hacer.X:TodavaenSanDiego,supongoMark: Hmm, a veces.X:Y en Los lamosMark: A veces.Despusdecolgar,MarkllamaMarkoffylepusolacintaparaversireconocalavoz.ElperiodistanuncahabaconocidoformalmenteaMitnick,pero haba odo varias veces su voz portelfonooencintas.Dijoquestalesonabaalavozdel,peronoestabaseguro.Seguidamente Mark llam