Relato: LA NOCHE QUE MURI STEVIE RAY VAUGHAN

I

329 North Dearborn Street, Chicago Buenas noches, hermano:

Te relato en esta carta mis ltimas andanzas por las tierras del Medio Oeste americano, tierras que vieron nacer a grandes hombres, pero donde el cielo pocas veces es de otro color diferente a la ceniza.

Estando en Milwaukee (Wisconsin) en el verano de 1990, me desplac a East Troy (WI) a presenciar las dos ltimas noches de la gira americana de Eric Clapton. Tom un autobs Greyhound que me dej a pocas manzanas del viejo edificio donde se encontraba la pensin, un lugar algo inhspito pero cercano a la zona del concierto.

Los alrededores de Alpine Valley estaban repletos de gente. Piqu mi entrada, me dirig a la barra y ped un Southern Comfort. Un presentador con unas gafas de pasta negra a lo Elvis Costello anunci el principio de la fiesta. Terminados los prembulos, Robert Cray abri el fuego. Despus, Clapton ofreci un buen show en su primer pase. Pero tengo que decirte que yo no estaba all por ellos. Despus de unos veinte minutos de descanso, con un sombrero tejano de color negro y botas de piel de serpiente, Stevie Ray Vaughan y sus leales Double Trouble aparecieron en el escenario como tres prncipes.

No tengo palabras para describirte mi emocin durante las pocas canciones que toc. Desde Proud and Joy hasta terminar con la impresionante Texas Flood, estuve todo el tiempo con mi antebrazo tapizado de una piel de gallina que no se iba y tem que pudiera convertirme en un pequeo gallo rojo. No hubiera estado mal ya que no tena sacerdotisa en aquel momento.

Stevie se despidi saludando con el sombrero, como un torero, y dejando, como suele decirse, el lugar en llamas. Despus volvi a salir Clapton y terminaron todos haciendo un sentido homenaje a Freddie King tocando una apabullante versin de Goin Down en la que cada uno se marc un par de solos, para goce y disfrute del personal.

T sabes, hermano, que uno de mis vicios es colarme detrs del escenario, en el backstage, para conocer de cerca a mis hroes. En los ochenta era sencillo, y con un poco de picarda se poda entrar hasta la cocina. T te dabas mejor maa. As, conseguimos trofeos como las pas de Johnny Winter, autgrafos de Ray Davies y Freddie Mercury, o una baqueta del percusionista de Frank Zappa. Lo de las pas tampoco es que tenga mucho mrito porque el gran B.B. King ya las arrojaba desde el escenario a los que estbamos en primera fila. T, hermano, que eres un pcaro ladronzuelo, tienes en tu batera un Paiste afanado a Cozy Powell durante el backstage del quinto concierto de las Leyendas de la Guitarra en la Isla de La Cartuja. A ver cundo se lo devuelves.

Dediqu esa primera noche a tantear los accesos, que estaban bien vigilados. Los de seguridad pedan pases a diestro y siniestro y no haba manera de entrar al backstage. Me fui a la barra y casualmente observ a unos tcnicos de sonido junto a la mesa de mezclas. Me acerqu y les coment algo sobre los altavoces. Me fij en los pases que llevaban al cuello. Pregunt al chico joven cmo hacer para obtener uno parecido. La respuesta fue: trabajando para la organizacin. Dijo que con ese pase podra entrar en cualquier sitio, incluso en camerinos. No pude convencerle de que me lo prestara para ir a saludar a mi primo Stevie, pero yo ya haba concebido un plan para el siguiente da.

II

A la noche siguiente me enfund la camiseta de Jimi Hendrix que me regalaste, me calc mi par de botas vaqueras de Valverde del Camino y entr al concierto. Fui directo a la mesa de mezclas. El pblico fue llenando la sala mientras yo esperaba la aparicin de los tcnicos. Cuando llegaron, les salud cordialmente y despus me coloqu a la espalda del joven para dejarle el sitio.

La hoja de mi pequea navaja no llega ni a cortaplumas. Situado a espaldas del chico, mir alrededor y saqu la navajita, abr su pequea hoja y realic en un instante una suave hendidura en el cordn que sujetaba el pase a la nuca del muchacho, dejndolo as casi cortado. No termin de cortar pues se hubiera cado al suelo. Cuando terminaron su trabajo se marcharon tranquilamente. Yo les segu. Mi idea era acercarme al colega y fingir un empujn, un tropezn, y aprovechar el encontronazo para dar un pequeo tirn de su pase, pues el cordn estaba ya medio listo. La jugada sali bien, aprovechando la bulla - y con un poco de suerte - Abracadabra!! Me hice con el preciado pase.

Me refugi con mi tesoro en un confn de la barra. Todos los que pasaban a mi lado me parecan vigilantes de paisano. Por un momento imagin a dos fornidos ngeles del Infierno sacndome en volandas al fro exterior y hacindome una cara nueva por pasarme de listo. Que esto no es Espaa, Lewis, pens. Pero siempre poda explicar que lo haba encontrado en el suelo y aquello no era Altamont. Lo saqu de la chupa y le ech un vistazo. Dios, qu bonito era!

Compr una camiseta de la gira y con ella puesta me dirig a la puerta del backstage. Tena que darme prisa pues el tcnico ya se habra dado cuenta de la prdida y podra haber informado. As lo hice, y con la cazadora en la mano sin demasiados problemas me col dentro. Dentro!! Todava no haba comenzado el concierto y yo estaba dentro! Vaya flipada, hermano.

III

Me di una vuelta por la estancia y cog una helada lata de cerveza de un barril con hielo puesto al efecto. Nadie all llevaba la camiseta del concierto as que fui a un rincn, me la quit y sal a explorar el lugar con la psicodlica camiseta de Hendrix que t diseaste. Phil Palmer, el guitarrista de Clapton en la gira, estaba por all, y un to que me recordaba a Robbie Robbertson se rea a carcajadas con el gran Jerry Portnoy y con Dr. John, el pianista de Nueva Orlens. Pude distinguir entre la gente a Robert Cray, a Chris Layton y a Tommy Shannon conversando con Buddy Guy y otro to que no me sonaba su cara para nada. Tambin estaba Jimmie Vaughan con una rubia. Todo era sencillamente mgico, sin embargo, me daba mal rollo que los seguratas-armario apostados en cada esquina pudieran fijarse en m. Tena que entablar rpidamente conversacin con alguien y disimular.

Me acerqu, poco a poco, a la mesa de Buddy Guy y puse la oreja: estaban hablando de giras en comn y de posibles cosas que hacer sobre un escenario. Por lo que pude entender, la idea era grabar un disco todos juntos. El cuarto msico, el que yo no conoca, result ser Greg Razb, bajista de Buddy Guy en esa poca. Recordars que toca en el disco Damn Right Ive Got the Blues, ese que tienes grabado en cassette. As que era l. Vale.

Bueno, Greg Razb se gir hacia mi lado y me mir. Aprovech el momento y le dije en mi modesto ingls que yo era un gran admirador suyo desde la poca en que tocaba con James Cotton y Otis Rush. Eres mejicano? me pregunt. No, soy de Espaa, de Andaluca, le respond. Andalusa? Oh, the Flamenco! dijo en un acento inconfundible. Has estado en mi pas por lo que veo dije. Claro, varias veces. Paco De Luca, Barcelona,. S, je. Conoces algn bluesman espaol? le pregunt a quemarropa.

El hombre dijo desconocer la escena de blues espaola, aunque saba que haba algunos buenos aficionados. Puso algo de nfasis en lo de aficionados. Yo sonre y no dije nada, no era cuestin de discutir. Me sigui comentando que el ao anterior haba tocado en el Festival de Jazz de San Sebastin con B.B. King y que le sorprendi gratamente un joven guitarrista gitano al que el bluesman de Mississippi invit a subir al escenario. No recordaba su nombre. Raimundo Amador, le interrump, y le cont brevemente su historia que enlac con la de Camarn. A ste s lo conoca. Todos los msicos parecen conocer a Camarn. Mantuvimos entonces una breve charla sobre flamenco. Cuando le estaba narrando la famosa ancdota sobre La Nia de los Peines de la que Lorca escribi un texto memorable, alguien le silb desde la barra: era Eric Clapton acompaado de... Stevie Ray Vaughan.

Intent disimular mis nervios cuando Greg los salud y a continuacin me present como un msico espaol de viaje por Amrica. Charlamos un poco y Clapton se retir hacia camerinos pues se acercaba la hora del concierto. Stevie y yo hablamos unos momentos sobre Andaluca y sobre su msica, la de l. Deb caerle bien porque me dijo que si no tena donde quedarme esa noche, ellos podan acercarme a Chicago sin problemas. Haban alquilado varios helicpteros y haba sitio de sobra, me dijo.

Increble. As de bueno y amable era el to, hermano. Vamos, es que hasta fumaba bien. Yo me qued helado y totalmente abrumado no saba qu decir. En principio, me era totalmente imposible pues la semana siguiente tena exmenes importantes en Milwaukee pero no poda decirle que senta muchsimo declinar su maravillosa invitacin y tal y tal. Al infierno el examen! No perd la selectividad en el 82 por asistir al concierto de los Rolling Stones en el Caldern? Pues ya est, hombre. Sin duda se me haba aparecido un ngel, un ngel con botas de piel de serpiente. Y le dije que s al ngel.

Quedamos en vernos despus del concierto y se estaba despidiendo cuando antes de irse me dice: Me gusta tu camiseta de Hendrix. Es guapa. Si te gusta, te la regalo. Toma, tuya es, y diciendo esto me la quit y se la ofrec. Stevie solt una carcajada - esa risa suya, tan especial, tan contagiosa, tan sincera - dej el sombrero suavemente sobre la silla, se quit la camisa y me la ofreci mientras tomaba la camiseta de mi mano. Yo me qued descolocado, sin saber qu decir. Jodeeeeer, esto debe ser un sueo, un sueo celestial, no puede ser de otra manera. Nos intercambiamos las prendas all en medio, delante de toda la gente. Nunca olvidar este da, Stevie. le dije. Soy yo el que salgo ganando, amigo mo. Esta camiseta es nica, dijo, y se fue tranquilamente hasta Buddy Guy, que le estaba esperando en un lateral del escenario. Pude ver la cara de Mr. Guy cuando vio mi camiseta encajando como un guante en el torso de Stevie.

El concierto fue inolvidable. Al final hicieron una cosa muy bonita en el escenario. Yo permanec escondido entre las cabezas de los invitados y de la gente importante, estremecido por aquella msica que sala de sus guitarras y sus amplis. Durante el set de SRV, Buddy y Greg tenan los ojos como platos. Buddy Guy lo estaba gozando ya que Stevie toc un par de sus temas Leave My Girl Alone fue uno de ellos. Tambin toc Mary Had a Little Lamb. El sonido de la banda fue simplemente perfecto. Cuando salieron del escenario, los aplausos parecan que iban a hundir el suelo bajo nuestros pies. Cuando Eric termin, todos subieron para la traca final. Jimmie Vaughan, Stevie, Buddy Guy y Robert Cray tambin. Lo que despus sucedi fue algo nico y muy difcil de describir con palabras. Uno tomaba un solo y terminaba, luego el siguiente tomaba el suyo y as sucesivamente. Se hicieron varios solos cada uno. Estaban all tocando todos juntos, divirtindose entre ellos y tocando lo que les gustaba. Y SRV con mi camiseta! Era como una alucinacin maanera pero de la que no quera salir. El ltimo tema fue Sweet Home Chicago. Despus de despedirse de la audiencia se fueron a los camerinos y yo me col por all.

Estaban todos eufricos y fue un momento realmente excitante. Eric dijo: "To, esto ha sido tan divertido que deberamos llevarlo algn da a la carretera." Despus empezaron a frotarse unos a otros con las yemas de sus dedos comparando sus callos: "Hey, mira este!", "Y este qu eh?". Era como si fueran guerreros o soldados de carretera comparando sus heridas de guerra. Todos estaban en la onda de los otros de igual manera y en una perfecta camaradera. Fue una estupenda celebracin del momento y no paraban de felicitarse por estar all todos reunidos. Poco despus el manager de Clapton entr y dijo: "Chicos, el tiempo est empeorando. Vamos a recoger y a marcharnos de aqu."

IV

La noche era oscura.

Nos dirigimos a la salida, hacia la pista donde estaban aparcados los helicpteros que nos llevaran a Chicago. Hace un tiempo de perros, pens, cuando alguien me agarr del brazo con fuerza. Me di la vuelta y pude ver al chico al que birl el pase junto a dos vigilantes de seguridad que me miraban con cara de pocos amigos. Le importara acompaarnos?, fue todo lo que entend.

Stevie me mir, me dedic una ancha sonrisa y se despidi estrechndome la mano: Me pondr en contacto contigo. Hasta la vista, amigo Lewis. Entonces se perdi entre la niebla.

Yo me march, esposadas las muecas entre una lluvia torrencial que calaba hasta los huesos y un viento racheado que cortaba la piel como cuchillo. Haca una noche muy desapacible y las nubes tenan pinta de ir a peor. Inmensos nubarrones cubran todo el cielo.

Ellos se metieron en las caravanas y partieron hacia los helicpteros. Haba una densa niebla como pocas veces he visto. En la lejana, mientras era conducido a un calabozo infecto, pude ver las luces de los helicpteros mientras iban despegando. Me pareci que uno de ellos tomaba una direccin distinta a la de los otros. Que efectivamente fue as, lo supe ms tarde.

Despus de largas explicaciones al jefe de seguridad, por fin me dejaron ir con el pasaporte en el bolsillo. Cuando llegu a la pensin estaba para el arrastre pero apenas si pude dormir. Cmo poda conciliar el sueo? Las palabras de Stevie resonaban una y otra vez en mis odos. Al fin cerr mis ojos cansados y tuve extraos sueos. Fantasas en mi mente que se niegan a sucumbir, que acorraladas resisten en la otra esquina del ring.

IV

Por la maana tom un tren de vuelta a Milwaukee, la ciudad de los festivales. Mientras desayunaba con el proctor de mi curso, escuchamos en las noticias de la SABC que un helicptero se haba estrellado en una pista artificial de esqu, no encontrndose supervivientes. Una foto con la cara de Stevie Ray Vaughan llen la pantalla del monitor de televisin mientras el locutor informaba framente de su muerte. Por la tarde, en las noticias de las siete, pude ver a un Eric Clapton con los ojos enrojecidos, evitando a manotazos los micrfonos de los periodistas.

Yo tambin llor amargas lgrimas. Esa tarde agarr la guitarra con una tremenda ira y estuve tocando toda la noche canciones de rabia y canciones para Stevie, las canciones que a l le gustaba escuchar. All Along the Wathctower, por ejemplo. T sabes, hermano, que sigo emocionndome cada vez que tocamos la cancin de Dylan. Despus de una sentida Life by the Drop me qued dormido pensando en cmo sera el paraso de los msicos.

Te dir algo: slo una cosa me consuela de la muerte de Stevie y no es no haber muerto con l. Stevie se fue al otro barrio despus de una noche mgica en la que se entreg totalmente; se vaci como haca siempre. Hizo feliz a todo el mundo que se cruz en su camino, firm cada foto, cada autgrafo y siempre con humildad, bonhoma y una sonrisa, y esto es raro. Tal vez fuera un ngel, s. Un ngel que se fue al otro barrio como un bluesman: sin lujos, sin riquezas, sus botas calzadas, su sombrero tejano bien colocado y, en este caso,... una camiseta de Hendrix enfundada como un guante en su torso. No se puede decir que se haya ido puesto que mucho ha quedado de l en nuestros corazones.

Unos meses despus me traslad a Chicago, y en mi segunda noche en la ciudad del viento me acerqu al Legends, el club de Buddy Guy en la parte Sur, para ver a Ruth Brown, la gran dama. All, sentado en una mesa y hojeando la revista del club, para mi sorpresa encontr esta necrolgica de la que te pongo un fragmento. Dice as:

TRIBUTO a STEVIE RAY VAUGHANPor Greg Razb

Greg Razb fue veterano de las bandas de James Cotton y Otis Rush. Ha tocado el bajo para Buddy Guy desde 1985. Tuvo ocasin de compartir escenarios con SRV muchas veces. Greg viajaba con Eric Clapton y el equipo de gira de ste la noche que Stevie muri.

[] La muerte de SRV ha sido positiva en el sentido de que afect a muchsima gente y les hizo sentirse unidos. Todo el mundo se senta especialmente motivado por l. En mi vida he conocido a un montn de las llamadas grandes estrellas, pero Stevie era realmente raro. Su honradez y sinceridad y la bondad de su corazn siempre brillaron por encima de sus dems virtudes. Nunca menospreci a nadie. Hablaba con todo el mundo, firmaba cada autgrafo, cada foto y tena un genuino carcter natural. Eso es raro. Lo triste es que necesitamos ms gente como l para aprender de su ejemplo.

A veces, ltimamente, Buddy toca solos donde mete cosas de Stevie. Es una cosa breve y subjetiva pero l se vuelve hacia m y me hace un guio como queriendo decir, "S, aqu est Stevie". Cuando se toca con sinceridad, el primer propsito de la msica es inspirar al corazn, y eso es lo que Stevie consigui.Greg Razb

Bueno, hermano, un fuerte abrazo y hasta una prxima emisin. De momento esto es todo desde Amrica, desde la Amrica de Bob Dylan, de Muddy Waters, de John Fogerty y de Lou Reed.

Gracias a Dios en Sevilla todava tenemos al gran Lolo Ortega. Lewis

P.D.: Qu extrao pas ste donde hasta las nubes tienen forma de pistola. Luis Romero, 1995, ValenciaRelato publicado tambin en:LA CASA DEL BLUES DE SEVILLAEL RINCN DEL BLUES