Pacto de Sangre Cain-James-m

8/12/2019 Pacto de Sangre Cain-James-m

1/70

JAMES M. CAIN

PACTO DE SANGRE


2/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE 1

1

Haba ido a Glendale para inscribir tres nuevos conductores de camin en la pliza

colectiva de seguros de la cervecera, y luego me acord de esta renovacin enHollywood. Decid ir hasta all. As llegu a la !asa de la "uerte# de $ue tanto sehabl en los diarios. !uando yo la vi no tena nada de !asa de la "uerte#. %rasimplemente un chalet espa&ol, como todos los dem's de !ali(ornia, con paredes

blancas, techos de te)as ro)as y un patio lateral. %staba, construido (uera de escuadra.*ena gara)e al (rente y piso alto+ lo dem's se etenda por la colina, de cual$uier modo.-ara llegar a la puerta de calle haba $ue subir algunos escalones de piedra+ de modo

$ue estacion el coche y sub. na criada asom la cabeza. /0%st' el se&or 1irdlinger2 /1o s+ se&or. 03uin desea verlo2 /Hu((. /0-or $u asunto2 /n asunto personal. %ntrar es la parte m's di(cil del traba)o, y no hay $ue decir el motivo antes detiempo. /4amento mucho se&or+ pero no puedo hacer pasar a nadie si no me dice lo $uedesea.

%ra un problema $ue haba $ue resolver. 5i hubiera insistido en el car'cter personalde la visita, la habra rodeado de misterio+ y esto no era bueno. 5i mani(estaba lo $uedeseaba realmente, me epona a lo $ue temen todos los corredores de seguros6 $ue ellavolviera y me di)era $ue no haba nadie en casa. Decir $ue esperara era restarmeimportancia, y eso no convena. -ara $ue las cosas marchen hay $ue entrar. na vezdentro, tienen $ue escuchar+ y casi puede )uzgarse la habilidad de un corredor por larapidez con $ue alcanza el so(' de la (amilia, con el sombrero en una mano y los (olletosde propaganda en la otra. /7ien. 4e di)e al se&or 1irdlinger $ue vendra+ pero... no importa. -rocurar volveren otro momento. %ra verdad, en cierto modo. %n esto de vender seguros de automviles se le promete

siempre al asegurado avisarle con tiempo la renovacin+ pero haca un a&o $ue no lovea. Aparent, sin embargo, ser un vie)o amigo de la casa, y un vie)o amigo a $uien noencantaba mayormente la acogida $ue le haban dispensado. Dio resultado. 4amuchacha pareci preocupada, y me di)o6 /7ien... 03uiere hacer el (avor de pasar2 5i me hubiera esmerado tanto para no entrar, me habra ido me)or.

*ir el sombrero al so('. Ha dado mucho $ue hablar a$uel saln, especialmente porlos cortina)es ro)o sangre. *odo cuanto vi (ue un saln igual a todos los salones de!ali(ornia, tal vez un poco m's costoso $ue algunos+ pero no haba nada en l $uecual$uier tienda grande no pudiera vender a crdito en la ma&ana, entregar con un solocamin por la tarde, y cobrar esa misma noche. 4os muebles eran de estilo espa&ol, deesos $ue son lindos para la vista y duros para el cuerpo. 4a al(ombra era una de sas de


3/70


8 por 8,9:, $ue seran me)icanas si no las (abricaran en ;a


4/70


bien. Despus de un rato, comprenda $ue a esa mu)er la tena sin cuidado el Automvil!lub. *al vez al marido le interesara+ a ella no. Haba algo m's+ lo del Automvil !lubera un preteto. 5ospech $ue andaba detr's de alguna comisin, de alguna manera, deconseguir unos dlares sin $ue el marido se enterara. %sto ocurre muchas veces. "e

pregunt $u tendra $ue decirle. n agente $ue se aprecia no se de)a arrastrar a estas

cosas+ pero la mu)er recorra el saln, y advert algo $ue no haba notado antes. 7a)oa$uel pi)ama azul se adivinaban (ormas capaces de enlo$uecer a un hombre+ y mepareci di(cil hacer creer, en un solo instante, mis eplicaciones sobre la elevada ticadel negocio de seguros. De pronto me mir, y sent $ue un escalo(ro me recorra el espinazo a todo lo largode las races del cabello. /0*ienen seguros, contra accidentes2/ pregunt. %s posible $ue a ustedes no les signi(i$ue esto lo $ue me signi(ic a m. 7ueno, en

primer lugar, el seguro contra accidentes no se compra+ se vende. A uno lo llaman paraotras clases de seguros6 incendios, robos, y hasta vida+ para accidentes, nunca. %l,seguro de accidentes se vende cuando los corredores lo (uerzan, y asombra a uno $ue se

lo pidan. %n segundo lugar, cuando hay algo (eo, se recurre siempre al mismo preteto6accidente. A igual cantidad de dlares en la prima, el monto de lo $ue se cobra por elsiniestro es mucho mayor en los seguros de accidentes $ue en los otros. %s la =nicaclase de seguro $ue puede tomarse sin $ue el asegurado lo sepa. 1o hace (alta eamen(sico para accidentes. 4o =nico $ue se eige es el dinero+ y paseando por ah anda m'sde uno $ue vale m's para sus (amiliares muerto $ue vivo, pero todava no la sabe. /*enemos toda clase de seguros. %lla volvi a decir algo acerca del Automvil !lub, y yo trat de no mirarla+ pero no

pude. Despus se sent. /0Deseara, se&or Hu((, $ue yo hablase de esto con el se&or 1irdlinger2 0-or $u iba a hablar ella del seguro2 0-or $u no de)aba $ue yo lo hiciera2 /5era esplndida, se&ora. /Ahorrara tiempo. /%l tempo es importante. 5u esposo tiene $ue ocuparse de esto en seguida. -ero ella se me adelant. /Despus $ue hayamos hablado nosotros, podr' verlo usted. 0%stara bien ma&ana

por la noche, a eso de las siete y media2 A esa hora habremos terminada de comer. /-er(ectamente. /4o espero, entonces. "e met en el automvil, maldicindome por ser un imbcil $ue se de)a dominar poruna mirada de reo)o. !uando volv a la o(icina, Beyes andaba busc'ndome. Beyes es

)e(e de la seccin reclamos y no hay hombre m's (astidioso para tratar un asunto. 1opuede uno decir $ue hoy es martes, sin $ue Beyes mire el calendario, y luego se (i)e ses un calendario de este a&o o del a&o pasado, y despus averigCe $u !ompa&a loimprimi y si concuerda con el >orld Almanac. !ual$uiera dira $ue esa cantidad detraba)o in=til debe hacerlo adelgazar, pero no es as. !ada a&o engorda m's, y se ponem's $uis$uilloso, y sigue siempre en con(licto con las dem's secciones de la !ompa&a+y se pasa el da sentado con el cuello desabrochado, sudando, ri&endo y discutiendo, atal etremo $ue slo de estar en el mismo cuarta con l uno se marea. -ero es un lincecuando huele gato encerrado. !uando entr se levant y empez a bramar. 5e trataba de una pliza de seguros $ueyo haba contratado seis meses antes+ el asegurado acababa de $uemar su camin, y

$uera cobrar. 4o interrump en el acto.


5/70


/03u motivo tiene para estar (urioso conmigo2 ecuerdo el caso per(ectamente. recuerdo con toda claridad $ue a la solicitud le agregu una nota, en el momento de

presentarla recomendando $ue investigaran a (ondo los antecedentes del individuo antesde aceptar el riesgo. 1o me gust la cara, y no voy a... />alter, yo no le reprocho nada. 5 $ue usted nos pidi $ue averigu'semos. *engo

su nota a$u mismo, en el escritorio. %so es lo $ue $uise decirle. 5i las otras seccionesde la !ompa&a pusieran en )uego si$uiera la mitad de su sensatez. /@AhE As era Beyes+ hasta cuando $uera decirle a uno algo agradable, tena $ue empezar

por sacarlo de sus casillas. / esc=cheme bien, >alter. Aun despus de etender la pliza, en (lagrantecontradiccin con su nota, y teniendo delante de las narices ese aviso suyo, anteayer,cuando se incendi el camin... habran pagado el seguro si yo no hubiera mandado estatarde un camin de auilio para $ue sacaran el otro vehculo del lugar en $ue estaba+ yas encontraron un montn de virutas deba)o del motor, $ue demostraban $ue elincendio (ue intencional.

/04o han detenido2 /5, y con(es. "a&ana con(irmar' su declaracin, y el asunto $uedar' terminado.-ero lo $ue yo digo es $ue si usted, con slo mirar al hombre, pudo abrigar sospecha,0por $u ellos...2 ;h, ahora no vale la pena lamentarse. -ero $uise $ue usted se enterara.5obre este asunto voy a mandarle una nota a 1orton. !reo $ue el presidente de la!ompa&a debera investigar. Aun$ue, con toda sinceridad, si el presidente tuvieram's... 5e detuvo y no le ped $ue siguiera. Beyes era uno de los $ue estaban en la !ompa&adesde la poca del (undador, el vie)o 1orton, y no tena en gran estima a su hi)o, $uetom el cargo a la muerte del padre. 5i uno daba crdito a sus palabras, el )oven 1ortonse e$uivocaba en todo+ y todo el mundo tema verse arrastrado por Beyes a unaenemistad con el presidente. 5i el )oven 1orton era el hombre de $uien dependamos, notenamos m's remedio $ue estar bien con l+ y era un desatino permitir $ue Beyes nosenemistara con el )e(e. Hice odos de mercader a la insinuacin de Beyes. !uando volv a mi escritorio, 1ettie, mi secretaria, iba a salir. /7uenas noches, se&or Hu((. /7uenas noches, 1ettie. /@AhE... 4e he puesto una nota en su escritorio, respecto a una se&ora 1irdlinger.4lam hace unos diez minutos y di)o $ue no convendra $ue usted (uese ma&ana por lanoche por el asunto de la renovacin. a le avisar' cu'ndo puede ir. /Gracias.

5e (ue, y me $ued all, mirando el memor'ndum. -ens $u clase de nota tendra $ueagregar a esa solicitud, cuando ella la presentara, si llegaba a presentarla.


6/70


2

*res das despus llam, para de)ar dicho $ue pasara a las tres y treinta. %lla misma

me hizo pasar. 1o tena esta vez el pi)ama azul, sino un tra)e blanco muy ce&ido al

cuerpo, medias de seda y zapatos blancos. 1o era yo la =nica persona consciente de sus(ormas. %lla tambin lo era. -asamos al saln+ en la mesa haba una bande)a. /7elle ha salido, y voy a preparar un poco de t. 0"e acompa&a2 /1o, gracias, se&ora. 1o voy a $uedarme m's $ue un minuto. %s decir, si el se&or

1irdlinger ha decidido renovar. 5upongo $ue as es, ya $ue usted me ha llamado. "i intencin (ue irme con la renovacin de la pliza o sin ella, por$ue descubr $ueno me asombraba de $ue 7elle se hallara ausente y ella estuviera preparando el t. /;h, tome un poco de t. A m me gusta mucho. Acorta la tarde. /0%s usted inglesa2 /1o+ nac en !ali(ornia. /1o abundan sus paisanas.

/4a mayora de los $ue viven en !ali(ornia nacieron en Fowa. /o soy uno de ellos. /@3u casualidadE 4a culpa (ue del tra)e blanco. "e sent. /04imn2 /1o, gracias. /0Dos terrones2 /5in az=car, puro. /01o le gustan las cosas dulces2 "e sonri, y le vi los dientes. %ran grandes y blancos, tal vez un poco salidos. /*rato mucho con los chinos. ellos me han $uitado la costumbre de beber t alestilo norteamericano. /"e encantan los chinos... 5iempre $ue hagochow meincompro las cosas en elmismo lugar, al lado del par$ue. 0!onoce al se&or 4ing2 /Hace a&os. /0De veras2 5e le arrug el ce&o y not $ue en su cara no haba palidez. %l e(ecto

provena de las pecas, $ue le salpicaban la (rente. 1ot $ue yo se las miraba. /"e parece $ue est' mir'ndome las pecas. /5, es verdad. "e encantan. /A mi no. /A m s.

/Antes llevaba siempre un turbante en la (rente cuando andaba por el sol+ perotantos me detenan, pidiendo $ue les di)era la buenaventura, $ue tuve $ue abandonar lacostumbre. /0sted no lee la buenaventura2 /1o, es una gracia cali(orniana $ue no aprend )am's. /De todos modos, me gustan las pecas. 5e sent a mi lado y nos pusimos a hablar del se&or 4ing. Ahora bien, el se&or 4ingno era m's $ue un simple almacenista chino, $ue adem's tena un empleo en lamunicipalidad, y a $uien cada a&o, tenamos $ue sacar de la c'rcel ba)o (ianza de dosmil $uinientos dlares+ pero se sorprendera usted al saber $u individuo m's simp'ticoresult en a$uella conversacin. Despus de un rato, sin embargo, volv a los seguros.

/7ueno, 0$u me dice de la pliza2 /5igue hablando del Automvil !lub+ pero creo $ue renovar' la de ustedes.


7/70


8/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE

/oy a tratar de aprender el secreto. /Ahora no. *ienes $ue marcharte. /0olver a verte pronto2 /3uiz'. /3uiero verte.

/7elle no sale todos los das. o te avisar. /0"e avisar's2 /5, pero no me llames t=. o te avisar. *e lo prometo. /"uy bien. Dame un beso. /Adis.

o vivo en un!"n#$%owsobre la monta&a&o' (e%i). De da tengo un criado (ilipino$ue no duerme all. 4lova a$uella noche, de modo $ue no sal. %ncend el (uego y me$ued sentado, tratando de entender dnde me haba metido. 4o saba, naturalmente.%staba al borde de un precipicio, dicindome sin cesar $ue deba ale)arme, y ale)armecon rapidez, y no volver m's. -ero esto es lo $ue yo me deca. 4o $ue haca era mirar el

precipicio y a pesar de $ue continuamente procuraba ale)arme, haba algo en m $ue meimpulsaba a acercarme m's para ver me)or. -oco antes de las nueve son el timbre. Apenas lo o, supe $uin era. %staba en la

puerta con un impermeable y un gorrito de nadar, de goma, mientras $ue por encima desus pecas brillaban las gotas de la lluvia. !uando la despo) de esas prendas, vi $uellevaba )ersey y pantalones largos, una vestimenta est=pida $ue est' de moda enHollywood+ pero no es esto lo $ue pens. 4a acer$u al (uego, y se sent. "e sent a sulado. /0!mo diste con mi direccin2 /5e me ocurri, a pesar de las circunstancias, $ueno me hubiese hecha gracia el saber $ue haba estado en mi o(icina preguntandoinsistentemente por m. /4a sa$u de la gua del tel(ono. /@AhE /0*e sorprende2 /1o. /%so s $ue es bueno. 1unca he visto un hombre tan engredo. /05ali tu marido2 /4ong 7each. %st'n per(orando un nuevo pozo. *res turnos. *uvo $ue irse. o tomun mnibus. -odras decir $ue te alegras de verme. %s un gran lugar 4ong 7each. 4e di)e a 4ola $ue yo iba al cinematgra(o.

/03uin es 4ola2 /"i hi)astra. /0%s )oven2 /Diecinueve a&os. 7ien, 0no te alegra verme2 /5, claro. -ero, 0acaso no estaba esper'ndote2 Hablamos de la mucho $ue llova a(uera, y de las perspectivas de $ue se convirtieseen un diluvio, como la vspera de A&o 1uevo, en IJ8K+ agregu $ue yo la llevara devuelta en el coche. 4uego mir un instante el (uego. /He perdido la cabeza esta tarde. /1o habr' sido mucho. /n poco.

/0*e arrepientes2 /Algo. 1unca me pas, desde $ue estoy casada. -or eso he venido.


9/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE *

/Hablas como si hubiera sucedido algo. / algo sucedi. -erd la cabeza. 01o te parece bastante2 /7ueno... 0y $u2 /o $uise decir... /3ue lo hiciste sin $uerer.

/1o, $ueriendo. De no haber sido as, no hubiera venido. -ero $uiero asegurarte $ueno volver' a ocurrir. /0%st's segura2 /!ompletamente. /%spera y ver's. /1o, por (avor... Debes saber $ue amo a mi marido. Lltimamente, m's $ue nunca. "e $ued mirando un rato el (uego. 5aba $ue tenia $ue ale)arme del asunto, mientrasa=n poda hacerlo. -ero en mi interior haba algo $ue segua acerc'ndome al precipicio+y tuve de nuevo la sensacin de $ue ella no deca lo $ue pensaba. !omo en la tarde en$ue le habl por vez primera, haba algo m's de lo $ue deca. como no poda $uitarmede encima la preocupacin, tuve $ue hacerla hablar.

/0-or $u dices =ltimamente2 /@;hE -or$ue me in$uieto. /03uieres decir $ue all, en los pozos de petrleo, cual$uier noche de lluvia, puedecaerle encima alguna polea de sas $ue usan en los pozos2 /-or (avor, no hables as. /-ero lo piensas. /5. /4o entiendo. %specialmente, con las cosas as dispuestas. /1o s $u $uieres decir. 03u cosas est'n dispuestas2

/%so de $ue haya poleas $ue puedan caerse de repente./-or (avor, Hu((, te ped $ue no hablaras as. 1o es cosa para tomarla a risa. 4a

preocupacin me en(erma. 0-or $u lo dices2 /-or$ue t= vas a hacer $ue le caiga encima una polea. /0o2 03u2 /7ueno, tal vez no sea una polea. -ero alguna otra cosa+ alg=n accidente al parecer(atal, pero en realidad intencional, $ue lo mate. 4a mir (i)amente en los o)os, $ue parpadeaban. -as un minuto antes de $ue di)eranada. *ena $ue simular+ la haba tomado por sorpresa y no saba $u hacer. /0%st's bromeando2 /1o. /Debe de ser as. ; de lo contrario debes de estar loco. %n mi vida he odo hablar de

seme)ante cosa. /1i estoy loco, ni bromeo, y t= has odo hablar de estas cosas en tu vida, por$ue esprecisamente lo $ue pensaste desde $ue me viste por primera vez, y lo $ue te ha tradoa$u esta noche. /1o pienso $uedarme, a eplicar esas cosas tan inverosmiles. /%st' bien. /"e voy. /%st' bien. /"e voy ahora misma. /%st' bien.

0-ensar'n $ue al (inal termin ale)'ndome del precipicio y enrostr'ndole lo $uepensaba hacer, para $ue no se le ocurriera volver m's2 1o, no es verdad. "i intencin


10/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE +

(ue sta. 1i si$uiera me levant cuando sali, ni la ayud a ponerse sus cosas, ni lacondu)e en el coche. 4a trat como si (uera un gato de alba&al. -ero en ning=n momentode) de pensar $ue a la noche siguiente seguira lloviendo, $ue continuaran per(orandoen 4ong 7each, $ue yo encendera (uego y me sentara al lado, y $ue un poco antes delas nueve sonara el timbre. 1i si$uiera me habl al entrar. %stuvimos sentados )unto al

(uego por lo menos cinco minutos antes de $ue ninguno de los dos di)era algo. ?ue ella$uien inici la conversacin. /0!mo pudiste decir las cosas horribles $ue me di)iste anoche2 /-or$ue son la pura verdad. %s lo $ue piensas hacer. /0Ahora2 0Despus de lo $ue has dicho2 /5, despus de lo $ue he dicho. /-ero... >alter, para eso he vuelto esta noche. 4o he pensado detenidamente.!omprendo $ue di)e una o dos cosas $ue pudieron darte una impresin completamentee$uivocada. Hasta cierto punto, me alegro de $ue me hayas prevenido, por$ue hubiera

podido decirlo ante otras personas, sin pensar $ue podan interpretarme mal. -ero ahora$ue lo s, debes comprender $ue seme)ante idea tiene $ue estar ale)ada de mi mente.

-ara siempre. %sto $uera decir $ue se haba pasado el da entero sudando sangre por miedo a $ueyo avisara al marido, o hiciera cual$uier otra cosa. 5egu hablando6 /"e has llamado >alter. 0!mo te llamas t=2 /-hyllis. /-hyllis, al parecer has pensado $ue por$ue yo puedo descubrirte el )uego, no vas ahacerlo. -ero lo har's, y yo te ayudar. /@*=E /o. 4a tomaba desprevenida de nuevo+ pero esta vez ni si$uiera trat de (ingir. /@;hE -ero no espero $ue nadie me ayude, es imposible. /01o $uieres $ue te ayude nadie2 -ermteme decirte una cosa. *e conviene $uealguien te ayude. !laro $ue sera hermoso hacer, el traba)o completamente sola, sin $uenadie se enterara. %l inconveniente es $ue no puedes. 1o, t= sola contra una !ompa&a de seguros no

puedes hacer gran cosa. 1ecesitas ayuda. conviene $ue te ayude un eperto. /0-or $u lo haras2 /-or ti, en primer lugar. /0 despus2 /-or el dinero. /03uieres decir $ue seras capaz de... traicionar a tu !ompa&a y ayudarme en esto

por m, y por el dinero $ue pudiramos sacar2 /*= lo has dicho. te aconse)o $ue epli$ues tu intencin, por$ue cuando yoempiezo algo, lo sigo hasta el (in, de un etremo a otro, sin vacilaciones. -ero esnecesario $ue sepa dnde estoy. !on estas cosas no se )uega. !err los o)os y despus de un rato se ech a llorar. 4e puse un brazo en torno alcuello, y la acarici. -areca etra&o, despus de lo $ue acab'bamos de hablar, $ueestuviera trat'ndola como a una criatura $ue ha perdido una moneda. /-or (avor, >alter no me permitas hacerlo. 1o podemos. 5era simplemente unalocura. /5, es una locura. / vamos a hacerla. 4o presiento.

/o tambin.


11/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE 1,

/1o tengo ning=n motivo. "e trata todo lo bien $ue un marido puede tratar a unamu)er. 1o lo $uiero+ pero nunca me ha hecho nada. /-ero vas a hacerlo. /5, $ue Dios se apiade de mi, voy a hacerlo. De) de llorar, y descans en mis

brazos, sin decir nada. 4uego se puso a hablar casi como en un susurro.

/1o es dichoso. %star' me)or... muerto. /0De veras2 /1o lo crees, 0verdad2 /Desde, su punto de vista, no lo creo. /5 $ue no es verdad. "e lo digo siempre. -ero hay algo en m, no s $u. *al vezestoy loca. -ero hay algo en m $ue ama la muerte. A veces creo $ue la muerte soy yomisma, envuelta en una morta)a escarlata, (lotando en la noche6 @"e veo tan hermosaentoncesE @ tan tristeE @ tan ansiosa de hacer $ue todos sean (elices arrastr'ndolosconmigo en la noche, le)os de toda preocupacin, de toda desdichaE... >alter, esto es lom's horroroso. 5 $ue es terrible, y me lo digo constantemente+ pero a m nome -$ece/ei!%e.%s tomo si yo hiciera algo... lo $ue a l m's le conviene+ pero l no lo sabe.

0"e entiendes, >alter2 /1o. /1adie puede entenderme. /-ero vamos a hacerlo. /@amos a hacerloE /5in andar con medias tintas. /@5in andar con medias tintaE

na o dos noches despus volvimos a tratar el asunto como $uien habla de unaecursin a las sierras. 1ecesitaba saber $u se propona, y si no se haba estropeadotodo con alg=n paso dado en (also por ella. /01o le has dicho nada de esto, -hyllis2 0De la pliza2 /1o. /0Absolutamente nada2 /1i una palabra. /"uy bien. 0!omo piensas hacerlo2 /"i idea era sacar primero la pliza del seguro. /05in $ue l se enterara2 /5. /!aramba, te hubieran cruci(icado. %s lo primero en $ue se (i)an. -ero, bueno+ esoya est'. 03u m's2

/a a construir una piscina de natacin esta primavera en el patio. /02 /5e me ocurri $ue podra parecer $ue se golpe la cabeza, al zambullirse, o cosa

por el estilo. /@1i pensarloE %so es peor a=n. /0-or $u2 5on accidentes $ue ocurren. 01o te parece2 /1o sirve. %n primer lugar, un est=pido $ue traba)aba en seguros public hace cincoo seis a&os en los diarios un artculo eplicando $ue la mayora de los accidentesocurren en las ba&eras de los accidentados, y desde entonces lo primero en $ue la gente

piensa es en ba&eras, estan$ues y piscinas. !uando tratan de hacer una trampa, porsupuesto. -recisamente ahora en !ali(ornia hay dos casos de sos. 1inguno de los dos

aparece limpio del todo, y si (uera seguro no tardaran en parar en la c'rcel, uno y otro.Adem's, es una cosa $ue, se hace de da, y nunca puedes estar segura de $ue no te


12/70


observen desde la barranca de en(rente. -or otra parte, una piscina es como un campo detenis+ se convierte en seguida en un lugar p=blico, y nunca se sabe $uien puede aparecer., por =ltimo, es una de esas cosas en $ue se debe esperar la ocasin, sin precisarla deantemano, y sin saber cu'ndo y cmo vas a lograr tu propsito, sin e$uivocarte m's $ueuna (raccin decimal. Atiende a esto, -hyllis. *res son los elementos esenciales de un

asesinato bien hecho. 4as palabras se escaparon de mis labios antes de $ue me diera cuenta. 4a mirr'pidamente. -ens $ue vacilara+ pero esto no ocurri. 5e inclin hacia adelante. %l(uego se re(le)aba en sus o)os, como si ella (uera un leopardo. /5igue. *e oigo. /4o primero es la ayuda. na persona sola no puede hacer estas cosas+ es decir,salvo $ue pueda alegar alguna ley consuetudinaria. Hace (alta m's de uno. %n segundolugar, el tiempo, el lugar, el procedimiento deben ser conocidos de antemano pornosotros+ no por l. 4o tercero es la audacia. De esto se olvidan todos los asesinos

principiantes. A veces conocen las primeras dos condiciones+ pero la tercera slo laconoce el pro(esional. Hay en todos los crmenes un momento en $ue lo =nico $ue

puede sacarte a (lote es la audacia, yo no s por $u. 05abes cu'l es el crimen per(ecto25upones $ue es el de la piscina de natacin y piensas llevarlo a la pr'ctica en (orma tandiestra $ue nadie se va a dar cuenta. -ero a los dos segundos lo adivinan, a los tressegundos lo comprueban, y a los cuatro segundos has con(esado. %l crimen per(ecto esel del gangster sentenciado por la banda. 05abes cmo, traba)an2 -rimero lo estudian.Atraen hacia s a la muchacha $ue vive con l. !onsiguen la complicidad de ella. A esode las seis de la tarde ella lo llama por tel(ono. 5ale de compras y lo llama. 5e hancitado para ver una pelcula esa noche, y el cine es tal o cual. A las nueve estar'n en l.a tenemos los dos elementos6 la ayuda y el lugar+ la hora $ueda determinada deantemano. -asemos al tercer elemento. 4legan al sitio en un coche. 4o estacionan en lacalle. %l motor sigue en marcha. Destacan a un viga. 5e sit=a a la entrada6 de unacalle)uela+ de pronto de)a caer un pa&uelo y lo recoge. 3uiere decir $ue el hombre seacerca. 5alen del coche. 5e acercan. 4o rodean. all mismo, en plena luz, delante dedoscientas personas, hacen el traba)o. 1o tiene escapatoria ninguna. einte tiros dan enel blanco, disparados por cuatro o cinco pistolas autom'ticas. 4a vctima cae, losasesinos corren al coche, se ale)an velozmente... y luego, 0$uin los descubre2 *ienenlas coartadas listas de antemano, todas a prueba de investigacin+ (ueron vistos tan slodurante un segundo por gente tan asustada $ue no sabe lo $ue vea... y no hay la menor

posibilidad de probarles nada. !laro $ue la polica sabe $uines son y los encierra,sometindolos a la cura del agua+ pero viene el pedido de h$!e$' co-"'y salen enlibertad. 1o hay manera de condenarlos. ;tros g'ngsters se ocupan de ellos. @;h,

conocen el o(icioE si nosotros $ueremos salir bien parados, tenemos $ue procedercomo ellos proceden, y no como ese pobre idiota $ue viva cerca de 5an ?rancisco, al$ue ya han concedido dos audiencias y a=n sigue preso. /05er audaces2 /5er audaces, es el =nico camino. /5i le disparamos un tiro no sera un accidente. /*ienes razn. 1o le dispararemos un tiro+ pero $uiero $ue te metas el principio enla cabeza. Debemos ser audaces+ no hay otra (orma de salir airosos. /%ntonces, 0cmo...2 /A eso voy. ;tro inconveniente $ue tiene tu idea de la piscina es $ue no de)a

bastante bene(icio.

/*ienen $ue pagar.


13/70


/*ienen $ue pagar+ pero la cuestin es cu'nto pagan. Donde se cobra m's sobreplizas de seguros es en los accidentes de (errocarril. Averiguaron muy pronto, cuandoempezaron a etender plizas de seguros, $ue los lugares aparentemente peligrosos, los$ue la gente considera como tales, no lo son ni remotamente. 3uiero decir $ue a todo elmundo le parece $ue un tren es un sitio @peligroso, o as lo creyeron, por lo menos hasta

$ue la novedad (ue pasando+ pero las ci(ras demuestran $ue los $ue se accidentan omueren en vagones de (errocarril son muy pocos. %s por eso $ue en las plizas deseguros contra accidentes ponen una cl'usula $ue le suena muy bien al $ue toma elseguro+ por$ue le inspiran cierto cuidado los via)es en tren+ pero a la !ompa&a no lecuesta mucho, por$ue sabe $ue la probabilidad es escasa. -agan doble indemnizacin

por los accidentes (erroviarios. Msa es la trampa del negocio. %s posible $ue t= hayaspensado ya en una barrera, y te aseguro $ue bien vale la pena arriesgarse cuando elbene(icia es tan ecelente. *erminado el asunto, cobramos cincuenta mil dlares, y si lohacemos bien, los cobraremos+ no hay ninguna duda. /0!incuenta mil dlares2 /0*e gusta2

/@Dios moE /%s una maravilla, aun$ue yo lo diga. 1o he pasado en vano tanto tiempo en estenegocio. -ero hay m's a=n. *u marido est' enterado de la pliza, y sin embarga no sabenada. Ml la pide por escrito, pero sin haberla pedido. 4a paga con su propio che$ue, ysin embargo no la paga. 4e ocurre un accidente, pero no le ocurre ning=n accidente.ia)a en un tren, sin via)ar en el tren. /0De $u est's hablando2 /a lo sabr's. 4o primero $ue debemos hacer es arreglar lo de la pliza. o se lavendo, 0me entiendes2+ pero no se la vendo a l. 1o es eso eactamente. Hago eltraba)o+ lo mismo $ue en el caso de cual$uier otro candidato. necesito $ue hayatestigos. *enlo bien en cuenta. *iene $ue haber alguien $ue me oiga hacerle el artculo.4e demuestro $ue est' a cubierto de toda la $ue puede da&ar al automvil, pero, $ue nose cubre contra lo $ue pueda sucederle a l mismo. 4e pregunto claramente si unhombre no vale m's $ue su automvil. ... /0 si acepta la pliza2 /1o la aceptar'. -uedo llevarlo hasta una pulgada del instante en $ue acepta, y node)arlo avanzar m's+ puedes estar segura. Aun cuando no sea otra cosa, soy muy buenvendedor. -ero necesito testigos. no, por la menos. /o har $ue est alguien. /5er' me)or $ue t= te opongas al seguro. /"uy bien.

/*odo lo $ue concierna al automvil, cuando hable de eso, te parecer'per(ectamente bien+ pero el asunto del accidente te har' temblar. /4o recordar. /!onviene $ue (i)es la (echa lo antes posible. /4l'mame por tel(ono. /0"a&ana2 /!on(rmalo por tel(ono. recuerda $ue necesito un testigo. /*endr una. /"a&ana, entonces. 5iempre $ue lo con(irmes. />alter, estoy muy nerviosa. %sto me trastorna enormemente. /A mi tambin.

/7same.


14/70


05e (iguran $ue estoy loco2 "uy bien, $uiz', lo est6 -ero p'sense ustedes $uincea&os en este mismo negocio, y a ver si no se enlo$uecen tambin. 4es parece $ue es unnegocio, 0no es verdad2, eactamente igual al suyo, y $uiz' hasta un poco me)or por$uesocorre a las viudas, a los hur(anos y a los necesitados, en momentos de angustia. "asno es as. %s la rueda de ruleta m's grande del mundo. 1o lo parece, pero lo es, desde la

(orma en $ue calculan los porcenta)es sobre el doble cero, hasta la epresin $ue setiene en el rostro cuando pagan las (ichas. sted no $uera $ue su casa se $uemaracuando hizo la apuesta, y por eso no crey $ue era apuesta. %llos no se enga&an. -araellos una apuesta es una apuesta. la apuesta sobre una propiedad no les parece distintaa cual$uier otra. -ero llega el momento, $uiz', en $ue usted $uiere $ue su casa seincendie, en $ue el dinero vale m's para usted $ue la casa. entonces es cuandoempiezan los enredos. 5aben $ue en el mundo hay mucha gente decidida a (alsear larueda, y entonces es cuando se ponen in(leibles. *ienen pes$uisas en accin, conocentodas las trampas $ue eisten, y si usted $uiere vencerlos tiene $ue ser muy astuto."ientras sea honesto, le pagar'n con una sonrisa+ y hasta es posible $ue usted se vuelvaa casa pensando $ue todo era un )uego inocente y entretenido. -ero trate de )ugarles una

mala pasada, y entonces ver' lo $ue le espera. %st' bien, yo soy agente. 5oy unco"-iede ese )uego. !onozco todas las trampas, yme paso las noches pensando otras, para estar listo cuando se tiren contra m. de

pronto una noche se me ocurre una trampa, y me pongo a pensar $ue podra vencer a larueda si lograra tener un cmplice en la mesa, $ue hiciera la apuesta por m. 1ada m's.!uando vi a -hyllis comprend $ue tena mi cmplice. 5i a ustedes les resulta etra&o$ue yo mate a un hombre tan slo para apoderarme de un montn de (ichas, no les

parecera tan etra&o si estuvieran detr's de la rueda, en vez de estar delante. He vistotantas casas incendiadas, tantos coches estrellados, tantos cad'veres con ori(icios azulesen las sienes, tantas cosas horribles $ue la gente ha puesto en )uego para (alsear la rueda,$ue todo eso ya no me parece real. 5i no me entienden, vayan a "ontecarlo o a alg=notro lugar donde haya un gran casino sintense en una mesa de )uego y observen la caradel hombre $ue lanza la bolita de mar(il. Despus de observarlo un rato, preg=ntensecu'nto le importara a l $ue usted saliera a(uera y se disparara un balazo en la cabeza.%s posible $ue ba)ara la mirada, al or el tiro+ pero no sera por la preocupacin de sabersi usted vive o est' muerto. 5era para cerciorarse de $ue usted no ha de)ado en la mesauna apuesta $ue luego puedan reclamar sus herederos.


15/70


3

/Adem's, otra cosa sobre la $ue llamo su atencin, se&or 1irdlinger, es una

novedad $ue hemos a&adido el a&o pasado, sin costo adicional+ nuestra garanta de

(ianza para ecarcelacin. 4e entregamos a usted una tar)eta, y todo lo $ue tiene $uehacer en el caso de un accidente cuya responsabilidad recae sobre usted, o en cual$uierin(raccin de tr'nsito en $ue la polica debe detenerlo+ es ense&ar la tar)eta+ y si el caso

permite la ecarcelacin ba)o (ianza, usted $ueda autom'ticamente en libertad. 4apolica toma la tar)eta, $ue nos constituye en (iadores+ y usted $ueda libre hasta $ue elproceso se ventile en una audiencia. !omo sa es una de las venta)as $ue el Automvil!lub o(rece a sus socios, ya $ue usted est' pensando en el Automvil !lub... /!asi he abandonado la idea. /%n ese caso, 0por $u no arreglamos el asunto ahora mismo2 !reo haberleeplicado bastante bien lo $ue hacemos por usted... /@"e parece $ue estara bien.

/%ntonces, si $uiere usted (irmar stas solicitudes, $uedar' a cubierto hasta $ue seetiendan las nuevas plizas, $ue estar'n listas dentro de una semana m's o menos+ perono hace (alta $ue usted pague por toda una semana de seguro adicional. %sto es paracho$ues, incendios y robos+ esto, para la responsabilidad ante terceros... y si no tieneinconveniente en (irmar estas dos+ son copias de agente, $ue guardo en mis archivos. /0A$u2 /%n la lnea punteada. %ra un hombre corpulento, macizo, m's o menos de mi mismo tama&o, con anteo)os+y yo lo llev al terreno deseado en la (orma prevista. Apenas tuve en mi poder lassolicitudes, abord el tema del seguro contra accidentes. 1o pareci interesarse mucho,de modo $ue ata$u con (irmeza. -hyllis terci en la conversacin, mani(estando $ue lasola idea del seguro contra accidentes le daba escalo(ros, y yo segu insistiendo. 1odesist hasta no haber machacado todas las razones (avorables al seguro de accidentesen $ue los agentes han pensado alguna, vez, y tal vez un par de razones $ue a nadie se lehaban ocurrido. -ermaneci sentado, tamborileando con los dedos en los brazos delsilln, deseando $ue yo me (uera. -ero no era eso lo $ue me preocupaba. "i in$uietud era motivada por el testigo $ue-hyllis haba buscado. -ens $ue invitara a cenar a alg=n amigo de la casa, tal vez auna mu)er, haciendo $ue se $uedara con nosotros en el saln despus de presentarme yo,a eso de las siete y media. -ero no (ue as. *ra)o a su hi)astra, una chica hermosa,llamada 4ola. 4ola $uera irse, pero -hyllis di)o $ue tena $ue devanar lana para el

)ersey $ue estaba te)iendo, y la retuvo sirvindose de ella. o tuve $ue hacerla entrar enla conversacin, con una broma de cuando en cuando+ para asegurarme de $uerecordara lo conversado+ pero cuanto m's la miraba, menos me gustaba el asunto. *ener$ue estar ah con ella, sabiendo en todo momento lo $ue pens'bamos hacer a su padre,era un cargo de conciencia $ue no me agradaba mucho. !uando me di cuenta, despus de levantarme para salir, me haba comprometido allevarla al!o"%e0$, por$ue ella iba al cinematgra(o. %l padre tena $ue volver a salira$uella noche, utilizando el automvil+ con lo cual, a menos de llevarla yo en el mo, nole $uedara otro remedio $ue ir en mnibus. o no $uera llevarla. o no $ueravincularme a ella. -ero cuando el hombre apel a m silenciosamente, no me $ued otroremedio $ue o(recerme, y ella corri a tomar el sombrero y el abrigo. no o dos

minutos despus est'bamos descendiendo la colina. /5e&or Hu((...


16/70


/Dgame. /1o voy a un cine. /01o2 /*engo $ue verme con alguien. %n la (armacia. /@;hE

/01os llevar' a los dos al centro2 /!laro. /01o tiene inconveniente2 /%n absoluto. /0 no me delatar'2 Hay motivos por los cuales no $uisiera $ue en mi casa seenteraran. /1o, claro $ue no. 1os detuvimos en la (armacia, y ella sali del coche, volviendo al cabo de un minutocon un )oven, de tipo italiano, $ue haba estado esper'ndola. /5e&or Hu((, le presento al se&or 5achetti. /"ucho gusto en conocerlo, se&or 5achetti. %ntre.

%ntraron, y se miraron entre s con leve sonrisa, mientras el coche avanzaba por7eachwood, en direccin al !o"%e0$. /0Dnde $uieren $ue los de)e2 /%n cual$uier parte. /0%star' bien en la es$uina de Hollywood y ine2 /%splndido. 4os de) all, y despus de salir ella etendi una mano -ara tomar la ma y darme lasgracias, con o)os $ue centelleaban verdaderamente como estrellas. /Ha sido una gran gentileza de su parte el traemos. Acr$uese, $ue voy a con(iarleun secreto. /052 /5i usted no nos hubiera trado, hubiramos tenido $ue venir a pie. /0!mo piensan regresar2 /Andando. /01ecesita alg=n dinero2 /1o, mi padre me matara. "e he gastado toda la asignacin de la semana. Gracias+

pero no. recuerde, $ue ha prometido no delatarme. /1o la delatar. /Apres=rese, por$ue van a cambiar las luces del tr'nsito. "e encamin a casa. -hyllis lleg media hora despus, canturreando una cancin deuna pelcula de 1elson %ddy.

/0 *e gust mi )ersey2 /5, claro. /0erdad $ue es precioso2 5er' la primera vez $ue lo so de color de rosa. !reo$ue me va a sentar admirablemente. /*e va a $uedar muy bien. /0Dnde de)aste a 4ola2 /%n el boulevard. /0Adnde (ue2 /1o me (i). /0%staba alguien esper'ndola2 /o no lo advert. 0-or $u2

/-reguntaba. Anda mucho con un muchacho llamado 5achetti. n hombreabsolutamente abominable6 4e hemos prohibido $ue se vea con l.


17/70


/%sta noche no estaba a la vista. -or lo menos, yo no lo vi. 0-or $u no mepreviniste acerca de ella2 /0!mo2 "e di)iste $ue hubiera un testigo. /5, pero no me re(er a ella. /01o sirve igual para testigo $ue cual$uier otra2

/5, pero las cosas tienen su lmite. 5e trata de la hi)a, y tienes $ue pensar $ueestamos valindonos de ella... para un (in as. na mirada terrible asom a su rostro, y la voz se le endureci como el vidrio. /0 3u pasa2 0%st's por echarte atr's2 /1o, pero hubieras podido buscar otra persona. @-ensar $ue yo la he llevado al!o"%e0$, y $ue mientras tanto tena esto en el bolsilloE 5a$u las solicitudes y se las mostr. na de a$uellas copias de agente# era unasolicitud sin (echa @por una pliza personal contra accidentes, por la suma de veinticincomil dlares, con cl'usula directa de doble indemnizacin por incapacidad o muerteresultante de un accidente (erroviario. %ra parte del plan el $ue yo hiciera dos o tres visitas a 1irdlinger, en su o(icina. 4a

primera vez le entregu la garanta de (ianza para ecarcelaciones, me $ued unos cincominutos, le di)e $ue la tuviera siempre en el automvil, y me march. A la vez siguientele di una libreta de anotaciones, con tapa de cuero y su nombre estampado en letrasdoradas, pe$ue&o obse$uio $ue entregamos a todos los tenedores de pliza. %n latercera visita le de) la pliza de seguro sobre el automvil y tom su che$ue por lasuma de NJ.OP dlares. !uando volv a la o(icina a$uel da 1ettie me di)o $ue alguienme esperaba en mi saloncito privado. /4a se&orita 4ola 1irdlinger, y un tal se&or 5achetti, si mal no recuerdo. ?ui al encuentro de los visitantes, y la )oven se ri. 4e haba cado en gracia, sin duda. /05e sorprende de vernos de nuevo2 /1o mucho. 03u puedo hacer por ustedes2 /Hemos venido a pedirle un (avor. -ero la culpa es suya. /0De veras2 0!mo es eso2 /"e re(iero a lo $ue usted le di)o a mi padre la otra noche, de $ue podra pedirdinero sobre su automvil, si lo necesitara. Hemos venido a tomarle la palabra+ es decir,a eso viene 1ino. %ra una de las cosas en $ue haba tenido $ue ingeniarme, pues tropezaba con lacompetencia del Automvil !lub en lo tocante a prstamo. 4e (acilitan dinero a unsocio, sobre el automvil, y las rosas llegaron a un punto en $ue yo, si $uera seguirtraba)ando, tena $ue hacer lo mismo. ;rganic una pe$ue&a !ompa&a (inanciera

propia, me constitu en director y dedi$u a ella un da por semana. 1o tena nada $ue

ver con la !ompa&a de seguros+ pero me permita contestar satis(actoriamente a esapregunta $ue todos me (ormulaban6 0-restan dinero sobre coches2# 5e lo habamencionado a 1irdlinger, como parte de la argumentacin de venta+ pero ignoraba $uela )oven estuviese escuchando. "ir a 5achetti. /03uiere usted dinero sobre suautomvil2 /5, se&or. /0De $u marca es su coche2 "e lo di)o. %ra un coche barato. /05ed'n2 /!oup. /0%st' a su nombre2 0%st' pagado del todo2

/5, se&or. Debieron ver $ue una duda asomaba a mi rostro, por$ue ella di)o riendo entre dientes6


18/70


/1o pudo usarlo la otra noche. 1o tena na(ta. /@AhE 1o deseaba (acilitarle dinero sobre su automvil, ni cosa por el estilo. 1o deseabatener tratos de ninguna clase, (orma o manera con l, ni con ella. %ncend un cigarrillo y$ued inmvil un instante.

/0 %st' seguro de $ue necesita conseguir dinero con la garanta del coche2 5e lodigo por$ue si ahora no traba)a y no tiene la certeza de poder devolver el prstamo, loseguro es $ue pierda e@ automvil. *odo el negocio de coches de segunda mano dependede personas $ue creyeron devolver un pe$ue&o prstamo, y luego no pudieron. %lla me mir con mucha gravedad. %l caso de 1ino es distinto. 1o traba)a, pero no $uiere el prstamo tan slo para tenerdinero $ue gastar. Debo advertirle $ue ha hecho todos los estudios para el doctorado enciencias y... /0Dnde2 /%n la niversidad de 4os ngeles. /0%n $u rama2

/%n 3umica. !on slo graduarse tiene la certeza de encontrar traba)o, por$ue se lohan prometido+ sera una l'stima perder la oportunidad de un buen empleo por no habersacado el titulo. -ero para eso tiene $ue publicar la tesis, y para esto y otros gastos,como el del diploma, por e)emplo, necesita el dinero. 1o va a gastarlo para vivir. *iene

parientes $ue se ocupan de eso. *uve $ue acceder. 4o saba. 1o hubiera sucedido, si no (uera por lo nervioso $ue me

pona estando en su presencia+ y lo =nico $ue pude hacer (ue decirle $ue s paraale)arlos. /0!u'nto necesita2 /Ha pensado $ue si puede conseguir doscientos cincuenta dlares, ser' bastante. /7ueno, bueno. Hice el c'lculo. !on los gastos, ascendera a unos O9P dlares+ lo cual era un

prstamo ecesivamente alto para la clase de coche $ue de)aba en prenda. /7ueno, dme uno o dos das para pensar. !reo $ue podremos arreglarlo. 5alieron y ella volvi al cabo de un instante. /%s usted enormemente bueno con nosotros. 1o s por $u sigo molest'ndolo deesta manera. /%st' bien, se&orita 1irdlinger. 1o tiene importancia. "e alegra... /-uede llamarme 4ola, si lo desea. /Gracias+ tendr un placer en serle =til cada vez $ue pueda. /%sto $ueda en secreto tambin.

/5, ya s. /4e $uedo inmensamente agradecida, se&or Hu((. /1o hay de $u, 4ola. 4a pliza de accidentes vino un par de das despus. %so signi(icaba $ue tena $ueconseguir su che$ue en pago, y conseguido en seguida para $ue las (echascorrespondieran. !omprender'n ustedes /$ue no le entregara a l la pliza de segurocontra accidentes. 5u destinataria era -hyllis, $uien aparentara haberla encontradodespus en la ca)a (uerte. *ampoco deba decide a 1irdlinger nada acerca de esta pliza."as pese a ello, tena $ue obtener un che$ue suyo, por el importe eacto de la prima, detal (orma $ue despus, cuando revisaran sus talones y che$ues cancelados,comprobaran $ue la haba pagado l mismo. %sto concordara con las solicitudes $ue

estaban en nuestros archivos y con las visitas $ue yo haba hecho a su o(icina, sillegaban a ponerme en apuros.


19/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE 1*

"e present con aire muy preocupado cerr la puerta despus $ue sali la secretaria,y abord el tema sin rodeos. /5e&or 1irdlinger, estoy en un aprieto, y he pensado si usted $uerr' ayudarme. /1o s, no s. 0De $u se trata2 %speraba un sablazo, y yo deseaba $ue as lo creyera.

/%s una cosa muy (ea. /0-or $u no se eplica2 /4e he cobrado demasiado por su seguro+ es decir, por el seguro sobre su automvil.%stall en una carca)ada. /01ada m's $ue eso2 !re $ue $uerra pedirme dinero. /;h, no hay tal cosa. -ero es peor... desde mi punto, de vista. /0*ienen $ue devolverme la di(erencia2 /-or supuesto. /%ntonces es me)or... desde mi punto de vista. /-ero la cosa no es tan sencilla. %sto es lo $ue ocurre, se&or 1irdlinger. Hay una

)unta supervisora, en nuestro negocio, $ue ha sido (ormada para evitar $ue se alteren las

primas y hacer $ue cada !ompa&a cobre la cantidad necesaria para proteger al tenedorde la pliza. %sa es la )unta (rente a la cual me veo en (igurillas. 5ucede $ue a$u,recientemente, han dictado una disposicin seg=n la cual en todos los casos, y ()ese $uedigo en todos los casos, en $ue se presume $ue un agente ha cobrado mal, llevan a cabouna investigacin. !omprenda ahora cmo me veo colocado+ y usted tambin, en ciertomodo. -or$ue me har'n comparecer ante ellos lo menos $uince veces y vendr'n a(astidiarlo hasta $ue termine usted por no saber si$uiera cmo se llama+ todo por$ue yomir una tabla e$uivocada en el libro cuando estuve en su casa a$uella noche, y noadvert el error hasta hoy de ma&ana, al revisar mis cuentas del mes. /0 $u es lo $ue $uiere $ue haga2 /1o hay m's $ue una manera de arreglarlo. 5u che$ue, por supuesto, (uedepositado, y a ese respecto no hay nada $ue hacer. -ero si usted me permite devolverleen e(ectivo el importe, NJ.PO dlares, $ue tengo a$u conmigo, y me da un nuevoche$ue por la suma eacta, P9,Q: dlares, entonces $uedar' balanceado, y no tendr'nnada $ue investigar. /03u es eso de $uedar balanceado2 /!omo usted sabe, en el sistema decontabilidad por tar)etas m=ltiples... ;h, bueno, es tan complicado $ue ni yo creo $ue loentiendo. De todos modos, es lo $ue me ha eplicado la ca)era. %s la (orma en $uehacen sus asientos. /a comprendo. "ir por la ventana, y advert una epresin etra&a en sus o)os.

/7ueno, est' bien. 1o veo $ue pueda haber inconveniente. 4e di el e(ectivo y tom el che$ue. *odo era mentira. Hay una )unta, pero no sepreocupa de los errores de los agentes. %stablece las tari(as. 1i si$uiera s si eiste unacosa $ue se llame contabilidad por tar)etasRm=ltiples, y )am's he hablado con nuestraca)era. "e imagin $ue cuando le o(recen a un hombre la oportunidad de ganar veintedlares, lo normal es $ue no haga muchas preguntas acerca del motivo de la o(erta. ?uial 7anco y deposit el che$ue. Hasta saba $ue en el taln escribi simplemente la

palabra 5eguro#. Haba conseguido lo $ue necesitaba...

Al da siguiente 4ola y 5achetti vinieron a buscar su prstamo. !uando les entreguel che$ue, ella hizo unos pasos de baile en mitad del piso.

/0Desea un e)emplar de la tesis de 1ino2 /-or supuesto... "e encantara.


20/70

JAMESM. CAIN PACTODESANGRE 1+

/5e titula6E% -o!%em$ e %o' co%oie' en %$ e"ccin e mine$%e' e oo con !$$-o-ocin e% me/$%. /"e interesar' muchsimo. /@%mbusteroE 1i si$uiera la va a leer. /4eer todo lo $ue pueda entender.

/!omo $uiera $ue sea, recibir' un e)emplar (irmado. /Gracias. /Adis. 3uiz' se vea ahora libre de nosotros por una temporada. /eremos.


21/70


4

*odo esto $ue les he contado sucedi al (inalizar el invierno, m's o menos a

mediados de (ebrero. -or supuesto, (ebrero en !ali(ornia parece igual $ue los dem's

meses+ pero en cual$uier otro lugar habra sido invierno. De all en adelante, durante laprimavera entera, cranme si les digo $ue no es mucho lo $ue dorm. "tanse ustedesen un enredo de stos, y si no se despiertan muchas veces en mitad de la noche, so&ando$ue los han sorprendido por alg=n detalle olvidado, tienen ustedes unos nervios me)ores$ue los mos. Adem's haba problemas $ue no logr'bamos solucionar+ por e)emplo, lamanera de hacerle tomar un tren. %ra di(cil, y de no haber tenido un poco de suerte,$uiz' no lo hubiramos resuelto nunca. Hay mucha gente a$u $ue nunca ha via)ado entren. an a todas partes en automvil. %sa era la (orma en $ue l via)aba, cuandovia)aba+ y descubrir la manera de hacerle usar el tren, si$uiera una vez, (ue paranosotros un motivo de dolor de cabeza durante bastante tiempo. 5in embargo, habamossalido bien de una cosa $ue me hizo sudar mucho. -or eso tuvo en su rostro a$uella rara

epresin $ue, advert cuando me entreg el che$ue. Haba algo detr's, y si en elloestaba complicada la secretaria, especialmente si sala despus de irme yo y se )actabaante ella de haber ganada veinte dlares llovidos del cielo, la casa poda presentarse (ea,(uera cu'l (uera la eplicacin $ue yo diese. -ero no sucedi as6 -hyllis averigu eldetalle, y me maravill al pensar por cu'n poco nos habamos librado. 4e carg a su!ompa&a el seguro del automvil, en el captulo de gastos, y la secretaria ya le habadada entrada cuando llegu yo con mi proposicin. 1o slo le haba dada entrada, sino$ue, resultando las cosas como yo deseaba, todava tena en su poder el che$uecancelado para demostracin+ me re(iero al primero de los che$ues. *odo lo $ue tena$ue hacer era no decirle nada a la secretaria y guardarse en el bolsillo la di(erencia deveinte dlares, sin $ue nadie se enterase. 5e call. 1i si$uiera se la re(iri a 4ola. -erotena $ue vanagloriarse con alguien de lo inteligente $ue era, y se lo cont a -hyllis. ;tra cosa $ue me preocupaba era yo mismo. *ena miedo de $ue mis ventasempezaran a decaer, y de $ue se etra&aran en la o(icina y me preguntaran $u me

pasaba. %sto, m's adelante, cuando se pusieran a pensar en ello de nuevo, no meconvendra. *ena $ue vender muchos seguros mientras preparaba este otro asunto.*raba) como un negro. isit a todos los candidatos con los cuales tena, alguna

posibilidad de hacer negocio, y me causa vergCenza lo pesado $ue me puse. !rase ono, mis ci(ras arro)aron un aumento del doce por ciento en marzo, dos por ciento m's enabril, y en mayo, cuando hay mucha actividad en automviles, aumentaron otro siete

por ciento. 4legu a hacer una combinacin entre mi !ompa&a (inanciera y un gran

sindicato de automviles de segunda mano, y eso ayud tambin. 4os libros no tenannada de $u acusarme. ?ui el ni&o prodigio de las dos o(icinas a$uella primavera. *odosse sacaban el sombrero para saludarme.

/a a una reunin de todos los compa&eros de su clase en -alo Alto. /0!u'ndo2 /%n )unio. Dentro de un mes y medio, m's o menos. /%st' bien. %so era la $ue necesit'bamos. /-ero desea ir en coche. 3uiere llevarse el coche, y $ue yo vaya con l. 5i me niego,armar' un esc'ndalo. /052 %st' mal $ue te des tanta importancia. 5ea a una reunin de e alumnos o a la

(armacia de la es$uina, cual$uier hombre pre(iere ir solo a ir con su mu)er. %star'procurando ser corts. H'blale demostrando $ue no tienes inters en la reunin de e


22/70


alumnos, y se convencer' de $ue puede ir solo. 5e convencer' con tanta (acilidad $ue$uedar's bo$uiabierta. /%so s me gusta. /5upongo $ue no te puede gustar. -ero ya lo ver's. Msa (ue la (orma en $ue las cosas se hicieron+ pero, a pesar de $ue ella le insisti toda

una semana, no consigui $ue desistiera de usar el coche. /Dice $ue lo necesita, por$ue habr' muchos sitios adonde $uerr' ir6Picnic'y, cosasparecidas, y $ue si no dispone del suyo tendr' $ue al$uilar uno. Adem's, aborrece lostrenes. %n el tren se marea. /01o puedes, hacer una escena2 /a la hice. He hecho todo lo $ue puedes imaginarte+ pero no hay manera de $uecambie de idea. He etremado las cosas a tal punto, $ue 4ola ya casi no me habla. !ree$ue es un egosmo de mi parte. -uedo hacer la prueba de nuevo, pero... /1o, diablos, no. /-odra hacer otra cosa. %l da antes del via)e, no me seria di(cil estropearle elcoche. Descomponer la ignicin o cosa por el estilo de tal modo $ue tenga $ue llevarlo

al taller. %n ese caso, no le $uedar' otro remedio $ue via)ar en tren. /1ada de eso. 1i si$uiera el m's leve asomo. %n primer lugar, ya has insistidomucho, y pueden sospechar algo+ y creme si te aseguro $ue 4ola ser' di(cil deconvencer despus. %n segundo lugar, necesitamos el automvil. /04o necesitamos2 /%s indispensable. /*odava no entiendo... $u es lo $ue vamos a hacer. /a lo sabr's con bastante tiempo. -ero necesitamos a, toda costa el automvil+ enrealidad, necesitamos dos, el tuyo y el mo. Hagas lo $ue hagas, no se te ocurra tocar elmotor para nada. %se automvil debe (uncionar. *iene $ue estar, en per(ectascondiciones. /01o sera me)or $ue abandon'ramos la idea del tren2 /%scucha. *iene $ue ser tren o no hay nada de lo dicho. /7ien. 1o hace (alta $ue me hables de ese modo. /%s $ue est's inventando recursos de chapucero, $ue no me interesan. *al como yohe pensado las cosas, se trata de dar el golpe por el m'imo de bene(icio. *iene $ue seras para $ue yo intervenga. /%s $ue he estado pensando... /-ues de)a de pensar.

Dos o tres das despus, cuando la suerte nos (avoreci, me llam a la o(icina a eso de

las cuatro de la tarde. /0>alter2 /5. /0%st's solo2 /0%s importante2 /5, enormemente. Ha sucedido una cosa. /oy a casa. 4l'mame ah dentro de media hora. %staba solo+ pero no me (o de un tel(ono $ue pasa por un conmutador. ?ui a casa yel tel(ono llam unos dos minutos despus de llegar yo. /%l via)e a -alo Alto ha $uedado anulado. 5e ha roto una pierna. /03u2

/1i si$uiera s todava cmo ha ocurrido. !reo $ue estaba conteniendo a un perro+un perro de mi vecino $ue $uera perseguir a un cone)o y se le escap, tir'ndolo al


23/70


suelo. Ahora est' en el hospital. 4ola se encuentra con l. an a traerlo a casa dentro deunos minutos. /!reo $ue con eso todos nuestros planes $uedan por tierra. /%s lo $ue yo temo.

Despus de la cena se me ocurri $ue en vez de echar por tierra los planes, elaccidente solucionaba todas las di(icultades. Debo haber andado tres millas por la salade estar, pregunt'ndome si vendra a$uella noche, cuando de pronto o el timbre. /1o dispongo m's $ue de unos minutos. 5e supone $ue estoy en el !o"%e0$,compr'ndole algo para leer. 5era capaz de ponerme a llorar. 0!mo es posible $ue nos

pase una cosa as2 %scucha, -hyllis, no te preocupes de eso. 03u clase de (ractura tiene2 3uiero decir,0es grave2 /!erca del tobillo. 1o, no es grave. /0*iene poleas2 1o, le han puesto un peso, $ue se lo van a $uitar dentro de una semana. -ero no va a

poder andar. *endr' $ue estar enyesado durante largo tiempo. /-odr' andar. /0*e parece2 /5i t= lo levantas. /03u $uieres decir, >alter2 /!on muletas podr' sostenerse, si t= lo ayudas a levantarse. con el pie enyesado,no -o con"ci e% $"/om0i%. *endr' $ue ir en tren. %so. -hyllis, es lo $ue hemosestado deseando. /0*e parece2 /-ero a=n hay m's. a te di)e $ue sube al tren y no sube. "uy bien, pues. *enemos$ue resolver el problema de la identi(icacin, 0no es as2 !on esas muletas y ese pieenyesado, no es posible buscar una identi(icacin m's per(ecta. ;h, s, yo /te loaseguro. 5i logras sacarlo de la cama, y convencerlo de $ue tiene $ue hacer el via)e atoda costa, como una especie de vacacin despus de todo lo $ue ha su(rido, estamossalvados. -resiento $ue as es. /%s peligroso, sin embargo. /03u tiene de peligroso2 /3uiero decir $ue no es lgico $ue un hombre $ue tiene una pierna (racturada selevante de la cama demasiado pronto. He sido en(ermera y lo s. 4o m's seguro es $ueeso a(ecte el largo de las piernas, y $uede una m's corta $ue la otra. /0%s eso todo lo $ue te preocupa2

-as un minuto antes de $ue se diera cuenta. 3ue una pierna $uedara m's corta $ue laotra era algo $ue no alcanzara a molestarlo. %l da de los di(untos no entregan correspondencia a domicilio+ pero el sereno diurnova al correo y la trae. Haba un sobre grande /para m, marcado particular#. 4o abr yencontr un (olleto. 5e titulaba&o' Co%oie' en %$ mine$ e% oo. E7$men e %o'm8/oo' "/i%i)$o' -$$ e'o%0e e% -o!%em$.Dentro, estaba dedicado al se&or >alterHu((, en agradecimiento de (avores recibidos. / 7eniamino 5achetti#.


24/70


5

5u tren tena $ue salir a las J,KP de la noche. A eso de las cuatro de la tarde me dirig

a la calle 5an -edro y habl sobre seguros para el personal con el gerente de una

!ompa&a de vinos. 1o haba perspectiva ninguna de cerrar el trato hasta agosto,cuando se reciben las uvas y se abre la ('brica+ pero yo tena mis razones. Aun$ue meeplic por $u no estaba todava en condiciones de hacer trato, (ing insistir y volv alescritorio. 4e di)e a 1ettie $ue crea tener un verdadero candidato, y $ue preparara, un(ormulario. %se (ormulario daba autom'ticamente la (echa de la primera visita, y era lo$ue yo necesitaba. ?irm un par de cartas, y a eso de las cinco y media me retir. 4legu a casa a las seis, y el (ilipino tena todo listo para servir la cena. o contabacon este detalle. %ra el da tres de )unio, y deb haberle pagado el primero, pero (ing$ue me haba olvidado de ir al 7anco y demor el pago. A$uel da, sin embargo, estuveen casa para comer a medioda, y le pagu. %sto signi(icaba $ue al llegar la noche le(altara tiempo para salir a gastar el dinero. 4e di)e $ue estaba bien, $ue poda servir la

cena+ y ya haba puesto la sopa en la, mesa cuando yo a=n no estaba lavado. !om lome)or $ue pude. "e dio chuleta, pur de patatas, arve)as y zanahorias, con ensalada de(ruta, como postre. o estaba tan nervioso $ue apenas si poda masticar+ pero como$uiera $ue sea, lo engull todo. %n cuanto acab el ca(, el (ilipino tena todo lavado, yse haba puesto pantalones de color crema, medias y zapatos blancos, cha$ueta marrn yuna camisa blanca de cuello abierto. 1o le (altaba nada para salir de paseo con su chica.5uele decirse $ue lo $ue usaba el lunes un actor de cine, se lo pona el martes un criado(ilipino+ pero si ustedes me preguntan, yo dira $ue es al revs, y $ue el hi)o de "anilase adelanta a !lar< Gable. 5e (ue a las siete menos cuarto. !uando vino a preguntarme si necesitaba $ue hicieraalgo m's, yo estaba desvistindome, como para acostarme+ 4e di)e $ue me recostara un

poco y $ue traba)ara. 7us$u papel y l'pices e hice un montn de notas, como siestuviera calculando el seguro del hombre con $uien haba hablado por la tarde. 5on losdatos $ue ordinariamente se guardan para el momento oportuno, en la carpeta delcandidato. "e preocup especialmente de $ue la (echa (igurara un par de veces. 4uego me levant y llam al escritorio contestando Soe -ete, el sereno nocturno. /Soe, habla >alter Hu((. 03uiere hacerme un (avor2 5uba a mi o(icina y en el

primer ca)n del escritorio encontrar' mi libro de tari(as. %s un libro de ho)as sueltas,con tapa de cuero blando, mi nombre impreso en letras doradas y la palabra *ari(as#deba)o. "e olvid de traerlo, y me hace (alta. 03uiere mand'rmelo por un mensa)eroenseguida2

/"uy bien, se&or Hu((. %n el acto. 3uince minutos despus me llam, diciendo $ue no poda encontrarlo. He revisado todo el escritorio, se&or Hu((, y la o(icina adem's+ pero ese libro noaparece por ning=n lado. /4o habr' guardado 1ettie ba)o llave. /-uedo llamarla, si usted $uiere, y preguntarle dnde lo puso. /1o, no me hace tanta (alta. /4o siento mucho, se&or Hu((. /"e arreglar sin l. o haba puesto el libro de tari(as en un lugar donde nunca lo encontrara. -ero erauna persona $ue me haba llamado a mi casa, y saba $ue yo estaba en ella, traba)ando

muy en serio. Habra otros.


25/70


1o era necesario decirle nada $ue le hiciera recordar la (echa. 4levaba un registro enel cual anotaba todo lo $ue haca, no slo con la (echa, sino tambin con la hora. "irmi relo). %ran las N.89.

A las ocho menos cuarto son de nuevo el tel(ono. %ra -hyllis.

/%l azul. /0Azul2 %st' bien. %ra la (orma de comunicarme $u tra)e usara. !on(i'bamos $ue sera el azul+ pero yo$uera estar seguro, de modo $ue ella deba ba)ar a la (armacia para comprarle un nuevocepillo de dientes, y llamarme desde ah. 1o haba peligro de $ue $uedara constancia dela llamada, por$ue las $ue se hacen desde tel(onos comunes no se anotan. Apenascolg, me vest. *ambin yo me puse un tra)e azul+ pero antes me envolv el pie. "ecolo$u un venda)e grueso, de gasa, y encima tela adhesiva. -areca $ue la tela estabaenrollada en el tobillo, como un molde de yeso en una pierna rota+ pero no era eso.-oda $uit'rmelo en diez segundos, cuando llegara el momento. "e calc. Apenas si

pude atarme el zapato, pero as era como lo $uera. "e cercior de $ue llevaba encima

l par de anteo)os con aro de carey, como los d 1irdlinger. 4os tena en el bolsillo.!omprob $ue tampoco me (altaba el metro y medio de hilo liviano, de algodn, en unrollo pe$ue&o. *ena tambin un mango $ue yo haba hecho con una varilla de hierro,igual a los usados en las tiendas para llevar pa$uetes, pero m's pesados. 4a cha$ueta mehaca arrugas+ pero esto no importaba.

A las nueve menos veinte llam a 1ettie. /0io mi libro de tari(as antes de salir de ah2 /1o, no lo vi, se&or Hu((. /4o necesito y no s lo $ue he hecho de l. /03uiere decir $ue lo ha perdido2 /1o s. He tele(oneado a Soe -ete, $uien no lo encuentra+ y no s dnde lo habr

puesto. /5i $uiere, voy a la o(icina, a ver si yo... /1o, no es tan importante. /-ues no lo vi, se&or Hu((. 1ettie vive en 7urban


26/70


automvil durante un minuto, para $ue yo pudiera entrar. 5i 1irdlinger hubiera estadobien de los dos pies, esto no habra o(recido ninguna di(icultad+ pero hacer salir de unautomvil a un inv'lido, una vez acomodado en l, y especialmente cuando tiene a sulado a una persona $ue goza de per(ecta salud, es como $uerer mover a un hipoptamo. Abri ella la portezuela, tal como yo la haba instruido.

/1o tengo mi monedero. /01o lo has tomado2 /o cre $ue s. "ira en el asiento trasero. /1o, all no hay nada m's $ue mis cosas. /1o se me ocurre $u pude haber hecho con l. /7ueno, vamos, $ue se hace tarde. *oma, a$u tienes un dlar. 5er' bastante hasta$ue vuelvas. /Deb haberlo de)ado en el so(', en el cuarto de estar. /7ueno, est' bien, est' bien, lo de)aste en el so(' del cuarto de estar. Ahora sigamos. 4legaba a la parte en $ue haba tenido $ue insistirle por lo menos cuarenta veces. 5ele haba metido en la cabeza -ei%e a l $ue (uera, a trarselo. "e cost traba)o

convencerla de $ue si haca eso, lo =nico $ue conseguira era ponerlo a l en el trance dedecirle $ue (uera ella, para no tener $ue andar l. 4e demostr $ue su =nica esperanzaestaba en encapricharse y en no arrancar+ hasta $ue l se pusiera (urioso y tan

preocupado por la hora, $ue se hiciera el m'rtir y ba)ara. %lla insisti, tal como yo lahaba instruido. /-ero necesito mi monedero. /0-ara $u2 01o basta con un dlar2 /%s $ue tambin tengo en l mi l'piz de labios. /%scucha. 01o puedes entender $ue debo tomar un tren2 %sto no es un paseo enautomvil+ no podemos salir cuando se nos anto)a. %s un tren $ue sale a las nueve y,cuarenta y cinco, y $ue cuando se va, se va. amos. Arranca. /7ueno, si hablas de ese modo. /0De $u modo2 /He dicho =nicamente $ue $uera mi... 4a boca del hombre de) escapar una sarta de maldiciones, y por =ltimo o el ruido delas muletas golpeando contra el costado del coche. !uando el hombre doblaba laes$uina, avanzando con paso inseguro hada la casa+ penetr en el automvil. *ena $ueentrar por la puerta delantera y saltar al asiento trasero, para $ue l no oyese $ue la

portezuela trasera se cerraba. %l ruido de una portezuela de coche al cerrarse llamasiempre la atencin. "e agazap en lo oscuro. *ena la vali)a y la cartera de papeles enel asiento.

/04o he hecho bien, >alter2 /Hasta ahora s. 0!mo te za(aste de 4ola2 /1o tuve $ue hacer nada. 4a invitaron no s adnde, y yo la acompa& al mnibus alas siete. /%st' bien. etrocede ahora, para $ue no tenga $ue andar tanto. -rocura calmarlo. /-er(ectamente. etrocedi hasta la puerta, y el hombre volvi a entrar. Arranc. !ranme si les digo$ue es violento espiar a un matrimonio, y or las cosas de $ue hablan. Apenas ella loaplac un poco, el hombre se puso a despotricar contra 7elle y su manera de servir lamesa. %lla la censur por su costumbre de romper platos. 4uego la conversacin gir entorno a un hombre llamado Hobey y una mu)er llamada %thel, $ue pareca ser la esposa

de Hobey. Di)o $ue estaba harto de Hobey, y $ue no le importaba $ue ste lo supiera.%lla di)o $ue antes le gustaba %thel, pero $ue sus modales altaneros ya la tenan


27/70


cansada. !alcularon se les deban a Hobey y %thel una cena, o a la inversa+ y decidieron$ue despus de eso, interrumpiran la amistad. esuelto este asunto, determinaron $ue ltomara un tai para ir a todas partes, all' en -alo Alto, aun$ue le costara un poco dedinero. -or$ue si tena $ue ir con muletas por todos lados, no slo no se divertira, sino$ue adem's podra (orzarse la pierna. -hyllis habl como si realmente el hombre (uera a

llegar a -alo Alto, y ninguna otra cosa la preocupara. 4as mu)eres son animales raros.Desde mi escondri)o, no vea por dnde and'bamos. Hasta tema respirar, por miedo

de $ue l me oyera. %lla deba conducir el automvil evitando detenciones bruscas oenredos de tr'nsito+ y cual$uier cosa $ue pudiera obligado a volver la cabeza para mirarhacia atr's. 1ada de esto ocurri. %l hombre llevaba un cigarro en la boca, y se reclinen el asiento, (umando. Despus de un rato, ella hizo sonar dos veces la cometa con(uerza. %ra la se&al indicadora de $ue habamos llegado a una calle oscura, elegida deantemano, a un


28/70


6

Haba pasado por completo el momento de audacia indispensable en todo crimen bien

perpetrado. Durante los veinte minutos siguientes, nos vimos en las garras de la muerte,

no por lo $ue suceda en el momento, sino por la (orma en $ue las cosas podancombinarse despus. 3uiso arro)ar el cigarro, y yo la detuve. %l hombre habaencendido el cigarro en la casa, y yo lo necesitaba. %lla me lo guard, limpiando la

punta lo me)or $ue pudo mientras yo me dedicaba a traba)ar con la cuerda. 5e la puse enlos hombros, precisamente deba)o de la nuca, y se la pas por las ailas, a travs de laespalda. 4a at con (uerza y enganch el mango, de tal modo $ue entraran en l ambosetremos de la cuerda, apret'ndola. 1o hay nada m's di(cil $ue mover a un muerto+

pero yo supona $ue en esta (orma iba a ser posible hacerlo con rapidez. /a estamos, >alter. 0%staciono el coche o doy vueltas a la manzana2 /%staciona. %stamos listos. Detuvo la marcha en una calle)uela transversal, a den metros de la estacin. ?ue

di(cil elegir el sitio para estacionar el automvil. 5i bamos al terreno contiguo a laestacin+ donde se detienen todos los coches, era casi seguro $ue abrira la portezuela unmozo, para tomar los e$uipa)es, y estaramos perdidos. -ero el sitio elegido era per(ecto.5i se presentaba la ocasin, tenamos $ue discutir en presencia de etra&os, $ue)'ndomeyo de lo mucho $ue me haba hecho andar, para $uedar a cubierto de cual$uier cosa $ueluego podra parecer un poco rara. Descendi, y tom la maleta y la cartera. %ra uno de esos hombres $ue ponen losob)etos de tocador en un estuche para usarlos en el tren. %sto poda ser una venta)a param, m's adelante. 5ub todos los vidrios, tom las muletas, y ba). -hyllis cerr elcoche. %l hombre $ued donde estaba, retorcido en el asiento, con la cuerda lista. %lla se me adelant con la maleta y levantando un poco la pierna vendada. Daba laimpresin de $ue era una mu)er $ue procuraba aliviarle el es(uerzo a un lisiado. %nrealidad, era la (orma de evitar $ue el mozo $ue se abalanzase a tomar el e$uipa)e

pudiera verme de cerca. Apenas doblamos la es$uina y tuvimos a la vista la estacin,vino uno corriendo. Hizo eactamente lo $ue yo me haba imaginado. 4e tom a ella lose$uipa)es, y no esper a $ue yo llegara. %l de las nueve y cuarenta y cinco para 5an ?rancisco, seccin 9, vagn !. /;cho, vagn !+ s, 5e&ora. 4a espero en el coche. %ntramos en la estacin. Hice $ue se me acercara, para poder hablarle en voz ba)a, encaso necesario. o llevaba anteo)os y el sombrero calado, pero no mucho. "antena lamirada ba)a, como si observara dnde tena las muletas. 5egu con el cigarro en la boca,

para $ue contribuyera a ocultarme la cara+ permitindome al mismo tiempo des(igurarun poco mis (acciones, so preteto de evitar $ue el humo me entrara en los o)os. %l tren estaba en uno de los ramales accesorios, hacia el etremo m's ale)ado de laestacin. 'pidamente cont los vagones. @Demonios, era el terceroE -recisamentedonde los dos guardas estaban de pie en la puerta, y no slo ellos, sino adem's elcamarero y el mozo, esperando recibir su propina. 5i no hacamos algo pronto, serancuatro las personas $ue me habran visto bien antes de entrar yo en el coche, y eso

podra ser nuestra perdicin. %lla se separ de m. 4a vi dar la propina al mozo, $ue semarch muy ceremonioso, sin6 pasar cerca de m. 5e encamin directamente al etremom's distante de la estacin, donde se encontraba la parada de coches. Despus me vio elmozo y se me acerc+ pero ella lo tom del brazo diciendo6

/1o le gusta $ue lo ayuden. %l mozo no la entendi. %l guarda del coche, encambio, s.


29/70


/@%hE %l mozo se detuvo y comprendi lo $ue le decan. *odos se volvieron y se pusieron ahablar. 5ub los escalones, hasta llegar al =ltimo. %ra otra se&al. -hyllis estaba a=n en elandn, con los guardas. /@3ueridoE

"e detuve y di media vuelta. /en hacia atr's, a la plata(orma de observacin, 1os despediremos all, y no tendr$ue preocuparme de ba)ar del tren. *odava nos $uedan unos minutos para hablar. /"uy bien. etroced por el interior del coche, y ella hizo lo propio, por el andn.

4os tres vagones estaban llenos de gente $ue se preparaba a acostarse, con la mayorade las camas hechas. %l corredor estaba lleno de e$uipa)es. 4os mozos no estaban all,sino en sus compartimientos, a(uera, "antuve ba)a la mirada, apretado el cigarro entrelos dientes y retorcida la cara. 1adie me vio en realidad, y sin embargo me vieron todos+

por$ue apenas advertan las muletas, empezaban a $uitar los e$uipa)es del camino y a

hacerme paso. o asenta y agradeca en voz muy ba)a.

"e bast ver la cara de -hyllis, para notar $ue algo andaba mal. na vez en laplata(orma de observacin, comprend. Haba un hombre, acurrucado en un rincnoscuro, y (umando. o me sent en el rincn opuesto. %lla me alarg la mano, y se latom. 1o me $uit la vista de encima esperando una indicacin. "is labios decansimplemente6 /%l estacionamiento... el estacionamiento... el estacionamiento. /-asaron dos o tressegundos antes de $ue me entendiera. /3uerido. /03u2 /01o est's ya eno)ado conmigo por haber de)ado el coche donde lo de)2 /1o importa. /!re $ue me diriga a la parada de coches de la estacin. -ero en estos lugares mecon(undo siempre. 1o pensaba $ue te hara andar tanto. /a te he dicho $ue no importa. /%stoy muy a(ligida. /7same. "ir el relo) y se lo ense&. ?altaban siete minutos para la partida del tren.

1ecesitaba seis minutos de tiempo para lo $ue tena $ue hacer. /%sc=chame, -hyllis+ no hace (alta $ue sigas esperando a$u. 0-or $u no te vas2

/7ueno. 01o te disgustas2 /%n absoluto. 1o ganamos nada con demorar las cosas. /%ntonces, adis. /Adis. /3ue lo pases bien. *res vivas por 4eland 5tan(ord. /Har todo lo $ue pueda. /7same otra vez. /Adis. -ara lo $ue yo necesitaba hacer, tena $ue librarme de a$uel individuo lo m's pronto

posible. 1o haba contado con $ue hubiera alguien all. Generalmente, no hay nadiecuando sale el tren. "e $ued sentado, tratando de idear algo. -ens $ue se marchara

cuando terminara el cigarrillo, pero no (ue as. 4o tir, y se puso a hablar. /5on raras las mu)eres.


30/70


/aras y algo m's. /1o tuve m's remedio $ue escuchar la pe$ue&a conversacin $ue usted acaba desostener con su esposa. "e re(iero a eso $ue di)eron sobre el sitio en $ue par el coche.%sto me recuerda lo $ue me pas con mi esposa, volviendo de 5an Diego. "e cont lo $ue le haba pasado con su esposa. 4o mir, sin poder verle la cara+ y

presum $ue a l le ocurra lo mismo conmigo. De) de hablar. o necesitaba decir algo. /5, no hay duda $ue las mu)eres son raras. %specialmente cuando se las pone detr'sdel volante de un automvil. /5on todas iguales. %l tren empez a marchar. Avanz penosamente por los alrededores de 4os ngeles,y el hombre sigui hablando. 4uego se me ocurri una idea. ecord $ue tena $ueaparentar $ue estaba lisiado y me puse a revisarme los bolsillos. /0Ha perdido algo2 /%l billete. 1o puedo encontrarlo. /@;hE 0 $u he hecho yo del mo2 @Ah, sE, a$u est'. /05abe usted lo $ue debe haber hecho mi mu)er2 *iene $ue haberlo puesto en mi

portaRdocumentos, donde le encargu $ue no lo de)ase. Debi coloc'rmelo a$u, en elbolsillo de este tra)e, y ahora... /@;hE, ya aparecer'. /01o es el Tcolmo2 Ahora tendr $ue co)ear por todos los vagones, slo por$ue... /1o sea tonto. 3udese donde est'. /1o, yo no puedo permitir $ue usted... /5er' un placer, amigo. 3udese donde est' y yo lo traer. 0Dnde tiene su cama2 /05er' tan amable2 5eccin 9, vagn !. /olver en seguida.

%l tren ya corra m's. "i se&al era el letrero de una gran)a, m's o menos a unoscuatrocientos metros de la va. !uando lo tuve a la vista, encend el cigarro. "e puse lasmuletas deba)o de un brazo, pas las piernas por encima de la baranda y esper. na delas muletas golpe en los durmientes y me sacudi, a riesgo de hacerme caer. "esostuve. !uando llegamos en(rente del letrero, me solt.


31/70


7

1o hay nada tan oscuro como las vas del (errocarril en mitad de la noche. %l tren

sigui avanzando y yo me $ued acurrucado all esperando $ue pasara la sensacin del

golpe. "e haba de)ado caer por el lado iz$uierdo del tren, en el sendero $ue corre entreambas vas, de modo $ue no hubiera posibilidad de $ue me viera desde el caminopavimentado $ue corra a unos cincuenta metros de distancia. Haba tambin un caminode tierra, $ue conduca a dos pe$ue&as ('bricas, m's al (ondo. Alrededor haba terrenos

baldos, y no haba luces. -hyllis debera haber llegado ya. *ena siete minutos deventa)a, y el tren tardaba seis hasta a$uel punto+ se poda llegar con automvil en onceminutos al camino de tierra. o lo haba comprobado muchas veces. -ermanec inmvil,y mir (i)amente, tratando de divisar el coche, pero sin poder verlo. Fgnoro cu'ntotiempo estuve agazapado all. 5e me ocurri $ue -hyllis poda haber chocado con otrocoche, $ue la hubiera detenido un agente de tr'nsito, o algo as. 5ud (ro. Despus oalgo, una respiracin a(anosa seguida de pasos, $ue avanzaban veloces, un segundo o

dos, y se detenan. %ra como estar en una pesadilla, con el presentimiento de $ueocurrira algo etra&o y desconocido, pero horrible. 4uego vi. %ra ella. A$uel hombredeba pesar noventa


32/70


cuerda. n


33/70


34/70


8

Fnger )ugo de naran)a y ca(, y luego sub con el peridico. *uve miedo de abrirlo en

presencia del (ilipino. -or supuesto, la noticia estaba all, en la primera p'gina6

E& JE(E DE ;NA COMPA&EO? A& DIRIGIRSE A ;NA RE;NI>NDE E@ A&;MNOS? CAE DE& TREN SE MATA

B. S. NIRD&INGER? ;NO DE &OS PIONEERS DE& PETR>&EO? PERECE A&CAER DE& TREN E@PRESO? MIENTRAS SE ENCAMINAA A &A ;NIERSIDAD

&E&AND STAN(ORD

Con hei$' en %$ c$!e)$ e% c"e%%o? h$ 'io encon/$o en %$' 0$' e% Feoc$i%?m' o meno' $ o' mi%%$' $% no/e e e'/$ ci"$? -oco $n/e' e mei$noche? e%c$0e e B. S. Ni%in#e? e-e'en/$n/e en &o' n#e%e' e %$ He'/en Pi-e S"--%

Com-$n? "$n/e m"cho' $o' ien/iFic$o con n"e'/$ in"'/i$ %oc$% e% -e/%eo?en c$#o' e $%/$ e'-on'$!i%i$. E% 'eo Ni%in#e h$!$ '$%io en ieccin $%no/e? en "no e %o' -ime$' /ene' e %$ noche? -$$ conc"i $ "n$ e"nin e e7K$%"mno' en %$ ;ni0e'i$ &e%$n S/$nFo? 'e '"-one L"e c$ e% /en. &$ -o%ic$inFom$ L"e 'e h$!$ F$c/"$o "n$ -ien$ 0$i$' 'em$n$' $n/e'? ceeno L"e '"

F$%/$ e F$mi%i$i$? con %$' m"%e/$' -"o h$!e 'io %$? c$"'$ e L"e -eie$ e%eL"i%i!io en %$ -%$/$Fom$ e o!'e0$cin? one F"e 0i'/o con 0i$ -o %/im$ 0e). E% 'eo Ni%in#e /en$ 44 $o' e e$. N$ci en (e'no? e'/"i en &e%$nS/$nFo? $% #$"$'e en/ en e% ne#ocio e% -e/%eo? con0i/i8no'e en "no e %o'

-ionne' e %$ in"'/i$ en &on# e$ch. Ao' e'-"8' e'$o%% #$n $c/i0i$ enSi#n$% Bi%%. D"$n/e %o' /e' %/imo' $o' /"0o $ '" c$#o %$ oFicin$ %oc$% e %$ He'/en

Pi-e S"--% Com-$n. De$ $? '" 0i"$? Ph%%i' e%en? e M$nneheim? $ "n$ hi$ %$ 'eoi/$ &o%$

Ni%in#e. &$ 'eo$ Ni%in#e? $n/e' e '" c$'$mien/o? F"e enFeme$ -inci-$% e%e"#o Be$%/h In'/i/"/e.

A las nueve menos veinte, me llam 1ettie. Di)o $ue el se&or 1orton, $uera vermeen cuanto pudiera ba)ar. %so signi(icaba $ue ya se haba dado cuenta, y $ue nonecesitaba representar la comedia de aparecer con el diario y decirles $ue a$ul era elhambre a $uien haba vendido una pliza contra accidentes el invierno anterior. 4econtest $ue saba de $u se trataba, y $ue en seguida ira.

5ea como sea, pas el da. "e parece $ue ya les he hablado de 1orton y de Beyes.1orton es el presidente de la !ompa&a. %s un hombre ba)o, grueso, de unos treinta ycinco a&as, $ue pas a ocupar el puesto cuando muri el padre. 4e da tanta traba)aimitar al padre $ue no le $ueda tiempo para nada m's. Beyes es el )e(e de la seccinreclamos, donde se li$uidan los pagos y se atienden las reclamaciones, y, seg=n l, el

)oven 1orton no hace nada bien hecha. %s corpulento, grueso y rega&n+ y encima detodo esto, un terico $ue hace doler la cabeza a cuantos le rodean+ pera es el hombrem's entendido $ue hay en la zona, y precisamente el $ue yo m's temo. -rimero tuve $ue entendrmelas can 1orton, y le di)e lo $ue saba, o, por lo menos, lo$ue era lgico $ue yo supiese. 4e cont la (orma en $ue propuse a 1irdlinger la pliza,(rente a la oposicin de su mu)er y de su hi)a+ agregando, $ue abandon el intento

a$uella noche, pero la persegu dos das despus en su o(icina, para insistir. %staconcordaba can lo $ue la secretaria haba vista. %pli$u $ue logr hacer la venta, pero


35/70


slo despus de prometer $ue a la mu)er y a la hi)a no les dira una palabra. Di)e $uetom su solicitud, y luego, cuando vino la pliza, la entregu y obtuve su che$ue.Despus descendimos a la o(icina de Beyes y (ue necesario repetirlo todo una vez m's.%sto nos ocup la ma&ana. "ientras habl'bamos, llegaban telegramas y llamadastele(nicas de 5an ?rancisca /donde los hombres de Beyes entrevistaban a los

pasa)eros del tren/ as como de la polica, de la secretaria, y de 4ola. De sta, cuandopor (in lograran comunicarse con ella, para averiguar lo $ue saba. *rataron de hablarcon -hyllis, pero yo le haba dado instrucciones estrictas de no contestar, , no laconsiguieron. Hablaron con elcoone, conviniendo en hacer la autopsia. Generalmentehay un entendimiento entre loscoone'y las !ompa&as de seguros, en virtud del cual

pueden conseguir la autopsia cuando $uieren. -odan eigirla ampar'ndose en unacl'usula de su pliza+ pero esto llevaba apare)ada la necesidad de presentarse a lostribunales para pedir una orden, y nunca es conveniente de)ar traslucir $ue el di(untoest' asegurado. 4a consiguen en silencio+ en este caso era indispensable conseguirla,

par$ue si 1irdlinger, antes de caerse del tren, hubiera muerto de apople)a, o de unata$ue al corazn, no habra accidente, y en los casos de muerte natural no tenan nada

$ue pagar. Al promediar la tarde recibieron el in(orme mdico. %l deceso se habaproducido por (ractura de la base del cr'neo. !uando recibieron esta noticia, hicieron$ue la audiencia se postergara dos das. A eso de las cuatro de la tarde, eran tantas las notas y los telegramas amontonados enl escritorio de Beyes, $ue tuvo $ue poner un pisapapeles para evitar $ue se cayeran+ yel hombre se en)ugaba la (rente y estaba tan $uis$uilloso $ue nadie poda hablar con l.

1orton, en cambio, pareca m's animado, cada minuto. Atendi una llamada de 5an?rancisco, de un tal Sac


36/70


cuando se $uiebra una pierna.Peo e' L"e '$!$ %o L"e i!$ $ h$ce /en$ mieo e L"e'i e7i#$ "n -$#o? %$ F$mi%i$ 'e en/e$$ e %$ e7i'/enci$ e %$ -%i)$? F"'/$$ '"-%$n. /0!mo2 /5i hubieran recurrido a nosotros, habramos cancelado la pliza. 01o es as2 -uede

estar seguro de $ue lo habramos hecho. 4e habramos devuelto la parte correspondientede la pliza en menos $ue canta un gallo+ y l lo saba. 1o, no iba a permitir $ue uno denuestros mdicos le viera, la pierna y nos pasara un in(orme $ue lo echara todo a perder.%so era lo principal. /!ontin=e. /"uy bien. %l hombre encuentra un pretet para via)ar en tren. 4leva a su esposa ala estacin, sube al tren, y se za(a de ella. 4a mu)er se va. %l hombre tiene el caminolibre. -ero se encuentra con un obst'culo. Hay un individuo ah en la plata(orma deobservacin+ y para su propsito molestan los testigos. 0 cmo se ingenia entonces2 5elo $uita de encima, con la historia de $ue no tiene el billete por$ue lo ha de)ado en lacartera, y tan pronto como el otro desaparece, se arro)a del tren. %s el mismo hombre

con $uien acabo de hablar+ un se&or llamado Sac


37/70


ocho venenos, diecisis de los cuales ya no pueden obtenerse en las (armacias ni conreceta. a$u, a$u, se&or 1orton, tiene los suicidios desde alturas, clasi(icados porlugares, ba)o ruedas de trenes en movimiento, ba)o ruedas de camiones, ba)o patas decaballos y desde bu$ues de vapor.Peo no encon/$ "no 'o%o? en /oo' e'/o' mi%%one'e c$'o'? en L"e e% '"iciio 'e -o")c$ e'e e% e7/emo /$'eo e "n /en en m$ch$.

%so es precisamente lo $ue nadie hace. /-ero podran hacerlo. /0-odran2 %se tren, en el lugar en $ue (ue encontrado el cad'ver, se desplaza conuna velocidad m'ima de veintitrs


38/70


/1o tiene usted m's $ue un camino a seguir. a en contra de la pr'ctica establecida,y en otras circunstancias me opondra yo mismo a seguirlo. -ero en este caso, no. Hayun par de detalles en este asunto $ue me (uerzan a pensar $ue la pr'ctica ha sido tomadaen cuenta, utiliz'ndola a su (avor. 4o acostumbrado en un caso de estos es esperar yhacer $ue ellos vengan. 01o es verdad2 o estoy en contra, 4o $ue aconse)o es $ue nos

pongamos en actividad en seguida, esta noche si es posible, y si no esta noche, $ue node)emos entonces pasar el da de la audiencia, presentando una acusacin contra esamu)er. "i conse)o es $ue elevemos un escrito mani(estando contra ella sospechas deasesinato, y aplast'ndola con toda la violencia y rapidez $ue podamos. 3uisiera tambin$ue solicit'ramos su detencin y encarcelamiento, sin reba)arles nada a las cuarenta yocho horas de incomunicacin $ue permite la ley en casos de esta ndole. *endramos$ue acosarla despiadadamente con todo cuanto la polica haya descubierto. %n especial,aconse)o $ue la separemos de su cmplice, sea $uien sea este o esta cmplice, para tenertotalmente a nuestro (avor el (actor sorpresa, e impedir $ue se pongan de acuerdo sobre(uturos planes. H'galo y recuerde lo $ue le digo+ yo le aseguro $ue vamos a descubrircosas $ue lo de)ar'n perple)o.

/-ero... 0basado en $u2 /7asado en nada. /1o, Beyes no podemos hacer una cosa seme)ante. 0 si no probamos nada2 0 sila acosamos, sin llegar a ninguna parte2 0 si la muerte no ha sido dolosa2 -iense uninstante dnde nos colocamos. %sa mu)er puede luego despedazamos en un )uicio civil,y cual$uier )urado le conceder' hasta el =ltimo n$uel pedido. *odava no, estoy segurode $ue no pueda acusarnos por calumnias. /-ero contemple tambin el otro aspecto de la cuestin. *enemos un presupuesto

para propaganda de cien mil dlares por a&o. 1os titulamos los amigos de la viuda y delhur(ano. Gastamos todo eso para crear sentimientos amistosos. 0 luego $u2 1oseponemos a $ue se diga $ue hemos sido capaces de llegar al etremo de acusar deasesinato a una mu)er, en vez de satis(acer una reclamacin )usta. /1o es una reclamacin )usta. /4o ser', mientras no demostremos lo contrario. /"uy bien. %s verdad lo $ue usted dice. a le he mani(estado $ue mi sugestin vaen contra de la costumbre. -ero permtame agregar, se&or 1orton, y $uiero hacerloahora mismo, $ue el $ue ha ideado todo esto no es un tonto. Ml, o ella, o ellos, saban lo$ue hacan, 1o los atraparemos $ued'ndonos, sentados a$u, a la espera de huellas. Han

pensando en las huellas, y no han de)ado ninguna. 4a =nica (orma en $ue podemossorprenderlos es obrando contra ellos. *r'tese de una batalla, de un asesinato, o de lo$ue sea, la sorpresa es un arma e(icaz. 1o aseguro $ue ser' e(icaz, pero insisto en $ue

puede serlo y $ue ninguna otra cosa lo ser' tanto. /-ero. Beyes, nosotros no podemos hacer eso. /0-or $u no2 /5encillamente, Beyes, por$ue es un tema $ue ya hemos discutido un milln deveces, como todas las otras !ompa&as de seguros. %iste una pr'ctica de la cual no

podemos apartarnos. %stos asuntos son de incumbencia de la polica. -odemos ayudar ala polica, si tenemos manera de ayudarla. 5@ descubrimos algo, podemos comunicarlo.5i abrigamos sospechas, podemos tambin comunicarlas, -odemos tomar cual$uiermedida legal, legtima+ pero en cuanto a esto... 5e detuvo. Beyes esper, y 1orton no termin la (rase. /03u hay de ilegal en esto, se&or 1orton2


39/70


/1ada. %s legal, pero estara mal hecho. 1os pondra en descubierto de)'ndonos sinde(ensa alguna para el caso de $ue (allemos, 1unca he odo hablar de cosa seme)ante.4o $ue trato de decir es $ue, como t'ctica, la considero e$uivocada. /-ero como estrategia est' bien. /*enemos nuestra estrategia. *enemos nuestra antigua estrategia, $ue usted no

puede me)orar. %st' bien, puede ser suicidio. -odemos eponer, a su debido tiempo,nuestra creencia de $ue es suicidio, y nada nos ocurrir'. 5er' ella $uien tendr' $uepresentar pruebas. %so es lo $ue he tratado de decir. !rame, en un caso tan vidriosocomo ste, no $uiero correr el riesgo de $ue el peso de las pruebas recaiga sobrenosotros. /01o piensa tomar medidas contra ella2 /*odava no, Beyes, todava no. Despus, $uiz', no lo s. -ero mientras podamosseguir el camino seguro y tradicional, no deseo aventurarme por ning=n otro. /5u padre... /Hubiera hecho lo mismo. %n l estoy pensando. /1o lo hubiera hecho. %l vie)o 1orton se habra arriesgado.

/7ueno, yo no soy mi padre. /!argue usted con la responsabilidad.

1o (ui a la audiencia, como tampoco (ueron 1orton ni Beyes. 1inguna !ompa&a deseguros permite $ue la condicin de asegurado de parte de la vctima sea conocida porel )urado, ya se trate de un )urado decoone'como de otra clase. 5i el detalle trasluce,no podemos esperar compasin. 5e mandaron dos investigadores, $ue en nada sedi(erenciaban de cual$uiera otra persona, y estuvieron en el grupo de los periodistas. -or ellos supimos lo ocurrido. *odos identi(icaron el cad'ver y (ormularon sudeclaracin6 -hyllis, los dos guardas, el mozo de cuerda, el mozo, un par de pasa)eros,la polica, y en especial ese tal Sac


40/70


/0!on eso2 5igo la costumbre. %spero $ue la mu)er se diri)a contra nosotros.Desconozco la responsabilidad, alegando $ue no se ha demostrado el accidente, y hago$ue ella entable pleito. !uando inicie )uicio, veremos $u pasa. /%st' perdido. /5 $ue estoy perdido+ pero eso es lo $ue pienso hacer.

/0-or $u dice $ue sabe $ue est' perdido2 /-or$ue he hablado al respecto con la polica. 4es di)e $ue sospech'bamos uncrimen. "e mani(estaron $ue ellos tambin lo pensaron al principio, pero $ue hanabandonado la idea. Han estudiado el asunto. Adem's, tienen sus libros, Beyes.!onocen la (orma en $ue la gente comete crmenes, y los casos en $ue stos no ocurren.Dicen $ue no han tenido noticias de $ue )am's se haya cometido un asesinato, o $ue sehaya intentado si$uiera, tirando a la vctima desde el etremo trasero de un tren $ueavanza a poca velocidad. A este respecto mani(iestan lo mismo $ue usted. 5uponiendo$ue haya habido tal cosa, 0cmo poda el asesino estar seguro de $ue el otro morira20 si resultaba simplemente herido2 0%n $u situacin $uedaba2 1o, me aseguran $uela muerte no ha sido provocada criminal

Pacto de Sangre Cain-James-m

Documents

Transcript of Pacto de Sangre Cain-James-m