L A RE A L I DAD

004-122641-LA REALIDAD.indd 1 11/04/16 11:09

Colección LO REAL dirigida por Jorge Carrión

004-122641-LA REALIDAD.indd 2 13/04/16 13:00

ROBERT JUAN - CANTAVEL L A

L A RE AL IDADCRÓNICAS CANAL L AS

BARCE LONA MÉX ICO BUENOS A IRES NUEVA YORK

004-122641-LA REALIDAD.indd 3 11/04/16 11:09

5

NOTA PRELIMINAR

Las doce historias que aquí se recogen son mi versión de una seriede hechos a los que de un modo u otro asistí en directo, que de unmodo u otro cubrí para distintos medios. Crónicas, ensayos brevesy entrevistas. Son, eso sí, de muy diverso pelaje.

Unas veces, están escritas con mucho cuidado de no alejarme lomás mínimo de lo que estaba sucediendo a mi alrededor, como enla última de las historias,«La Realidad: notas sobre Chiapas escritasa los veinte y pasadas a limpio a los cuarenta», un diario escrito en1996, al poco tiempo del alzamiento en Chiapas del Ejército Zapa­tista. Se trata de un texto inédito hasta la fecha en el que me he li­mitado ahora a contextualizar aquel viaje y a rellenar algunos de loshuecos que dejó el tipo que entonces lo escribió: yo hace veinteaños.

Otras están escritas justo al revés, tratando de llegar a algo pa­recido a la verdad a través de una gran mentira, como «Entrevistacon Mariano al fondo», la entrevista (inventada) a un presidentedel gobierno que se permite el lujo de no someterse a entrevistas(reales) a menos que sea para hablar de fútbol o del tiempo. Apare­ció en El Estado Mental en abril de 2015. Como dirá Javier Krahe enalgún momento del libro hablando de otras cuestiones, esta piezaaspira a ser una verdad basada en hechos ficticios.

Otras veces, juego con las herramientas de un formato clásico ydivertido que en ocasiones resulta incluso esclarecedor: el fake.Como en «Proyecto Boyero», publicado en 2014 en PlayGround,que es un intento (fallido) por descifrar un tipo muy concreto decrítica cinematográfica.

Otras, juego por jugar, llevando el formato de entrevista al ab­surdo, lanzándome al vacío con la vaga esperanza de que semejante

004-122641-LA REALIDAD.indd 5 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

6

planteamiento desquiciado nos permita acercarnos (por sí solo,aunque no tengomuy claro cómo) a algo así como una imagen pro­funda del entrevistado y a su forma de afrontar el hecho artístico:ése es el caso de «Óscar Gual y la novela hacker», publicado en2008 en la web de dvd Ediciones.

Unas veces son historias publicadas con mi nombre y, otras,bajo el seudónimo Trebor Escargot, un proyecto que viene de minovela El Dorado y que juega con el Periodismo Gonzo, que allí, le­vemente transformado por intromisión de la ficción, se llamó Pe­riodismo Punk.

«Pájaros enfadados: un par de días con Bret Easton Ellis» apa­reció en 2010 en la revista Quimera y cuenta la historia de la últimagira española del célebre escritor norteamericano, defendiendo loque por aquellos días aseguraba iba a ser su última novela.

«La noche de los mequetrefes: pena y asco en la campaña de2011», publicado en 2011 en Sigueleyendo, es un texto a mi pesarlleno de una ácida nostalgia que asoma tras la rabia evidente. Habla,como dice el título, de la campaña electoral española de 2011, ellugar donde la esclerosis del sistema bipartidista llegó a sus máxi­mas cotas de grosería e indigencia.

«Polis & cacos» II y III («Bernard Madoff y el Romanticismo es­pañol» e «Inside Job y Perros callejeros»), publicados en 2013 enPlayGround, son eso, dos historias de timadores, criminales y des­cuideros, donde el espíritu y las formas del viejo delincuente abra­zan las nuevas posibilidades que ofrece un siglo todavía demasiadojoven para saber defenderse de sus viles estrategias. Navajeros com­partiendo página con gurús de las finanzas, asaltadores al tiróncompartiendo estrategia con altos funcionarios gubernamentales ycatedráticos universitarios. Cine documental, cine de ficción y re­lato popular.

«Agur Barricada», publicado en 2013 en la revista PlayGround,trata sobre el último concierto de una de las bandas de rock duromás importantes del país, despidiéndose de sus fans, tras más de

004-122641-LA REALIDAD.indd 6 11/04/16 11:09

7

N O T A P R E L I M I N A R

treinta años en la carretera, en el que siempre fue su santuario: elAnaitasuna.

«David Foster Wallace en directo», publicado en 2009 en Qui-mera, repasa un par de aspectos de la escritura en campaña elec­toral de este escritor vinculándolo con uno de los fantasmas querecorre el subsuelo de este libro: Hunter S. Thompson.

«Curtis Garland: una leyenda de la novela popular», publicadotambién en 2009 en la revista Quimera, es una aproximación a lavida y milagros de Juan Gallardo o, más bien, de Curtis Garland, elalias más célebre (aunque no el único) de quien fue uno de los hé­roes de la novela popular española.

En «Vida y opiniones del caballero Javier Krahe», por último,cuento alguno de mis encuentros con el cantante madrileño y reú­no, tras su muerte, algunos materiales que publiqué originalmenteen las revistas Lateral, en 2002, y Sigueleyendo, diez añosmás tarde.

Aquí y allí aparecen algunos artistas invitados. Textos encarga­dos a colegas para llegar donde no me fue posible. Textos tomadosde colegas cuando no pude llegar. Hay cosas escritas en serio y otrasescritas en broma. Algunas historias están contadas de un modomás clásico, y otras sonmenos fiables o son fiables de unmodome­nos evidente. Hay constantes saltos en el tiempo, pues el orden delas piezas no es cronológico.

Este libro no habría sido posible sin las discusiones que lo hanprecedido con su editor, Jorge Carrión, y también con Mihály Dés,María Angulo y Aina Mercader, que me han ayudado a darle forma.Este libro está dedicado a Curtis Garland y a Javier Krahe, dos de susprotagonistas. Dos artistas a los que sigo admirando profundamen­te. Dos amigos que ya no están con nosotros.

004-122641-LA REALIDAD.indd 7 11/04/16 11:09

9

PÁJAROS ENFADADOSUN PAR DE DÍAS CON BRET EASTON ELLIS

AQUÍ NO SERÁ IGUAL, ¿VERDAD?

El vuelo afr2000 procedente de París Charles de Gaulle llega a laTerminal 2 antes de lo previsto. Nos lo dice Manuel, el chófer delMercedes con el que vamos hacia Barajas a toda velocidad a recogera Bret Easton Ellis. Cuando se trata de una recogida en el aeropuer­to siempre llamo por teléfono por si hay alguna incidencia, pero noos preocupéis, que llegamos, asegura sin mover una ceja y con lasdos manos al volante. Lo mejor será que dejemos el coche en el par-king express, hay que pagar un poco más pero está justo al lado delas llegadas y os puedo acompañar a recoger las maletas. Lleva unelegante traje oscuro y un peinado impecable. Los que no debemospreocuparnos somos Eva Cuenca y yo. Fundamentalmente Eva,pues es la responsable de la visita promocional del señor Ellis a Ma­drid. Ella deberá coordinar sus entrevistas y llevarlo de acá para allá.Yo los acompañaré durante unpar de días y escribiré un reportaje quemeha encargado JaimeRodríguez Z. para la revistaQuimera. Está pu­blicando una serie de crónicas de este tipo: seguir a alguien y contarlo que sucede. Dice que no hace falta que lo entreviste, queme peguea él y cuente lo que hace, nada más. ¿De quién se trata?, preguntaManuel. Un escritor norteamericano, le digo, tiene unos cuantos li­bros, novelas muy famosas, algunas las han llevado al cine, ¿le sue­na American Psycho?

Llegamos unos minutos antes de la hora prevista, las 20:20.Hoy es domingo 26 de septiembre y empieza a refrescar. El ave conel que hemos venido de Barcelona se ha retrasado un poco debido a

004-122641-LA REALIDAD.indd 9 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

10

no sé qué problemas en la estación. Hemos tenido que esperar unosdiezminutos detenidos en la boca de Atocha. Ésos son precisamen­te los diez minutos que a punto han estado de hacernos falta. Peroya estamos aquí y Bret Easton Ellis, todavía no. Eva consulta el reloj.Luego mira el panel con la llegada de los vuelos y se asegura de queestamos en la puerta correcta. Junto a nosotros hay una veintena depersonas esperando a otros pasajeros. Antes de París, nuestro hom­bre ya ha pasado por Ámsterdam, y, después de Madrid, le quedaBerlín, Fráncfort, Copenhague yMilán. Unmes de gira europea quese suma a las tres semanas en ruta a lo largo de doce ciudades esta­dounidenses, dos semanas en Inglaterra e Irlanda y otras dos enAustralia.

No sé muy bien cómo pero bee ha salido de algún lugar que noes el lugar por el que debería haber salido y ya está junto a nosotros.Vaqueros pelín desgastados, deportivas Reebok y sudadera negracon capucha que asoma por encima de un tres cuartos también ne­gro. Sin equipaje. Eva hace las presentaciones. bee dice que sus co­sas están dentro. Yo no entiendo por dónde ha salido, ni por quérazón lo ha hecho sin sus maletas, pero Manuel se adelanta y nosdice que esperemos a que salga alguien para que se abran las puertasautomáticas y entonces entramos. Que él ya lo ha hecho otras vecesy no pasa nada. Que hablará con la Guardia Civil y nos dejarán pa­sar. Y así es. Recogemos las dos maletas, la bolsa de mano y la delordenador y Manuel lo mete todo en el maletero del coche. Una vezen marcha, beeme pregunta qué hice anoche. Yo voy sentado de­lante, junto a Manuel. Eva empieza a explicarle el plan de traba­jo. Pero él la interrumpe diciendo que hará todo lo que le diga:comer, beber, hablar, posar, responder, pero que se lo vaya diciendocuando llegue el momento, no antes. Estuve viendo la tele, res­pondo. ¿Qué viste? ¿Por qué lo dices? Simple curiosidad. Una se­rie. ¿Cuál? Sherlock, de la bbc, un Sherlock ambientado en el Lon­dres del siglo xxi, son sólo tres capítulos, noventa minutos cadauno, el año que viene empiezan con la nueva temporada, ¿la cono­

004-122641-LA REALIDAD.indd 10 11/04/16 11:09

11

P Á J A R O S E N F A D A D O S

ces? No, me dice, ¿quién hace de Sherlock? Benedict Cumberbatch.Aquí en España no soy muy popular, ¿verdad?

Lo dice porque viene de Francia y, al parecer, se ha dado un baño demasas. Asegura que es el lugar de Europa dondemás caso se le hacey donde más vende. Más incluso que en Inglaterra. Cada día un mí­nimo de quince entrevistas, dice. ¡Mira! Y busca en su iPhone hastadar con un vídeo. Efectivamente, hay varios centenares de personasllenando las gradas, sentados hasta en las escaleras. Pues así todoslos días. Además, esos periodistas franceses, esos hombres francesesme hacían preguntas muy, muy difíciles, me obligaron a replan­tearme la novela, a pensar una y otra vez lo que era verdad y lo queera mentira, mirándome siempre a los ojos... Nunca había trabajadotan duro como esta vez en Francia. Lo dice con enorme satisfacción yvuelve a guardarse el teléfono. Aquí no será igual, ¿verdad? Pues notengo ni idea,mañana lo veremos, respondo. ¿Conoces a Ray Loriga?Se lo pregunto porque elmartes por la tarde tiene un acto con él, unaconversación en la bibliotecaMarqués deValdecilla de laUniversidadComplutense, en Noviciado número 3. No conozco a nadie.

NINGUNA OTRA NOVELA

Llegamos al Hotel Villa Magna, en el Paseo de la Castellana número22. Subimos por una leve rampa. En la puerta, un señor de uniformecon gorra de plato abre la portezuela de atrás. Dos botones se encar­gan de las maletas. Manuel se despide. Entramos y Eva se encarga

004-122641-LA REALIDAD.indd 11 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

12

del check-in. bee dice que qué bonito todo: vosotros decidme qué,cuándo, cómo y dónde tengo que hacer lo que tenga que hacer y yaestá. Vosotros no, que yo aquí aparte de espiarte a ti no pinto nada,la jefa es ella, le digo señalando a Eva. Aunque en la recepción, hayuna cosa por la que sí se interesa, la única: su conexión a Internet.La joven extremadamente educada que hay tras el mostrador em­pieza a explicarle en inglés cómo funciona la jugada pero él se de­sentiende y le pide que me lo explique a mí, que él no quiere sabernada, ni de las entrevistas que le esperan mañana ni de esto tampo­co. Así que recojo el folio que me facilita la joven extremadamentecortés de detrás del mostrador. Allí viene indicado el usuario(shs/2586923) y la contraseña (ybcd). Los códigos son válidos du­rante veinticuatro horas. Mañana le darán los datos nuevos. No ha­gas un texto amable, me pide a continuación. Cuéntalo todo, lobueno y lo malo. Y yo pienso que sólo lo acompañaré mientras estétrabajando, durante las entrevistas, comiendo, cenando, conec­tándose a Internet... Estos escritores superstar saben que cuandoestán a miles de kilómetros de casa todo eso es trabajo. Y éste llevaen el tajo veinticinco años, así que no podré contar nada que él nohaya previsto. Nada que no haya hecho ya decenas de veces. Antedecenas de tipos como yo. Supongo que alguien habrá entre los lec­tores de Quimera a quien le interese el día a día promocional de unescritor como bbe. Amí, por lomenos, ahora que estoy en la casillade salida, sí que me apetece enterarme. Puede ser divertido. Ade­más, por qué negarlo, también lo hago por las cifras astronómicasque como todo el mundo sabe cobramos los colaboradores de estarevista. Pero, volviendo a esos veinticinco años en la carretera, pre­cisamente son los veinticinco años de que da cuenta la novela quelo ha traído a Madrid. En Suites imperiales, bee ha ido a buscar a lospersonajes de su primera novela, Menos que cero, la que lo lanzó alestrellato. Clay, como el resto de personajes de Menos que cero, comoBlair, como Julian, como Rip, como Trent, como el propio bee, tie­ne ahora veinticinco años más. Sus modales se han suavizado. Su

004-122641-LA REALIDAD.indd 12 11/04/16 11:09

13

P Á J A R O S E N F A D A D O S

afición a la cocaína se ha aplacado: Ya sé dónde me lleva. Pero sulado oscuro sigue intacto. Ahora trabaja para Hollywood. Ha regre­sado a Los Ángeles. Anda buscando algo.

bee se empeña en que lo acompañemos a la habitación. Tienes quecontarlo todo, repite. Y yo pienso que claro: eso y conectarte a In­ternet. Los dos botones van delante con las maletas. Yo detrás conmi camarita de fotos y mi libreta. Una vez dentro de la suite Pres­tige, uno de los botones le va enseñando cómo funcionan las cosas.Aquí está la tele. ¿Dónde? El botones, con media sonrisa llena desatisfacción, señala a un espejo enorme que hay frente a la cama.Aquí. Éste es el mando. Perfecto. Y bee se desentiende del resto deexplicaciones y va a su mesa de despacho a sacar un Mac, lo encien­de y lo conecta sin problema.Míralo todo,me dice, haz fotos. LuegoEva le explica que le esperamos abajo en media hora para ir a cenarcon su editor. Llámame por teléfono cuando tenga que bajar, pideél. Y allí lo dejamos. La habitación también le ha parecido perfecta.Lo cierto es que Eva no las tenía todas consigo. Segúnme cuenta, laúltima vez que tuvo que acompañarlo en su visita a España parapresentar Lunar Park, no todo era tan bonito. No todo le parecía tanbien. No estaba tan dispuesto a hacer cualquier cosa en cualquiermomento con sólo una llamada desde recepción. Del hotel dijo queera una horterada. Del horario de trabajo, que era excesivo. Todasesas cosas que tanto gustan a las estrellas. Pero ahora está tranquila,se siente aliviada, veremos si todo sigue así, me dice. Igual es por lode París, ya has visto que viene de morir de éxito.

004-122641-LA REALIDAD.indd 13 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

14

Salimos a la puerta del hotel a fumar un cigarro. Claudio Lópezde Lamadrid es el director de Random House Mondadori, la edito­rial que publica el libro. Miguel Aguilar es el editor de Debate. Am­bos estarán aquí en media hora para ir a cenar. La noche es serena.Los clientes del hotel llegan con sus coches y le entregan las llavesal aparcacoches. Cuando sale un cliente y le pide un taxi al señor dela gorra de plato, éste toca un silbato e inmediatamente sube por larampa uno de los que aguardan en la parada justo a la puerta delhotel. Pasan veinte minutos y llegan Claudio y Miguel. Claudio estáresfriado, se ha pasado el fin de semana metido en la cama de suhotel tras regresar de Segovia, del Hay Festival. Miguel le entrega lasllaves de su coche al señor de la gorra de plato. Eva hace la llamaday bee baja en un santiamén. Claudio dice que iremos a cenar a unoriental que le gusta mucho, justo al lado del hotel, el Tse Yang.

De entrantes, langostinos y para cenar, un pato. bee dice quesí, que le parece bien. De aperitivo pide una copa de champán. Lue­go sale a fumar a la calle. Sobre la mesa hay un cenicero pero él diceque, acostumbrado a Los Ángeles, donde no puedes ni encenderteun cigarrillo en tu propia casa, le da no sé qué fumar en un lugarcerrado y con tanta gente a su alrededor. Además lo prefiere así.Fuma, cierto, pero la prohibición, que ahora mismo cierne sus os­curas alas también sobre España, le parece fantástica. Soy algo asícomoun fumador antitabaco.Durante la cenahablamosde Schwar­zenegger, puesto que en 2006 bee se mudó a Los Ángeles. (Quéquieres, a mí me gusta, lo hace bien.) Hablamos de Los Ángeles.(Ahora mismo es el lugar donde hay que estar en Estados Unidos,mucho mejor que Nueva York. Los Ángeles va hacia delante, estáviva. Nueva York es más old school, un lugar para ricos y turistas,una ciudad que respeta el Imperio.) Hablamos del estudio de cua­renta metros cuadrados donde vivía en Nueva York y que ahora al­quila por cinco mil dólares al mes. (Cuando volví después de cuatroaños quise pasar a visitarlo, no podía creerlo, estaba convencido deque después de tanto tiempo me asaltarían un montón de buenos

004-122641-LA REALIDAD.indd 14 11/04/16 11:09

15

P Á J A R O S E N F A D A D O S

recuerdos y todo lo que pensé al ver aquel agujero es, pero qué putamierda es esto.) Hablamos de Obama. (La cosa no funciona. Puso ellistón de la esperanza demasiado alto. La gente empieza a ver queno era más que un abogado sin experiencia, guapo, negro, elocuen­te, pero sin ninguna experiencia. A ver si me entiendes, claro que loprefiero a Bush, pero de momento no está a la altura de la marcaen que se reconoce.) Hablamos del Festival América de Vincennesal que ha asistido en Francia. (Los Escritores no me gustan [no serefiere a sus colegas yanquis, sino a los Escritores], son horribles, novayáis nunca a un lugar como ése [curioso consejo dirigido a un parde editores].) Hablamos de la huelga general que está prevista paraestemiércoles. (Eva ha alargado un día su estancia enMadrid para notener problemas con los vuelos; le explicamos por encima los moti­vos de la huelga.) Claudio le recuerda la entrevista telefónica que lehizo Rodrigo Fresán. (¿Quién eres tú? ¿Por quéme llamas? ¿Quién teha dado este número? Aunque luego todo fue bien, ha salido publi­cada en el ABCD). Y así toda la velada.

bee no deja de hablar y de hablar. De hacer preguntas. De gesticu­lar. Se gusta y se siente cómodo. Bebemos vino blanco. Confiesaque le divierte anunciar que ésta es su última novela, que despuésde ésta no va a escribir ninguna otra novela. Es divertido, ¿no teparece? Crea expectativas... De postre pide una segunda copa dechampán. Nos despedimos hasta mañana. Claudio y Eva se hospe­dan en el Hotel de las Letras, en Gran Vía. Miguel en casa de suspadres, que viven en Madrid. Yo en el Hostal Colors, en Fuencarral,justo al lado de donde vivía mi colega José Ochando antes de tener

004-122641-LA REALIDAD.indd 15 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

16

la feliz idea de largarse a no sé qué pueblo cercano a Madrid en planVoy al Campo Abandonaré la Ciudad. Cuatro o cinco meses le hanbastado para darse cuenta de que aquélla no era una buena idea y,por el camino, yo me he quedado sin casa en la que dormir en Ma­drid. Así queme hospedo a cincominutos del Hotel de las Letras, enun lugar donde con la llave te dan un pequeño tupperware que con­tiene el mando de la tele y el del climatizador frío/calor. Estoy si­guiendo los pasos de un tío cuyo último libro ha salido en casi todoel mundo con la silueta de una cabeza con cuernos en la portada yme dan la habitación número 13. Me duermo con el programa deciencia ficción de Iker Jiménez en la tele.

ESTOY ENGANCHADO A ESTE JUEGO

08:00.Medoy una ducha y desayuno un café con leche y un cruasánen la cafetería­cervecería Gran Vía 26, en Gran Vía con Fuencarral,enfrente de un quiosco. A las nueve estoy en la puerta del Hotel delas Letras. Llamo por teléfono a Eva y vamos al Villa Magna. Nosabren la puerta al entrar. A las 09:20 baja bee. No ha desayunadopero no tenemos tiempo. Una decena larga de fotógrafos lo esperan.Así que Eva los acompaña a buscar un sitio con luz suficiente. Lagente del hotel había previsto un lugar apartado en el salón del hotel,junto a un piano de cola y un biombo de aire oriental con motivosdorados sobre fondo negro. Eva dice que es horrible. Los fotógrafosopinan que no hay luz. A bee todo le sigue pareciendo bien. Repitevestuario aunque esta vez en lugar del abrigo lleva una americana.

El ejército de la prensa gráfica no tarda más de quince minutosen hacerle dos o tres mil fotos. Luego se van. Para las entrevistashay prevista una sala de reuniones en el primer piso. Nos acompañauna joven extremadamente solícita. En el ascensor, bee enciendeel iPad que lleva consigo y busca un juego: Angry Birds. Le da alplay. Estoy enganchado a este juego, dice. No puedo dejar de jugar,

004-122641-LA REALIDAD.indd 16 11/04/16 11:09

17

P Á J A R O S E N F A D A D O S

dice. Yme explica cómo funciona. Tienes que lanzar a tu pájaro en­fadado con un tirachinas deslizando el índice sobre la pantalla tác­til. Sueltas y el pájaro enfadado sale por los aires. De izquierda aderecha en busca de su objetivo. La idea es matar a unos cerdos decolor verde que hay escondidos en una especie de fortaleza hechade madera y de piedra. ¿Cuántos pájaros puedes disparar cada vez?Depende del nivel.

Entramos en The Tejo Room.Hay una ampliamesa de reunionescon capacidad para seis ejecutivos con un servicio de mesa per cá­pita compuesto por una elegante libreta Villa Magna de diez hojasde alto gramaje tamaño folio, una cajita negra Villa Magna de metala rebosar de pastillas de menta (muchas más de las que te salen enlas cajitas azules Trident de plástico que venden en los quioscos) yun elegante bolígrafo Villa Magna junto a una copa de cristal y unabotella de agua Cabreiroá. Cuatro sillones al fondo, junto a un granventanal, alrededor de una mesita de café. Dos armarios empotra­dos y una mesita con una cafetera Nespresso, tres recipientes concápsulas monodosis de ristretto, roma y descafeinado, leche, so­brecillos con infusiones, agua caliente y pasteles. bee, que no hadesayunado, ataca los pasteles y pregunta qué tengo que hacer. Evalo tiene todo medido al segundo: 09:45­10:15 efe, 10:15­ 10:45Europa Press, 10:45­11:15 El Periódico y La voz de Galicia, 11:15­11:45El Mundo, 11:45­12:00 respirar, 12:00­12:30 La Vanguardia y Clarín,12:30­13:00 Público, 13:00­13:30 La Razón, 13:30­14:00 El País,14:30 comer en el restaurante del hotel, 16:30­17:00 MondoSonoro,17:00­17:30 ABC, 17:30­18:00 Ámbito Cultural, 18:00­18:10 fotos

004-122641-LA REALIDAD.indd 17 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

18

para Esquire, ya que el fotógrafo no ha podido venir por la mañana.Y eso no es todo, mañana sigue el mismo plan: 10:30­11:00 Neo2,11:00­11:30 Letras Libres y La Nación, 11:30­12:00 El Dominical,12:00­12:30 La Gaceta, 12:30­13:00 Go Mag y Esquire, 13:00­14:00TV3, 14:00­14:30 ADN, 16:15­16:45 XL Semanal, 17:00­18:00 en­cuentro digital con los lectores del ABC, 19:00 conversación públicacon Ray Loriga. bee no ha dejado que Eva termine. Tampoco quierever los folios con el programa impreso que Eva trata de entregarle:Me refería a dónde quieres que me siente y qué quieres que haga.Charlar con la gente que ha venido especialmente desde las redac­ciones de sus periódicos para preguntarte por Suites imperiales, res­ponde Eva. Se sienta en el sillón de la derecha con un café y unospasteles. La primera en llegar es Isabel, que hará de intérprete. Ellase coloca en uno de los dos sillones que hay en el centro, de espaldasal ventanal, para estar cerca de bee y no perderse palabra. Eva va yviene, entra y sale organizando la ronda. Yo me siento a la mesa, enun comodísimo sillón de ejecutivo, a dos o tres metros de bee eIsabel, con la cámara de fotos y la libreta. Y empieza el espectáculo:entra la primera periodista.

bee dice que lo que quería era escribir una novela romántica so­bre qué sería de Clay después de veinticinco años, pero que luegotodo le empezó a irmal. Yo escribo sobremí.Demodoquemiproyec­to cambió. La vida interfiere en la literatura. Nunca escribo si estoyfeliz. Como ya ensayó ayer por la noche, despliega un efectivo abani­co gestual con el que acompaña sus respuestas. Modula el tono de lavoz.Dosifica los silencios. Subeybaja el volumendibujando el énfasisde la respuesta. A causa del desastre de la película, entre 2006y 2009pasé los añosmás oscuros demi vida. Se refiere a Los confidentes, unapelícula basada en su libro de relatos homónimo (originalmente, TheInformers), dirigida por Gregor Jordan, con la participación deWino­na Ryder, Billy Bob Thornton, Mickey Rourke y Kim Basinger y, enprincipio, escrita y producida por bee, aunque finalmente se desen­tendió del proyecto. Por lomenos hasta donde le fue posible. No salió

004-122641-LA REALIDAD.indd 18 11/04/16 11:09

19

P Á J A R O S E N F A D A D O S

bien. Es mala. Mi mejor amigo me traicionó. Lo personal y lo profe­sional estaban muymezclados. De pronto todo empezó a ir mal. Y lanovela romántica se transformó en Suites imperiales.

Las correcciones, de Franzen, es la mejor novela de mi genera­ción. El título hace referencia a la incapacidad de mi generaciónpara afrontar la ficción. Se trata de la actualización al siglo xxi de lagran novela del xx.

Me gusta leer en el iPad. No me gusta el Kindle.¿Mi autor español preferido? Se queda pensando. Roberto Bola­

ño... Roberto Bolaño ha sido mi autor preferido durante los dos úl­timos años. Se gira y me pregunta si puede decir eso. Bolaño no esespañol, es chileno, pero sí, supongo que puedes decirlo.

Hicieron American Psycho II. Ni siquierame avisaron. Es peor to­davía que la primera. Pero no puedo decir nada, ni siquiera me im­porta. Vendí a los personajes. La peli fue directamente a dvd.Cuando vendí los derechos para la película que hicieron sobre Me-nos que cero (en España, así de juguetones somos, la tradujeron porGolpe al sueño americano), los vendí también para una posible se­gunda parte. Así funciona esto. Y ahora resulta que soy yo quien haescrito la segunda parte de aquella novela. Cuando le dije a miagente que iba a hacerlo trató de disuadirme. No vamos a ver ni unduro de la peli.

TODO MI DOLOR

Hay algo que todos los periodistas quieren saber. Normalmente selo preguntan al principio. Se trata del origen de Suites imperiales. Larespuesta se irá convirtiendo en un mantra: Cuando escribí LunarPark, cuyo narrador es Bret Easton Ellis, decidí leer sus libros. Así escomo regresé a Menos que cero y, entonces, me pregunté qué habríasido de Clay, dónde estaría, qué andaría haciendo. Descubrí que eraguionista en Hollywood.

004-122641-LA REALIDAD.indd 19 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

20

Me llega un sms: «robert abreme no puedo abrir la puerta».Resulta que hace falta una tarjeta para abrir la puerta de The TejoRoom, como sucede con el resto de las habitaciones del hotel. Evase la ha dejado aquí dentro. Mi posición en The Tejo Room es muycómoda. Aquí estoy, escribiendo tranquilamente, sin tener quehacer nada concreto, sin ninguna obligación aparte de entregareste texto en un par de días. bee come algún que otro pastel. Res­ponde con pasión y dramatismo. Sabe que de él también se esperaese énfasis. Sentado en el borde del sillón, se inclina sobre la mesa.Parece dispuesto a abalanzarse sobre el periodista. Isabel traduce.Pienso en lo complicado que debe de ser decir una cosa correcta­mente cuando tu cabeza ya anda ocupada traduciendo otra. El casoes que bee no se ve obligado a detenerse mientras habla. No inte­rrumpe su discurso y puede seguir dándole esa cadencia un tantoespectacular que tanto está demostrando que le gusta. Arrastrandoa veces las palabras. Creando, como decía anoche con aquello de laÚltima Novela, cierta expectativa. Da una respuesta, muerde unpastel y añade: Dijo, mordiendo un pastel... No se ha quitado laamericana. Las mangas de su sudadera con capucha sobresalenmás de un palmo por debajo de la americana cubriéndole parte de

004-122641-LA REALIDAD.indd 20 11/04/16 11:09

21

P Á J A R O S E N F A D A D O S

las manos. Le arranca una sonrisa a cada periodista estableciendouna especie de complicidad. Se losmete en el bolsillo. Aunquemu­chos de ellos, que se confiesan fans de su obra, ya venían seducidosde casa.

Sabe que es una estrella y trabaja desde esa posición. Ahora searrellana en el sillón. Vuelve a hablar más pausado. Ahora se apoyaen el costado derecho. Vuelve a gesticular. Está muy pendiente decada periodista. Lo observa atentamente. Si cree que algo se le es­capa, le pide a Isabel que se lo traduzca de nuevo. Si cree que es élquien no lo ha entendido bien, le pide que se lo vuelva a repetir.Unamontaña rusa. Eva consulta su blackberry, lleva la cuenta, mirael reloj, prepara la próxima entrevista, sale, vuelve a entrar, se sirveagua, tacha algo en el programa.

No me considero un provocador. Sé que me he convertido enuna marca. Pero no fui yo. Me sorprende que mis libros se conside­ren provocativos. A la gente que trata de provocar se la ve de lejos.Mis libros hablan de mí. No calculo su efecto. Me interesa el ladooscuro pero no para provocar. Simplemente, es lo que encaja en laforma que necesito para cuadrar vida y literatura.

¿Mi generación? ¿Qué es eso? No soy un escritor generacional.Tenía dieciséis años cuando empecé a escribir Menos que cero. Pen­saba que no se publicaría, aunque sí publicarían la siguiente novela.Pero no aquélla. Aquélla era un ejercicio, mezcla de diario íntimocon material novelesco. Sólo un ejercicio. Mis profesores la publi­caron. No salieron más que cinco mil copias. Sin publicidad, sinnada. Nunca esperé que fuesen a leerla tantosmillones de personas.Quizá unos cientos, pensaba entonces.

Cuando escribo me siento mejor. Mientras escribía esta últimanovela tomaba tequila. Ahí dentro metí todo mi dolor.

A nivel de lector,mi relación con la literatura ha cambiado. Im­paciencia. Ésa es la palabra. Antes podía perder mucho tiempo connovelas que no me fascinaban. Ahora me duran tres páginas. Antessabía que allí dentro podía aprender cosas, sabía que aunque no dis­

004-122641-LA REALIDAD.indd 21 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

22

frutase tanto comome gustaría, iba a sacar algo en limpio. Te hablode cuando sólo existían las novelas, los periódicos, las películas. In­ternet ha cambiado todo eso.

EnMenos que cero, Clay no quería nada. La novela no tenía argu­mento por ese motivo. En Suites imperiales sí busca algo, está cen­trado, lo quiere todo. Pero los narcisistas no suelen conseguir nadaporque conseguir algo para ellos pasa por conseguir todo. Y eso esimposible. No acabo de entender lo que he dicho, me dice con me­dia sonrisa. Pero suena profundo, ¿no crees?

No es lo que acaban de preguntarle, pero ahora empieza a re­flexionar sobre su gira de promoción. Es duro, pero le encanta. Lometen en un avión tras otro, en un hotel tras otro. Lo someten a unhorario. La gente le sonríe. Ahora, por ejemplo, en esta sala, todosestán aquí por mí, le dice al periodista: la traductora, la jefa deprensa, el reportero que me sigue, tú mismo. Y acompaña la vacila­da alzando los brazos como un director de orquesta. Entra gente yvuelve a sonreírme. Es fantástico. En ocasiones también es estre­sante. O aburrido. Depende. Muchas veces me encuentro solo. Mellegan flashes de terror que me dicen que tendré que volver a mivida, a mi vida de verdad. Dejar esta batería de aeropuertos, hotelesy librerías. Tú me has preguntado por el contexto social de mi no­vela, por su contexto político, por los problemas de inmigración, ledice al periodista, volviendo al tema que éste le había propuestocomo hace siempre que empieza a responder con una boutade a unapregunta que preferiría no responder. Y mi respuesta es ésa. Lo queme sucede en una gira promocional. De eso van mis novelas. De mí.Si quieres, Clay soy yo. Antes solía decir que no, que Clay represen­ta esto o aquello, el lado oscuro. Pero ahora veo que no es cierto.Que hay algo de Clay en mí.

Por mi parte, yo me siento un poco como un vampiro. Comoesos programas de zapping a los que siempre se les recrimina: «Vo­sotros hacéis vuestro programa con el trabajo de los otros». Puesbien, eso es lo que estoy haciendo yo. Escribir mi reportaje a partir

004-122641-LA REALIDAD.indd 22 11/04/16 11:09

23

P Á J A R O S E N F A D A D O S

de las preguntas de mis compañeros. Sin la prisa y la urgencia delhorario, del programa. Escogiendo entre las respuestas quemás meinteresan. Escribiendo, aquí, tranquilamente, incluso sobre esto,sobre cómo me siento un vampiro, sin que nadie me haga rendircuentas, sin que Evame avise de que sólome quedan cincominutosde entrevista, digiriendo las opiniones de bee a través de cada nue­va repetición. Ahora, por ejemplo, bee insiste en el dolor. Ahí te­nemos un concepto clave, una respuesta que aparece y vuelve a apa­recer con cada nueva entrevista: Mi padre me pegaba. A mí y a mimadre. Quizá ésa sea una pista. ¿Por qué escribo sobre el dolor?Puede que por eso... aunque no, sería demasiado fácil. Simplemen­te lo veo así y lo escribo.

CUANDO ESTUVE EN AUSTRALIA

Mi intérprete en Francia no quería traducir los tacos. Yo de vez encuando utilizaba uno y él se volvía hacia mí con cara de incrédulo.Y no, no los traducía, por más que se lo pedí. Isabel sí lo está ha­ciendo, cada palabra.

Odia hablar como un sociólogo. Ridiculiza preguntas que le hanhecho muchas veces. Imposta la voz. Los americanos no quierenenvejecer, no obstante, Clay lo ha hecho. ¿Cómo es la sociedad nor­teamericana, señor Ellis? ¿Qué quieres que te diga?, trata él de esca­bullirse. Y empieza a hablar de las playas de Australia como antes desu gira promocional. Aunque como hace siempre, vuelve a la pre­gunta y lo intenta. Es algo que en realidad no me importa. Uno en­vejece y ya está, eso es todo. Entiendo tu pregunta. Me parece inte­resante. Pero no tengo interés en responderla. No soy sociólogo. Noquiero ser la voz de América. Es cierto que durante un tiempo hejugado a hacerlo, con veinte años me lo creí. Era tan divertido ser lavoz de mi generación. Por lo menos fue divertido durante un año.Luego me di cuenta de que no era así. Hice algo parecido con Amer-

004-122641-LA REALIDAD.indd 23 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

24

ican Psycho. Dije que estaba escribiendo sobre América, sobre WallStreet, pero por otros motivos, como un mecanismo de autodefen­sa. La gente atacó el libro salvajemente. Imagínate, en esa situaciónyonopodía responder que aquella novela hablaba demí. Ahora ya nolo hago. Ya no pontifico. No sé lo que sucede en América. Me intere­sa más el concepto de imperio. Ayer por la noche, durante la cena,cuando salió el tema de Obama, ya nos habló sobre su teoría del im­perio. Dijo que había estado coqueteando con la idea de crear un blogllamado ImperialismPostimperialism.com. Que al final la abandonóporque vio que supondría un trabajo que en realidad no le apetecíaasumir. Pero que compró el dominio. A grandes rasgos, pues es esolo que nos contó, sólo los rasgos más generales, su teoría consiste enque Estados Unidos se halla en un momento de sociedad posimpe­rial. El imperio habría comenzado en 1945, con el final de la Segun­da Guerra Mundial, y había iniciado su decadencia el 11 de septiem­bre de 2001, con el ataque a las Torres Gemelas. A partir de ahívendría un periodo de transición que finalizaría en el momento enque Obama gana las elecciones. He ahí el momento fundacional delposimperio. Y, de nuevo, sin más, vuelve a la gira promocional. Situviese la pasta suficiente, me traería un entrenador personal y unestilista para salir guapo en las fotos. Pero claro, si tuviese todo esedinero supongo que no haría giras de promoción para vender libros.

La novela es como un guion. El cine está presente en todo el li­bro, no sólo en su tema.

Entra la periodista Emma Rodríguez, de El Mundo, y le pide elprimer autógrafo desde que está en España. A bee le encanta. Ya erahora, dice. En Francia fue muy diferente, dice.

Con Lunar Park exorcicé todos mis demonios. Hice las paces conlamemoria demi padre. Estaba convencido de quemi siguiente libroiba a ser una historia feliz, un romance. Ya ves que no ha sido así.

Se harta de los pastelitos. Pide alguna otra cosa, algo que no seadulce. No he desayunado. Tengo hambre. Normalmente no lo hago.Para encarar una de estas jornadas de entrevistas lo mejor es tomar

004-122641-LA REALIDAD.indd 24 11/04/16 11:09

25

P Á J A R O S E N F A D A D O S

un buen desayuno, un desayuno abundante que te permita tener lamente clara y energía suficiente.

Antonio J. Morato establece un paralelismo con las VariacionesGoldberg de Bach por Glenn Gould. Entre la grabación de 1955 y lade 1981 pasan unos veinticinco años, los mismos que entre Menosque cero y Suites imperiales. Dice que la estructura de Suites imperia-les esmás clara, con reiteraciones, repeticionesde lugares.QueGlennGould aseguraba que su segunda grabación era más global e incluíala primera. Y usted, ¿escribió Suites imperiales con Menos que ceroencima de lamesa, tratando de englobarla? Sí. Y explica cómo y porqué como ya ha hecho antes en otra entrevista. Restándole trascen­dencia. Buscando argumentos pragmáticos. Clay habría regresado aesos mismos lugares.

Se pilla a sí mismo en un lapsus linguae. Ha dicho que el libroestá «escrito» por un romántico torturado (bee, el autor), cuandoen realidad quería decir «contado» por un romántico torturado(Clay, el narrador). ¿O quería decir precisamente lo que dijo?

Son las 12:30 y acaba de llegar el servicio de habitaciones a The TejoRoom. Jamón serrano, queso y pan sobre una camarera cubierta porun largo mantel blanco que casi llega al suelo. Toca un breve des­canso que aprovecha para sacar su iPad y jugar un par de partidascon sus pájaros enfadados. Hay una pantalla que se le resiste. Laestructura de madera y piedra bajo la que se esconden los cerdosverdes parece inexpugnable. Lanza un pájaro enfadado y falla. Lan­za otro pájaro enfadado y falla. En esta pantalla siempre falla. Loscerdos verdes parecen estar muy tranquilos ahí abajo, escondidos.

004-122641-LA REALIDAD.indd 25 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

26

Quizá por eso ahora retrocede. Va un par de pantallas atrás, un parde niveles menos. Ahí el pájaro que lanzas es distinto, está enfada­do, cierto, pero de otra forma, con otros colores. Y, sobre todo, esmucho más efectivo. En este nivel sí se maneja bien. Ahí los cerdosverdes lo tienen más negro. No parecen tan tranquilos. Dispara supájaro enfadado y ¡bang! Un cerdo verde menos. Pruebo yo y nada.Piedra. Cero. Vuelvo a probar y nada. Aire. Cero. La trayectoria delpájaro la estableces dependiendo del ángulo con que lanzas el tira­chinas. También puedes hacer cálculos con la fuerza que le impri­mes al disparo, estirando más o menos la goma del tirachinas enfunción de si quieres atacar la fortaleza de los cerdos verdes por de­lante o por detrás. Entra Paula Corroto, de Público. Yo me voy a misillón de cuero en la mesa con capacidad para seis ejecutivos.

¿Qué tal Obama? Cuando estuve en Australia... hay que ver quéplayas. Otra vez la finta evasiva ante una pregunta a la que, supues­tamente, le gustaría no responder. Y, de nuevo, tras la boutade—queaquí en The Tejo Room ya se ha convertido en una recurrencia llenade significado que logra que cada nuevo periodista no entienda quéestá sucediendo—, de nuevo primero la broma y a continuación en­tra al trapo. Todo el mundo estaba fascinado por la Narrativa Oba­ma. No es extraño que Hollywood lo apoyase. Lo que se estaba ven­diendo era una película, un hombre joven, negro, guapo, simpáticoy todo lo que ya nos contó anoche en la cena sobre el abogado sinexperiencia. En cuanto a mí, continúa, no me siento decepcionadoporque nunca confié en él. Entiéndeme, no estoy en su contra. Megusta. Quizá es cierto, no sabría decirte, puede que lo prefiera aotros. Pero es que ha sucedido lo que estaba claro que iba a suceder.Sólo está decepcionando a quienes llenó de ilusión y optimismo. Yyo nunca estuve entre ellos.

Yo soy el lector. Cuando escribo no me importan los otros lec­tores. Cuando escribo tampoco me importan los otros escritores.

Cuando le hacen la pregunta sobre la última frase de Suites im-periales, otro de los hits que se repite en muchas de las entrevistas,

004-122641-LA REALIDAD.indd 26 11/04/16 11:09

27

P Á J A R O S E N F A D A D O S

bee responde muy bien, has tardado veinte minutos, hay quien mehace esa pregunta al principio o casi al principio, pero tú te hascontenido, has sabido aguantar. Eso está muy bien. Entonces sesaca el móvil y lo pone en modo cronómetro. A partir de ahora locronometraremos y haremos un concurso.

Otra pregunta que suele aparecer en las entrevistas atañe a lasnuevas tecnologías. Sobre todo en relación al teléfono móvil y a lossms que Clay va recibiendo a lo largo de toda la novela. Realismo,responde él. Nada más que eso. Las nuevas tecnologías no han mo­dificado la literatura, nos han modificado a nosotros. Y la literaturahabla de nosotros. El New York Times en papel lo leo en quince mi­nutos. Si leo la versión virtual, me paso tres horas. Pero el que cam­bia soy yo. Yo soy quien quiere seguir todos esos links uno tras otrohasta perder de vista el propio periódico.

Cambio de periodista. Sale uno y entra otro. bee pone el cronó­metro en marcha para ver cuánto tarda en aparecer la pregunta so­bre la última frase. Aunque trate de disfrazarlo de juego cachondo yhastiado, lo hace con orgullo. Ayer por la noche, cuando hablaba decómo había escrito la novela, aseguró que antes de empezar teníaresuelto el drama emocional. Tenía la primera y la última frases. Esevidente que está leyendo esta insistencia por parte de los periodis­tas como un aval a su trabajo, pues escribió esa frase como uno delos elementos medulares de la novela. Y así parece que está funcio­nando. Aunque van pasando los minutos y esta vez parece que nosale el tema. Le preguntan, en cambio, por su generación. Cuandoestuve en Australia, empieza a responder... pero nada sobre la últi­ma frase, tictac, tictac...

NO HICE CASO

El siguiente periodista toma notas con pluma. De nuevo el crono enmarcha.

004-122641-LA REALIDAD.indd 27 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

28

Puede que la interpretación que de mis libros hacen los lectoressea más interesante. Seguramente es incluso más legítima. Peronada tiene que ver con mis intenciones a la hora de escribirlo.

No se siente cómodo con las preguntas demasiado generales,demasiado teóricas. Preguntas que aparecen una y otra vez concada nueva entrevista. Preguntas, por ejemplo, sobre la relación ensus libros entre realidad y ficción. No obstante, puede reconstruir inextenso qué mecanismos utilizó en tal novela para construir al na­rrador. A un personaje concreto. En cuáles de las fiestas que apare­cen en Suites imperiales estuvo él presente en carne y huesos. Encuáles no.

Ha escrito usted la segunda parte de Menos que cero. ¿Escribirá lasegunda parte de American Psycho? Cuando estuve en Australia...

La novela ha perdido poder. En parte amanos de Internet. Aho­ra la competencia es brutal. Hoy American Psycho no despertaríatanta polémica. La gente seguirá interesada en el relato de largo re­corrido, no creo que eso vaya a cambiar con la tecnología. Lo quesucede es que estos relatos de largo recorrido ya no son competen­cia exclusiva del novelista, ni siquiera en el plano de la lectura. Losculebrones del mundo del corazón, por ejemplo, cumplen una fun­ción muy parecida. Hoy en día puedes seguir los pasos casi al minu­to de gente como Paris Hilton a través de su propia página web y demuchas otras que se interesan por ella.

Freedom, de Franzen, es la mejor novela de los últimos veinteaños. Que es algo parecido a lo que decía en un tuit hace una sema­na: Reading: Cockpit (Kosinski) and Freedom (Franzen), the best Ameri-can novel I’ve read since The Corrections. I remember when he hated me.

Otro periodista. De nuevo el crono en marcha. Por primera vezesta mañana, la periodista habla directamente con bee sin necesi­dad de traducción. Se produce un leve cambio de ritmo. Con la tra­ducción simultánea, bee no necesitaba detenerse porque Isabel loseguía pegada a su discurso con gran rapidez. Sí se veía impelido agritar un poco, en cierto modo para imponerse sobre la segunda

004-122641-LA REALIDAD.indd 28 11/04/16 11:09

29

P Á J A R O S E N F A D A D O S

voz, pero sobre todo para que Isabel no tuviese problemas a la horade escuchar sus palabras. Por no mencionar lo extraño que hay en lasimple presencia de una voz que repite en otra lengua lo que vasdiciendo y que dobla tu discurso. Ahora, hablando con una sola voz,bee parece más calmado, menos estridente, más constante en unadramaturgia con no tantos efectos.

¿Cuál es el límite entre la realidad y la ficción? ¿De verdad es esointeresante?

Sobre el tuit que escribió con motivo de la muerte de Salinger(Yeah!! Thank God he’s finally dead. I’ve been waiting for this day for-fucking-ever. Party tonight!!!) argumenta que si uno escribe un tuites porque no quiere dar explicaciones. Quiere escribir unos cuantoscaracteres y ya está. Cuenta que la familia de Salinger se puso encontacto con él. Él dice que fue irónico. Que su novela le gusta mu­cho. Que eso lo sabe todo el mundo.

Pausa para comer. Esta vez en el restaurante del hotel. bee, Eva,Isabel y yo. El menú incluye un bufé libre con bogavante pelado ytroceado, salmón ahumado, makis, ostras, platos en miniatura deltamaño de un cenicero pequeño, varias ensaladas y luego tres o cua­tro platos principales a elegir. Uno de ellos es lenguado. Otro, lente­jas con foie. bbe se ha pasado la mañana respondiendo a todo tipo depreguntas sobre Suites imperiales y su obra en general, pero no secansa. Imagino que es lógico. Qué interés podría tener que nosotrostres nos pusiésemos a hablar de nuestras vidas pedestres. Así que du­rante la comida también marca él el ritmo y nos cuenta cómo sueditorial inglesa compró el libro por adelantado, haciendo un grandesembolso que quedó desfasado en el momento de su aparición.Y cómo optaron por huir hacia delante. Por invertir todavía más di­nero en la campaña de promoción en una operación de futuro des­tinada a construir la imagen corporativa de la editorial. También ha­bla del desastre de la película. De cómo, tras desentenderse delproyecto, y en virtud de una serie de contratos que había firmado, sevio obligado a presentarse en Sundance. Se vio obligado a morderse

004-122641-LA REALIDAD.indd 29 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

30

la lengua en una serie de entrevistas para ciertos medios. Se vio obli­gado a asistir al discurso ramplón del director en el reestreno en LosÁngeles pensando sólo en salir de allí e ir a emborracharse para olvi­darlo todo. Y a continuación da cuenta del último trozo de lenguadocon las manos. De postre, panacota y tarta de frambuesa. No pidepostre. Tomamos café en la terraza del hotel, justo frente al Tse Yang.A las cuatro se retira a su habitación a descansar unos minutos. ¿Aqué hora tengo que bajar? Eva responde que a las cuatro y media, enla sala de antes.

Y así es, a las cuatro y media en punto oímos a los pájaros enfa­dados acercarse por el pasillo. El audio del videojuego precede suentrada en escena. La función empieza con lo que se está convir­tiendo en el primer hit de este elepé de entrevistas: ¿Cómo decidióescribir una segunda parte de Menos que cero? Tictac, tictac...

En The Tejo Room todo vuelve a estar en su sitio. Como si nuncahubiésemos pasado allí la mañana. Los cuencos con cápsulas mo­nodosis de café Nespresso llenos a rebosar, seis libretas Villa Magnapor estrenar, seis cajitas negras Villa Magna con pastillas de menta,más bolígrafos Villa Magna, copas nuevas y otras seis botellas deagua Cabreiroá.

La película sobre Menos que cero no se parece en nada a la novela.American Psycho no tiene mucho sentido. Responde a algunas pregun­tas a las que no debería responder. Las reglas del juego sí es una buenapelícula, la única. Parte de la novela también se pierde, pero eso esinevitable. La cuestión es que la peli traduce al lenguaje visual unaserie de recursos que están presentes en la novela en lenguaje literario.

004-122641-LA REALIDAD.indd 30 11/04/16 11:09

31

P Á J A R O S E N F A D A D O S

No me considero un novelista profesional. No siento la necesi­dad de publicar un libro al año. No voy a festivales.

Cuandomi profesor se empeñó en publicar Menos que cero quisocambiarle el título. Me propuso estos dos: Números negativos y Vaca-ciones de invierno. También me dijo que eso de añadirle «Easton» ami nombre eramuy pretencioso. No hice caso. Yo creo que sin cual­quiera de las dos cosas, el título y el Easton, mi carrera no hubiesedespegado tan rápido.

En Suites imperiales hago un pastiche con Chandler, del mismomodo que en Lunar Park lo hice con Stephen King. Decidí que que­ría ser escritor una noche a las tres de la mañana, leyendo a Heming­way. Tenía unos catorce años. Aquel año escribí una novela sobreun verano muy interesante que había vivido.

Escribo en ordenador. Luego imprimo. Corrijo a mano. Intro­duzco los cambios. Vuelvo a imprimir. De nuevo corrijo a mano.

¿QUÉ SIGNIFICA LA BELLEZA PARA NUESTRA CIVIL IZACIÓN?

La jornada de hoy termina en la terraza del hotel con una sesión defotos para Esquire, que no ha podido venir por la mañana. Alguiendice que Bruce Willis ha llegado al hotel. Yo no lo he visto. Estamoscompletamente rodeados de hombres de negocios. Uno de ellosabre la cartera para pagar, parece que acabe de ganar al Monopoly,lleva un taco de billetes de unos dos centímetros. Otro habla porteléfono tapándose la boca con la mano libre, como hace Mourinhocuando se dirige a sus técnicos durante un partido. A las siete de latarde nos despedimos hasta mañana, no sin antes conseguirle al se­ñor Ellis los datos nuevos para su conexión de Internet (usuario:shs2/2110735; contraseña: thge). Le pregunto si quiere salir por ahía tomar una copa y me dice que no, que mañana tiene trabajo. Evavolverá más tarde para llevarlo a cenar con uno de sus editores enLatinoamérica. Yo me voy a dar una vuelta, por hoy es suficiente.

004-122641-LA REALIDAD.indd 31 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

32

Me levanto a las 09:00, me doy una ducha y desayuno un cafécon leche y un cruasán en la cafetería­cervecería Gran Vía 26, enGran Vía con Fuencarral, enfrente de un quiosco. A las diez menoscuarto estoy en la puerta del Hotel de las Letras, llamo por teléfonoa Eva y vamos al Villa Magna. Así que ya estamos en The Tejo Roomy le hacen la primera pregunta, una de esas que tanto le gustan alseñor Ellis: ¿Qué significa la belleza para nuestra civilización? Larespuesta de bee comienza con uno de sus habituales rodeos aptospara preguntas profundas.

Esta mañana ha requerido los servicios de la lavandería del ho­tel. Diez euros por prenda. Dos calcetines cuentan como una pren­da. Unos calzoncillos cuentan como una prenda. Total catorceprendas. Dice, orgulloso, que lo ha pagado él de su bolsillo. No legusta que sus editores tengan que encargarse de su ropa sucia. Lue­go he desayunado. Ayer no lo hice pero hoy he desayunado en mihabitación. Hemos venido yo ymi catarro español. Al parecer debióde pegármelo ayer alguno de tus compañeros, le dice al periodista.Me he sentado en este sillón para empezar con mi ronda de entre­vistas. Te he conocido a ti. Y vas tú y ¿qué me preguntas? Me pre­guntas qué significa la belleza en nuestra civilización. ¿Estoy en elcolegio? No. ¿Eres mi profesor? No. ¿Me he preparado la lección?No. Pero, no obstante, ésa y no otra es tu pregunta. La primera de lamañana. Para empezar bien el día. Todo para acabar respondiendocon esfuerzo y gentileza, como ya hizo ayer cada vez.

NUNCA ME HA GUSTADO NADIE Y ME DA MIEDO LA GENTE

Hoy jueves, 28 de septiembre, tercer día de singladura, junto con eliPad de los pájaros enfadados se ha traído un paquete de caramelosHalls. Va vestido como ayer, vaqueros azules, otra sudadera con ca­pucha, las mismas Reebok y unos calcetines como de rejilla que noacierto a comprender. Al inicio de la segunda entrevista se lleva a la

004-122641-LA REALIDAD.indd 32 11/04/16 11:09

33

P Á J A R O S E N F A D A D O S

boca el cuarto caramelo Halls. Uno diría que lo toma a modo de me­dicina. Temo que así sea.

Le dice a Diego Salazar para Letras Libres: lo más parecido a miauténtica prosa está en Lunar Park. Suites imperiales es un regreso alminimalismo.

Ha seguido con el juego del cronómetro. Cada vez que entra unnuevo periodista me enseña el móvil para que vea que no hacetrampas. Y con uno de los siguientes periodistas, ya tenemos a unganador. 2 minutos 48 segundos. De momento, el primer tiempo.

¿Conociste a mucha fake people cuando te convertiste en unaestrella del rocanrol? No, cuando me convertí en fake people conocía muchas estrellas del rocanrol.

En American Psycho retrataste a los yupis de la era Reagan.¿Cómo son los yupis de la era Obama? Soy un representante de laliteratura americana... la voz de mi generación... ayer un compa­ñero tuyo me llamó el nuevo Hemingway... he escrito un libro y loestoy presentando... debería estar preparado para estas pregun­tas, lo sé, soy consciente... pero no, lo siento, no sé cómo son losyupis de la era Obama. Y luego, claro, la respuesta, seguida delsexto caramelo.

Le preguntan por Chuck Palahniuk. Dice que una vez cenó conél, pero nadamás. Se vuelve haciamí yme dice: fue otro diálogo debesugos, aludiendo a no recuerdo qué diálogo de besugos que noscontó hace dos noches, en la cena con su editor. Lo que sí recuerdoes cómo definió entonces diálogo de besugos: la reunión de dos es­túpidos. Cuando se dispone a contar más cosas sobre Palahniuk ysobre cómo dicen que es su heredero, tengo que salir de The TejoRoom porque mi móvil ha empezado a vibrar. Es el director de larevista. Dice que una de las terribles fotos que le estoy haciendo abee tiene que ir en portada pero que la viraremos a sepia para queparezca antigua porque es el aniversario de Quimera y la primeraportada de la revista era de color sepia y quiere hacer un juego coneso. Yo le recuerdo que el trato consistía en tomar fotos malas por­

004-122641-LA REALIDAD.indd 33 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

34

que no sé hacer fotos buenas, pero que meteríamos muchas, cua­renta o cincuenta, en pequeñito, desenfocadas, a baja resolución,para que quedemás guarro. Que ése era el trato. Que no tengo nin­guna foto apta para ir en portada ni creo que pueda tomar ningunaen las dos o tres horas que me quedan en Madrid. La cuestión esque cuando vuelvo a entrar ya me he perdido lo que piensa de Pa­lahniuk, pero en una entrevista que publicó hace poco RodrigoFresán lo trataba con un respeto cortés y con cierta distancia. Concálculo.

Cada vez que entra alguien a quien conozco y nos saludamos, beedice: los periodistas españoles sois una mafia.

En esta gira he tratado de ser auténtico. Antes me vestía de es­critor y simulaba tener respuestas para preguntas que en realidadno conocía. Ahora no. Aunque me doy cuenta de que la gente pre­fiere al otro. Prefiere a Bret Easton Ellis que a Bret Ellis. Hace cincoaños, por ejemplo, la gente pensaría que si hoy tengo la nariz con­gestionada es porque anoche me estuve metiendo coca. Y yo los de­jaría que lo pensasen, los induciría a hacerlo. Pero no, estoy resfria­do, nada más.

Le digo que si no vino a dar una vuelta por Madrid es porque noquiso.

Odio a Hank Moody. Es un imbécil.Lo que en realidad me preocupa es lo que me ha sucedido esta

mañana con mi ropa interior, no los espejos metaficcionales de laescritura.

La última entrevista a la que asisto se la hacen Antonio J. Rodrí­

004-122641-LA REALIDAD.indd 34 11/04/16 11:09

35

P Á J A R O S E N F A D A D O S

guez para Go Mag y Carlos Dávalos para Esquire. Me despido del se­ñor Ellis mientras la gente de TV3 prepara el set de rodaje. Se acabómi estancia en Madrid. No nos hemos hecho amigos ni nada por elestilo. Tampoco he penetrado sus más oscuros secretos para con­tároslos a vosotros. No hemos salido a drogarnos ni a buscar actricesque se mueran por salir en una película ni a matar gente por Madrid.Una lástima. Pero ha estado bien. Parece un buen tipo. Quizá seaporque esta vez ha venido Bret Ellis y no el otro, el vándaloMr. Eas­ton. En esta ocasión sólo se han enfadado los pájaros de su video­juego. No ha habido altibajos. Según tengo entendido, tampoco hadestrozado la suite tras una noche de fiesta desenfrenada como co­rrespondería a su condición de estrella del rocanrol. Una lástima. Ledeseo que logre superar ese nivel que se le resiste. Que acabe conesos malditos cerdos verdes. Se lo tienen merecido. Antonio meacompaña al metro. Le pregunto si esta tarde irá a lo de Ray Lorigayme dice que sí. Le pregunto si le importaría mandarme diez líneaspara meterlas en el report y me dice que no. Éstas son las diez lí­neas que me mandará mañana:

Digamos que si en Lunar Park sus libros se convertían en tema del libro,parece que, durante la promoción, el propio tema de la promoción se haconvertido en su tema favorito (acorde con su lema «yo escribo sobre mipersona y mi dolor»). El momento más memorable de la presentación fueaquél en que Loriga intenta conversar con él sobre su libro y Ellis, con suhabitual sudadera con capucha y sus estiramientos en público, se decidea levantarle a Loriga la camisa de manga corta. Ray pregunta, en inglés,tal vez un poco molesto: «¿Qué cojones estás haciendo?». Y Ellis, son-riente, travieso, etc.:«I wanted to see your tattoo!». Luego Loriga le pre-gunta algo así como cuántas voces son necesarias para contar la historiade alguien y Ellis, no sabemos muy bien cómo, consigue llevar el diálogoa su terreno y empieza a hablar de los temas de siempre durante la pro-moción, esto es, «¡el servicio de lavandería del hotel me ha cobrado diezeuros por prenda interior y tenía catorce!» (algo que hoy ha repetido en

004-122641-LA REALIDAD.indd 35 11/04/16 11:09

L A R E A L I D A D

36

la entrevista digital de El Mundo). Otras intervenciones supuestamentedivertidas fueron las bromas sobre los periodistas gabachos y las nega-tivas de él a teorizar demasiado sobre sus libros. Como cuando alguien lepreguntó por qué en todos sus libros aparece el enunciado «desaparezcaaquí». Él responde«¿y si te digo que no lo sé, que es algo que simplemen-te me gusta?», pero de buenas, claro. Por supuesto, el diálogo Loriga-Ellis fue algo más bien ficticio. Tras la presentación de Ray, Ellis se pusoa hablar de lo que le apetecía y Loriga hacía algún comentario de vez encuando. Imagino que todo esto está en la línea de lo que viste durante dosdías...

Cambio de línea y me bajo en la estación de Atocha. Al final yotambién le he pedido que me firme el libro. Menos que cero, ediciónveinticinco aniversario. Por cierto, ésta es la última frase de Suitesimperiales: «Nunca me ha gustado nadie y me da miedo la gente».Ésta es la última frase de Menos que cero: «Después de que me hu­biera ido».

004-122641-LA REALIDAD.indd 36 11/04/16 11:09