Juarroz, Selección

7/21/2019 Juarroz, Seleccin

1/43

18

T no tienes nombre.Tal vez nada lo tenga.Pero hay tanto humo repartido en el mundo,tanta lluvia inmvil,tanto hombre que no puede nacer,tanto llanto horizontal,tanto cementerio arrinconado,tanta ropa muertay la soledad ocupa tanta gente,

que el nombre que no tienes me acompaay el nombre que nada tiene crea un sitioen donde est de ms la soledad.


2/43

39

Nocturnamente nico,el corazn, sin cuello, en la cabeza,caminas por el mundo con un traje sonoro,sabor vestido de aguas vivas,machacando la luna sepia de los muertos.

Andanza que es estar,sin girasol ni tumbas por los astros,un pie raz y otro pie nube,

los ojos corazn palabra cosa,las manos animalesen su selva de manos.

Y entre cuervos, lisiados e instrumentos,tu puo en la montaa de ser uno,despierto aunque te duermas,aclaracin de la palabra hombreen el lugar humano de la duda de todo.

Al verte, s, me acuerdo.No importa de qu, de quin: me acuerdo.La piel es un viento slidoque comunica por adentro y afueracon la piel.


3/43

52

Si alguien,cayendo de s mismo en s mismo,manotea para sostenerse de sy encuentra entre l y luna puerta que lleva a otra parte,feliz de l y de l,pues ha encontrado su borrador ms antiguo,la primera copia.


4/43

7

Por qu las hojas ocupan el lugar de las hojasy no el que queda entre las hojas?Por qu tu mirada ocupa el hueco que est delante de la razny no el que est detrs?Por qu recuerdas que la luz se muerey en cambio olvidas que tambin muere la sombra?Por qu se afina el corazn del airehasta que la cancin se vuelve otro vaco en el vaco?

Por qu no callas en el sitio exactodonde morir es la presencia justasuspendida del rbol de vivirse?Por qu estas rayas donde el cuerpo cesay no otro cuerpo y otro cuerpo y otro?Por qu esta curva del porqu y no el signode una recta sin fin y un punto encima?


5/43

17

Detener la palabraun segundo antes del labio,un segundo antes de la voracidad compartida,un segundo antes del corazn del otro,para que haya por lo menos un pjaroque puede prescindir de todo nido.

El destino es de aire.Las brjulas sealan uno solo de sus hilos,

pero la ausencia necesita otrospara que las cosas seansu destino de aire.

La palabra es el nico pjaroque puede ser igual a su ausencia.


6/43

5

Recoger la forma interior,la que empieza en los mismos puntos que la otrapero se vuelca luegocomo un cntaro hacia su propia sed.Recoger la forma que no es el negativo de nada,que no se preocupa por el mundo,ni siquiera por las otras formas,y que parece a veces no preocuparseni por el propio cuerpo que la sostiene.

Recogerla en su invertida fuente,en su explosin invertida,en su gesto de intensidad tan ntimaque podra crear el otro lado.

Recoger la nica forma que podra recogernosy borrarnos la otra,la que se equivoc hacia afuera.


7/43

20

A veces comprendemos algoentre la noche y la noche.Nos vemos de pronto parados debajo de una torretan fina como el signo del adisy nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemoses adnde ir o adnde regresar.Nos duele la forma ms ntima del tiempo:el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,un contagio de alanos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.Comprendemos entoncesque hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones,espacios libresdonde podramos no estar ausentes.


8/43

1

La vida dibuja un rboly la muerte dibuja otro.La vida dibuja un nidoy la muerte lo copia.La vida dibuja un pjaropara que habite el nidoy la muerte de inmediatodibuja otro pjaro.

Una mano que no dibuja nadase pasea entre todos los dibujosy cada tanto cambia uno de sitio.Por ejemplo:el pjaro de la vidaocupa el nido de la muertesobre el rbol dibujado por la vida.

Otras vecesla mano que no dibuja nadaborra un dibujo de la serie.Por ejemplo:el rbol de la muertesostiene el nido de la muerte,pero no lo ocupa ningn pjaro.

Y otras vecesla mano que no dibuja nadase convierte a s mismaen imagen sobrante,con figura de pjaro,con figura de rbol,con figura de nido.


9/43

Y entonces, slo entonces,no falta ni sobra nada.Por ejemplo:dos pjarosocupan el nido de la vidasobre el rbol de la muerte.

O el rbol de la vidasostiene dos nidosen los que habita un solo pjaro.

O un pjaro nicohabita un solo nidosobre el rbol de la viday el rbol de la muerte.


10/43

24

Si conociramos el puntodonde va a romperse algo,donde se cortar el hilo de los besos,donde una mirada dejar de encontrarse con otra mirada,donde el corazn saltar hacia otro sitio,podramos poner otro punto sobre ese puntoo por lo menos acompaarlo al romperse.

Si conociramos el punto

donde algo va a fundirse con algo,donde el desierto se encontrar con la lluvia,donde el abrazo se tocar con la vida,donde mi muerte se aproximar a la tuya,podramos desenvolver ese punto como una serpentinao por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociramos el puntodonde algo ser siempre ese algo,donde el hueso no olvidar a la carne,donde la fuente es madre de otra fuente,donde el pasado nunca ser pasado,podramos dejar slo ese punto y borrar todos los otroso guardarlo por lo menos en un lugar ms seguro.

(a Laura)


11/43

31

En esta hora en que las formas se deshacen,los fantasmas han optado por sustancias ms concretas.As mis manos y mis pies, por ejemplo,descalabran de pronto sus fieles trayectoriasy se deslizan como acordes de una sumergida partitura.Gestores ya de mis ntimos fantasmas,acunan un salto donde existe un puente,arman un puente en la total llanura,manotean abismos como quien abre una ventana,

se turnan entre s como columnas alternantes,se arrojan como galgosal cuello de la sombra de un transente cualquierao desaparecen repentinamente en medio de la nocheo, lo que es peor, del da.

Las cosas nos traducen una nueva estrategia,una tcnica distinta,que viene desde el fondo.Los pjaros se callan a veces demasiadoo inauguran extraas secuencias de sordinas.El agua se improvisa en insostenibles regiones.Las palabras recogen vestiduras abandonadasy regresan despus empujando al pensamiento.Hemos credo tan slo en dioses o en nosotros,mientras las races adquiran nuevos modos de ser el fundamentoy los fantasmas se adiestraban en nuestra propia fisonoma.Asistimos ahora a un replanteo de las tcticas del abismo,a un reordenamiento de los estratos, las jerarquas y las densidades.Tal vez maana slo seamos nosotros lo invisible,los fantasmas de lo que fueron los fantasmas.


12/43

43

Conglomerado de consumos tristes,suma y montn de trampasrecoleccin annimade los plurales de la muerte.

Y enfrente, la pasin,vidams de la vida,chispa en el relmpago,deshielo de la belleza,

escarapela sobre el corazn del caos,ltigo de muchas puntas.

Y enfrente,el contemplador de ambos fracasos.Y tambin del fracasode contemplar el fracaso.

Y es all,en ese punto de madurez negativa,donde salta el resorte:la fe en nada,la fe de fe,la fe que no tiene enfrente,la fe que no es posible contemplar.


13/43

48

Un caos lcido,un caos de ventanas abiertas.

Una confusin de vrtigos clarosdonde la incandescencia se construyecon el movimiento total de la ruptura.

Viajar por las lneasque se quiebran a cada instante

y rodar como un mbolo sin guahacia los ncleos aleatoriosde las cancelaciones primigenias.

Tocar las vrtebras sin eje,los crculos sin centro,las particiones sin unidad,los choques sin contacto,las cadas sin escuadra,los pensamientos sin quien piense,los hombres sin ms rostro que su dolor.

Y recoger all la ley de lo casual,la norma de lo imposible:cada forma es un borde cortante del caos,un ngulo perplejo de sus ojos abiertos,los nicos abiertos.

Porque el caos es la tregua de la nada,la lucidez sin compromiso,la interseccin agudade un espacio sin inters por los objetosy de un tiempo pensante.


14/43

11

El ojo traza en el techo blancouna pequea raya negra.El techo asume la ilusin del ojoy se vuelve negro.La raya se borra entoncesy el ojo se cierra.

As nace la soledad.


15/43

21

La muerte es otro hilo de la trama.Hay momentos en que podra penetrar en nosotroscon la misma naturalidad que el hilo de la vidao el hilo del amor.

El tejido se completara entonces casi tiernamente,casi como si nosotros mismos lo tejiramos.

Hay momentos para morir.

Hay momentosen los que el hilo de la muerteno deshace el tejido.


16/43

33

El corazn ms plano de la tierra,el corazn ms seco,me mostr su ternura.Y yo tuve vergenza de la ma.

Tuve vergenza de los himnos largos,de las constelaciones derramadas,de los gestos nupciales y espumosos,de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.Y tambin tuve miedo.Miedo de las palabras que no cantan,miedo de las imgenes que sobrancuanto tanto ser falta,miedo de los roedores que se batenen la iglesia vaca,miedo de las habitaciones bautismalesque se llenan de guilas.

El corazn ms plano de la tierrame hizo aprender el salto en el abismode una sola mirada.


17/43

38

Menos que el circo ajado de tus sueosy que el signo ya roto entre tus manos.Menos que el lomo absorto de tus librosy que el libro escondidode pginas en blanco.Menos que los amores que tuvistey que el tizne que alarga los amores.Menos que el dios que alguna vez fue ausenciay hoy ni siquiera es ausencia.

Menos que el cielo que no tiene estrellas,menos que el canto que perdi su msica,menos que el hombre que vendi su hambre,menos que el ojo seco de los muertos,menos que el humo que olvid su aire.

Y ya en la zona del ms puro menoscolocar todava un signo menosy empezar hacia atrs a unir de nuevola primera palabra,a unir su forma de contacto oscuro,su forma anterior a sus letras,la vrtebra inicial del verbo oblicuodonde se funda el tiempo transparentedel firme aprendizaje de la nada.Y tener buen cuidadode no errar otra vez el caminoy aprender nuevamentela farsa de ser algo.


18/43

1

Todo salto vuelve a apoyarse.Pero en algn lugar es posibleun salto como un incendio,un salto que consuma el espaciodonde debera terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.Aqu comienza el territoriodonde es posible quemar todos los finales

y crear el propio abismo,para desaparecer hacia adentro.


19/43

8

El fruto es el resumen del rbol,el pjaro es el resumen del aire,la sangre es el resumen del hombre,el ser es el resumen de la nada.

La metafsica del vientose notifica de todos los resmenesy del tnel que excavan las palabraspor debajo de todos los resmenes.

Porque la palabra no es el grito,sino recibimiento o despedida.La palabra es el resumen del silencio,del silencio, que es resumen de todo.


20/43

13

Gastar por anticipado el tiempo de la muerte,consumir el silencio del futurocomo una flor enterrada,vivir a crditode la eternidad imparcial que nos espera,poner entre las maanas y las tardesalgo ms digno de fe que el medioday aprender a pararse en las palabras,

aunque estn acostadas.Tal vez as la muerte dure menos,la vida use otras puertasy no se cansen tantolos ojos que nos miran.


21/43

15

La vida nos acorta la vistay nos alarga la mirada.

Cmo poner otra figura en el paisajesin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza,sin que las nubes o los rboles se despegueny salten como muecos desarmados?

Cmo poner una palabra en el paisajesin que el silencio se asusteigual que un animal sorprendido en el bosqueo como una procesin que ha perdido su imagen?

Cmo poner una muerte en el paisajesin que se vuelva froy se sumerja como una flautacon todos los agujeros tapados?

Cmo alargar un sueohasta que sea un punto en el paisaje,una figura, una palabra o la muerte,sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,aunque sea un paisaje en blanco.Nosotros ya no podemos dejar de estar en la pgina siguiente,aunque la hayan arrancado.

(para Laura)


22/43

25

Hay pocas muertes enteras.Los cementerios estn llenos de fraudes.Las calles estn llenas de fantasmas.

Hay pocas muertes enteras.Pero el pjaro sabe en qu rama ltima se posay el rbol sabe dnde termina el pjaro.

Hay pocas muertes enteras.

La muerte es cada vez ms insegura.La muertes es una experiencia de la vida.Y a veces se necesitan dos vidaspara poder completar una muerte.

Hay pocas muertes enteras.Las campanas doblan siempre lo mismo.Pero la realidad ya no ofrece garantasy no basta vivir para morir.


23/43

26

La campana est llena de viento,aunque no suene.El pjaro est lleno de vuelo,aunque est quieto.El cielo est lleno de nubes,aunque est solo.La palabra est llena de voz,aunque nadie la diga.Toda cosa est llena de fugas,

aunque no haya caminos.Todas las cosas huyenhacia su presencia.


24/43

40

Desbautizar el mundo,sacrificar el nombre de las cosaspara ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,una voz y no un nombre,una voz con su propio eco a cuestas.

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,

no una seal con el dedo,ni un rtulo de archivo,ni un perfil de diccionario,ni una cdula de identidad sonora,ni un bandern indicativode la topografa del abismo.

El oficio de la palabra,ms all de la pequea miseriay la pequea ternura de designar esto o aquello,es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabraes la posibilidad de que el mundo diga al mundo,la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.La palabra: esos ojos abiertos.

(para Roger Munier)


25/43

5

Un poema quebrado,como un tronco partido por un rayo,como un tallo rotopor el propio delirio de la flor que sostiene,exhibe de pronto en el lugar de su rupturaalgo que se parece a un regreso.

La vergenza de amar slo lo mltipleva convirtiendo al amor en locura,

en un sol que se desplaza de improvisoa la vereda de enfrente.

El poema se quiebrapara que el amor reconozca en su propia sustanciala unidad de lo mltipley pierda su vergenza.

El poema se quiebrapara que el sol regrese.


26/43

4

Hay que alcanzar esa miradaque mira a uno como si fuera dos.Y despus mira a doscomo si fueran uno.Y luego todavamira a uno y a doscomo si fueran ninguno.

Es la mirada que escribe y borra al mismo tiempo,

que dibuja y suspende las lneas,que desvincula y unesimplemente mirando.La mirada que no es diferenteafuera y adentro del sueo.La mirada sin zonas intermedias.La mirada que se crea a s misma al mirar.


27/43

8

Debemos conseguir que el texto que leemosnos lea.Debemos conseguir que la msica que escuchamosnos oiga.Debemos conseguir que aquello que amamosparezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusinde una realidad con un solo sentido.

Es necesario por ahoraque cada cosa tenga por lo menos dos,aunque en el fondo sepamosque si algo no tiene todos los sentidosno tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosaque acabamos de crear al mirarlanos cree a su vez.Y lograr que luegoengendre de nuevo al infinito.


28/43

81

Cada maana resulta ms difcilreincorporarse al mundo,convalidar su fuentes de sequa,reinstalarse en la histeria de sus ruidos,conectar entre s los colores,volver a los abrevaderos de palabras,reconocer los pramos de historia.

Cada vez es ms duro

transar con la hipotecade vivir esta fbulaperdida entre los astros,carcomiendo el misteriode sentir que podamoshaber sido otra cosa.

Cada da resulta ms costosorecomenzar el da,a pesar los crpticos reajustescon las intimidades de lo que no es el hombre:los silencios como islas en la luz,las savias que imaginan nuevos mundos,los reflejos que consuelan a las grietas,la nervadura de un pjaro que pasasin ir, sin pasar, apenas siendo un pjaro.

Y as ha crecido la sospecha:lo imposibleya casi no soporta a lo posible.


29/43

30

La guillotina del dadecapitala nomenclatura triste de las cosasy todo pasa a tener un solo nombre,presentido, vertiginoso, impronunciable.

Todo juega el gran juego:desfilar,transitar como un gesto de adis,

temblar, saltar, pensar o no pensar,sentir, caer, callar el nombre.

Callar el nombre,decirlosin la palabra agreste de un lenguaje.Toda la realidad al fin es esto:decir un nombre de otro modo.


30/43

46

Se ha perdido una nota.No sabemos el comps ni la escala,pero la obra se descompone hacia el ponientecomo una flecha rozada al pasar por una pluma.

Se ha extraviado una lnea.No sabemos la figura o el cuadro,pero la imagen se acorrala contra un bordecomo una fiesta en cuyo centro cae un fruto negro.

Se ha borrado un matiz.No sabemos en qu zona o qu mundo,pero esa casi nada irreparablelo hiere todo para siempre.


31/43

22

Una soledad adentroy otra soledad afuera.

Hay momentosen que ambas soledadesno pueden tocarse.Queda entonces el hombre en el mediocomo una puertainesperadamente cerrada.

Una soledad adentro.Otra soledad afuera.Y en la puerta retumban los llamados.

La mayor soledadest en la puerta.


32/43

25

Llaman a la puerta.Pero los golpes suenan al revs,como si alguien golpeara desde adentro.

Acaso ser yo quien llama?Quiz los golpes desde adentroquieran atrapar a los de afuera?O tal vez la puerta mismaha aprendido a ser el golpe

para abolir las diferencias?Lo que importa es que ya no se distingueentre llamar desde un ladoy llamar desde el otro.


33/43

1

No tenemos un lenguaje para los finales,para la cada del amor,para los concentrados laberintos de la agona,para el amordazado escndalode los hundimientos irrevocables.

Cmo decirle a quien nos abandonao a quien abandonamosque agregar otra ausencia a la ausencia

es ahogar todos lo nombresy levantar un muroalrededor de cada imagen?

Cmo hacer seas a quien muere,cuando todos los gestos se han secado,las distancias se confunden en un caos imprevisto,las proximidades se derrumban como pjaros enfermosy el tallo del dolorse quiebra como la lanzaderade un telar descompuesto?

O cmo hablarse cada uno a s mismocuando nada, cuando nadie ya habla,cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutrasde un mundo que ha perdidosu memoria de ser mundo?

Quiz un lenguaje para los finalesexija la total abolicin de los otros lenguajes,la imperturbable sntesisde las tierras arrasadas.


34/43

O tal vez crear un habla de intersticios,que rena los mnimos espaciosentreverados entre el silencio y la palabray las ignotas partculas sin codiciaque slo all promulganla equivalencia ltimadel abandono y el encuentro.

(para Jean Paul Neveu)


35/43

21

A veces pareceque estamos en el centro de la fiesta.Sin embargoen el centro de la fiesta no hay nadie.En el centro de la fiesta est el vaco.

Pero en el centro del vaco hay otra fiesta.


36/43

79

No puedo levantar la palabra nuevaque yace entre los matorralescomo una moneda cada.

No puedo tomar esa moneday entregarla al pordiosero que hay en mo al que marcha a mi lado.

No puedo adquirir con ella otras palabras

o por lo menos sus moldes de silenciopara acuar maana sus efigies.

En vano he aprendido a inclinarme.La moneda que buscoslo puede encontrarse cambindose por ellay quedando en su sitio entre los matorrales.

La palabra que busco no est en la zarza ardiente,que habla y despus se extingue,sino en la zarza apagadaque no cesa de hablar.


37/43

80

Balbuceo del comienzo.Balbuceo del final.

Desde nacer muriendohasta morir viviendo todava.

Y unas pocas palabrasextradas del pramocomo flores ajenas al lugar,

abrindose hacia aquel origenpero orientando su perfumehacia aquel acabamiento.

Toda palabra es balbuceo.Toda flor es balbuceo.

Y todo entre los parntesisde unas rocas partidasy lagartos que huyen.

Nadie puede decirlo.Nadie dijo mejorcmo no se puede decir.

(al morir Samuel Beckett)


38/43

13

Traductor de la luz,el ojo traduce tambin el pensamiento.

En el punto de encuentrode las dos traduccionesse interrumpe un abismoy se inaugura otro.

Tambin los abismos se traducen entre s,

como si fueran ojos todava ms abiertos.


39/43

75

Hoy tengo casi todas las palabras.Pero me faltan casi todas.Cada vez me faltan ms.

Apenas si puedo unir estas que escribopara decir el resto de ternuray el hueco de temorque se esconden en la ausencia de todo,en la creciente ausencia

que no pide palabras.O pide tal vez una:la nica palabra que no tengoy sin embargo no me falta.


40/43

2

Brindar con el ltimo trago,no con el primero.Brindar cuando la copa est vacay aguardar un momento,por si hay alguien que comparta ese brindis.

Y si nadie respondebrindar con la copa vacay por poder pensar an

una copa posterior a la ltima.Y beber lo que queda.


41/43

14

El reflujo de una florcorrige la transparencia del cristaly la imagen se queda de su lado.

El reflujo de la transparenciadevuelve as la flor a la flor.

Atravesar la transparenciaes en cambio abolir todo regreso.

Y aunque el regreso no existaes preferible no borrarlo.


42/43

92

Donde siempre hubo una esperaya no hay nada:mi perro me ha enseado a morir.

Nunca escrib su nombre.Hoy tampoco lo escribo.l no poda decirloy lo borr con l.

La lmpara apagadatiene una claridadque redime el engaodel azar de encenderse.

Adnde llega todosi nada lo recibe?

Casi sin darme cuentahe encendido una luzsobre el foso cubiertomientras un hueco nuevoque apenas se notamuerde algo ms el sueode creer que vivimos.


43/43

96

Versin simple del mundo:el lugar que encontramos.

Versin ms ajustada:el lugar que dejamos.

Versin perfeccionada:el lugar para buscar otro mundo.

Versin casi definitiva:el lugar de una ausencia.

Y otra ms todava:el lugar que nos pruebaque ser no es un lugar.

Y la ltima versin:el mundo es el lugar para aprenderque ser no necesita lugar.

Juarroz, Selección

Documents

Transcript of Juarroz, Selección