ESPIRAL
45
description
Libro de Armando Arenas
Transcript of ESPIRAL
3
ESPIRAL
5
ARMAND O ARENAS
Espiral
EDICIONES SIN NOMBREEDICIONES NOD
MÉXICO, 2012
1ª Edición, 2012
DATOS DE EDICIÓN
7
I
8
9
A Marina.A Caito.
Silvio, de padre a padre, gracias.Vicente Feliu, por las Auroras, por tu casa.
Lázaro García, que no requieres tiempo ni motivo.Carlos Galiano, que tus ojos y tu corazón sonrían al mismo tiempo.Antón Arrufat, la atmosfera de tus palabras, estarán en mi corazón.
Jorge Mereta, el reencuentro en tu Montevideo hermoso.
10
El silencio se desliza bajo la puerta,se introduce por la cerradura,desciende por las húmedas paredes.Paredes blancas, interminables pasilloscambian su curso: derecha, izquierdaizquierda, derecha.Pisos blancos, paredes blancasque cambian de piel y desprenden tu rostro.Dibujos ocres, negros, desteñidos,paredes que me llaman,Pasillos fríos.Escucho sus voces que me hablan,mis manos cubren mis oídos.Preso estoy aún,confuso entre imágenes inciertasque se alejan sin responder a este llamado.
11
Lo acompañas un buen trecho de regreso,le permites que se desacostumbre a ti,lo abrazas hasta que se calme el llanto.Estás con él hasta que llegue el amanecery se acostumbre a la oscuridad, al frío.Lo besas y abrazas lo suficientepara que no le falte calor por mucho tiempoen tu ausencia.Y no lo abandonas en la nocheni en la multitud.
INSTRUCCIONES PARA ABANDONAR UN AMOR
12
Te incorporas, lánguidadesprendes el resto de la noche de tu piel,con tu caricia íntima, evocadora.Tus ojos cerrados concluyen esta historiay vienes de muy lejos o de hace mucho tiempo.
Tus senos tienen el colorcómplice de la penumbray tu pubis es apenas un tono mayor al del silencio.Me recuerdas las antiguas ciudades que despiertancuando cubres con mínimos tejidoslos sitios de reunión entre el Universo y nosotros,entre tu piel y mi historia.
Yo enmudezco ante mí transcurrenel nacer del mundo, la unicidad del hombrela esperanzay todas las preguntas, las respuestas.
Aquí, en esta casa, así comienza el día.
13
De todas tus virtudes prefiero tu locura.Tu risa inacabadaama tus ojos de hermanade la noche.
Amo tu boca cuando duermes,tu cuello, tu espalda que sazona nuestra espalda,tu prolongada paz amurallada.
Comienzo con tu canto la mañanaacompañada por tu voz de tiempo.Cuando fallas te amo, cuando no sabes nada,porque te siento más.
Amo tu presencia de naranja y cerealde todos tus erroresyo soy el que te ama.
14
Te llaman las arcaicas voces de mi saviaSi en verdad soy fruto de Dios y del Infierno.Si es que soy átomo finaly soy primero.Te habla el hombre que soy,y los hombres que para hacerme fueron.Si en verdad soy noche y díasi la historia soy con piel a dolorida,te llama mi visceral melancolía.Te llamo si en verdad el mar amo a la tierrasi es que soy hijo del orgasmo planetarioy de los soles que brillan,en la noche total.
15
Así es el amor:preparar las armasafilar los cuchillos,enaceitarse el cuerpoenvenenar la flecha, tensar el arco.
Limitar el espacioamar.
Después:curarse las heridaslamer tu sangredesprender de la piel el dolorlenta, lentamente.Beberse una lágrimay morir.
A Renée
16
Mis amigos se inventan la vida cada díay levantan la mañana como se elevan esas cortinas metálicasde los pequeños comercios.Mis amigos se ríen al dormirsey una lágrima les hace compañía.
Mis amigos están hechos de pan y de vino,son millonarios con una cuchara en la mano,leyendo un diario o silbando una canción.
Pagan sus cuentas con estrellas.
Mis amigos se mueren. Me lo hicieron saber Sergio con su ironía y Orlando con su risa.Ellos que son inmortales.
Mis amigos son valientes; los he visto pelearse con la vidalimpiarse el polvo y erguirse con orgullo.No le temen al error, al espejo, ni al amor
Para Caito, Susana Alexander y Luis Fernando de Anda
17
Y su abrazo lo mismo me cura de la gripe que del olvido.
Mis amigos cantan y maldicen, le ganan a los santos en pecados compiten a ser buenos con el diablo.
18
Tienes la frescura de las paredes viejas de mi infancia,de mis lágrimas tristes la inexplicable bondad del agua.
Te pareces en lo mágico a mi lápiz.
Tu beso me cura y limpiamás que el baño, casi como el Padre Nuestro.Me sorprendes como la toronja en el almuerzo.
19
Verónica, tu sur, lejano sur;tus pueblos; silencio y viento¿Dónde está tu gente?El ocre de tus húmedas paredes,el rojo de tus pueblos, ¿es sangre?¿Sangra el recuerdo?El adobe calienta, protege;¿y al polvo lo sientes en los labios como acá?Verónica, tus cielos prusia y cobalto¿son siempre tan limpios?Las manos de tu gente, ¿rezan?El caserío, las escaleras. ¿Se puede llegar a tus pueblos?¿Alguien te espera?Verónica: cuando pintas, ¿lloras?Las soledades de tus pueblos, ¿son verdes?,¿amarillas como la tuya?Te pregunto una vez más:¿cuando pintas lloras?
A Verónica Leyton
20
Preso de nada, pero sin besarte.Angustia, madrugada, asfixia,necesidad de tu voz.Pareciera cárcel mi pechoy el corazón ruega libertad, descanso, tregua.
Las manos prendidas del vacíodibujando tus ojos.Tantas batallas perdidas ante el silencio,frente el espejo.
¿Escuchas cada noche mi canción de lágrimas?Dime si mi grito te encontró por la mañana.Pregunto a desconocidos, en la calle,cuál es tu color favorito, qué libro estas leyendo.¿Cantas en la soledad?, ¿tomas café?
21
Un sonido lejano, como un rezo.Un viento tristeo el polvo amargo,algo, algo te dirán:que mis labios repetían tu nombrey que morí en tus brazos.
22
Tus ojos, donde guardas mis ausencias,tu piel, dulce de leche quemada de mi pueblo.Tus silencios me recuerdan a la abuela Carmen y el lugar de donde vino.
Cómo nos multiplicamos, cómo nos dividimosen esta vida aritmética.
Tus ojos me recuerdan las amadas ausencias.
A Luciana
23
Te pregunto: ¿así será morir?Tomarte de la mano hundirme en el sueñoescuchar lejos la películacon su lenguaje cada vez más confuso.
Te pregunto: ¿así será morir?Una oscuridad fría, adormecedoray la certeza de que estás cercade que fue todo.
Oscuridad, tu manouna película que escucho apenasunos ojos que no puedo abrirtu mano apretando la mía.¿Así será morir?
24
De estos seres vengo yo:heroicos y cotidianosreunión de ojos y brazosdolor y palabras.
«Ven, contemplemos juntos el asombro de la vida»–dijo mi padrey su sed calmó mi madrecon su mirar.Hacía frío.
«Ven, partamos en dos el absurdo de la vida»–dijo mi padre.
Como una habitación abandonadaabrió su corazón mi madre.Húmedas paredes, ventanas solas y opacasmuebles rotos.Hacía frío.
25
De estos seres vengo yo:heroicos y cotidianosreunión de ojos y brazosdolor y palabras.
«Ven, contemplemos juntos el asombro de la vida»–dijo mi padrey su sed calmó mi madrecon su mirar.Hacía frío.
«Ven, partamos en dos el absurdo de la vida»–dijo mi padre.
Como una habitación abandonadaabrió su corazón mi madre.Húmedas paredes, ventanas solas y opacasmuebles rotos.Hacía frío.
26
Dices cuatro veces la palabra pielcomo los cuatro puntos cardinales.Dices tres veces la palabra sedcomo las tres columnas antiguas.Dices dos veces la palabra amor como la dices al espejo.Dices sólo una vez mi nombre como el dialecto antiguo del viento.Dices mi nombrecomo el antiguo nombre del agua,como el antiguo nombre de Dios.
27
El espacio entre tu ausencia y el próximo beso.La caída al vacio,la enfermedad, la muerte.
El paréntesis en nuestros díasque dejan de ser nuestrosy son tuyos solamente, o míos.Idénticos a los de todos:intercambiables, confundibles, desechables.
El paréntesis de nuestros días.Espacio donde acechanel miedo, la angustia, el insomnioel miedo, la angustia,el miedo.
28
En la cama, dibujado,impregnado tu cuerpo.Las paredes son espejo de tu amorTus pies, húmedos, pequeños, abandonan el bañoLa silla retiene tu ropa con amistad de madera.Una luz ilumina tu alientorecoges del piso tus lágrimasla almohada colecciona en secreto tus amores solos.
Te pierdes en la aurorasólo queda tu historia, algo que parece un adiós.Tu frío y mi camisa se abrazanescondo del mundo tus besosahora míos.
Tu recuerdo se va como la noche, se vaTu beso tiene el sabor amargo de la vidaMis manos el lastimado camino de tu cuerpo.La sábana cubre nuestro dolory nos amamos con lágrimas, como amigos,en silencio.
IMÁGENES PARA STEPHANIE
29
Porque contigo la cama me abrazay no sólo me contiene.Contigo la cebolla es cebolla y Dios.
30
Despiertas por la mañanay me demuestrasque la vida significaun poco de pan, un poco de quesoun trago de agua y una canción.
Esa es la viday la política esque tu te bañes primeroy yo caliente el café.
Que la filosofía es, simplementepactar un tratoy no morir jamás.
31
Besará cada noche su universodos vías lácteas, dulce y cálido jugo.Tu sonrisa caerá por tu cuellotu mirada,tu pelo fresco.
Su mano acariciará tu oscura pared palpitantesuave mar, silente, cercana playa.Un eco inicial te toma de la mano,los ojos cerrados ensayando vida.
Ríes, sólo ríes o enmudecen tus ojos.
Manos tuyas construyendo casa, camino, pan, mundo.Hilando telas blancas con papel escrito en soledady lágrima.Noches insomnes, días estallantestu voz, la voz del mundo ahora:el amor juega a esconderse.
Para Renée
32
Una casa mínimaque huela a tiempo, a pensamiento.Una habitación, un baño, un piso limpiodonde se duerma desnudo y fresco.Un patio con un árbol.Una cocina con olor a hierbasa caldos de amor, caldo de frutas.Una puerta para todosuna silla y una mesa.
33
Ascenderás desde las aguas profundaso de los purificadores fuegos.Vendrás de lejos, vestida de belleza y luz.Entonces te seguirán aromas, aves extrañaspretéritos insectos, música.Entonces tu risa nos nutrirá a nosotros, los mortales.Oiremos en silencio tus cuentos y tus sueñosvenidos del lugar de siempre y todo.Dormiremos tranquilos, bajo el alimento necesario de tu voz
A Crystal
34
No te quiero a ti, mujer, anochecidaTe quiero como un amanecer.No te quiero como un epitafiote quiero como un poema.
Tus piernas: columnas que sostienen esta casaque es mi vidalas quiero iluminadas de sudor y de añoranza.
Hay noches en que faltan besos mañanas en que faltan palabrasy yo te espero.Observo tu cuerpo absoluto y cercanopero no estás, te has idoy yo te espero.
35
Una palabra yace a nuestro ladoen nuestra camatiene vida.
Los besos y las palabras tienen vida.
Y cuidado,porque las palabras y los besosnos observan llegar al amor.
36
Como un río desbordado nos cubrió el cansancio.Un día, no pudimos levantar los brazosno pudimos con el pesado párpado.Una noche, no pudimos con su oscuridad.Era el cansancio, que nos ocupaba como un visitantecomo una enfermedadcomo alguien en la habitación, además de nosotros,mudo, observándonos, comiendo en nuestra mesa,durmiendo a nuestro lado
37
Llamas mis aguas torrencialesque vienen desde lejoscon tu canto de sirenacon tu cuerpo de pez.
Y llegan como las ballenasde los fríos mares del norteSe confunden sus cánticos y su lenguajecon tu voz.
Las aguas marinaslas heladas aguas del nortetu voz de sirena, tu cuerpo de pezel misterioso amor.
¿Cantan? ¿Lloran?
¿Desde dónde vienen las aguas que con tu voz llamas?
Tú, que cantas y lloras, dime¿qué sucede con las ballenas?
38
Aquí estoy en este lugar de vida moleculary muerte humana.
Despierto y aquí estánestos silencios enfermos.
Aquí te estoyen este amanecer de paredes pesadasolores melancólicosy muerte espesa.
A Alfonso Padilla
39
San José de los Remedios es un pueblo misterioso.Nadie sabe si ahí comienza o termina el desierto.Siempre ha sido un pueblo chicoporque sus mujeres paren después de los cuarenta.Sus gentes pronto conocen la orfandad.De todos modos, San José de los Remedios,es buen lugar para viviry después para morir.
40
41
42
II
DÍAS DE PAPEL
43
44
Un poeta muere porque se asfixió de flores,caminó mar adentro porque creyó poder volar.Un poeta muere porque se terminaron las palabrasporque se lleno los ojos de recuerdosmuere porque está oscuroy no lo aman y no duermeHace frío.
POR QUÉ MUEREN LOS POETAS
45
