· ...

Aliette Arme!

He vivido la realidad como un mitoEntrevista a Marguerite Duras

"E"a escribe, Marguerite Duras. M.D. Ella escribe. Ella tiene sus lá­

pices, sus plumas y ella escribe." Estafra se fue subrayada por MargueriteDuras, en 1988, durante una larga en­trevista con. Luce Perrot. En mayo de1990, la frase recupera toda su actuali­dad después de nueve meses de hospi­tal, de los cuales estuvo cinco en uncoma que dejó como huellas una seriede imágenes impresionantes en el imagi­nario de la escritora. "Ella escribe, Mar­guerite Duras, ella escribe" , y nosotrosla tur bamos, en medio de esta actividad,porque queremos , nosotros, escribir so­bre ella.

Lo que escriben sobre mí siempre esmucho más difícil que lo que yo escribo.Me gustaría que escribieran de mí comoyo escribo. Sería un libro que tendríatodo a la vez.

Es un poco lo que Yann ha hecho enMD.

Lo hizo una vez. ¿Por qué se escribe so­bre los escritores?

Seguramente por fascinación.

Cuando escribo me encuentro, general­mente , en un estado dificil de describir ,nada claro. Prácticamente, es imposibleexplicarlo. Yo creo que sólo se escribeverdaderamente cuando uno cree no es­tar escribiendo, cuando ya no se esdueño de lo que se hace. En general , elprincipio sale de un tirón ; pero no eshasta que me dejo llevar, que ocurrealgo. En ese momento viene la desespe­ración, incluso la abdicación misma: sediría que la escritura llega sola.

Traducción de Adriana Gutiérrez

En otra parte ha dicho que lo que ustedbuscaba era encontrar la sombra inte­rior.

Ah, sí, esa era una entrevista dificil [ríe].Tal vez no muy natural, pero excelente.Es ahí donde hablé por primera vez dela "cámara oscura", que en La vida ma­terial se convirtió en "lo negro". No en­contré un mejor color.

Lo negro, ¿es un color negativo o positi.vo para usted?

Positivo. Diftcilmente puedo leer libros,sobre todo novelas. Encuentro que exis­te una coincidencia demasiado estrechaentre los escritores mismos, entre lo

Marguerite Duras

39

que dicen y lo que escriben. En muchosescritores no existe una distancia frentea la escritura. Uno no siente el abismode ese paso. Por eso diftcilmente puedoterminar un libro. Sin embargo hayuno, muy bello, de Viviane Giraudon l

.

Ahí, uno se siente verdaderamentepróximo al abismo.

A propósito desu último libro, La lluviade verano, usted ha reiterado que nocomprendía la famosafrase de Ernesto:"No quiero volver a la escuela porqueme enseñan cosas que no conozco". Larespuesta, lno está, acaso, en su formade escribir? ¿En encontrar, a través desu escritura, cosas que usted tiene, peroque noconoce? A mí mepareceque ustedya lo había explicado; que de hecho,toda su obra lo explica.

¿Que yo no sé lo que sé o que yo sé loque no sé?

Meparece queErnesto dice: me enseñancosas que no tienen nada que ver con­migo.

Sí, eso es más preciso: Ernesto dice, dealguna manera: me enseñan a saberpero no a conocer. O bien, me enseñancosas que no me interesa saber. Dichode otro modo: no me dejan aprender ano aprender, a valerme por mí mismo.Cómo se puede escribir literalmente, esalgo que no entiendo. O en ese caso, setrata de periodismo. Las novelas se ba­san, a menudo, en hechos concretos:surgen sobre un plano verídico, a ve­ces aburrido.

I Se trata de Pallaksch, Pallaksch, que obtuvo elpremio Maupassant de novela.

. .

l·I

...

Porque es una verdad que corresponde

a los hechos y usted lo que busca es una

verdad...

No forzosamente . Busco a la perso na

que ha escrito lo que leo. Ese debe ser,al menos, el caso de muchos escritores.

¿No tiene la impresión de que, al escri­bir, usted busca librarse de algo?

No creo. Se trata de una pulsión no se­lectiva, que es mi nat uraleza, mi verda­

dero hogar , del cual yo dependo, pero

que no conozco.

¿Eso tiene alguna relación con el lugar?

Ese lugar de extravío, para mí, es la es­

critura. Esa es mi única certeza. Cuandocomienzo un libro, como en este mo­

mento, yo estoy en el libro, no afuera.El espacio, el ancho, la libertad , es el li­

bro . Lo que no quiere decir que de unsólo golpe las dificultades queden re­sueltas. Lo que le estoy diciendo es difí­cil de explicar.

Enton ces, ¿la expresión escrita es muydistinta de la expresión oral?

Véalo usted misma. La escritura vienede otra parte, de otra región que no esla de la palabra oral. Es la palabra de

otra persona que no habla. Sin embar­go, me ocurre también, que usurpo elsilencio de la palabra escrita y no me

puedo dete ner , lo cual es siempre un

poco inqu ietante. Después estoy muymal, triste. Esta palabra se dirige a una

sola persona, que nun ca he visto, queno conozco, y que conozco, y que lee.

Se trata de una experiencia particularmuy difícil de compre nder.

¿Cuántos lectores tuvo El amante?

Actualmente, en Francia , deben de serdos millones. ¡Yeso sigue! El amante fueescrita con rapidez. Es un desordentotal, aun en mi caso. Los tr es meses

que duró la escritura fueron un enormerecreo . Como usted lo sabe, soy comple­tament e narcisista. Es un libro que in­fl uye en el lector. Recibí varios metroscúbicos de cartas. Todos los lectores di­cen que releyeron la novela varias veces

Y todos hablan del contacto pe rsonalque tuvieron con el libro. El estilo hu­

biera pod ido dificu ltar ese cont acto:

cambio de tie mpo sin previo av iso,

pongo constante mente el sujeto al finalde la frase. O pon go el suj eto al princi­

pio de la frase, como si fuera el objeto

de ésta, y posteriormente hablo de esesujeto, de su estado , de lo que le ocurre.

Eseestilo comienza a ser imitado aun enlos textos oficiales.

Sí, eso lo hace usted a menudo. Es aun

más impactante en La lluvia de veranoporque ahí es la madre la que habla así:hay una mezcla del lenguaje que ella

utiliza , parecido al que habla la gente

de Vitry en su vida cotidiana, y otro es­tilo, que restituye a éste al terreno de loliterario.

A veces , el estilo en el que hab la lagente es muy literario. Me acuerdo de

una vieja portera que hablaba como yoescribo. Conversábamos a menudo. Nosconocía desde siempre : yo era un poco

como su hija. Un día, me dijo : "Quieroco mprar una cama " . Le pregunté:

"¿Para qué una cama?" y ella me res­pond ió : " Para mí , mi hijo , dormir ,cuando viene a París" . Eso es de Duras.

¿Qué es "de Duras"?

Dej ar que una palabra venga cuandoviene, atra parla a l viento, ponerla alprincipio o en otro lado, en el momento

en el que pasa. Y escribir rápidamente,para no olvidar cómo llegó esa palabra .A eso le he llamado " literatura de ur­gencia" . Yo avanzo, no tra iciono el or­den natu ral de una frase. Posiblemente

eso es lo más difícil, dejarse hacer , aban­donarse. Dejar que el libro sople su pro­

pio viento. Usted sabe, El amante surgiócon eso, y La lluvia de verano también

fue un poco así.

¿No hay, a veces, imágenes que usted, al

encontrarlas, se pregunta a qué corres­ponden?

A veces, no comprendo lo que he he­

cho. Un libro puede alargarse toda lavida. Me es difícil decidir cuándo un li­bro se acaba . Cuando uno acaba un li­bro, es siempre como un abandono. Las

40

últimas páginas de La lluvia de veranolas hice en dos días, porq ue no podía

dejar a esos personajes. Escribí esas pá­ginas llorando.

El llanto, los gri tos, son una forma

de expresión muy frecuente en sus perso­najes. Por ejemplo , los diálogos; al prin­cipio de La lluvia de verano, son una

verdadera alt ernancia de gritos y silen­cio. Los personajes se lanzan fras es a la

cara y después se quedan callados.

o se grita, o no se dice nada . Hay escri­

turas que gritan y escrituras silenciosas.El hombre sin cualidades es, indud able­mente, e l libro más silencioso que heleído.

Lo que vale la pena escribir, ¿es sólo lo

que se grita o lo que se calla?

Si usted quiere. Pero no forzosamente.

No se tiene que limitar a eso, salvo en elcaso de los héroes. Se escribe. La escri­tura es, entonces, una especie de rever­beración del estado que precede a la ex­

presión, antes de traicionarl a. Es unaform a de escritura "en bruto" que llegahacia uno.

Al regresar a la vida después de haberestado tan cerca de la muerte, en un

largo estado de coma, ¿no tiene ustedla impresión de haber encontrado algoque está muy presente en sus libros y quepodriamos traducir por la siguiente fór­

mula: "en el principio fu e la muerte?"La vida tranquila se inicia con lamuerte del tío, Una barrera contra elPacífico, con la mu erte del caball o.En El verano 80, usted dice que se es­

cribe siempre sobre "el cuerpo muertodel mundo", sobre el " cuerpo muerto delamor". En El amante, al hablardel lazo que se establece entre la joven yla dama -Anne Marie Stretter- ustedhabla de muerte , "de humor de morir",de " una muerte tan fuerte que se conoceel hecho por todo el pueblo". ¿No es que,de alguna manera , usted considera lamuerte como un principio?

Sí, es una negación del resto. Parto dela muer te como si hiciera uso de un dia­pasón antes de haber siqu iera encor­

dado el piano .

¿No ha tenido la impresión de encontrareso durante estos nueve meses de hospi­tal? Es decir, ¿algo que usted ya había

escrito, que usted ya sabía?

No encontré nada . De pronto, todo eranuevo . Sólo hasta ahora es que eso re­gresa. No comprendo cómo pude vivirlos comas de una manera tan clara, tanprecisa, tan legible, en un momento enel que yo estaba tan mal que los docto­res pedían a Yann su autorización paradejarme morir. No es lo mismo que eldelirio , del que hablo al final de La vidamaterial, aunque parezca cercano. Laprimera imagen que tuve durante elcoma, la imagen "clave" , fue la de servíctima de una violación, cometida porun extranjero que venía de Cuba, en el

hospital mismo en el que me encon­traba . No resentí la violación. Simple­mente, el violador, ayudado por las en­fermeras , me ataba las manos y laspiernas. Me sentía embargada por unsentimiento de horror indescriptible,peor que la muerte. Eso se repitió tresveces. y una de ellas, oí a ese mismohombre violar a su pequeña hijita. Escu­chaba el llanto de la niña, los golpes queél le daba para que ella se callara y unaespecie de gemido ronco, la voz del pa­dre, que expresaba un dolor abomina­ble. Por supuesto, todas las personasque han tenido la experiencia de lo quese llama "coma profundo" se planteanpreguntas sobre el alma y la inmortali­dad, eso es inevitab le. También se lopreguntan los grandes filósofos y los

41

médicos. La vida -es decir , la memoria ,

las referencias, tanto a lo vivido como a

su representación- podría contener unresto, un núcleo de algo tal vez inmor­tal, o casi inmortal , que al final de lostiempos resurge, siempre fresco de eter­

nidad, en un individuo que está todavíapor nacer, bajo una forma nueva, toda­vía no adquirida, libre. El infierno , des­

crito por todas las religiones como te­rrorífico, tal vez sea ese "núcleo" , esecentro, y no las luciérnagas de los ce­menterios, que son, sin embargo, encan­tadoras. Hace un año que salí del comay solamente ahora -desde hace un meso mes y medio- acepto la idea de habersoñado todo eso. Y aun... puedo decirque no estoy totalmente segura. No per­cibo ninguna diferencia entre la vida,tal y como se desarrolla durante una pe­sadilla, y la vida actual. En el instantepresente podría despertar de una pesa­dilla, de un sueño violento. El sueñosiempre fue terrible para mí, pero eratan real como la vida actual. Aun ahora,tan familiar como decir "páseme la sal",le pregunto a Yann: "¿He estado en talo cual circunstancia?" Y me respondeque no. Algunas veces, me dice: " Es­pere... ha habido algo que se parece..."Pero no sabe qué es. Los comas tienenesto en común: que son moralmentemuy dolorosos. En un coma , me dis­gusté con un amigo íntimo, ClaudeRégy. Nos queremos muchísimo él y yo.En el coma, él estaba detrás de mí, enuna especie de bar pequeño. Yo oíatodo lo que él decía de mí; él sabía queyo lo estaba escuchando y precisamentepor eso lo hacía, para hacerme el mayordaño posible. Después del coma , ha te­nido miedo de que ese recuerdo quedepara siempre entre nosotros, como algoimborrable. Él se sintió aliviado cuandolo llamé y le dije: "Ya no pienso que túhayas hablado mal de mí. Debo haberlovivido en el coma" . Pero aun así, toda­vía le insistí: "Por última vez, ¿verdade­ramente no recuerdas nada?" "Nada",me contestó él.

¿Pero él cómo sabía que usted había so­ñado eso?

Cuando desperté del coma , le mandédecir que nunca, bajo ningún pretexto,

t e •

me volviera a buscar , "que todo estaba

terminado entre nosotros" . Este tipo de

sueños son terribles. Lo de la violación

lo cre í durante seis meses.

¿Usted negó, durante seis meses, que lohubiera soñado?

Acabé por ceder ante lo que decían misamigos y abandoné la partida. Pero es

imposible negar por completo una his­

toria que tiene la exactitud y la preci­sión de un reloj. Esta historia es cierta

en alguna parte. Me pasó a mí. Nada

puede abolirla por completo. Un comapuede ser luminoso; indudablemente

real.

¿Pero real sobre qué?

Sobre mí, sobre la manera en la que yo

funciono . ¿Sobre qué otra cosa quiereusted? Ese sueño de la violación me

iluminó much ísimo más de lo que yopodría decirle a un psicoanalista acerca

de la certeza que tengo de no ser racis­ta. Eso cuestiona mi idea de la muerte,de la vida, de la verdad, de Dios y de

todo , de todo.

¿Usted está escribiendo sobre eso?

No, la idea me da hor ror. Lo que puedohacer es desahogarme en las entrevistas.

Como hoy.

Por otro lado, ¿no es su capacidad desoñar lo que la ha salvado?

Los doctores no saben qué es lo que mehizo regresar del coma. Un día , las en­

ferme ras me soltaron y me caí. A partirde eso mire Jo que inventé: ocurría enun palacio imperial, en el norte de Eu­

ropa . Había cuartos llenos de jóvenesque estaban de vacaciones; jovencitas,muchachos, niños. Yo dormía con ellos,

en el único lugar que quedaba, en elborde de la cama. Por la noche , me que­ría levanta r , saltar por encima de los

cuerpos y alcanzar la ventana. Queríasalir para ver a Yann. Debo haber te­nido un momento de aturdimiento. Me

sent í mal, incluso tuve miedo. Despuésse me pasó. Me dije : " No tengo nadaroto" . Entonces hice que telefonearan a

Yann y le conté : " Me caí". Él se asustó

...

y me dijo: "Voy ahora mismo a verla" .

Cuando llegó, me preguntó: "¿Pero quéhizo para hacerse tan to daño?" , y le res­

pondí: "Q uería salir y los cuerpos nome dejaban pasar . La única solución era

saltar por encima de ellos." Las enfer­

meras que llegaron en ese mom ento

eran las mismas que yo había visto en elpalacio imper ial.

¿Y realmente usted se cayó?

Sí. Lo que es impresionante es que elsueño , en el com a , es ta ba llen o de

gente , tenía lógica, era un sueño de al­

guna manera sólido y consistente; y sin

embargo, yo tenía en ese momento (ydesde hacía varios meses), una presión

que oscilaba entre 4 y 5. Para entender

el sueño, sólo me hacía falta un detalle

práctico: no sabía por qué me quería le­vantar. Pues bien : de hecho , yo no

puedo dormir si no me muevo. Despuésme dijeron que la mayor parte del

tiempo tu vieron qu e sujetarme a lacama.

Entonces, ¿hay cosas que quedan des­pués de salir de un coma?

Qued a todo. Todavía me siguen sur ­

giendo imágenes.

¡Lo que impresiona es que son imágenesde vida!

Sí, de una vida muy inte nsa, muy clara.

Lo que también resulta extraordi narioes que en el coma profund o yo podíareconocer a todas las personas, sus vo­

ces, sus miradas, sus mano s.

¿Usted estuvo en coma de manera per­manente, o despertaba de vez en cuando?

Fueron cinco meses de coma perma­

nente, de octubre a febrero.

¿Y no despertó en ningún momento?

No. Ni siquiera reconocí la habitación

después, cuando ya recuperada, me la

mostraron .

¿De qué naturaleza era su coma, desdeel punto de vista médico? ¿Tenía elmismo origen que aquél del que ustedhablaen La vida material?

42

Los médicos nunca supiero n. Pasa a ve­ces. La primera vez fue por el alcohol y

el abuso de calmantes , de ansiolíticos,pero después no supieron. Tenía la pre­sión muy baja. o tenía mirada , me

encontraba en una especie de muerteaparente .

Pero los recuerdos que usted tiene noson, en absoluto, de muerte.

Efectivament e, así e .

¿Perohabía algo en usted que decia "memuero"?

No, ni por una centésima de segundo.Bueno, excep to una vez. F r uche: meencuentro en un cuarto peque ño que da

a 11110 de los corredores del hospital. Esde día. Hay paja en el suelo . Parece una

porq ueriza , P 'ro limpia }' sin puer cos.Está n do j6v'ne enferm e ras (Iueconozco, muy ri u -ñus, -n amadoras.Una de ella. me torna la presión , como

de co tumbr '. D ' prolllo da un grito ydie - algo así como: " no tiene presión " ,o " la 'lIlgr " - m -z lan, no encuentrola arteria". Las -nferm -rns se ríen , o­

1l\0 i fu .ra una broma . o siento mie­do . Pa a 'ilion - por -1corredor 11 ' 1'­

vé Sor, ·1 1Il -dico, mi amigo . Ellas lollaman , onr ícn tontamente y le di en:" Es curio o, no encontramos la arteria.

E qu e e o ' la muerte - r espond eHerv e Sor - . Hay que darle (oo .). Asíestá bien. Eso ayuda mucho." Y se va.

Pien o que el médico se va muy pronto,que nada le hubiera costado detenerseun momento y darme los buenos días.

Me siento tranquila, como si la palabra"muerte" no significa ra nad a. Digo :" Voy a hacer mi testamento" y las en­fermeras me dan papel y una pluma continta roja. En un minuto, hago mi testa­ment o; después espero. Sueño que meduer mo. Las jóvenes enfermeras vuel­ven a su charla o a jugar cartas , norecue rdo . Parece que se les olvidó el

medicamento prescri to por Sors . Mearrastro hacia ellas. En el suelo, hay unperiód ico con un artículo que muestrami no mbre en gra ndes letras. Dice :" MD, estado desesperado" . Así es comoen un coma uno espera la muerte. Loimpresionante, de cualquier form a, esque en el coma nada era lógico, ni si­

quiera la vida.

¿Pero ('S que su vida es lógica , auncuando la vive?

Trato de que sí lo sea. Desde hace tresmeses hago todo lo posible por acos­tarme antes ele las cinco de la mañana ,para poder escribir, por la mariana.

¿No t;/·,,/, ganas másque de seguir escri­biendoí

Siempre tengo miedo de que eso se meescape. No tengo miedo a la muerte,pero si en cambio a no reencontrar elestado necesari o pa ra la esc ritura.Cuando entro en mi libro, cuando mesiento en mi escritorio, tengo la impre­sión de entrar a alguna parte. Ahí, noestoy sola. Se trata de un lugar pleno,abundante. Y al mismo tiempo difícil,porque ahí no se pueden cometer erro­res. Escribir es sagrado.

¿Usted establece un contacto con Dios,en la escritura?

Yocreo que eso es algo que ocurre, ine­vitablemente, a través de todo lo que yohago. Pienso todo el tiempo en la frasede Lol. V. Stein: "Y un día este cuerpoenfermo, inquieto en el vientre deDios. .':

Sí, pero por otro lado está su ausencia,la "palabra hueca ..... Dios, ¿es una pa­labra que usted acepta?

Él está ausente, pero su lugar permanece.

¿Tiene usted la impresión de haber na-

· ...

cido después de Nietzsche?

Si usted lo pone así. Creo que la vida ac­tual es incompatible con Dios. Ya nohay nada que sea sagrado. Ayer, vi conhorror en la televisión que ahora hastalas plantas serán fabricadas a partir deproductos químicos. Ya crearon una le­gumbre, todavía sin nombre, que poseeal mismo tiempo el valor nutritivo de la­papa, de la zanahoria, de la acelga... Secomprará así una legumbre que será to­das las legumbres y que será la mismaen todo el mundo.

La uniformidad llega.

Sí.

No se va a pensar más que en una solacosa, no se va a vivir más que de unasola manera.

El dinero. Cuando me pregunto cómoserá la política, me digo: la política demercado. Por primera vez piensoque elprogreso científico es correlativo al em­brutecimiento general. Mientras máscree uno entender, menos entiende. Yloque me parece inexplicable es por quéla gente hace eso. Tuvieron que darselos acontecimientos de Europa del Estepara que fuera evidente que la soluciónaún no se ha encontrado. Se pensabaque el socialismo democrático podríaarreglarlo todo y ocurrió exactamentelocontrario. Queda la ecología,a la quelos jóvenes se aferran. ¿Vio el reportajesobre Chernobyl? Tengo la impresión

43

de que la tristeza tiene algo de infinito.Ahí hay casas propias, nuevas casas, yallado de las casas donde se encuentranlos cancerosos de Chernobyl, los niñosesperan, ellos también, disminuidos,tranquilos, sin hablar una palabra. Esoes mucho más aterrador que la cienciaficción.

¿QJlé no seencontraba eso ya en Hiros­hima en las imágenes de la película?

Sí, había eso. Me había propuesto comopunto de partida el que aquello era in­conocible. Algo así como: "Tú no hasvisto nada en Hiroshima". ¡Al menosqué avance poder ver esoahora directa­mente en la televisión! Recuerdo quealguien escribió el El Figaroque al verHiroshima sintió miedo, porque si se se­guíaescribiendo así, entonces el cine es­taba perdido. Me dijeron que él Illeodiaba como si yo fuera el mismísimodiablo. Se llamaba Gérard Oury.

¿Por qué fue Annaud quien filmó Elamante? ¿No le dieron ganasde hacerlousted misma?

Nadie me hubiera dado el dinero parahacerlo. Se dice que Godard y Durasson los dos cineastas libres del mundocontemporáneo. No se les puede con­fiar películas serias a gente así. Y ade­más yo había hecho el libro. Eso es loque yo sé hacer. Por mí misma no hu­biera hecho la película.

¿Volverá a hacer cine?

Voy a hacer una película política queparte de una obra mía de teatro, publi­cada en el tomo IV de mis obras com­pletas, Un hombre vino a verme. La iba ahacer con Trintignant y Antaine Vitez.Todavía estoy muy impresionada con lamuerte de Vitez.

¿En dónde se sitúa usted en el terrenopolítico? En 1981 usted declaró, enMontreal, que rechazaba por completoel comunismo, que lo veía como "naforma de autismo.

Es cierto. Lo rechazo por completo. Elcomunismoestá vencido, acabado. Perono podemosolvidar la esperanza que re-

. .

I·1

presentó; lo que fue la comuna. No se

puede olvidar el 36. En Montreal, dijeque ya nada era susceptible de un análi­

sis marxista. Ya no hay que inte ntar ha­cer del marxismo una práctica. Es un

mito, y sin ese mito, la vida sería abomi­

nable. ¿Usted cree que eran más inteli­gentes en los siglos anteriores? Yo verda­der amente no sé en dónde estamos.

¿Usted sabe todavía a qué siglo perte­

nece?

Sí, al siglo posterior a Nietzsche, Rim­baud y Mal/armé. Ustedno podría escri­bir como escribe antes de Mal/armé.

Y yo digo que tamb ién influyeron Blumy Marx y Trostky y Nietzsche también ,

y Mendes-France. He vivido la realidadcomo un mito. También viví la guerra,

Franco, Hitler , Auschwitz.

¿Usted no tiene la impresión de ser unaintelectual?

No se es intelectual si no se está en polí­

tica.

¿De sus librosusted prefiere Ojos azulescabellos negros a La enfermedad de lamuerte?

Es otra cosa. Es parecido. Lo viví en Ojosazules cabellos negros, lo escribí en Laenfermedad de la muerte. Es cur ioso que

muchas personas se hayan sentido re­

pugnadas por la importancia que tieneel sexo en Ojos azules cabellos negros.

¿Nocreeusted que esose puede explicarpor su implicación personal en el texto?La enfermedad de la muerte fue escritaen el anonimato de los acontecimientos.

Usted quiere decir sin referente.

Ojos azules cabellos negros, por el con­trarío, está acompañada de una confe.sión autobiográfica, a la que se sumó Laputa de la costa normanda, esepequeñoopúsculo que usted publicó algunas se­manas más tarde y que habla sobre lascircunstancias en las que fue escritaOjos azules cabellos negros.

He retomado ahora ese texto, La putade la costa normanda, esas páginas, en el

s ••

nuevo libro que esto y escr ibiendo, y

que es un a mezcl a de text os. ¡Pero

cuando uno lee no se ocupa de los acci­dentes personales del autor!

Pero es usted misma quien les da la im­portancia, puesto que sintió la necesi·dad de escribir La puta de la costa nor­manda.

Formaba part e de un artículo para Libe­ración.

¿Pero usted hizo un libro?

Ese fue Jéróme Lindan, no yo. Estabaloco, lo publicó inmediatamente ... No

estoy totalm ente de acuerdo con el es­tilo de Ojos azules cabellos negros. Es pe­sado. La enfermedad de la muerte es

aparte, como La puta de la costa norman­da. Esos texto s fueron crea dos por una

orquestación completamente abstracta .Me gusta mucho La enfermedad de lamuerte y me gusta mucho La puta de lacosta normanda; y me gusta mu ch oEmily L. Emily L. me gusta tant o corno

El hombre atlántico y Verano 80. Sinduda porque lo tratar on de asesinar.

Tengo la sensación de que el libro estávivo, que está hecho de la misma carneque Emily, inocent e de la misma ma­

nera que ella, que ignora todo el malque le desean. Aunque ella lo supierano lo comprendería. A partir de lo queusted dice, ¡el volver a la historia perso­

nal en Ojos azules cabellos negros seríatanto como una regresión! Lo situé enun principio , por primera vez en La en­fermedad de la muerte ; pero ya desde en­tonces el asunto estaba termin ad o, ya

estaba cerrado.

Yo no quería decir eso. Usted se asombrade que la libre expresión del sexo hayamolestado a ciertos lectores. Yo piensoque no los molestó por sí misma, sinoporque usted estaba presente en el libro.

No más que en otros libros. Yo estoy entodos. En la segunda parte de Ojos azu­les cabellos negros, la desesperación es

mayor que en La enfermedad de la muer­te, sólo que es más fecunda . La desespe­ración acompaña al amor, mientras queen La enfermedad de la muerte, la homo­

sexualidad es árida, solitar ia. No es enabsoluto el mismo libro. En La enferme-

44

dad de la muerte no hay historia. Tomopersonas, las hago entrar en contacto,

pero no se conocen, no existe entre ellasningún sentimiento . La enfermedad de lamuerte es un desierto. No existe nin­

guna histori a porque no existe nadie: el

hombre espera inevitablemente lamuerte. Posiblemente la homosexuali­

dad es la muerte. Eso es lo que yo veo ylo mostré. Por el contrario, Ojos azulescabellos negros está muy cerca de la vida:

se puede existir, tener un amante, amar

de la manera aparentemente contradic­toria que ahí es descrita. En Italia, es

uno de mis libros que más gustan. ¡Perotambién es cierto que en Italia hay li­bros de Duras que jamás he escrito! Esoocurre también en América . El rechazo

de la historia de amor, del esquema clá­sico, rebasa , en La enfermedad de lamuerte , lo anecdótico: se trata de la im­

potencia del hombre frent e a la mujer.de este accidente que quizá sea la razónmisma del amor. Eso es el libro.

De todas maneras, el amor aparece comouna imposibilidad.

No, es más bien que el amor puede sertambién la imposibilidad de esperarlo.En La enfermedad de la muerte se da unalejamiento del acto flsico clásico esta­

blecido como único critero desde hace

siglos. Pero yo encuentro que hay, enOjos azules cabellos negros, más que leer ,más que decir. más orgasmo que en Laenfermedad de la muerte. En La enferme­dad de la muerte lo que hay es amor ha­cia la homosexualidad, no amor por al­guien. En Ojos azules cabellos negros hay

amor dirigido hacia algu ien.

El sueño aparece a menudo en sus li­bros. En el último, La lluvia de verano ,hasta el instructor se duerme.

Qué maravilla, el instructor.

¿Corresponde a qué, el sueño?

A la libertad.

¿Usted se duerme así, de vez en cuando?

Sí, como usted , frente a la televisión . O

() .\ /agazint Liuaaire