El don del poder. Archie Fire Lame Deer.

7/23/2019 El don del poder. Archie Fire Lame Deer.

1/322

1

ARCHIE FIRE LAME DEERRICHARD ERDOES

EL DONDEL PODER

Vida y enseanzas de un hombre medicina lakota

Introduccinde

Alvin M. Josephy, Jr.

raduccinde

Angela Prez


2/322

2


3/322

3

A nuestros maestros y dirigentes espirituales que estn enel mundo de los espritus, pero cuyo pensamiento y cuya

sabidura siguen vivos: Henry Quick Bear, John Fire Lame

Deer, George Poor Tunder, Frank Fools Crow, Henry CrowDog, B Schweigman Eagle Feathers, Ellis Chips, Chest,Good Lance y George Eagle Elk.


4/322

4

Amigo mo,volvern.Ya estn volviendopor toda la ierra.Las antiguas enseanzas de la ierra,las antiguas canciones de la ierra,estn volviendo.

CRAZY HORSE[CABALLO LOCO]


5/322

5

El don del poder es un libro maravillosamente mgico, unaintroduccin comprensible y sumamente amena a la belleza de lareligin y la forma de vida tradicionales de los lakotas; y es tambinla historia humana fascinante de Archie Fire Lame Deer, un religiosolakota de nuestro tiempo.

Esta autobiografa de Archie, de la que son autores RichardErdoes, escritor, artista y fotgrafo vienes que ha trabajado durante

treinta aos con los americanos nativos, ayudndoles en sus luchascontra el racismo y la injusticia, y el propio Archie, es, en cierto modo,una contnuacin del libro de su padre, Lame Deer, Seeker of Visions,del que tambin fue coautor Erdoes y que es ya un clsico reconocido.Pero los horizontes de padre e hijo (ambos hombres medicina siouxtradicionales) son muy distintos. El horizonte del anciano John era elde la reserva; el de Archie abarca el mundo entero.

Y qu historia la que nos cuenta Archie sobre el largo y pedregoso

camino que ha recorrido para llegar a convertirse en gua espiritualy maestro de la cultura india! Educado en la reserva de Rosebudde Dakota del Sur por su abuelo materno, Quick Bear, un curadortradicional que no hablaba ingls, Archie no conoci a su padre hastaque tena once aos y encontr al viejo John actuando como payaso derodeo. Archie se convirti en un camorrista que se enorgulleca de ello,yendo entre brumas alcohlicas de una profesin a otra y acumulandoun historial de 185 detenciones por peleas de borracho y otros

problemas en distintos lugares del mundo. Durante esa poca fue pende rancho, camarero, paracaidista del Ejrcito de los Estados Unidosen Corea, cazador de serpientes de cascabel en el estado de Dakota delSur y el especialista o doble indio ms famoso de Hollywood.

Archie y Richard relatan, en una narracin esplndida y precisa,llena de pormenores y de ancdotas coloristas, estos captulos de la vidade un joven sioux aparentemente perdido y sin rumbo. Pero en 1971,Archie dej de beber y no ha vuelto a probar el alcohol. Se estableci,

PROLOGO


6/322

6

y se cas con una india chumash de gran sabidura prctica y gransentido del humor, con quien ha tenido tres hijos.

Despus de casarse, Archie se convirti en consejero de alcohlicos

y presos indios y fue uno de los principales impulsores para quese llevasen la pipa y la cabaa de sudar a los indios de las crcelesestadounidenses. Por ltimo, cuando el padre de Archie, el ancianoJohn Fire Lame Deer, era ya octogenario, le transmiti a l su poder,su sabidura, su conocimiento de las hierbas y sus objetos sagrados, yArchie ha seguido los pasos de John como dirigente espiritual en losEstados Unidos y en Europa, dando conferencias sobre la cultura y lareligin lakotas, celebrando ceremonias tradicionales y codirigiendo la

principal ceremonia lakota, la Danza del Sol, que se celebra todos losaos en Rosebud.En este relato, ms lcido e interesante que la mayora de las obras

antropolgicas, Archie gua al lector por el mundo lakota tradicionalde la espiritualidad, la sabidura popular y las costumbres, explicandoy describiendo las ceremonias y los diferentes tipos de hombresmedicina lo mejor posible y exponiendo claramente que en realidadmuchas cosas no se pueden explicar de forma satisfactoria a los no

indios. Seguimos la carrera asombrosa de este gua espiritual sioux definales del siglo XX que conoce el mundo y es capaz de evolucionar.Archie regala cabaas de sudar a su amigo el Dalai Lama del bet,analiza temas religiosos con el Papa en el Vaticano, participa enlos rituales del oso sagrado con los ainos de la isla de Hokkaido, alnorte del Japn, filosofa con druidas en Stonehenge, explora cuevasprehistricas con franceses que hablan celta y realiza ceremonias conchamanes lapones de Noruega.

Y todo esto no es ni la mitad de la historia. Lea el libro y disfrutey aprenda de sus diversos tonos de alegra, seriedad y, sobre todo, de labelleza, el misterio y el poder lakotas.

ALVIN M. JOSEPHY, JR. - Joseph, OregnJunio de 1992

lvin M. Josephy, Jr. es autor de Te Indian Heritage of America, Now Tat the BuffalosGone, y otros libros sobre el Oeste de los Estados Unidos y los americanos nativos.


7/322

7

al vez se pregunte el lector cmo llegu a colaborar con Archie FireLame Deer en esta autobiografa. La historia me parece fascinanteincluso a m, varias dcadas despus de mi primer contacto con lossioux.

Llegu a los Estados Unidos de mi Viena natal en 1940. Antes

de conocer a John Fire Lame Deer, el padre de Archie, me ganaba lavida en Nueva York como ilustrador de revistas. En 1964 las revistasLifeyAmerican Heritageme enviaron a las reservas a hacer una serie dedibujos, pinturas y fotografas. Conoc a John y enseguida nos hicimosamigos... Al fin y al cabo, los dos ramos artistas.

Luego, en 1967, el anciano John, con el propsito de atravesar elteln de ante, encabez una delegacin de veintin lakotas, hombres ymujeres, que particip en una de las manifestaciones de Martin Luther

King en favor de los derechos civiles en Nueva York. Los veintinsioux se reunieron luego en mi apartamento para un banquete decelebracin. Debido a ello, mi casa pas a conocerse desde entoncescomo Este Sioux.

John volvi a Nueva York unas semanas despus, sin previo aviso.Llam a mi puerta y me dijo: u familia y t me gustis. Creo que mequedar una temporada. Comparti mi estudio, utiliz mis pinturasy mis lienzos y no tard en demostrar que era un artista muy dotado,

capaz de pintar un paisaje con cuatro pinceladas.John lo pas muy bien en Nueva York. Pareca que no necesitabadormir. Se pasaba noches enteras plantado entre Broadway y la calle 42,enfrente del drug storede Whelan, sin perder detalle de lo que pasabaa su alrededor, las luces, los personajes extraos que poblaban la zona

I N T R O D U C C I O N

Entendimiento


8/322

8

de imes Square; estrechaba la mano a los transentes y entablabaconversacin con ellos. Era un gran narrador de cuentos y posea unsentido del humor malicioso a veces; tena mucho xito con las damas

neoyorquinas.John y yo nos hicimos muy amigos. Empezamos a intercambiarvisitas: l vena a Nueva York, y yo iba a la reserva sioux de Dakota delSur. Me invit incluso a la Danza del Sol, que celebraba en Winner,el pueblecito de la pradera en el que tena su humilde hogar sin aguacorriente y con un excusado inclinado detrs, junto a su cabaa desudar.

Al cabo de un ao o as, John empez a insistir en que le ayudara

a escribir la historia de su vida.Yo no soy escritor, John le dije, soy pintor.Pero l no me hizo caso.Mis poderes me dicen que escribirs ese libro afirm.Pero John alegu yo, no slo no soy escritor, sino que

adems el ingls no es mi lengua materna.Mis poderes me dicen que lo hars t insisti l.Y al final ced. Nuestro libro, Lame Deer, Seeker of Visions, se

ha convertido en un clsico, un Alce Negro hablamoderno. Y as, deforma totalmente inesperada, me convert en escritor, por lo que estareternamente agradecido a John y a sus poderes, que me empujaron auna vocacin nueva e insospechada.

Cuando se public el libro, el editor nos envi a promocionarlopor todo el pas. El anciano John caus sensacin. En Clevelanduna entrevistadora de televisin le molest diciendo: Vamos, LameDeer. Dices que puedes hablar con los animales. No nos tomes el

pelo. No intentes rerte de nosotros. John la mir con severidad unrato y luego exclam: Seora, en su Libro Sagrado una mujer hablacon una serpiente. Yo hablo con las guilas!. Los aplausos fueronensordecedores.

La gira nos llev a San Francisco y finalmente a Los Angeles, dondeJohn me present a su hijo Archie, que me impresion enseguida. Enaquel entonces diriga un programa de rehabilitacin para alcohlicosindios y ayudaba de diversas formas a los reclusos indgenas de las

crceles federales.


9/322

9

Le pregunt por qu haba elegido aquel trabajo y si habaestudiado psicologa.

Qu va, he aprendido con la prctica! me contest l con

una sonrisa, refirindose a que cuando era ms joven tambin l habatenido problemas con la bebida que le haban llevado varias veces a lacrcel.

Archie nos llev a John y a m a la prisin de Lompoc, donde ly su padre ensearon tradiciones y cultura nativa a los jvenes indios.Descubr que, gracias en buena medida a los esfuerzos de Archie, sehaba aprobado la legislacin que autorizaba a los reclusos indios areunirse con los guas espirituales de sus tribus igual que se permita

a los reclusos blancos y negros ver a un sacerdote, ministro o rabino.Archie haba conseguido tambin que se permitiera a los suyos fumarla pipa sagrada. Le autorizaron a realizar sesiones en una cabaa desudar y otras ceremonias en el recinto de la prisin.

Ms adelante conoc a Sandy, la esposa de Archie, una indiachumash. Tambin sent una simpata instantnea por ella; me pareciespecialmente admirable su forma de afrontar los altibajos de la vidasin perder nunca el sentido del humor.

John me llev otra vez finalmente a Dakota del Sur. All, duranteuna ceremonia yuwipi, me puso mi nombre indio. Tambin me ensela lengua lakota, con resultados bastante aceptables. Y cuando lalucha por los derechos civiles de los indios empez a cobrar fuerza,participamos todos activamente en el movimiento, aunque John nuncafue un extremista. En vez de enfurecerse como muchos militantes de lapoca, l recurra a la persuasin discreta, a veces irnica, para liberaral pblico blanco de sus prejuicios raciales. Asistimos juntos a unos

cuantos debates, y John siempre empleaba su enfoque a lo Gandhi paravencer toda oposicin. Yo era mucho menos paciente y bastante msbeligerante que l.

La amistad con su hijo Archie fue un gran consuelo para m,cuando muri el anciano John en 1976 (una prdida que todava meduele profundamente). Archie me visitaba de vez en cuando, en NuevaYork y luego en Santa Fe, como haba hecho su padre.

Fue para m una gratsima sorpresa comprobar que Archie

superaba incluso a John como narrador y que guardaba un tesoro


10/322

10

de historias de su experiencia vital, rica y pintoresca. A diferencia desu padre, cuyo hogar haba sido la reserva, el hogar de Archie era elmundo entero. Hoy da conferencias en muchos pases sobre cultura y

tradicin lakotas.Le acompa en una de sus giras de conferencias y me subyugsu extraordinaria capacidad para transmitir a un pblico blanco,unas veces con seriedad y otras con humor, la belleza de las creencias,la espiritualidad y las tradiciones indias. Nunca se las daba de granhombre medicina, ni engaaba a sus oyentes insinuando que podaconvertirles en chamanes indios en un fin de semana por mil dlares,como hacen algunos embaucadores.

En el verano de 1991 tuve el privilegio de ver por primera veza Archie dirigir la ceremonia de la Danza del Sol en Rosebud. Fueuna experiencia inolvidable. Archie es un lakota religioso tradicional,como lo fue su padre antes que l, pero tambin muy distinto de supadre, por lo que era lgico continuar la historia del anciano John conla de su hijo, transmitir la sabidura antigua mezclada con la nueva,transmitir lo que el anciano John llamaba la llama, el fuego sin final.

Mitakuye Oyasin.

RICHARD ERDOES


11/322

11

EL DON DEL PODER


12/322

12

Cuando mi padre se estaba muriendo, me cogi la mano. Sentque su poder iba llenando todo mi ser. En aquel momento, mi vidacambi completamente. Mi futuro era algo que slo poda percibirparcialmente, como si mirara hacia una cordillera lejana medio ocultapor una neblina azulada. En aquel momento muri el hombre que yo

haba sido hasta entonces, y un hombre nuevo ocup su lugar.Cuando su vida se consuma en el hospital, mi padre no mereconoci al principio. Reconoca a todos sus parientes y amigos, yhablaba y bromeaba con ellos, pero a m no me vea; como si fuerainvisible. Y pareca que tampoco me oyera. Desorbitaba los ojos cuandointentaba entender lo que le deca, pero era como si yo no estuviera all.

Yo haba hecho quince viajes desde Santa Barbara a Denver paravisitar a mi padre en su habitacin de enfermo, y l pareca no verme.

Llor. Pero cuando fui a verle una vez ms, sali de la habitacin unachica y me dijo:El abuelo quiere que entres.As que entr, y l me sonri y me dijo:Dnde estabas? Por qu no has venido a verme?No recordaba en absoluto las muchas veces que haba ido a verle.

Aun as, tuve la sensacin de que iba a pasar algo extraordinario. Creaque estaba a punto de transmitirme su poder y sus responsabilidades.

Pide a todos que salgan de la habitacin me dijo.Los otros visitantes salieron y nos quedamos los dos solos.Aydame a levantarme y a sentarme en ese silln de ah me

dijo. Quiero hablar contigo.Lo levant, lo llev hasta el silln y me sent a su lado.Los dos guardamos silencio durante un buen rato.Sintate en el suelo para que pueda ponerte la mano sobre la

cabeza dijo l por fin.

C A P I T U L O 1

La semilla debajo de la nieve


13/322

13

As que me sent a sus pies, y l empez a hablar, con la manoapoyada en mi cabeza. Lo primero que dijo fue:

nunca sers como yo, hijo mo.

Pens que quera humillarme, que intentaba provocar mi clera.Me embarg de nuevo parte de la antigua rabia juvenil, esa rabia quesiente el hijo obstinado de forma espontnea en determinada poca desu vida.

He hecho ms cosas que t y algunas las he hecho mejor. nunca sers como yo repiti tranquilamente, sin hacermecaso. Por qu me dices eso? le pregunt. Es que an no hasprescindido de esa clase de presuncin?

El continu como si no me hubiese odo: nunca sers como yo, porque ningn hijo puede ser nuncacomo su padre, ni ninguna hija como su madre. odos tenemos lasmismas races, pero las hojas son distintas. Ahora mi camino llega a sufin y el tuyo empieza donde termina el mo. Si enseamos a nuestroshijos a seguir el buen camino, sus pasos seguirn a partir del punto enque los nuestros terminen. Eso es lo que intento decirte.

e he enseado muchas cosas prosigui, pero estaban fuera

de tu alcance. Nunca escuchabas, as que transmit mis enseanzas alos hijos de otros. Pero siempre he sabido que algn da volveras a milado. Ya has llegado.

Senta su mano cada vez ms pesada en la cabeza. Continu, comosi hablase en un sueo:

Los jvenes a quienes ense estn ahora enseando a otros.As que, por si les daba algo que debera haberte dado a ti, les dije:Devolved esto a mi hijo cuando llegue el momento.

Aquel momento lleg. Despus de la muerte de mi padre, fuerona verme algunos hombres medicina y me ensearon algo religioso,dicindome: u padre me dio esto para que lo guardara para ti.Algunos me hablaron incluso de las visiones y profecas de mi padresobre m, profecas que luego se han cumplido.

El da que mi padre se despidi de m, me dio su pipa, dicindome:Cuida esta pipa roja sagrada. sala para ti y para tu pueblo. De

esa forma, me tendrs siempre a tu lado, y mi nagi, mi espritu, caminar


14/322

14

contigo. He mandado a buscar mi penacho sagrado y mi atuendo deante con cuentas; son tuyos. Ahora t eres yo. Debes ensear a tu hijo.Ensale el idioma, las oraciones, las costumbres antiguas y tu semilla

perdurar. Eso es lo principal: que el espritu de Lame Deer perdure.Mi padre me cont luego una visin que haba tenido y que serala ltima.

Fui a otro lugar dijo y vi all a nuestros abuelos, nuestrosantepasados, hasta donde alcanzaba la vista, y todos llevaban penachosde jefe en la cabeza. Mi padre me toc y me dio la vuelta, y yo lepregunt: Dnde est mi hijo? No lo veo. Y el espritu de mi padreme dijo: Busca en aquel cerro. Est all con su mujer y con sus tres

hijos. Ahora vuelve y haz lo que tienes que hacer. odava no hasterminado. ienes que transmitir tu poder. As que he vuelto, y hagolo que me mandaron.

Pero en aquel entonces yo todava no tena tres hijos, as que lavisin de mi padre era cierta.

Estuve sentado en aquel hospital a los pies de mi padre cuatrohoras. Durante ese tiempo recib de l valiosos dones de poder ysabidura. No puedo explicar lo que me ense. Slo lo repetir una

vez, a mi propio hijo, al final del camino que tengo que recorrer.Aunque yo enseo lo que enseaba mi padre a la manera lakotatradicional, soy distinto de l. El horizonte de mi padre era la reserva yel territorio indio, la pradera y las colinas cubiertas de hierba de bfalo.l hablaba ingls mal. Perteneca fsica y mentalmente a otra poca: ala de oro Sentado y Caballo Loco. El tiempo se haba detenido paral. El reloj se haba parado haca ms de cien aos, en Wounded Knee.l viaj en coches y en aviones, pero los consideraba como caballos:

caballos espirituales. Mi padre se pas toda la vida en una cabaa demadera destartalada, sin luz elctrica ni agua corriente, con su chozade sudar en el patio de atrs y su perrillo frotndose contra sus gastadasbotas de vaquero.

A m el destino me llev al mundo de los blancos. Me convirti enuna criatura de la era nuclear, la era de la televisin y de los ordenadores.Me hizo maestro, adems, no slo de mi propio pueblo indio sinotambin de hombres y mujeres de pases lejanos. As que, aunque me

parezco a mi padre en muchos aspectos, tambin soy diferente.


15/322

15

Estoy cansado me dijo aquel da mi padre. Quierodescansar. Llvame otra vez a la cama.

Lo tom en brazos y lo ech en su cama por ltima vez. De pronto

sonri y me dijo en un dbil susurro:Diles a todos que no lloren. Diles que se alegren.Me tom la mano y la apret con fuerza un buen rato. Luego la

solt y cerr los ojos.Lo contempl con una profunda tristeza. Durante la noche

continu hacia lo desconocido, por el sendero que guarda Hinhan,el gran Buho, que lleva al mundo de los espritus. Le puse para elltimo viaje su camisa de ante con cuentas y flecos, los pantalones y los

mocasines. Pero conserv su pipa y su penacho, tal como l me habadicho.


16/322

16

Mi padre, John Fire Lame Deer, fue muchas cosas durante sularga vida. Siempre me deca: He sido un vagabundo. He tenido quevagar por todo este Continente ortuga. l me ense que para serhombre medicina hay que experimentarlo todo, vivir plenamente lavida. Si no aprendes por propia experiencia el aspecto humano de

todo deca, cmo podrs ayudar, ensear o curar? Para ser unbuen hombre medicina tienes que ser humilde. ienes que aprendera ser inferior a un gusano y superior a un guila. Una de las ltimascosas que me dijo fue: S feliz. S feliz. Siempre deca que no podamorir hasta que hubiese formado a otros doce hombres medicina. Creoque yo fui el duodcimo.

Mi padre fue en su juventud un Mete, un camorrista: el deleitede las mujeres, payaso de rodeo, domador de toros, soldado, pintor de

letreros, contrabandista de licores, polica tribal y recolector de patatas.Pero siempre haba llevado en su interior, como una semilla bajo lanieve, el conocimiento de que sera algn da, como sus antepasados, loque los blancos llaman hombre medicina y los lakotaspejuta wichasha,un hombre espiritual. Saba tambin que sera heyoka, contrario opayaso sagrado. Y por eso, despus de alcanzar la madurez, abandonel vagabundeo e inici por fin su viaje como wichasha wakan, hombresanto.

Mi vida se pareca a la de mi padre en muchos aspectos. ambinyo fui un camorrista. rabaj en un aserradero, fui cazador de serpientesde cascabel, artista de circo, paracaidista, prisionero de guerra en Corea,pen en un rancho, domador de potros, camorrista de bar, camarero yel nico especialista indio de Hollywood. Pero, al igual que mi padre,mis aos de vagabundeo fueron slo una preparacin para ser hombremedicina. E igual que l, llev esa semilla espiritual en mi interiordesde la infancia.

C A P I T U L O 2

Corn Creek


17/322

17

Es extrao que siguiese tan de cerca los pasos de mi padre (quecaminara con sus mocasines, como dicen los ancianos lakotas),porque en realidad no le conoc hasta los once aos. Fue en 1946, el

ao en que muri mi abuelo Quick Bear. Al mismo tiempo que perdal anciano al que tanto quera, encontr por fin a mi padre. Fue puracasualidad? No lo s.

A m me educaron mis abuelos, como a muchos nios lakotas.Me cri mi abuelo materno, Mato Ohanko, Henry Quick Bear, enCorn Creek, en el extremo noroeste de la reserva de Rosebud. CornCreek era un lugar aislado que lindaba con las Badlands, una reginde paisajes lunares sembrada de los esqueletos petrificados de animales

que se extinguieron hace mucho tiempo, un paraje encantado lleno demagia. Mi abuelo me inculc las antiguas creencias y la forma de vidatradicional de nuestro pueblo.

Mi abuelo fue uno de los lakotas de antao que mantuvieron vivala llama de la tradicin. Cuando fui lo bastante mayor para entenderlo,me dijo:

Cuando el ltimo anciano tradicional lakota descanse sobre lafaz de esta ierra, y la ierra se lo trague, la ierra se hundir con l.

Mi abuelo era la luz de mi vida: sol, luna y estrellas a la vez.Yo nac en 1935, una noche que azotaba la reserva ese vientoclido que sopla de las montaas Rocosas y que llaman chinook, quetraa lluvia, rayos y truenos, una noche heyoka. Nac cuando las nochesson cortas, as que mi primer nombre fue Hanhepi-Chikala, NochePequea.

Los nios que nacen esas noches llevan en su interior unasemilla de espiritualidad. Estn destinados a ser hombres medicina

me explic mi abuelo ms adelante.Recuerdo la cabaa de troncos de una sola habitacin en la quenac. Recuerdo que tena el suelo de tierra. Me acuerdo de mi abuela,que me ayud a llegar a este mundo. Y recuerdo a mi madre, cuyonombre indio era Estrella Matutina Naciente (su nombre blanco eraJosephine.) Era una mujer bella y animosa. Era una Mato Ohanko,una Quick Bear. Yo tambin me considero hasta hoy un Quick Bear.ambin recuerdo que mi madre y yo vivimos despus en un tipi.


18/322

18

Un da, cuando mi madre era an joven, se detuvo junto a nuestrotipi una ambulancia antigua en la que iban dos hombres y se llev ami madre. La pusieron en una camilla y se fueron con ella. No volv a

verla. ena tuberculosis, una enfermedad que estaba haciendo estragospor entonces entre el pueblo lakota. ena los pulmones destrozados.Yo no entenda lo que le pasaba. Slo tena cinco aos. Llor

desconsolado: No se llevaran a mi madre! Vuelve, madre! Vuelve,por favor! No me dejes!. Pero no obtuve ninguna respuesta.

Mi madre volvi, en un atad. Me dijeron que mi madre estabaen aquella caja. Recuerdo cuando se la llevaron al cementerio. Intentdetenerles cuando la depositaron en la ierra. Me llevaron a rastras a

casa de un pariente. Volv a llorar desconsolado. Luego, cuando ya nohaba nadie mirando, sal furtivamente de la casa y volv corriendo alcementerio, que quedaba lejos. Me sent en la tumba de mi madre,llorando y gimiendo: Sal, madre, vuelve aqu! Dnde ests, madre?.

Mis parientes me estaban buscando, pero a ninguno se le ocurrique hubiera vuelto corriendo junto a la tumba de mi madre. Segn mecontaron despus, pas all cuatro das y cuatro noches. Casi me mueroyo tambin. As que aquella fue mi primera bsqueda de la visin, en

que intent que mi madre volviera a la vida.Me encontr el abuelo Quick Bear. l adivin dnde estaba; ltena ese don.

akoja, nieto, tu madre se ha ido me dijo. Adonde se haido? pregunt yo.

A otro mundo dijo l. Se ha marchado por achanku,la senda de los espritus, que es la Va Lctea. All arriba entre lasestrellas. e reunirs con ella dentro de muchos aos. Ella te estar

esperando al final del camino.Y luego me abraz y me consol diciendo:Nieto, tu madre humana se ha ido, pero an tienes una madre.

Caminas sobre su espalda. u madre es Unchi, la ierra. Bscala en losrboles, en las hierbas y en las piedras. Yo te cuidar, nieto. e educara la manera de nuestro pueblo. e ensear todo lo que s y que debessaber tambin t. u hogar es el mo. Ven.

Y tras decir eso, me cogi en brazos y me llev a su cabana de


19/322

19

troncos. Y as es como me fui a vivir con el abuelo Quick Bear enWagmeza Wakpa, Corn Creek.

Este es el territorio en que nuestro antepasado, el jefe Mato

Ohanko, el primer Quick Bear, hizo su campamento hace unos cienaos, y nosotros an vivimos all. El arroyo (creek) del que recibe sunombre nace en el norte como ramal del Black Pipe Creek, unosocho kilmetros al sur. Va haciendo meandros hasta desembocar enel ro Little White cerca de la poblacin de Belvedere. En el valle secultivaba maz (corn), de ah el nombre. Hacia el oeste est la presa deCorn Creek cerca de Wamblee. Esto ya no forma parte de la reserva deRosebud, sino de la reserva vecina de Pine Ridge, donde viven nuestros

hermanos oglalas.El valle est rodeado por las Badlands (tierras baldas) o MakoSicha, como llamamos nosotros a la regin. Es un paraje solitariode formaciones geolgicas fantsticas. Desde lejos, algunas de ellasparecen ciudades medievales con extraos castillos misteriosos y agujasretorcidas. Otras parecen destartalados barcos fantasmas con velas ymstiles de barro. oda la regin estuvo en tiempos cubierta de agua;formaba parte de un gran ocano hace millones de aos. Las Badlands

se extienden hacia arriba hasta rodear Murdo y ms all, llegando hastaRebanee, Dakota del Sur.Para los lakotas, Mako Sicha es un lugar mtico, el hogar de

Unktehi, el monstruo del agua. Mi abuelo me cont muchas leyendassobre l. unkashila, el Espritu Abuelo, me dijo, desencaden una vezuna tormenta devastadora que lo destruy todo a su paso; acab conlos rboles, los matorrales y las hierbas de toda la regin (con toda lavegetacin) y dej la tierra pelada. Mi abuelo me explic que el Gran

Espritu haba hecho eso para crear una barrera de tierra devastada quenadie se atreviese a cruzar, y proteger a nuestro pueblo de enemigospoderosos que queran invadir nuestros antiguos territorios de caza.

Llaman Badlands a Mako Sicha deca mi abuelo, perodeberan llamarla Mako Washte, ierras Frtiles, porque Wakananka, el espritu de todos los lugares, las coloc como una murallaprotectora.

Algunas personas tienen miedo a perderse en las Badlands, un


20/322

20

lugar donde el calor del desierto puede convertirse en fro paralizanteen menos de una hora y cuyos desfiladeros y barrancos azotan lastormentas y los vientos furiosos. Pero para m fue un campo de juegos

mgico por el que me gustaba vagar. Por ese territorio de tan singular yextraa belleza dejaron esparcidos sus restos criaturas extinguidas hacemuchsimo tiempo. Siempre que sala a explorar, encontraba el suelosalpicado de fsiles de diversos perodos: conchas, dientes, huesos y lashuellas de hojas y plumas. Primero, hace unos cien millones de aos,llegaron las criaturas que salieron de los ocanos primitivos: grandesconchas llamadas amonitas, an cubiertas de madreperla relumbrantee irisada. A veces, cuando parta una roca llena de fsiles, emanaba

un olor fuerte a petrleo y a mar. En algunos sitios de la ribera dela desembocadura del ro Rojo, en el ro Cheyenne, los peces se hanconvertido en piedra. Algunos se han roto y todava se ven sus entraaspetrificadas. En algunos sitios, encontr las formas blanqueadas detortugas de hasta tres metros de longitud, extinguidas hace muchsimotiempo.

Luego vinieron los dinosaurios. Mi padre se qued atrapadouna vez durante una tormenta una noche oscura, en lo alto de una

escarpadura. Se asust. No vea nada ni a su derecha ni a su izquierda ytena miedo de caer por uno de los barrancos profundos que entrecruzanlas Badlands. As que se sent a horcajadas en la escarpadura y fueavanzando por ella cautelosamente. Cuando amaneci, vio que estabaencima de la enorme columna vertebral de una inmensa criaturaparecida a un dinosaurio. Cabalgu en el monstruo de las aguas, soladecir siempre que mencionaba esa aventura.

Ms tarde llegaron los animales de sangre caliente: caballitos y

camellos extinguidos hace muchsimo tiempo y un bisonte del perodoglaciar mucho ms grande que el bfalo de hoy. Mi padre encontruna vez el crneo descomunal petrificado de uno de esos bisontes y loguard durante aos. Yo encontr tambin huesos de osos colmilludosde las cavernas y de macairodos, tigres de dientes largos y afilados.

Una vez encontr los huesos de un animal que deba de habermedido dos metros y medio de alzada a cuatro patas.

Pertenecen al caballo de la tormenta me dijo mi abuelo

cuando le ense uno de aquellos huesos enormes.


21/322

21

Cuando la capa de hielo se fundi hace unos diez mil aos, el aguadesapareci bajo las Badlands, formando un inmenso lago subterrneobajo la regin limitada por las poblaciones de Wall, Interior y Kadoka.

Es uno de los depsitos de agua ms grandes. As, cuando la granbase de la fuerza area de Ellsworth se qued sin agua, perforaronhasta unos dos kilmetros y medio de profundidad hasta el lago yconsiguieron agua en abundancia.

Cuando los blancos ven el territorio pelado y descolorido de lasBadlands creen que all no crece nada. Pero nosotros los indios sabemosque el lugar est lleno de vida. En la altiplanicie cubierta de hierbapastan el antlope y el ciervo; en las cuevas an se pueden encontrar

osos y pumas; y los gritos de las guilas y de los halcones llenan el aire.Cuando digo que esta regin es la tierra de Quick Bear, no merefiero slo a los que se llaman Quick Bear, sino a nuestro propio clan,el tiyospayeo familia ampliada, todos los descendientes de los muchoshijos del primer Quick Bear. Mi abuelo me llev una vez, cuando yotena unos siete aos, a la cima de una montaa llamada Cross Butte,que domina el valle de Corn Creek.

Mira a tu alrededor, takoja me dijo. Mira en las cuatro

direcciones hasta donde alcanza la vista. All viven tus parientes. Aleste, estn los Singing Goose y los Standing Bear; al sur, los Quick Bear,los Eagle Bear, los Lone Warrior y los Neck Shield. Al norte, viven losWood Knife y al oeste, los Dog Eye, los Sleeping Bear, los Red Fishy los Horned Antelope. odos ellos son parientes y buenos amigos(gente que sigue las tradiciones) y muchos son hombres medicina.

Luego aadi:akoja, la tierra que pisas es sagrada. Contmplala bien, con

intensidad y firmeza.Mir el valle, el lugar en que nac. Abajo, lejos, poda distinguir lapequea cabana de troncos donde vivamos el abuelo y yo. Aquel erami mundo, el mundo en que transcurri mi infancia.

Aquel mundo giraba en torno al abuelo Henry Quick Bear; l erael centro. Y era ya bastante mayor cuando me llev a vivir con l. Enuna poca en que la mayora de los sioux varones vestan traje y corbatay llevaban el pelo corto para causar buena impresin a los funcionarios


22/322

22

blancos y a los misioneros, y para que vieran cmo se haban civilizado,el abuelo an conservaba sus dos largas trenzas con tiras de tela rojay usaba mocasines. Lamento no tener una fotografa suya, pero nunca

dej que le fotografiaran. En eso era como Caballo Loco, que nuncapermiti que ningn blanco le hiciese una foto. En cierto modo eraextrao, porque yo haba visto bastantes fotos del padre y del abuelo demi abuelo Henry (hechas hacia 1900), y una es igual que l. Pero confoto o sin foto, llevar en el pensamiento la imagen de mi abuelo hastael da de mi muerte.

Era un hombre vigoroso y franco a su modo. Me ense a respetarlas costumbres de nuestro pueblo, a respetar sus creencias y a respetar a

nuestros ancianos, a quienes l llamaba guardianes del fuego. En estoera muy estricto, aunque bondadoso. Y aunque era muy serio, tambinrea mucho. Meda casi uno ochenta y era muy delgado, slo msculoy nervio. En su rostro indio de rasgos marcados estaban grabadas laspenurias que haba pasado en su vida, pero las lneas y las arrugas finasque rodeaban sus ojos eran de rerse. Se mantuvo en muy buena formafsica hasta el da de su muerte.

El da que cumpli ochenta y ocho aos, se le par el corazn. An

tena el pelo negro como el carbn y conservaba todos los dientes. Slotuvo un problema fsico: durante sus ltimos aos era duro de odo.Yo tena que gritarle para que me oyera. As que acab aprendiendoel lenguaje de seas y nos comunicbamos de ese modo. Vivamos losdos solos, porque mi abuela haba muerto ms o menos cuando nacyo. Los aos que viv con el abuelo Quick Bear fueron los ms felicesde mi vida.

Mi abuelo era un pejuta wichasha, un hombre medicina, igual

que casi todos sus antepasados antes que l. No crea en los hospitales,ni en los mdicos blancos y sus pildoras.Nieto sola decirme, esos mdicos blancos intentan curar

una enfermedad dndote otra. Amontonan un mal sobre otro. Cuantoms te hacen enfermar, ms cuesta. No les interesa tu salud sino el mazaska, el metal blanco, eso que ellos llaman dinero. Dicen que puedencurar a los enfermos, pero fueron los blancos quienes nos trajeron lasenfermedades que no conocamos y que acabaron con muchas naciones


23/322

23

indias: viruela, varicela, sarampin, difteria, tuberculosis y la peor detodas: el whisky.

Mi abuelo curaba a los enfermos con su conocimiento de las

hierbas, los huesos y la piel, y del funcionamiento del cuerpo humano.Slo tena que mirar a una persona para hacerse una idea bastanteacertada del mal que padeca. Adems de esos conocimientos prcticos,tambin tena poder espiritual, y usaba ambas cosas. ambin usaba enlas curaciones un cuerno de bfalo que contena su medicina especial.Esta era su wopiye, una cosa para hacer bien, y era muy eficaz. Nuncautilizaba la pipa para las curaciones. La consideraba demasiado sagraday crea que slo deba usarse en las ceremonias.

Considerando ahora algunas de las curas que realizaba mi abuelo(y que me permiti presenciar), me parecen casi milagrosas. Cur agente que estaba paraltica y consigui que volvieran a andar. Cura un hombre que haba tenido un ataque que le dej la mitad de lacara desfigurada. La parte izquierda de la boca estaba ms baja que laderecha, y el ojo izquierdo, ms bajo que el derecho. No era agradablemirarle a la cara. Yo haba visto caras parecidas en las pelculas de terror.Pero cuando mi abuelo le cur, aquel hombre volvi a sonrer. ambin

saba curar los huesos rotos y me ense a curar a los animales que serompan las alas y las patas.Adems, era sincero, al contrario que algunos hombres medicina

de hoy, que prometen a un enfermo la curacin sabiendo perfectamenteque no poseen los conocimientos ni el poder necesarios para cumplir lapromesa y pensando slo en el dinero que pueden conseguir. El abuelonunca aceptaba dinero por sus curas, aunque poda aceptar alimentoscomo regalo. Y le o decir muchas veces a un hombre o a una mujer que

le haban pedido ayuda: Yo no puedo curarte, pero conozco a alguienque podr hacerlo.Porque tambin entre los hombres medicina indios hay

especialistas, como entre los mdicos blancos. Uno arregla huesos,otro puede tratar una mordedura de serpiente, y otro tiene una hierbaque puede provocar un aborto para salvar la vida a una mujer. Y luegoestn el wapiya, el hmugma wichasha, el hechicero o mago, quepuede curar una enfermedad y puede causarla. Es un hombre malvolo

y es mejor evitar a esos personajes mitad Jekyll mitad Hyde.


24/322

24

A veces el abuelo le deca a una persona: ienes una enfermedadque trajeron a este pas los blancos. No tengo ninguna medicina paracurarla, ni conozco a nadie que la tenga. Poda decirle incluso: Ve a

un mdico blanco para esta enfermedad de los blancos.Ya he dicho que mi abuelo se llamaba Quick Bear. La palabra Bear(oso) figuraba en los nombres de muchos de nuestros parientes, y habahombres medicina que reciban su poder de este animal. El oso es fieroy puede ser peligroso, pero conoce las hierbas y sabe usarlas. ienetambin zarpas para desenterrar races medicinales y lo llaman hombremedicina de los animales. Dicen que si un hombre suea con Mato, eloso, adquiere su conocimiento de hierbas secretas para utilizarlo en las

curaciones. Era mi abuelo tambin un hombre medicina oso? No los. Es una de esas cosas de las que no se habla. En realidad, dicen queel ltimopejuta wichashacon poder de oso muri hace muchos aos.

Mi abuelo me dio su cuerno de bfalo antes de morir. Dej tambincon l hierbas de comprensin y verdad, las enseanzas del cuernode bfalo. Yo no lo quera entonces; an andaba dedicado a mi vidade vagabundeos y conflictos; an no comprenda lo que significaba.Me resist durante mucho tiempo. Durante un perodo, olvid incluso

dnde lo haba guardado. Pero lo encontr en el momento adecuado, ytambin los conocimientos para usarlo.Vivamos en una cabaa de troncos, la vivienda tpica de la reserva

en los aos veinte y treinta. Era una cabana de dos habitaciones conel dormitorio y la cocina unidos. (Algunas familias afortunadas tenanun tercer dormitorio.) El suelo era de tierra compacta. Haban pisadosobre ella durante tanto tiempo que estaba dura como el cemento.Haba una puerta, una ventana que daba al este y dos ventanas que

daban al sur.No tenamos luz elctrica; nadie la tena. Utilizbamos lmparasde queroseno con grandes reflectores de lmina metlica quecomprbamos en el almacn. ampoco tenamos agua corriente. Eratrabajo mo acarrear el agua desde el arroyo, que quedaba a casi unkilmetro, y mantener un cubo lleno en la cocina, con un cazo colgadode un gancho al lado. No haba en la vivienda caeras de ningntipo, por supuesto: slo un retrete de madera en la parte de atrs de la


25/322

25

cabaa. Para que el viento y la lluvia no entraran por las rendijas, lasrellenbamos de arcilla blanca mezclada con agua y paja. Haba quehacerlo todos los aos.

El tejado era de tablas bastante finas cubiertas con cartnembreado. Se colocaba encima una gruesa capa de tierra como aislante.En esa capa de tierra creca la hierba hasta que cubra del todo el tejado.No podra verse la casa desde el aire, porque se funda con la vegetacindel entorno. Como calefaccin, tenamos una vieja estufa de lea en lahabitacin delantera. Y en el dormitorio haba una cocina econmicaantigua de lea que serva de cocina y de calefaccin.

Dormamos en desvencijadas camas de hierro. Los colchones eran

sacos llenos de mazorcas y farfolla de maz. Haba que sacudirlos bientodos los das para que fueran cmodos. ambin tenamos dos sillasviejas, una mesa, una palangana y un viejo bal en el que mi abueloguardaba sus escasas pertenencias. En vez de armario, haba muchosclavos en las paredes para colgar las cosas, y eso era todo.

Yo era feliz en aquella casa. No saba que hubiese casas distintas.En la reserva eran todas como la nuestra. El gobierno hizo luegomejores viviendas, con tejamaniles y hasta electricidad. Pero stas eran

slo para los polticos y los miembros del consejo mestizos, no parapobres indios como nosotros.Comamos slo los alimentos bsicos, lo que conseguamos

con los pedidos de compra, como los llamaban. Los alimentos queproporcionaba el gobierno eran principalmente fcula; tenan muypocas protenas, y ninguna verdura fresca. Una vez al mes bamos hastaNorris en el coche de caballos a recoger un pedido. Nos daban unapieza de tocino de hebra, uvas pasas, harina y frutos secos. Nunca nos

daban fruta en lata, carne de vacuno ni de cerdo en lata como danahora a los indios de las reservas. Cada dos meses recibamos un cuartode carne de vacuno, como parte del acuerdo de la tribu con el gobierno.Comamos muchsimo pan frito, o pan de sartn, que hacamos enuna sartn en la estufa. Afortunadamente mi abuelo tena un huerto deuna hectrea, as que disponamos de verdura fresca. enamos pepinos,melones, sandas, zanahorias, lechugas, todo lo que necesitbamos, yadems nos sobraba para regalar a nuestros amigos y parientes.


26/322

26

Mi abuelo me ense tambin a identificar los frutos silvestresy dnde poda encontrarlos. Al final de la primavera y en veranorecogamos perejil, ciruelas y cebollas silvestres. ambin recolectbamos

los nabos silvestres llamados timpsilay otras races comestibles con lasque se haca una sopa deliciosa. Y recogamos bayas de todas clases. Lasprimeras que maduraban eran los guillomos; luego recogamos grosellas,aguaspinos, frambuesas, mirtillos y uvas silvestres. Llenbamos cubosenteros de cerezas. Mi abuelo era el recolector de cerezas ms rpidode Corn Creek. Recogamos todas las cosas silvestres que conoca elabuelo. Nos quedbamos lo que necesitbamos nosotros y llevbamosel resto a la tienda de Norris, donde lo cambibamos por comestibles

de los que usaban los blancos, como arroz, harina y ciruelas pasas.En invierno tombamos infusiones de corteza de diferentesrboles y una bebida que se haca con aromtica menta seca y tambinun zumo que se haca con la corteza interior de los cerezos. Enverano mis tas colgaban carne a secar al sol. Este llamado tasajo lotrituraban y lo mezclaban con grasa de rion y bayas para hacer wasnao pemmican. Lo tombamos en invierno. Era exquisito, y una personapoda aguantar todo el da con un poco.

Los sioux son carnvoros. Mi abuelo y mis primos los SpottedOwl me ensearon a poner trampas. Al abuelo le gustaba cazar contrampas. Nunca cazaba con escopeta, no us nunca armas de fuego;pero saba cazar lo que fuera con trampas: conejos, patos, faisanes,castores. Comamos todo lo que caminaba, se arrastraba, saltaba ovolaba. La carne de serpiente de cascabel era muy sabrosa; se pareca alpollo. La sopa de tortuga era un manjar. En caso de apuro recurramosa las ardillas. El abuelo cazaba tambin con arco y flechas. En vez de

puntas de pedernal o de metal, utilizaba flechas con grandes nudos enla punta, que atontaban a la pieza. El cazaba siempre con los mtodosantiguos. As ahorraba dinero en municin, dinero que de todasmaneras no tenamos.

Algunos creen que hacen falta trampas de acero comerciales, peromi abuelo siempre improvisaba sus trampas con lo que tuviera a mano.Poda hacer un lazo o un cepo. Una vez me ense a cazar mapachessin usar una trampa comprada. Los mapaches son muy curiosos (les


27/322

27

gusta meter las manos en todo), as que ahuec un trozo de madera y loatraves con estacas puntiagudas. El mapache meti dentro las manosy luego no pudo sacarlas. Por suerte, no tenamos hornos microondas,

sino la vieja cocina econmica de lea. Mi abuelo pona all dentroun castor entero, despus de limpiarlo y rellenarlo con toda clase deplantas aromticas. A las pocas horas, estaba chisporroteando con eljugo de todas aquellas hierbas.Esos que es comida de verdad! O, envez del horno, puedes ponerlo simplemente sobre las brasas; eso esmejor incluso. Lo mejor del castor es el rabo. Se asa a fuego lento ytiene un sabor exquisito.

Una vez, en Alemania, me invitaron a un banquete en que asaron

dos castores enteros para celebrar mi cumpleaos. enan el mismogusto que los que preparaba mi abuelo. Ya imaginaris mi sorpresa.Yo crea que el castor se haba extinguido en Europa occidental hacamucho tiempo. Com incluso mofeta unas cuantas veces cuando nohaba otra cosa. odo es carne. Pero hay que sacarle las glndulasodorferas, o se lamentar.

Pese a lo buen trampero que era mi abuelo, algunas veces nocazaba nada durante uno o dos das, y pasbamos hambre. La carne

que comamos nosotros no era como los filetes que se compran hoy enun supermercado. Esa carne est teida de rojo para que tenga buenaspecto, pero si la hueles te das cuenta de que no es fresca. Es algo ascomo carne de quinta mano; la han vendido ya cinco veces antes dellegar al supermercado. Hay que tener olfato indio para notarlo.

Antes de quitar la vida a un animal (y tambin despus de hacerlo),mi abuelo rezaba y daba gracias a los cuadrpedos que dan su carnepara que los bpedos puedan sobrevivir. Siempre deca al animal que

haba matado: Perdname, hermano, pero la gente tiene que vivir. Meense a no matar nunca porque s y a hacerlo nicamente para comer,y a matar slo un animal cada vez. ambin me ense a comerlo todo,no slo a cortarle la cabeza para colgarla en la pared como un trofeo ytirar el resto. Y siempre que cazaba un animal, mi abuelo reservaba unaparte para ofrecrsela al mundo de los espritus como alimento para losque se han ido al sur.


28/322

28

Mi padre, John Fire Lame Deer, haca lo mismo. Dejaba en todaslas comidas un poquito a un lado para sus amigos difuntos. Recuerdoincluso haberle visto verter un poquito de vino para los compaeros

que haban bebido con l y que haban muerto, diciendo: oma,borrachn, ah tienes un poco de mni-sha. oma un sorbo de ese buenlquido rojo. Disfrtalo!. Y mi abuelo haca lo mismo despus derecoger plantas, hierbas o tabaco de corteza de sauce rojo. Haca unaofrenda de tabaco a los espritus y daba gracias a Wakan anka porhabernos dado aquellas hierbas medicinales, y rezaba una oracin portodas las plantas: los rboles, los arbustos, las hierbas y las flores. Segnla creencia india, todos los alimentos y las hierbas medicinales son

sagrados.Mi abuelo guardaba toda la historia de nuestro pueblo en lamemoria. No crea en lo de aprender en los libros y en la palabraescrita. Le haban educado en la tradicin oral y era un magnficoorador y narrador de historias. l me ense a sentirme orgulloso demis antepasados Quick Bear.

Los historiadores blancos nos confunden siempre a los QuickBear con los Swift Bear. Atribuyen siempre las hazaas del abuelo de

mi abuelo a un inexistente jefe Swift Bear. Los Swift Bear son oglalasde Pine Ridge, mientras que los Quick Bear son brulsde Rosebud.Brul es una palabra francesa que significa quemado. La palabrasioux para nuestra tribu es sichangu. Nuestro nombre ingls es BurnedTighs, es decir, muslos quemados. Nuestra tribu recibi ese nombreporque unos enemigos prendieron fuego a la pradera a su alrededor.Ellos consiguieron abrirse paso entre las llamas, pero se quemaron losmocasines y las piernas.

Por lnea paterna pertenezco a la tribu mnikowoju (que losblancos suelen llamar miniconjou), los que plantan junto al agua.La banda de Big Foot, vctimas de la matanza de Wounded Knee en1890, eran mnikowojus. En la actualidad, casi todos viven en la reservadel ro Cheyenne. Oglalas, bruls y mnikowojus pertenecen todos a lassiete tribus sioux occidentales: a los Oceti Shakowin, los Siete fuegossagrados. Hablan todos el mismo idioma lakota y tienen las mismascreencias y ceremonias.


29/322

29

El primer Quick Bear fue un gran guerrero. Cuando era jovenconsigui sus primeras plumas de guila luchando contra soldadosblancos que intentaban construir un camino que atravesaba nuestros

antiguos territorios de caza, violando los tratados que llevaban la huelladactilar de Quick Bear. Este fue el Camino sangriento de Bozeman,que los indios llaman El Camino de los Ladrones.

Quick Bear combati al lado de jefes tan famosos como NubeRoja y Caballo Loco contra la caballera del capitn Fetterman, que eraun fanfarrn como Custer. Se haba ufanado diciendo que con ochentahombres poda dominar a todas las naciones indias de la pradera. enaexactamente ochenta hombres cuando se enfrent a Nube Roja y aQuick Bear y no pudo escapar ni un blanco.

Quick Bear fue tambin uno de los antiguos jefes de los tratados.Ningn tratado se consideraba vlido si no llevaba su firma. Inclusofue a Washington a tocar la pluma. Por supuesto, firm a la maneraindia, con su marca junto a su huella dactilar. Cuando llevaronposteriormente a los sioux a las reservas, Quick Bear trabaj por elbienestar de su pueblo. Fue jefe supremo de la banda wazhazha y mstarde se convirti en jefe de la regin de Black Pipe. An se le recuerdapor su constante entrega a los dems. Uno de sus hijos, Reuben, fue

jefe de correos en Norris, Dakota del Sur. La historia corra velozmenteentonces; de guerrero a jefe de correos haba slo un paso.Mi abuelo me habl de los grandes jefes de nuestro pueblo que

haba conocido, hombres como Red Cloud, Spotted ail, AmericanHorse, Crow Dog, Iron Shell y wo Strikes, que fueron grandes enla paz y en la guerra. El guardaba la historia de todos en la memoria.Recordaba los nombres, los lugares, los aos y hasta los honores ytrofeos que haba conseguido cada uno. El era la historia viva de losbruls.

Pero aun as, no me habl del ms grande de todos nuestrosantepasados, el primer jefe Lame Deer, que condujo a los mnikowojusal combate contra Cabello Largo Custer y que cay ms tarde encombate cuando luchaba contra el general Manto de Oso Milesen Lame Deer, Montana; el lugar se llama as por l. Pero el primerjefe Lame Deer no era un Quick Bear ni un brul, y su historia noperteneca a mi abuelo. Perteneca a mi padre, John Fire Lame Deer.


30/322

30

El abuelo Quick Bear fue padre y madre para m. La naturalezafue mi maestra; y la pradera fue mi aula. Cuando yo tena seis o sieteaos, haba una escuela diurna en Corn Creek. Asistan dos niosblancos que se llamaban Larry y Standford. Yo nunca los considerblancos. Eran muy pecosos. Yo crea que era una enfermedad.

Slo fui dos o tres das a aquella escuela. No me queran; era

demasiado salvaje. Dijeron que era una criatura de las montaas y delos bosques, un muchacho rebelde y obstinado. Dijeron: Este chico noest civilizado; no puede adaptarse. Es uno de esos nios criados en untipi o en una cabana de suelo de tierra por los que han vuelto a la vidatradicional. Son pequeos salvajes; no se puede hacer nada con ellos.

As que no iba a la escuela, y me pareca muy bien. ambin lepareca bien a mi abuelo y a mi to Philip Quick Bear, que era policatribal.

ienes el mejor maestro del mundo me dijo: tu abueloHenry. No tienes por qu ir a la escuela, que podra convertirte enalguien que no es ni rojo ni blanco. No puedes aprender nada de lashojas de papel.

Ms tarde, un grupo de rancheros blancos, con la ayuda de AsaLone Warrior, trasladaron la escuela diurna a Norris, donde la mayorade los nios eran blancos, un motivo ms para no ir. Algunos amigosmos iban a la escuela y les gustaba. ambin les gustaba uno de los

profesores, un tal seor Anderson, uno de los pocos que se esforzabanpor relacionarse con los nios indios. De estos amigos adquir algunosconocimientos de segunda mano, incluso un poco de ingls. Pero miverdadera escuela fue el bosque: las montaas, los ros y los animales.

Corn Creek era un paraso indio. Haba unos diez o quince diquesde castor en el arroyo, que creaban depsitos naturales, de maneraque tenamos un suministro inagotable de agua. Poda haber sequasen otros lugares, en He Dog o en Parmelee, pero en Corn Creek

C A P I T U L O 3

La formacion de una persona


31/322

31

nunca. Los ros y los lagos estaban llenos de peces, sobre todo grandesamiuros y bagres. En las orillas del ro crecan numerosos sauces rojosy cornejo mimbreo rojo, cuya corteza nos proporcionaba abundante

chan shasha, ms conocido como kinnikinnick, nuestro tabaco sagrado.ambin abundaban las hierbas aromticas, cedro, y salvia de hastametro y medio de altura. odas estas plantas son lo que nosotrosllamamos hierbas sagradas y las usamos en las ceremonias. Por esoprecisamente se instalaron tantos hombres medicina con sus familiasen esta zona.

El valle est siempre verde y el clima es ms clido que en otraszonas de la regin, porque las Badlands y las montaas que quedan al

oeste y al norte rompen las tormentas del invierno y forman una barreracontra las ventiscas que azotan la llanura desprotegida. al vez porla misma razn, los tornados nunca pasaran por Corn Creek, aunquedevastaron los alrededores de Spring Creek y He Dog. Cuando yo eranio, el territorio no estaba vallado y todos los caminos eran de tierra.El alambre de espino y el asfalto no llegaron a nuestra zona hasta 1947o 1948.

En este valle, que se extiende al abrigo de las montaas y las

Badlands, estn mis races. La vieja cabaa de troncos del abuelo hadesaparecido ya, pero la tierra sigue siendo la misma. odas las maanas,antes de que el primer resplandor de luz acariciase la oscuridad, cuandoel cielo y las montaas an formaban una masa oscura, el abuelo selevantaba y cantaba a las criaturas de la noche, al lado oscuro de laluna, al lucero del alba y a la aurora inminente; y al nuevo crculo.La profunda tristeza de su canto haca que se me llenaran los ojos delgrimas a veces; pero posea tambin una gran fuerza y palabras de

consuelo. Anunciaba la venida de unkashila, el Abuelo, a quien losblancos llaman el Gran Espritu:

Mira all,mira all.u Abuelo viene a verte.Mira all,mira all.


32/322

32

Hacia el Oeste, una roca espritu negramira hacia m.

Una voz angustiada envo, amigo,escucha.

Hacia el Norte, una roca espritu rojamira hacia m.Una voz desesperada envo, amigo,escucha.

Hacia el Sur, una roca espritu blancamira hacia m.Una voz triste envo, amigo,escucha.

En lo alto, un guila moteada es mi amiga.Una voz angustiada envo, amigo,escucha.

En la ierra, un hermano topo es mi amigo.Una voz envo, amigo,escucha.

Esta cancin es muy antigua. Se remonta a una poca anterior a lallegada del hombre blanco, cuando an no tenamos caballos. Mi abuelocantaba y rezaba tambin a los cuatro puntos cardinales sagrados, a las

cuatro direcciones; y a una quinta, el espritu de lo alto, y a una sexta,Unchi, la Abuela ierra. La generacin actual cree que los colores delas cuatro direcciones son negro, rojo, amarillo y blanco. Pero segn lascanciones antiguas, transmitidas de generacin en generacin, hacia eloeste el color es negro; hacia el norte, rojo; hacia el este, marrn; y haciael sur, blanco. El color de unkashila, el Espritu de todo lo alto, es azul,lo que significa el cielo. unkashila, o Wakan anka, la Gran Santidad,est representado por el guila, que es mensajera entre Wakan anka y


33/322

33

nosotros los seres humanos. El verde es el color de la sexta direccin, laierra, con sus plantas y rboles. Unchi est representada por el pueblotopo. Mi abuelo cantaba todas las maanas sin excepcin.

De noche, cuando se pona el sol, mi abuelo cantaba otras canciones,dando gracias a Wakan anka por el buen da rojo que nos habaconcedido. Estos cantos eran enseanzas silenciosas. Yo tena queorlos y asimilarlos. Era la forma que tena mi abuelo de introducirmeen el camino espiritual. No quera que me blanquinizase.

No seas un guila que se convierte en cuervo o en paloma medeca.

Si viviera hoy, habra dicho: No seas una manzana, roja por fuera

y blanca por dentro. Me ense tambin a levantarme a las cuatro ymedia o a las cinco todas las maanas, y a beber un vaso de agua y dargracias a Wakan anka por el nuevo da. odava me levanto temprano.Desconfo mucho de algunos que se dicen hombres medicina ysiguen en la cama a las nueve.

Mi abuelo saba cmo haba que educar a un nio. Nunca seenfadaba conmigo. A veces me deca que no hiciera esto o aquello, peroen general se limitaba a mirarme de una forma determinada cuando yo

haca algo impropio.enamos pocas cosas de las que se compran en la tienda. odosmis juguetes eran de fabricacin casera. Los haca mi abuelo dehuesos de caballo o de vaca, o de madera. Me haca figuras talladasde hombres, caballos, bfalos y otros animales. ambin me hizo unarco y unas flechas de juguete. Las flechas tenan nudos grandes envez de puntas afiladas. Cuando me hice mayor, pude tener ya un arcode verdad y cazaba conejos. Cuando mataba uno para comer, rezaba

inclinado sobre l como me haba enseado mi abuelo. ambin mehizo un trineo lakota como los antiguos, con enormes costillas y tibiasde bfalo. Siempre que nevaba me deslizaba en l ladera abajo a todavelocidad. Me haca tambin flautas con caas y tallos de sauce blancoy me ense a tocarlas. Yo coga con frecuencia los juguetes que mehaba hecho mi abuelo, los caballos y las vacas de hueso, y suba a lascolinas con los amigos a jugar a los rancheros. Hacamos un corral dejuguete. ambin modelbamos animales de barro y les lanzbamos

flechas con nuestros arcos de juguete.


34/322

34

No echaba de menos los complicados juguetes de los niosblancos porque no saba que existiesen. Nadie me haca regalos enNavidad, porque no era una fiesta india tradicional. Una vez, cuando

tena nueve aos, mi to Francis Quick Bear me compr un juguete decuerda de Charlie McCarty. Este mueco llevaba sombrero negro ymonculo y cuando le daba cuerda andaba como si estuviera borracho.Poda tambin masticar y yo sola ponerle palitos en la boca para quepudiera mascarlos mientras andaba dando tumbos. Fue el nico objetomecnico que tuve. Era lo ms grandioso y mgico con que me habatropezado en la vida y jugu con l sin parar hasta que se rompi.

No tenamos radio, por la simple razn de que no tenamos

electricidad. Adems el abuelo no quera tener ninguna de aquellascosas de los blancos estpidas por all. Vi y o la radio por primeravez en casa de mi to Norris Quick Bear. Me pareca increble aquelgalimatas extrao (alguien hablando en ingls) que sala de aquellacaja. ena que haber un wapiya, un hechicero, escondido en algnsitio, o un ventrlocuo, como dicen los blancos.

No tenamos dinero. Yo no vi una moneda ni un billete hastaque me enviaron al internado catlico de Saint Francis. Mi abuelo

deca que nosotros no necesitbamos las pieles de rana verdes delos blancos para sobrevivir. Yo no tena chanclos ni guantes como losnios mestizos. Durante esos famosos inviernos de Dakota del Sur enque las temperaturas pueden descender hasta los cincuenta grados bajocero, el abuelo me envolva los pies en sacos de arpillera para que lostuviera calientes. A veces era tan afortunado como para tener guantes,pero sola ponerme un par de calcetines en las manos. Mi abuelo mehizo tambin una chaqueta y un gorro con pieles de animales. Era un

improvisador extraordinario.Y tambin era un gran narrador. Siempre que se corra la voz deque mi abuelo iba a contar historias, todos los chicos del vecindariose amontonaban en nuestra pequea cabaa de troncos a escucharle.ena una reserva inagotable de cuentos antiguos maravillosos, comoel de We Ota Wichasha, el nio del cogulo de sangre, al que lanza la vida de una patada un conejo; o el de la mujer que se trag unapiedrecilla y dio a luz un nio de piedra que rescat a sus hermanos de


35/322

35

una bruja malvada. Los cuentos divertidos que ms nos gustaban eranlas aventuras de Iktome, el Hombre Araa, un embaucador sabihondoque acababa siempre pasndose de listo. Iktome es codicioso, siempre

tiene hambre, anda siempre buscando por ah algo que robar ointentando meter a una mujer debajo de su manta.Mi abuelo nos contaba tambin, claro est, las leyendas sagradas

en las que se basa nuestra religin, como la historia de Ptesan Win ola Mujer Bfalo Blanco, que trajo la Pipa Sagrada a nuestro pueblo yluego se transform en un bfalo blanco. Mi abuelo contaba tambinmuchas historias sobre hombres y mujeres de la vida real, sobreguerreros ancestrales que hicieron expediciones para robar caballos a

los pawnees o los crows y sobre sus batallas con los mila hanska, loscuchillos largos, que es como llambamos a los soldados de caballerade los Estados Unidos.

An recuerdo la historia de un joven guerrero lakota que cabalghacia el norte, hasta que lleg al Little Bighorn y entr sigilosamenteen un gran campamento crow y se llev a una de sus mujeres del tipide su familia. Montaron los dos en un solo caballo, a pelo, y huyeron agalope tendido. odo el campamento se alborot. odos los guerreros

crows los persiguieron a caballo. Pero aunque el joven lakota y sucautiva eran una carga doble para el caballo, los crows no pudierondarles alcance. Sencillamente eran demasiado rpidos.

Los crows se detuvieron al fin en lo alto de una colina, agotados,con los caballos a punto de reventar. Se quedaron all sin poder hacernada, viendo a los fugitivos perderse a lo lejos entre una gran polvareda.

Supongo que la winchinchilacrow no se resisti mucho a quela capturaran deca mi abuelo con una sonrisa, poniendo punto final

al relato.Una vez que volvamos de Pine Ridge, el abuelo me ense pordnde haban perseguido los crows al joven guerrero y a su beldadrobada: a travs de los afloramientos de las Black Hills y las imponentesBadlands.

Desde el territorio crow hasta el nuestro, haba una cabalgadalarga y difcil me explic. Nuestros caballos eran tan veloces yresistentes en aquellos tiempos que los crows no pudieron alcanzar


36/322

36

a aquellos dos, aunque ellos iban uno en cada caballo, y el guerreroy la joven en uno los dos. El joven arriesg su vida por amor. Si loshubiesen alcanzado le habran matado y le habran cortado un mechn

de cabello. Fue una gran cosa para aquel joven audaz disponer de uncaballo tan bueno. Los hombres son capaces de hacer lo que sea poramor, pero t eres demasiado joven para saber de esas cosas. Ya lodescubrirs algn da.

Mi abuelo nos contaba el origen del nombre de algunos lugaresde nuestra regin:

Cuando Big Foot y su banda de mnikowojus pasaron por aqucamino de Wounded Knee, donde los soldados blancos del antiguo

regimiento de Custer hicieron una matanza, se pararon un rato cercadel arroyo. De pronto, una mujer perdi el juicio. Se puso a gritar y aechar espuma por la boca. Y empez a correr en crculos, cada vez msdeprisa, sin parar, hasta que cay muerta de cansancio. La enterraronall mismo, cerca de aquel viejo lamo seco. Desde entonces, a esearroyo le llaman Witko Win Wakpala, Arroyo de la Loca.

Ya he dicho que mi abuelo era un pejuta wichasha, un hombremedicina, que utilizaba muchas plantas y races diversas para curar a

los enfermos. Siempre me ense que para que las hierbas medicinalesfueran eficaces, tena que haber tambin poder, poder espiritual.akoja, nieto me deca, yo cuando curo a una persona

trato a la persona completa, espiritual, mental y fsicamente. Utilizo elpoder que se me ha concedido y las virtudes de las plantas; y para quese produzca la curacin, el enfermo o la enferma tambin tiene queemplear un pequeo poder. El enfermo tiene una funcin importanteen el proceso de curacin. iene que tener buenos pensamientos y

utilizar todo lo que descubra que es wakan, o sagrado, en su interior.Yo no trato slo una pequea parte del enfermo; tengo que tratar todosu cuerpo y toda su mente.

La gente conoca el poder de curacin del abuelo y acuda de todoslos alrededores a pedirle ayuda. ambin haca visitas domiciliarias,como dira un mdico blanco. ena un carro y un tiro de caballos,que utilizaba para visitar a los enfermos. Recorra a menudo cientocincuenta o doscientos kilmetros para hacer sus curaciones; iba a


37/322

37

Standing Rock e incluso ms lejos, a Montana; o hacia el nordestehasta el ro Cheyenne o hasta Eagle Butte; o llegaba incluso hastala reserva santee, junto al ro Missouri. En aquel entonces no haba

mdicos blancos en el vasto territorio de la pradera. Slo estaban miabuelo y algunos otros hombres medicina tradicionales.Mi abuelo me llev muchas veces en sus viajes. Durante las

largas horas del recorrido, por caminos llenos de rodadas (y a vecessin caminos), el abuelo me entretena contndome historias: cuentosde risa, tristes y de magia. A veces nos sorprenda la noche en mediode la pradera. Entonces acampbamos, encendamos una fogata ytombamos un vaso depejuta sapa, medicina negra, como llambamos

al caf. Si llova, nos echbamos debajo del carro y dormamos all.Cuando avisaron a mi abuelo de que la abuela Lizzie haba sufridoun ataque de apopleja, enganch los caballos inmediatamente y fuimosa su casa. Cuando llegamos, haba muchos amigos suyos y miembrosde su familia. El ataque la haba dejado paralizada de un lado y nopoda hablar. El abuelo pidi que alguien calentara una piedra en elfuego, mientras l y yo bamos a buscar unas hierbas que necesitabapara la curacin.

Cuando volvimos con las hierbas, mi abuelo cogi su cuerno debfalo, que era su medicina ms poderosa, y entr en la habitacin deLizzie. La envolvi en un manto de bfalo, le coloc la piedra calientesobre la regin lumbar y la purific con incienso de cedro, utilizandosu pluma de guila para echar hacia ella el humo aromtico. Luego nospidi a todos los presentes que saliramos de la casa. Mientras esperabafuera, le o entonar los cantos sagrados junto al lecho de Lizzie.

Mi abuelo termin la cura y sali de la casa. Dijo que tena hambre

y pidi a las mujeres que nos prepararan algo. Cuando nos sentamoslos dos a comer, apenas media hora despus de haber iniciado l la cura,la abuela Lizzie sali de la casa. Caminaba y hablaba tan tranquila,como si no hubiese pasado nada.

Esto me impresion mucho, porque comprend plenamenteel poder de curacin de mi abuelo y la fuerza de su espiritualidad.Por otra parte, estas curaciones eran para m hechos cotidianos, queformaban parte de una vida que yo consideraba normal y corriente.


38/322

38

Estaba acostumbrado a ver realizar a mi abuelo curaciones que unmdico blanco habra considerado milagrosas.

A veces, me dejaba ayudarle, a pesar de mi corta edad; por ejemplo,

sujetando recta una pierna rota mientras l la colocaba en su sitio.Cuando me dejaba ver cmo curaba, luego me preguntaba:Has aprendido algo, takoja?En aquel entonces, los indios an padecamos enfermedades que

los blancos casi haban erradicado. Cuando me agarr la viruela denio, mi abuelo dijo:

akoja, stas son enfermedades de los blancos para las que notenemos hierbas ni races, pero rezar y cantar a tu lado, te echar

incienso de cedro y te abanicar con mi pluma de guila. Usar el poderde mi cuerno de bfalo para que te pongas bien.No s si sera mi constitucin fuerte o el cuerno de bfalo, pero

me cur y sobreviv.Mi abuelo no cobraba dinero por sus curaciones. No peda nada a

cambio, aunque a veces una familia le demostraba su gratitud regalndoleun caballo por la visita domiciliaria, que supona un recorrido totalde ms de trescientos kilmetros. l se haca de rogar un poco y luego

lo aceptaba. Recuerdo una vez que hicimos un recorrido largusimovisitando enfermos por toda la regin y regresamos lentamente a casacon seis caballos excelentes atados al carro.

Mi padre sola contar con mucha gracia cmo haba conocido alprimer hombre blanco; yo tambin tengo una ancdota sobre cmoconoc al primer hombre blanco. endra entonces unos siete aos.Mis amigos y yo bamos a baarnos a nuestro pozo favorito. bamostodos descalzos y sin camisa. Cuando llegamos a la cima de la colina,

vimos que el puente provisional se haba desmoronado. Alguien habatendido un tronco grande en el arroyo, y mis amigos, que eran mayoresque yo, cruzaron por l. Hicieron todo un nmero de equilibrio. Yotena miedo a caer al agua y busqu un medio ms seguro de cruzar.Descubr cerca una tabla ancha que cruzaba una parte ms estrecha delarroyo. Cuando estaba a punto de pasar por ella, me fij en una extraacriatura humana que estaba sentada en la otra orilla. Nunca haba vistoa una persona como aquella: no tena nada de pelo en la parte de arriba


39/322

39

de la cabeza pero tena muchsimo en la cara, y llevaba unos pantalonesrarsimos de rayas azules y blancas, que le suban hasta las axilas y lebajaban hasta los tobillos.

Me qued boquiabierto, vindole all sentado masticando algo ymirndome. Aquel extrao ser humano escupa sin parar en el pozodonde nos babamos. Estaba comiendo un emparedado y escupa almismo tiempo, as que pens que no le gustaba lo que estaba comiendo.Lo que escupa aterrizaba en el agua, y los peces suban esperanzadosy luego se alejaban nadando decepcionados. El hombre busc en subolsa, sac otro emparedado y me lo ofreci, indicndome que cruzarael arroyo y me acercara. Me hablaba en un galimatas que yo no poda

entender. Yo entonces hablaba slo lakota y no saba ni una palabrade ingls. Volvi a hacerme seas para que me acercara, pero yo tenamiedo.

Cuando se puso de pie, pareca un gigante. Debamos de parecerDavid y Goliat all de pie los dos, uno en cada orilla del arroyo, yme alegr de que nos separase aquella agua tan profunda. No llevabacamisa debajo de sus extraos pantalones y me di cuenta de que tenael cuerpo cubierto de pelo, que pareca como el relleno que asoma de

un colchn. Yo estaba atnito porque nunca haba visto a un hombrecon tanto pelo en el pecho: nosotros los indios tenemos muy poco velloy muy poca barba.

Cuando vi que se diriga hacia m con el emparedado en lamano extendida, di la vuelta y escap corriendo loma arriba como sime persiguiera el Monstruo del agua. No me volv ni una sola vez acomprobar si me segua, pero estoy seguro de que, si lo hizo, no pudoalcanzarme.

Me enter ms tarde de que los extraos pantalones de aquelhombre eran un mono con peto y que aquella cosa amarilla que escupaen el pozo en que nos babamos era tabaco de mascar.

Aquel hombre posea un don extraordinario que le permita comeremparedados y mascar tabaco al mismo tiempo, aunque es un don queno me gustara adquirir. Me impresion mucho.

Ahora que lo pienso, comprendo que tena que haber visto aalgunos hombres blancos antes, pero si los haba visto, simplemente no


40/322

40

haba reparado en ello. Hasta que me tropec con el gigante mascadorde tabaco, no me haba dado cuenta de que haba otra gente en estemundo adems de los lakotas. As que para m, aquel hombre peludo

del mono fue mi primer hombre blanco.Haba un hombre que iba de visita con regularidad a casa de miabuelo. Vesta una chaqueta negra con cuello blanco duro. Llevaba unsombrero maltrecho y tena una barba corta y entrecana. Yo crea queera uno de nuestros hombres medicina. Nunca se me ocurri pensarque fuese un hombre blanco, porque se sentaba con las piernas cruzadasen el suelo de tierra de nuestra cabaa a charlar con el abuelo con unavoz cantarna, y hablaba lakota con fluidez. Hablaba siempre de cosas

espirituales, de religin y ceremonias. Sola quedarse varias horas y noparaba de hacer preguntas. Dedicaba tambin muchsimo tiempo aanalizar aspectos de nuestro idioma.

Cuando me hice mayor, acab conocindole como el padre EugeneBuechel, un sacerdote jesuita de Alemania que fue durante muchosaos el jefe de la misin catlica de Saint Francis en nuestra reservade Rosebud. Ms tarde recopil el diccionario lakota-ingls definitivo,un libro grande y pesado, con ms de cuarenta mil palabras. Escribi

tambin libros sobre gramtica sioux y fotografi sistemticamente atodos sus feligreses con su vieja cmara Kodak de cajn.Mi abuelo combinaba sus viajes de curacin con la asistencia

a diversas ceremonias tradicionales, y yo sola ir con l. Enfilaba sucarro a travs del campo, por la pradera. En aquel entonces, no habavallas ni obstculos que cortaran el paso. Las diversas ceremonias serealizaban en secreto, donde no pudieran presenciarlas los misionerosni los funcionarios, porque nuestra religin estaba prohibida.

Estbamos rodeados por todas partes de parientes, miembros delclan ampliado de Quick Bear, que eran religiosos tradicionales, vivansegn las costumbres indias y practicaban los antiguos rituales lakotas.Se contaban entre ellos John Singing Goose, Paul Sleeping Bear,Horn Chips y George Poor Tunder, que eran todos lo que nosotrosllamamos hombresyuwipi y realizaban la antigua ceremonia Yuwipi.Jack y Sam Chasing Horse cantaban siempre en las ceremonias. MosesBull ail, to-abuelo Spotted Owl, Grover y Abraham Horn Antelope

y Leslie Wood Knife eran todos guas espirituales y hombres medicina.


41/322

41

Un da mi abuelo fue a buscar provisiones al pueblo y me dejen casa con mis amigos. Inspirado por las visitas a nuestros parientesy como haba presenciado algunas de las ceremonias que celebraban,

decid hacer un inipi o ceremonia de purificacin en la cabaa de sudar.Era muy pequeo, tendra unos siete aos. Algunos de mis amigoseran un poco mayores, pero no mucho. odos pertenecamos a familiastradicionales que respetbamos y admirbamos a nuestros piadososmayores. Elegimos mentalmente cada uno a un hombre medicina queconocamos y fingimos ser l en la ceremonia.

Los chicos mayores encendieron el fuego y calentaron las piedrasen las llamas. Como yo era el ms pequeo de edad y de talla, me

mandaron a buscar agua al arroyo. No tena bastante fuerza para llevarel cubo lleno, as que lo llen menos de la mitad, que era todo lo quepoda llevar. Como no tenamos pipa, buscamos un palo en forma deL, y esa fue nuestra pipa.

Cuando lo tuvimos todo listo, nos metimos en la cabaita quehabamos hecho con palos de sauce y cubierto con mantas. Nosagachamos en corro, entonamos los cantos de purificacin y echamosagua fra sobre las relumbrantes piedras rojas. Envueltos en el vapor

blanco y caliente, estbamos disfrutando de un buen inipi autntico,cuando se acab el agua. Los otros chicos se enfadaron conmigo porno haber llevado suficiente.

No ramos tan ignorantes como para ir al arroyo a buscar msagua en plena ceremonia; sabamos que eso ofendera a los espritus yque daba mala suerte. Uno de los chicos decidi resolver el problemaorinando sobre las piedras calientes. No fue una buena idea. El hedorera horroroso y nos asfixiaba en el pequeo recinto. Yo saba que no

deba salir pero, teniendo en cuenta nuestro problema, pens que losespritus me perdonaran si levantaba la manta slo lo justo para sacarla cabeza y respirar un poco de aire puro. As que me ech en el suelo,alc la manta y respir un par de veces a fondo.

Me sent muy bien con esto hasta que, atisbando por debajo dela manta, vislumbr algo espantoso que hizo que me castaetearan losdientes: un par de pezuas hendidas y un rabo flaco con una borla alextremo. Solt la manta a toda prisa.


42/322

42

Cmo es Wakan Sicha, el diablo del que hablan siempre losmisioneros? pregunt.

Un chico dijo que haba odo que el demonio tena pezuas

hendidas.iene rabo? pregunt.S, el demonio tiene rabo, eso es seguro.Pues entonces est ah fuera dije, y se me puso la carne de

gallina a pesar del calor.Otro chico espi por debajo de la manta y vio tambin las patas y

el rabo del diablo.Es Wakan Sicha, s. El que me sobre esas piedras durante la

ceremonia ha obrado mal, y ahora el demonio de los blancos ha venidoa cogernos por jugar con el inipi.As que nos asustamos todos de verdad.Dejenme salir de aqu! grit yo, y alc la manta y empec a

arrastrarme para salir; pero mis amigos, en su apresuramiento por huirtambin, pasaron por encima de m. Me levant de un salto y corrdetrs de ellos. odos tenamos miedo de volver a la cabaa de troncosde mi abuelo.

Al tejado! Subamos al tejado, donde el diablo no puedaatraparnos! grit uno.Intentamos subir todos al tejado, agarrndonos unos a otros para

conseguirlo, y tirndonos unos a otros con el apresuramiento y laconfusin. Pero al fin lo conseguimos; y cuando estbamos all sentadostemblando, nos armamos de valor para volver la vista hacia la cabanade sudar. En lugar de la aterradora visin del mismsimo Pedro Botero,vimos un peludo toro que se alejaba tranquilamente moviendo el rabo.

Y all estbamos nosotros, sentados en cueros encima de la casa, con loscuerpos sudorosos manchados de barro. Debamos de tener una pintaridicula. odos nos dimos cuenta de que no debamos haber sido tantontos.

Cuando me iba a acostar aquella noche, mi abuelo me preguntpor qu estaban hmedas las mantas. Se lo cont todo. l no me dijonada entonces, pero al da siguiente se lo explic a los padres de losotros nios y nos ganamos todos una reprimenda. Nos llevaron a


43/322

43

casa de Jack Chasing Horse, donde algunos de los ms ancianos noshicieron un inipi como es debido, para que pudiramos purificarnosdespus de haber obrado tan mal. As aprend a no tomar nunca a la

ligera la religin y las ceremonias.Otra vez, cuando ya era un poco mayor, mi abuelo se habamarchado a hacer algo. Y vino un amigo suyo y me pidi que le domaraun potro. Se me daba ya bastante bien y en pocos das el potro estabaya en condiciones de montarlo. Mi amigo Rudi y yo se lo fuimos adevolver entonces a su dueo, Wilson Plenty Bull. Cuando llegamos asu casa, nos encontramos con que haba mucha gente reunida all parauna ceremonia de peyote. Nos quedamos un rato de visita hasta que

empez a obscurecer. Rudi dijo que no le apeteca volver a casa, quequera quedarse para la ceremonia. Yo no saba nada del peyote, perola familia de Rudi perteneca a la Iglesia Nativa Americana, la Iglesiadel Peyote. Dijo que tomaran naranjas, manzanas y un montn dedulces al final y que era mejor que nos quedramos. Acept.

Yo no tena ni idea de lo que iba a pasar, pero senta curiosidad. Meofrecieron un poco de infusin de peyote, que tena un sabor amargoy un olor extrao. Com tambin unos trocitos de botn de peyote.

Me costaba tragarlos porque me daban nuseas, pero consegu hacerlo.Hacia la maana, el mundo entero me pareca amarillo. Mi caballopareca de oro. Me daba vueltas la cabeza y no poda concentrarme.

Despus del agua matinal, mont a caballo con mucha dificultad.Perd el sentido del equilibrio y me ca un par de veces en el camino.Cabalgu en crculo un rato, sin saber dnde estaba. Cuando llegu porfin a casa, el abuelo ya haba vuelto y saba lo que haba pasado.

El culto al peyote no es originario de los lakotas. Nos lleg del

sur en la dcada de 1920. Ni siquiera se da el peyote en ningn lugarprximo al territorio sioux. Mi abuelo era de los que opinaban queno deberamos mezclar el peyote con nuestras ceremonias antiguas.Me mir fijamente y me dijo: e has alejado de tus enseanzas.ienes que concentrarte en tus enseanzas espirituales y atenerte a tuconocimiento de las hierbas. No te desves.

Ese fue todo el castigo que recib, unas palabras amables deconsejo.


44/322

44

Ms o menos por entonces vi la primera pelcula. Mi abuelo mellev a visitar a unos parientes que vivan en un pueblo que se llamabaMidland. Y mis primos me llevaron al cine. Era una historia de guerra.

Yo an no haba aprendido ingls, y no entenda nada. Los tanques ylos carros blindados parecan dirigirse hacia m en lnea recta, as queme asustaba y apartaba la vista.

Cuando volvimos a casa de nuestros parientes, mi to me preguntqu haba visto. Le dije que haba visto unos carros de hierro enormesque se disparaban unos a otros, que un hombre haba matado amuchsima gente y que al final le haban puesto imperdibles por todoel pecho. Mi to se ech a rer y explic que aquello eran medallas y

cintas que los hombres blancos daban a sus guerreros por su valor, envez de plumas de guila.Recuerdo algunos otros sucesos de la infancia, cosas, ancdotas

cmicas y ridculas. Por ejemplo, la rotura del gran huevo. Yo no sabalo que era la Pascua, una festividad del hombre blanco de la que miabuelo no quera or hablar. ampoco saba qu eran los huevos dePascua ni los huevos en general. Yo nunca haba comido un huevode gallina, por la simple razn de que el abuelo no tena gallinas. En

su opinin, eran unos animales lastimosos que criaban los blancos,indecentes caricaturas de las aves silvestres.Pues bien, un da fueron mi to y mi ta a celebrar una fiesta de

Pascua en regla. Vivan cerca de Norris y haban adoptado algunascostumbres de los blancos. El abuelo refunfu un poco sobre lanecedad del hombre blanco y decidi mantenerse al margen, dejandoel campo libre a mi ta. Ella llev una canasta llena de huevos, con elpropsito de cocerlos y pintarlos. Se propona esconderlos luego, por

supuesto, para organizar una buena bsqueda de los huevos de Pascuapara los nios, pero yo no lo saba.Mi ta record de pronto que haba olvidado muchas cosas que

necesitaba para su gran fiesta y se fue otra vez con su marido a buscarlas.Dejaron la canasta de huevos junto a la puerta de la cabaa. Yo mequed mirando aquellos extraos objetos blancos y cog uno. Se meescurri entre los dedos, cay al suelo y se rompi. Vi cmo se extendapor el suelo la yema amarilla. Era muy bonito. Luego fui poniendo los


45/322

45

huevos en el suelo en hilera y empec a lanzarlos contra la pared dela cabaa de troncos. Me maravillaba ver cmo se rompan y cubrande amarillo la pared, con las yemas chorreando igual que pintura. Me

senta como un artista creando algo hermoso.Lanc el ltimo huevo y me qued un buen rato all plantado,admirando mi obra. Cuando mi ta y mi to volvieron, ella casi sedesmay. Yo no poda entender por qu. Slo se me ocurri comentar:

Verdad que es bonito?Al poco rato apareci el abuelo. Ech un vistazo a aquella plasta y

a aquellas cascaras de huevo y rompi a rer.Otra vez, mi abuelo enganch el tiro de caballos al carro para

ir a buscar provisiones a Norris. Yo le acompa, como siempre. Eratarde y el abuelo tena mucha prisa. Arre a los caballos para quecorrieran ms, hasta que fuimos por aquel camino lleno de rodadascomo una diligencia perseguida por bandidos en una pelcula. Depronto, chocamos con una piedra, se solt una rueda y el abuelo salidespedido por un lado en un gran arco mientras yo sala por el aire enla otra direccin.

Aterric en el suelo, rod por la hierba y no me hice ningn dao.

El abuelo se haba despellejado un lado de la cara, pero se rea comosi todo el percance tuviese mucha gracia. Se haba salido el cubo dela rueda y tardamos un rato en colocarlo. Cuando acabamos, ya erademasiado tarde para ir a Norris, as que dimos la vuelta. El abuelosegua rindose a carcajadas.

akoja, nieto me dijo, cuando recuper el aliento, tienesque aprender a rerte a carcajadas de ti mismo cuando cometes un error.

Y esa fue otra leccin que l me ense.

Una de mis tas me llev a un acto social que se celebraba en laiglesia. odas las chicas del valle de Corn Creek haban hecho cajas quehaban llenado de pastas, pasteles o lo que fuera. En las cajas figurabanlos nombres de las chicas que las haban hecho. Y haba muchsimoschicos mayores que yo, que estaban ms interesados por las chicas quepor las cajas.

Las cajas se subastaban y el subastador deca siempre: Esta es deRuth, o de Francine o de wila. La puja oscilaba entre uno, cinco y


46/322

46

diez centavos. Cuando un muchacho oa el nombre de una chica quele gustaba, pujaba a veces hasta la enorme cifra de un cuarto de dlar.Pero a veces slo haba un pedacito de pan frito rancio y seco en la caja.

A m todo aquello me aburra. odava era demasiado pequeo y nome interesaban las chicas. Adems, no tena ni un centavo.A veces, cuando le preguntaba cosas a mi abuelo, l me deca que

no poda contestar y me explicaba que deba encontrar la respuesta yosolo. Sealaba una montaa llamada Cross Butte y deca:

Sube all. All encontrars la respuesta.Y yo suba a la cima de aquella montaa y me tumbaba all y

pensaba y soaba. All arriba mi mente vagaba a menudo y a veces

llegaba a un punto en que pareca que estaba flotando en el espacio.Poda mirar abajo y ver mi cuerpo all tendido en la montaa. Eracomo si viajase por el universo, a travs del tiempo y de una infinitavariedad de colores, hasta lugares que nunca haba visto, lugares queslo existan en las visiones.

A veces tena la sensacin de viajar como un dedo pulgar, o inclusocomo la ua de un dedo de la mano. Y cuando regresaba a mi cuerpo,bajaba y le contaba la experiencia a mi abuelo. l me deca que Cross

Butte era un lugar sagrado para m y que deba subir all siempre quesintiese necesidad de hacerlo, porque en aquella cumbre conseguiragran parte del poder que necesitara en los aos venideros.

Mi abuelo me ense desde los siete hasta los catorce aos. Heutilizado su sabidura prctica toda mi vida, pero hasta que no cumplcuarenta aos no empec a aprovechar su reserva de conocimientoespiritual.


47/322

47

Shunka Wakan significa perro sagrado. As se llama el caballoen lakota. En Amrica no haba caballos hasta que los trajeron losblancos del otro lado del mar, una de las poqusimas cosas buenas quenos trajeron. Antes, nuestros nicos animales de carga eran los perros.Les enganchaban a la espalda dos palos a los que ataban luego los

fardos, y as los arrastraban. A esto se le llamaba narria. As que cuandolos lakotas consiguieron los primeros caballos, no tenan nombre paraaquel animal prodigioso. El caballo poda llevar cargas como el perro,slo que mucho mejor, as que le llamaron perro santo o perrosagrado.

Cuando yo era pequeo, decan que nosotros los sioux aprendamosa montar a caballo antes de aprender a andar. odo el mundo tenacaballos, y nosotros, los nios, sabamos montar. Hoy en da nuestros

caballos se llaman Chevy, Ford y oyota. Y hay menos caballos y menoshombres y mujeres que sepan montar, pero cuando yo era un chico, loscaballos eran mi orgullo y mi alegra.

Mi abuelo tena siempre unos diecinueve o veinte caballos. Regalabacontinuamente caballos en banquetes honorficos y celebracionessimilares, pero la gente siempre le daba ms para agradecer suscuraciones. Los caballos cambiaban, pero el nmero segua siendo mso menos el mismo, de manera que yo siempre poda escoger.

Antiguamente, los guerreros solan colgarse a un lado del caballopara que el cuerpo del mismo les sirviera de escudo. El enemigo slopoda ver un pie del jinete sujeto a la cruz. De ese modo, un guerreropoda evitar que le abatiesen de un tiro o le clavasen una flecha entrelas costillas. Poda alzarse de pronto, disparar l y, rpido como el rayo,desaparecer otra vez tras el flanco de su montura. Y poda hacerlo todocorriendo a galope tendido.

C A P I T U L O 4

Shunka Wakan


48/322

48

Yo tambin saba hacerlo. Un da, se celebraba una ceremoniayuwipi a pocos kilmetros de nuestra casa. Mi amigo Curtis ChasingHorse fue a buscarme en su pinto, pero mi abuelo no quiso dejarme ir.

Eres demasiado joven para e

El don del poder. Archie Fire Lame Deer.

Documents

Transcript of El don del poder. Archie Fire Lame Deer.