El Angel Numero Doce

5/24/2018 El Angel Numero Doce

1/93

1

ACERCA DEL AUTOR

Og Mandino es el autor motivacional y de autoayuda ms ledo actualmente en el mundo.Sus quince libros han vendido ms de treinta millones de copias en veinte idiomas. Miles de

personas de todas las condiciones han dado crdito abiertamente a Og Mandino por cambiarsus vidas y por el milagro que han encontrado en sus palabras. Sus libros de sabidura,inspiracin y amor incluyen The Greatest Salesman in the World (El vendedor ms grandedel mundo); The Greatest Salesman in the World. Part II: The End of the Story (El vendedorms grande del mundo, 2da. parte); The Christ Commission (Operacin Jesucristo); TheGreates Secret in the World (El secreto ms grande del mundo); Og Mandino's University ofSuccess (La Universidad del xito de Og Mandino); Mission: Success! (Misin... xito!); A

Better Way to Live (Una mejor manera de vivir) y The Return of the Ragpicker (El regresodel trapero).


2/93

2

OTROS LIBROS DE OG MANDINO

El don de la estrellaEl xito ms grande del mundoHacia un xito ilimitadoEl memorndum de DiosEl milagro ms grande del mundoMisin... xito!Operacin JesucristoEl regreso del traperoEl secreto ms grande del mundo

Una mejor manera de vivirLa universidad del xito de Og MandinoEl vendedor ms grande del mundoEl vendedor ms grande del mundo -2da. Parte


3/93

3

OG

MANDINO

El

ngel

nmerodoce

UnaConmovedora

historia defe y valor


4/93

5

Un recuerdo amoroso a...

Doug Turno...el chico ms valiente

que he conocidoy

al reverendo Jak Boland...el hombre ms valiente

que he conocido


5/93

7

UN MODESTO RECONOCIMIENTO

Este libro nunca habra podido ser escrito sin la ayuda y gua de mi hijoMatthew. La idea para el relato delEl ngel nmero docela proporcion Matt,as como la asesora y el consejo adecuado que yo necesitaba para hacerlejusticia a este cuento tan especial.

Og Mandino


6/93

9

La vida de cada persona es un cuento de hadas, escrito por los dedos de Dios.

Hans Christian Andersen


7/93

11

I

eclusin solitaria. Autoimpuesta.Durante muchos das despus del funeral hice poco cuando estaba

fuera de la cama, excepto desplomarme ante mi escritorio en el estudio durantehoras incontables y pensar en terminar con mi vida. El telfono estabadescolgado, la mquina del fax desconectada y todas las puertas que conducanhacia el mundo exterior se encontraban cerradas con llave y con el cerrojopuesto. Incluso, lo que haba parecido cada da como una corriente continua detrfico, se convirti gradualmente en un largo camino circular seguido siemprepor un lgubre sonido del timbre de la entrada hasta que finalmente arranqu loscables: lo ltimo que deseaba era la compasin de mis amigos y vecinos.

Los pasados diecisiete aos haban sido muy especiales: llenos de trabajoarduo, recompensas, amor, alegra, xito, logros, risas e incluso algunaslgrimas. Hubo muchos momentos preciosos, tales como una larga temporadade gloria y experiencias inolvidables, pero ahora, antes de mi cumpleaosnmero cuarenta, la vida, de pronto, ya no vala la pena vivirla. Ocasionalmenteme alejaba del escritorio, me levantaba y mova con lentitud por la habitacin yme detena para observar cada una de las fotografas familiares enmarcadas quecolgaban de las paredes. Recuerdos. Los tiempos buenos y las ocasionesespeciales representadas en cada fotografa todava me resultaban tan vividasque casi poda escuchar las voces y risas. Fue Byron quien escribi que

podemos ver ms lejos a travs de las lgrimas que con un telescopio?Mov mi silla giratoria de madera de respaldo alto un poco hacia mi derecha,me inclin hacia el cajn inferior de mi escritorio grande de roble, tir de lajaladera y el cajn se abri en silencio. En el interior, encima de un directoriotelefnico y varios catlogos de semillas, donde la colocara el da anteriordespus de una bsqueda extensa en las cajas de cartn todava sin abrir queestaban en la cochera, se encontraba la deslustrada pistola automtica Coltcalibre 45, que comprara de segunda mano durante una ola de robos de casasall en Santa Clara, unos diez aos antes. Junto al arma vieja estaba una caja decartuchos; una caja llena. Yo odiaba las pistolas, siempre las he odiado, ydespus de tres tiros de prueba en el stano de una tienda de armas en San Jos,

nunca volv a disparar la maldita arma. Entonces coloqu el instrumento letalsobre el papel secante de mi escritorio y lo observ: pas con lentitud los dedossobre su rasguada superficie. En el lado plano del can, justamente arriba delgatillo, estaba la silueta pequea de un caballo encabritado y las palabras:Modelo del gobierno. COLT automtica calibre 45.

Levant con el pulgar y el ndice el extremo del orificio de la pistola, observel can, y a pesar de mi estado mental quebrantado, un nombre traspas depronto mi autocompasin y aument mi confusin: Ernest Hemingway. Santo


8/93

12

Dios! Un fantasma de mi niez! Haba descubierto los libros de Hemingway enla biblioteca local, cuando tena diez aos de edad; ese verano devor todos loslibros que pude encontrar de l. Fue despus de leer Por quin doblan lascampanas por segunda vez, cuando tom mi decisin. Cuando creciera seraescritor; un escritor famoso, y encontrara aventuras por todo el mundo, como

Hemingway. Qu vida maravillosa sera esa! Y entonces... y entonces mi hroeme fall. Un da de 1961 se coloc en la cabeza el extremo delantero de unaescopeta cargada y tir del gatillo. Pas un tiempo terrible meditando sobre eso.Por qu alguien era tan tonto como para hacer tal cosa? Por qu? Qu podaocasionar que un hombre se quitara la vida, en especial un hombre grande,vigoroso e inteligente como l... un hombre que tena mucho por qu vivir? Meinclin hacia adelante y observ de nuevo el can de la pistola: sacud lacabeza cuando mis ojos se llenaron de lgrimas. Seor Hemingway, por favorperdneme por juzgarlo y pensar que fue tonto al hacer lo que hizo. Por favor.

Di la espalda a la pistola y observ la ventana panormica, directamente detrsde mi escritorio.

Exactamente abajo estaba una plataforma ancha que se extenda a lo largo detoda la parte trasera de la casa. Un poco hacia arriba de la colina, lejos de laplataformas haba varias hectreas de prado verde oscuro salpicado con sillas dejardn blancas, una plazoleta en forma de herradura, una mesa de cedro ybancas, as como dos astas de golf de un metro ochenta y tres de altura conbanderolas rojas de prctica, colocadas con una separacin aproximada deciento diecinueve metros, para que yo pudiera practicar con mis palos cortos. Enel costado lejano del prado poda verse un seto de alheas recin plantadas enuna larga hilera nica, y ms all haba una pradera con varias rocas de granitoenormes, arbustos altos de arndanos y un estanque pequeo lleno de ruidosasranas verdes. Atrs de la pradera estaba un muro de piedra y un bosque pocodenso de pinos, abedules, arces y algunos fresnos, que se extenda hacia miizquierda y derecha hasta donde me alcanzaba la vista. De pronto empezaron acaer gotas de lluvia que salpicaron la ventana y opacaron mi visin hasta que elmundo externo a travs del cristal tuvo la apariencia de una pintura de Monet.Diecisiete hectreas de cielo en la tierra. Sally y yo nos enamoramos a primeravista de la casa y del terreno. La compramos el mismo da que el corredor debienes races nos la mostr.

Sally...Ahora, estaba sentado casi exactamente en la misma posicin que aquel

sbado, apenas un mes antes, cuando ella entr en el estudio, rode mi escritorio

y me abraz.Y bien, hroe de esta tierra pregunt con orgullo, ests listo parasaludar a tu pblico?No estoy listo pero s nervioso. Cario, no he visto a la mayora de estas

personas en muchos aos. No puedo creer que esta antigua dudad haga esto. Por qu no habran de hacerlo? La gente de Boland est muy orgullosa de

ti, John Harding. Tu mam y tu pap pasaron toda su vida en esta comunidad.Naciste aqu, fuiste a la escuela aqu, ganaste tres diplomas en la escuela de


9/93

13

segunda enseanza, fuiste tambin presidente de tu grupo de graduados, asististea la universidad, te convertiste en un seleccionado del bisbol y aqu ests,veinte aos despus, regresando a tu ciudad natal, mientras eres aclamado portodo el mundo de los negocios como el presidente recin elegido de MillenniumUnlimited, una de las compaas de computadoras ms poderosa en la industria

de la computacin. Y... y... todava eres muy joven! Por qu no habran derendirte honores estas personas? Los hroes reales cada vez son ms difciles deencontrar en este mundo loco que tenemos, y esta ciudad de Boland, as como elresto de New Hampshire, tienen todo el derecho de rendirte tributo a ti, y a todolo que has hecho con tu vida. Durante las ltimas semanas, la mayora de elloste ha visto en Good Morning Amrica o en el Today Show, ha ledo sobre ti enTime y ahora, no pueden esperar para verte en persona, en especial los antiguosresidentes que conocieron a tus padres y te recuerdan de cuando eras un nio.Esta maana charl con la seora Delaney en la oficina de correos; me dijo quela ciudad no ha estado tan frentica desde que el comandante Alan Shepard, deDerry, vino a una cena al aire libre despus que se Convirti en el primer

norteamericano que visit el espacio exterior... Y eso fue hace casi treinta aos!New Hampshire fue una experiencia completamente nueva para Sally, cuyas

races estaban en Texas. Ambos fuimos contratados al salir de la universidad poruna firma de Los Altos que fabricaba mquinas sumadoras porttiles. Tresmeses despus de conocernos nos casamos. Fue lo ms inteligente que he hechoen mi vida: Durante los aos que siguieron, trasladamos nuestra escasacoleccin de muebles y ropa quiz seis o siete veces, de un lado al otro de lo quems tarde sera conocido como Silicon Valley, a medida que cambiaba decompaas en mi ascenso persistente de escalas corporativas. Sally era unarareza de la poca. Insisti en que lo nico que deseaba hacer era permanecer encasa, ser ama de casa y madre... y mi principal animadora. Fue todo eso y mspara m, y hace siete aos fuimos bendecidos con un hijo sano, Rick. Dos aosantes, yo haba asumido la vicepresidencia de ventas de Vista Computer, enDenver, y despus de haber tenido la fortuna de duplicar el volumen de ventasde la compaa durante esos dos aos, fui abordado por un buscador deejecutivos para el puesto de presidente de Millennium, el tercer fabricante msimportante de programas de computadora en el mundo. Al parecer el consejodirectivo vot en forma unnime despus que durante dos aos descendi elvolumen de ventas, para buscar la direccin de la compaa fuera de sta. Param era un sueo convertido en realidad, tanto la oportunidad de dirigir mi propiacompaa como el hecho de regresar a mis races en New Hampshire.

Debido a que la oficina central de la compaa y la planta principal estaban enConcord, y mi ciudad natal, Boland, se encontraba slo a unos treinta minutosen coche, y por carreteras buenas, Sally y yo decidimos buscar una casa enBoland, y tuvimos suerte. Por supuesto, nuestro mobiliario de la costaoccidental estaba por completo fuera de lugar dentro del estilo de arquitecturatradicional de las habitaciones nuevas, mas eso no le import en lo absoluto aSally. Casi de la noche a la maana consult libros y revistas sobre interioresestilo ingls primitivo y colonial, y con solemnidad me asegur que antes de que


10/93

14

diramos nuestra primera fiesta en la casa para los ejecutivos de Millennium,nuestro nuevo hogar estara amueblado de una manera que enorgulleceraincluso a Paul Rever, siempre que no nos quedramos sin dinero primero.Bien suspir, despus que Sally termin de alabarme, dijeron que

estuviramos en la plaza de la ciudad a las dos, por lo que creo que ser mejor

que nos vayamos. Dnde est nuestro hijo?Rick est en la sala, malhumorado. No est muy entusiasmado con que sujuego de bisbol habitual del sbado por la tarde con sus amigos sea arruinadopor las actividades de los adultos, pero como el prximo mircoles es sucumpleaos, se esfuerza por no perder puntos.Vamos a recibir el homenaje y a continuar con nuestras vidas sonre.


11/93

15

II

ecuerdo vividamente el raro espectculo de la aglomeracin del trficoen la calle Main, mientras nuestro Town Car pasaba muy junto de los

automviles estacionados en los dos lados de la calle recin pavimentada aquelsbado por la maana. Al acercarnos a la plaza empezamos a escuchar losinstrumentos metlicos y los tambores de la banda.

La ciudad de Boland, con ms de 5000 habitantes, fundada en 1781, era unacomunidad pequea tpica de Nueva Inglaterra, que casi tena la apariencia deun escenario de Hollywood. A lo largo de su calle principal de dos carriles,bordeada de rboles de maple, haba tres iglesias blancas antiguas con chapitel,un restaurante chico, una tienda de comestibles y ferretera, la comisara yoficinas municipales que compartan el mismo edificio antiguo de ladrillo rojo,un edificio de la sociedad "Patrocinadores de la Agricultura", dos gasolineras yuna sucursal bancaria. Ni un solo edificio nuevo haba sido construido en todo eldistrito "comercial" del centro de la ciudad desde que sal a la universidad en1967, y slo quedaron los enormes cimientos de piedra de la Page PublicLibrary ahora casi cubierto por hierba y matorrales, debido a un incendiocuatro aos antes, segn me informaron, que destruy por completo el sitiofavorito de mi juventud. Ese espacioso edificio estilo georgiano haba sidoconstruido con una donacin generosa de uno de los ciudadanos ms exitosos deBoland, el industrial coronel James Page, cuya donacin a la ciudad tambin

incluy fondos suficientes para llenar con libros los anaqueles de la biblioteca.Por desgracia, ni cuando el edificio estaba siendo construido ni durante todoslos aos que dio servicio a la gente de Boland, ninguno de los funcionariosmunicipales pens jams en hacer los arreglos para asegurar el edificio mshermoso del municipio y la pequea ciudad, a pesar de varios intentos, nuncapudo reunir los fondos necesarios para la reconstruccin despus del incendio.Allende las ruinas de la biblioteca estaba la plaza con hileras de bancas, y en sulado norte se encontraba el estrado con una capa nueva de pintura de color azulclaro.Vaya! exclam Rick, al inclinarse hacia el parabrisas Mira la

multitud, pap! Todos estn aqu por nosotros? Si as es, por favor, puedo

permanecer aqu en el coche y esperarlos a ustedes dos?Seal hacia la manta que colgaba atravesando la calle Main:

BIENVENIDOS A CASA, FAMILIA HARDING... BOLAND ESTORGULLOSA DE USTEDES!Mira eso, Rick. Ese saludo te incluye a ti!Mi hijo tir de su gorra de bisbol y frunci el labio inferior. Por qu a m? Yo no hice nada.Bueno... t eres un Harding, no es as?


12/93

16

S.Entonces, eres cmplice. Ests en esto con nosotros.Un polica uniformado, de pie cerca de la acera de la plaza, empez a hacer

seales con los brazos, con desesperacin, tan pronto vio mi auto. Se volvi yseal hacia un espacio vaco para estacionarse, que debi estar guardando para

nosotros. Al bajarnos del coche y recibir el aplauso y vtores, el oficial levantlos dos brazos en forma protectora.Bienvenidos, amigos. Tengan la amabilidad de tomarse los tres de la mano y

seguirme de cerca hasta el estrado. Por favor no se detengan a saludar a viejosamigos durante este recorrido, porque si lo hacen nunca llegaremos a ese estradoantes de la puesta del sol. Ms tarde habr tiempo suficiente para todo eso, peropor el momento los necesitan all arriba nos dijo en voz alta mientras con lacabeza seal hacia el estrado. La gente estaba sentada tan cerca una de otra enel csped recin podado que muchas personas tuvieron que ponerse de pie paradejarnos pasar, mas con la ayuda del oficial al fin llegamos hasta los escalonesdel estrado y fuimos recibidos por un hombre sonriente de abundante cabellera

blanca.Bienvenido John grit por encima de la ejecucin de la banda de " Hail,

Hail, The Gangs All Here!". Soy Steve Marcus. Aunque no s si merecuerdes...Por supuesto que te recuerdo, Steve. Eras el tesorero de nuestra clase;

jugaste jardn izquierdo durante tu primer y ltimo ao... y escuch que ahora tededicas a la prctica de la ley en Concord. Tienes muy buena apariencia y nohas cambiado... excepto por el color de esto... le dije mientras le alborotaba elcabello.

En el estrado, sentados en sillas plegables de madera que formaban un mediocrculo, estaban los otros invitados. Steve recorri con nosotros la hilera ypresent a Sally, a Rick y a m con los tres administradores municipales, el jefede bomberos, el jefe de la polica, el director de la escuela de segunda enseanzay los pastores de las tres iglesias de la ciudad. No conoca a ninguno de elloscon anterioridad, excepto a uno de los administradores municipales, ThomasDuffy, un juez retirado que fue buen amigo de mi pap.John dijo l con su voz de bajo profundo que yo recordaba con afecto,

mi nico pesar es que tu madre y tu padre no estn presentes hoy para tomarparte en esta ocasin tan especial.

Yo tambin lo lamento, seor Tiene una apariencia estupenda, juez!Y t tambin, hijo, t tambin.

Steve se detuvo junto a la silla siguiente pero no hizo una presentacin, sinoque sonri un poco y pregunt: Recuerdas a esta dama, John?Me inclin ms hacia adelante. Era una mujer pequea que llevaba puesto un

vestido con diseo floral delicado, su cabello plateado estaba restirado haciaatrs formando una castaa, y sobre las piernas tena un bolso de mano pequeo,de tela blanca. Me mir casi con timidez a travs de sus anteojos sin armazn ysu labio inferior temblaba un poco al gemir y levantar las dos manos hacia m.


13/93

17

Es usted, seorita Wray? pregunt sin aliento.Cerr los ojos y asinti. Me arrodill para abrazar a mi maestra de primer

grado; esa persona especial a quien le deba tanto, porque infundi en m unapasin por los libros que contribuy en cada paso que pude dar en la escalera delxito. Le bes la mejilla con suavidad.

Es en verdad un da especial! asegur.La seorita Wray asinti, mientras las lgrimas corran por sus mejillasarrugadas. Despus de presentarla con Sally, seal a Rick Es este tu hijo, John? pregunt. S. El es Rick, seorita Wray. Estar en tercer grado este otoo.Rick dijo ella con voz firme y coloc sus manos pequeas sobre las de mi

hijo, espero que ests tan orgulloso de tu padre como lo estamos todos.Sabamos, incluso cuando era muy pequeo, que algn da sera una personaimportante. En realidad ense a pap cuando l estaba apenas en el primer grado?

pregunt Rick cuando al fin pudo hablar.

Por supuesto. Fue hace casi treinta y cinco aos. Era muy inteligente cuando era chico? La seorita Wray asinti con vigor.De haber podido promoverlo directamente al tercer grado lo habra hecho.

As era de inteligente!Sent una mano en mi hombro. Lamento interrumpir esto por ahora se disculp Steve, pero todos

estn listos para iniciar el programa. John, t, Sally y Rick ocupen esos tresasientos vacos en el centro y empezaremos.

Primero, todos nos pusimos de pie y cantamos "The Star Spangled Banner",acompaados por la Banda de la Escuela de Segunda Enseanza de Boland, conlos colores familiares de su uniforme, rojo oscuro y blanco. En seguida, uno delos clrigos hizo una invocacin breve, seguida por una mujer rolliza con vozadorable que cant la cancin clsica de Streisand, "Memories" (Recuerdos),mientras yo estrechaba con mucha fuerza las manos de mi esposa e hijo y ledaba gracias a Dios una y otra vez por mi gran fortuna.

Despus, el juez Duffy se puso de pie con lentitud, camin sin introduccinhacia el micrfono, lo inclin un poco hacia arriba, aclar la garganta y dijo:"Seoras y seores de Boland, este es en verdad un captulo especial en lahistoria de nuestra antigua ciudad, al reunimos aqu para rendir honores a uno delos nuestros por todo lo que ha hecho con su vida en tan pocos aos. Me damucho orgullo decir que fui amigo de Priscilla y Leland Harding, y puedo

recordar cuando John naci, y lo orgulloso que estaba su pap cuando nosencontramos afuera del banco y meti un cigarro puro en el bolsillo de micamisa. El orgullo de Leland por su hijo se habra multiplicado durante susltimos aos, de haber vivido. John fue el shortstop estrella en la Liga Infantilde Boland, fue miembro de la National Honor Society, y se gradu con 10 en laescuela de segunda enseanza de Boland. Durante su ltimo ao fue capitn delequipo de ftbol y del de bisbol, as como centro destacado en baloncesto.Tambin durante su ltimo ao con el equipo de bisbol, su bateo y manera de


14/93

18

detener y devolver la pelota fueron tan sensacionales que gan una beca para launiversidad que quiz tiene el mejor programa de bisbol en el pas, laUniversidad del Estado de Arizona. Durante su ltimo ao en la Universidad delEstado de Arizona, John bate ms de cuatrocientos y dej boquiabiertos a losinformadores de las grandes ligas, antes que la ruptura de meniscos terminara

tristemente con sus sueos de una carrera en las grandes ligas...".Era evidente que la calle Main haba sido cerrada al trfico tan pronto se iniciel programa, pero lo que me sorprendi mientras estaba sentado y escuchaba aljuez Duffy; fue el comportamiento de la multitud. A excepcin de un llantoocasional de un beb, todos estaban, o parecan estar, pendientes de cada palabradel juez. Yo no estaba seguro si estaban cautivados por su oratoria maravillosa opor mi expediente.

El juez continu sin consultar ninguna anotacin. "A pesar John Hardingestaba muy triste cuando sus sueos de jugar bisbol se vinieron a tierra, segradu entre los mejores en su clase en mil novecientos setenta y uno. Fuecontratado por una empresa de alta tecnologa de California y ahora, en menos

de veinte aos, con seguridad triunf en las ligas mayores en el mundo de losnegocios! Como la mayora de ustedes sabe, nuestro querido joven amigo fueelegido recientemente presidente y director general de una compaa decomputadoras, quiz la ms grande en Nueva Inglaterra, con ventas anualessuperiores al billn de dlares*... eso es mil millones, en caso de que hayanolvidado su aritmtica de la escuela de segunda enseanza, amigos! Los mediosde comunicacin, desde nuestro Concord Monitor y Manchester Unin Leaderhasta The Wall Street Journal, USA Today y Forbes, se han unido todos al coropotente que elogia el estilo administrativo de John, as como su carcter, y sihan tenido el placer de verlo recientemente en la televisin nacional, no puedenevitar apreciar y respetar a este hombre brillante. No obstante, lo que meenorgullece ms es que cuando John vino al Este para hacerse cargo de ladireccin de su compaa, eligi esta ciudad como el sitio donde quisoestablecerse con su familia. Pudo haber elegido muchas comunidades pomposascercanas a Concord, pero escogi Boland. Est de nuevo en casa; de regreso a latierra donde pas tantos aos felices creciendo... de regreso con la gente que lorecuerda y todava lo ama!

Mientras el aplauso se haca ms y ms fuerte, el juez Duffy se volvi haciam, sonri mientras meta la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacaba lo quepareca ser la medalla de bronce ms grande, la cual colgaba de un listn anchorojo. John Harding dijo con su mejor voz de sala de tribunal, ten la

bondad de acercarte para recibir una pequea muestra de lo que estas buenaspersonas sienten por ti.La medalla tena por lo menos siete centmetros y medio de dimetro. El juez

la sostuvo cerca de su rostro y dijo: En esta medalla estn las palabras:"A un hijo favorito, John Harding. Boland est en verdad orgullosa de ti". El

escudo de nuestra ciudad est en el otro lado, junto con el lema del estado:"Vive libre o muere!" Sostuvo la medalla en alto por encima de su cabeza

*En Estados Unidos, un billn equivale a mil millones y no a un milln de millones. (N. del T.)


15/93

19

mientras la multitud bramaba. Se volvi y coloc el listn rojo alrededor de micuello, antes de abrazarme. Despus, coje despacio hacia su asiento.

La gente se haba puesto de pie, aplauda y vitoreaba, y la banda empez atocar de pronto "Sueo imposible". Me volv despacio hacia Sally. Ella lloraba,pero Rick estaba de pie y aplauda. Permanec de pie junto al micrfono hasta

que la msica ces y la multitud se calm.Amigos y vecinos empec a decir, al tiempo que coloqu la pesadamedalla en el interior de mi suter, para evitar que golpeara el micrfono. Lesdoy las gracias desde el fondo de mi corazn por este gesto tan especial deafecto hacia m y hacia mi familia. Tambin lamento en forma profunda que, apesar de que hemos vivido entre ustedes ahora durante casi dos meses, he estadotan ocupado en Concord tomando las riendas de Millennium, que todava no hetenido tiempo para visitar a muchos viejos amigos del pasado y pido su perdn.Corregir esa omisin lo ms pronto posible. Antes de que transcurrademasiado tiempo prometo que los Harding haremos una parrillada en casa, ycuando la hagamos, todos ustedes estn invitados!

Esper hasta que los vtores se desvanecieron.Una de las cosas que me ha sorprendido desde mi regreso, es que muchos de

ustedes nunca partieron de Boland. Nacieron aqu, crecieron aqu, asistieron a laescuela aqu, se casaron... y ahora, educan a sus hijos aqu. Qu sabio! Todosustedes conocen lo bueno cuando lo ven; porque no se me ocurre pensar en unlugar mejor donde vivir una vida feliz y tranquila, que justamente aqu en elcorazn de New Hampshire.

"Al igual que el juez Duffy, yo tambin deseo que mi mam y mi paphubieran podido haber estado aqu para compartir este momento especial connosotros, pero... pero... estoy seguro que estn observando, as como lo estoy deque habra logrado muy poco sin su amor y gua. Les doy las gracias a todos porhaber venido. Sin lugar a dudas, este da es el momento ms importante de mivida".

Y entonces... slo dos semanas despus de la celebracin, mi vida se desplomdesde su punto culminante hasta lo ms profundo de la angustia ydesesperacin. Sally y Rick viajaban por la autopista Everett, se dirigan al sur,a Manchester, para hacer algunas compras, cuando una vieja camioneta Fordque se diriga al norte sufri el reventn de su llanta delantera izquierda, cruzla franja de csped central y choc de frente con la camioneta de Sally. Sally yRick murieron por el impacto...

...No recuerdo durante cunto tiempo observ a travs de la ventana manchada

por la lluvia, en mi estudio, antes de regresar al escritorio y a la Colt .45. Abr elcajn inferior del escritorio una vez ms, saqu la caja de cartuchos y la coloqujunto al arma. En seguida di golpecitos a la caja hasta que varios cartuchos decobre con apariencia fea rodaron hacia m. Esto era. Deseaba morir; lo deseabamucho. Deseaba que el dolor que senta en el corazn se detuviera, y en ningunaparte haba medicina disponible que pudiera aliviar mi agona. Vivir sin Sally ysin Rick era un castigo que no tendra que soportar por un momento ms. Saquel cargador vaco de la pistola y empec a colocar las balas. Fue fcil.


16/93

20

Finalmente estaba listo. Volv a colocar el cargador en la pistola. Aprisa! Nopienses en ello! Slo hazlo! Levant la pistola hasta mi frente.

Querido Dios, perdname! solloc.Y entonces un ngel... s, un ngel... salv mi vida!


17/93

21

III

l principio son como un trueno distante. Cuando persisti, con ungolpeteo casi rtmico, comprend que los golpes sordos eran producidos

por alguien que golpeaba en el recubrimiento de madera de la parte posterior dela casa. En seguida, escuch pasos en la plataforma y una voz que gritaba:John... John... ests ah? Responde, por favor. Abre la puerta, cualquier

puerta... incluso una ventana! John, soy Bill West. Puedes escucharme, viejoamigo?

Bill West? Poda ser? El haba sido mi amigo ms ntimo durante todos losaos de desarrollo en Boland; tan cercano como lo habra sido un hermanocarnal... desde aquel primer da en el jardn de nios, cuando dos niitosasustados compartieron el mismo asiento en un autobs escolar amarillo y viejo,hasta que bamos cada quien con su pareja en el Buick verde de su pap paraasistir al baile de graduacin de la escuela de segunda enseanza. Bill West?Bill West? Mi camarada, mi compaero de equipo, camarada en los boy scouts,mi confidente; mi mejor amigo. Era en realidad la voz de Billy la que mellamaba desde la plataforma? Incluso antes que Sally y yo empezramos abuscar casa en Boland, trat en vano de ponerme en contacto con l. Al fin meenter de que aunque todava viva en la ciudad con su esposa y dos hijos, seencontraba en Santa Fe, con licencia de su compaa por enfermedad, por tres

meses, para recuperarse de una operacin de bypass triple que casi lo mat.El sonido de los golpes se acercaba y se haca ms fuerte. Abr de inmediato elcajn inferior derecho del escritorio, coloqu la pistola y la caja de cartuchosencima del directorio telefnico y del catlogo de semillas y cerr con un golpe.Por supuesto no necesitaba testigos para mi suicidio, y menos mi amigo msantiguo y querido.

De pronto all estaba, escudriando por mi ventana panormica, hacindosesombra en los ojos con las manos y gritando: John... soy Billy West... responde, por favor, John!Me puse de pie y me acerqu a la ventana. Bill dio unos pasos hacia atrs antes

de recuperar la compostura, sonri y me seal.

Hey, viejo amigo. Finalmente te encuentro! Soy yo, John... Bill... BillWest!

Forc una sonrisa y le indiqu que se acercara ms a la ventana para quepudiera escucharme.

Hay una puerta al final de la plataforma grit y seal hacia miderecha, ve all y te abrir!Nos abrazamos durante varios minutos y despus dimos unos pasos hacia

atrs, pero no demasiados, para no dejar de abrazarnos. Las palmas de las dos


18/93

22

manos de Bill golpeteaban mis mejillas, mientras mis dedos estaban cerradoscon fuerza en su nuca. Ambos llorbamos.

Bill habl primero, despus de sacar un pauelo y sonar su nariz.Psimo encuentro, no es as? Lo lamento; John. Trat de responder, pero

no pude. Bill coloc las manos en mis hombros.

Le todo sobre tu gran nombramiento en Millennium dijo con vozronca. La ta Jessie nos telefone a Mxico para darnos la noticia sobre lacelebracin de bienvenida que tena planeada Boland, pero mi mdico insistien que si en verdad amaba a mi familia debera quedarme recostado en unahamaca en Santa Fe, por un par de meses ms, antes de regresar. Dijo que mstarde podra celebrar con mi viejo amigo. Sin embargo, cuando Jessie llam denuevo para dar la noticia terrible sobre Sally y Rick, no pude quedarme all.Bill dije con, voz suave, debiste haber escuchado a tu mdico. Gracias

por preocuparte, pero en realidad me temo que no hay nada que alguien puedahacer por m. Hey, no nos quedemos de pie aqu. Hay ms comodidad en la sala.Nos sentamos en silencio hasta que al fin Bill dijo vacilante:

Es una habitacin... encantadora, John.Fij la mirada en la alfombra antigua Heriz y sacud la cabeza.Sally no dejaba de prometerme que para Navidad tendra la sala con la

apariencia que desebamos. Creo que slo he estado aqu una vez desde elaccidente, e incluso entonces slo pude quedarme aqu un par de minutos. Mibella dama est en todas partes. Recuerdo la tarde que compramos ese sillnReina Ana y ese secreter de nogal en Conway, y la maana lluviosa de domingocuando fuimos a comprar ropa para las vacaciones y regresamos a casa con estesof Chippendale, en lugar de la ropa.

Bill recorri despacio la habitacin con la mirada, se detuvo para estudiar elleo de buques de vela clper que navegaban en el puerto de Portsmouth; lamecedora Shaker con asiento tejido; la chimenea grande con su repisa de nogallabrado; el rifle de chispa que colgaba arriba de la repisa, as como el reloj depndulo de dos metros y medio de altura en la esquina ms cercana a nosotros.

Esplndido suspir cuando el reloj dio el cuarto de hora con campanadas.El favorito de Sally asent... entre todos los muebles.Bill forz una sonrisa. Cunto tiempo ha transcurrido desde que nos vimos por ltima vez?La reunin de la escuela de segunda enseanza. La dcima... no es as?

Slo vine a esa. Despus estuve demasiado ocupado. Eso fue hace doce aos! Billy sacudi la cabeza. A dnde se va el

tiempo?Viejo amigo, no lo s... y en realidad, no me importa.Me dijeron que nadie te ha visto desde el funeral. Has estado encerrado en

esta casa todo ese tiempo?No. Todas las noches, despus que oscurece, camino por el sendero y vaco

el buzn. No tengo otro motivo para salir. El congelador est bastante lleno ytodava hay vino en el stano. Qu hay sobre tu compaa? S que han tenido muchos problemas durante


19/93

23

los ltimos aos, y pienso que es probable que necesiten a su lder en el timncasi en todo momento, para que los saque de las aguas turbulentas.

Dud. Las palabras resultaban difciles de pronunciar. Bill; dos das despus del funeral escrib a mi mejor amigo del consejo

directivo de Millennium y present mi renuncia. Les dije que la compaa

seguramente mereca ms, mucho ms de lo que me senta capaz de ofrecerles,puesto que para m se haba convertido en una lucha terrible el levantarme de lacama cada maana. Ni siquiera me doli escribir esa carta, lo cual me dio unabuena idea de mi estado mental. En realidad enterr todas mis esperanzas ysueos con Rick y Sally. Ya transcurrieron un par de semanas y todava mesiento igual, Bill. Es un consejo administrativo difcil y firme el que se sienta alrededor de la

mesa oval de Millennium. Hace seis aos, John, derram mucho sudor ylgrimas elaborando su plan de pensin. Tengo treinta aos de experiencia enplanes de seguros y pensin, mas ellos me hicieron ganarme cada centavo de micomisin... y algunos ms. Por lo tanto, qu clase de respuesta recibiste a tu

carta?Una que nunca esper. No aceptaron mi renuncia. Me dieron permiso de

ausentarme cuatro meses, con sueldo, y sugirieron que me rena con ellos pocodespus del Da del Trabajo. En mi carta suger los nombres de dosvicepresidentes, ambos contratados por m, pues pens que cualquiera de ellosactuara bien como mi sucesor. El consejo directivo nombr a uno de ellospresidente y director general por cuatro meses.

Entonces... regresars a trabajar en septiembre? No dije nada. John?Qu poda decirle? Que no esperaba actuar un da ms como presidente de

Millennium? Que ni siquiera deseaba vivir un da ms, y que tan pronto sefuera terminara con lo que interrumpi y me suicidara? John? John, lo lamento. Es demasiado pronto para que empieces a pensar

en regresar al trabajo. Fui muy desconsiderado al preguntar. Slo vine aofrecerte mi amor y compasin, y a averiguar si hay algo que pueda hacer paraque tu carga sea un poco ms ligera. Como en los viejos tiempos, recuerdas?Gracias murmur, y le di unas palmadas en la rodilla. Bill se puso de pie,

frunci el ceo y me mir.Tambin vine por otro motivo. Necesito un favor, un favor que nadie que

conozco puede hacerlo mejor que t.Nada ms pide.

Mi camioneta est estacionada en tu sendero. Podras venir a dar un paseoconmigo? Qu?Un paseo... me gustara llevarte a dar un paseo corto. Ni siquiera saldremos

de la ciudad, y prometo que estars aqu de regreso en treinta minutos. Lo juro!Treinta minutos. Ciertamente un breve instante de tiempo. Tiempo. El

producto ms precioso del mundo y cuyo valor aumenta cada da. Franklin lollam el material del que est hecha la vida; y ah estaba mi viejo amigo, me


20/93

24

peda slo treinta minutos, sin tener idea de que si hubiera llegado a golpear miventana treinta minutos despus habra encontrado mi cadver.Lo lamento, viejo amigo negu con la cabeza, pero no creo ser buena

compaa para un paseo, ni siquiera durante ese tiempo tan corto. El ltimoautomvil en que viaj fue un Cadillac largo y negro, detrs de una carroza

fnebre.Complceme, John. No tienes que ser un buen compaero de paseo. Nopronuncies ni una palabra si as lo deseas. Nada ms ven conmigo, por favor.Por favor.Ninguno de los dos habl hasta que llegamos a la calle Main, pero cuando

pasamos la plaza y el estrado, Bill dijo:Me dicen que esta antigua ciudad te brind una gran celebracin de

bienvenida de inmediato hizo una mueca, golpe el volante y dijo conenfado Lo lamento, John!No respond. Bill dio vuelta hacia la derecha despus de pasar la Iglesia

Bautista, cruz un puente pequeo cubierto, y cuando pasamos el viejo

cementerio de la ciudad con sus lpidas de pizarra, delgadas e inclinadas, supeadonde me llevaba. En unos minutos ms nos detenamos en un estacionamientopavimentado, cuyo costado lejano estaba protegido por una alambrada que tenaal menos tres metros y medio de altura. De la alambrada colgaba un rtulo largode madera, azul y dorado, el cual anunciaba con letras gticas que estbamos enel PARQUE DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND... como si necesitara queun letrero me lo dijera.

Poda sentir cmo lata con fuerza mi corazn al seguir a Bill por la aberturadel jardn derecho del parque, entre el final del enrejado y el muro de maderadel parque que formaba un arco suave desde la lnea de foul de la derecha,pasando por un punto ms profundo en el centro, hasta la lnea de foul de laizquierda. El nmero 202, en color amarillo vivido, estaba recin pintado en losextremos derecho e izquierdo de la cerca, para indicar la longitud en pies de lalnea de foul. Record haber bateado un jonrn por encima de la cerca, por eljardn central, durante mi ltimo ao en la Liga Infantil, y al da siguiente, mi tomidi hasta el punto donde la pelota pas por encima de la cerca... 75 metros!

Cuando Bill y yo llegamos al jardn central, l se detuvo, extendi la manohacia m y dijo con afecto:John, ahora ests realmente en casa.Respir profundo y me volv despacio hacia mi derecha, hasta completar un

crculo de 360 grados. Entonces me volv e hice lo mismo en direccin

contraria, antes de decir casi en un susurro:Sorprendente, verdaderamente sorprendente. El parque tiene con exactitudla misma apariencia que hace treinta aos! Mucha pintura fresca, maderanueva, un buen enrejado y un estacionamiento mucho mejor, sin embargo,todava es nuestro viejo parque! Mira, Billy, todava tiene esos anunciospequeos, tipo cartelera, pegados a lo largo de la cerca del jardn, a la derecha yal centro... y algunas de esas compaas se anunciaban cuando jugbamos... y enel jardn izquierdo, la pared est pintada de verde... sin anuncios... exactamente


21/93

25

como la pared del jardn izquierdo en el Fenway Park, en Boston, que siemprellamamos "el monstruo verde".

Seal el marcador arriba de nuestras cabezas, en el jardn central, y sonre. Recuerdas que nuestros papas tenan que subir esa escalera junto a la

plataforma del marcador y anotar los tantos, entrada por entrada? Antes del

juego los padres echaban a suertes quin hara esa tarea, y a la persona cuyonombre sala el "perdedor"', lo llamaban se le daban los cuadros de maderacon los nmeros, suba esa escalera despus de cada anotacin y colgaba elnmero de carreras anotadas.Todava lo hacen, John.Camin con lentitud hacia el diamante, hasta quedar de pie en mi antigua

posicin del shortstop. Bill camin sobre el csped hacia la izquierda de lasegunda base y nos miramos. De pronto e impulsivamente junt mis manos, meagach como para atrapar una pelota baja rpida, la sostuve en las manos y lancla pelota invisible a Bill, quien se haba movido y se encontraba de pie en"segunda base". Levant las manos como para atrapar mi tiro, se volvi y la

lanz hacia donde estara el jugador de primera base. Dobleplay!Aplaud.Con los brazos enlazados caminamos despacio hacia el montculo del

lanzador.Mira las tribunas suspir. No han cambiado! Unas veinte hileras hacia

arriba desde detrs de la tercera base, a todo lo largo de la malla de proteccindetrs de la base del bateador, hasta detrs de la primera base. Vaya!La capacidad de asientos no ha cambiado asinti Bill. Estas tribunas

dan cabida a un poco menos de mil aficionados. No est mal para una ciudad deslo cinco mil habitantes. Vamos a sentamos seal hacia el dugout de esperapara los jugadores, detrs de la tercera base.

Eso est diferente dije. Nosotros slo tenamos bancas, pero estos soncobertizos reales de concreto, hundidos en la tierra, con escalones para subir alcampo de juego, y un techo. Un equipo de grandes ligas!

Bajamos al cobertizo y nos sentamos en la banca verde y ancha.El campo est en buen estado coment. Este lugar debe recibir mucha

atencin tierna y amorosa.S, estn listos para el inicio de la temporada en tres semanas. Las pruebas

de aptitud son este sbado por la maana. El campo est listo... pero me temoque la liga no lo est. Qu significa eso?Durante los ltimos veinte aos, con excepcin de un ao, siempre hemos

podido reunir suficientes nios para formar nuestra liga de cuatro equipos, conal menos doce jugadores en cada equipo, y parece que este ao una vez mstendremos suficiente personal.Entonces, cul es el problema?John, mis dos hijos estn ahora en la universidad; lo cual significa que han

transcurrido muchos aos desde que estuvieron mezclados con la Liga Infantil.No puedo decir lo mismo de su padre. Como recuerdas, es difcil para los papasde muchos de los jugadores ofrecer sus servicios como entrenador o como


22/93

26

manager,porque tienen empleos que dificultaran su presencia en la mayora delos entrenamientos, a diferencia ma, puesto que puedo elegir mi horario. Por lotanto, cada ao contino ofreciendo mis servicios como entrenador, y si algunode los cuatro managers de los equipos puede utilizarme, soy suyo durante latemporada.

Bill, pienso que eso es fabuloso. Con tu conocimiento del programa y laexperiencia al tratar con estos nios, estoy seguro que eres una persona muy tilpara cualquier equipo.

Eso espero suspir. De cualquier manera, hace varios meses, TomLangley, cuyo hijo fue el receptor as de la liga el ao pasado, fue elegido por elpresidente de la liga y los miembros del consejo para que este ao sea uno de loscuatro managers y me pidi que ayudara como entrenador. Por supuesto, estuvede acuerdo. Pero entonces, mi angina de pecho entr en accin y estuve casiseguro que no tomara parte este ao, si no es que nunca. No obstante, cuandome enter de tu... problema, tuve que venir a casa por si poda ayudar de algunamanera, y ahora existe otro motivo para quedarme. La liga me necesita. Parece

que Langley fue promovido por su compaa, hace un mes, y ya puso su casa enventa y se fue a vivir a Atlanta. Por lo tanto, uno de nuestros equipos necesita unmanager y no hay mucho tiempo.

Habamos sido amigos durante muchos aos. Estaba casi seguro de que podapresentir lo que seguira. Bill se inclin hacia m y dijo:

John, recuerdas que te dije que necesitaba un favor? No pude mirarlo.Pens que slo deseabas llevarme a dar un paseo. Bill ri.Bueno, en cierta forma. Un recorrido de doce juegos. Los directivos de la

liga estaban un poco intimidados por tu posicin y xito para ponerse encontacto contigo, en especial debido a tu gran prdida, por lo que ofrec explorarcontigo la posibilidad de que administres un equipo de la Liga Infantil este ao.Viejo amigo dije con tristeza. Ni siquiera puedo preparar mi propio

desayuno, mucho menos tratar con una docena de nios hiperactivos que seesfuerzan por alejarse de la autoridad paternal. Nunca podra hacerlo.John, todos estamos convencidos que seras un buen manager de la Liga

Infantil. Con tus antecedentes, ests familiarizado con el programa y sus metas;seras un maestro excelente, gran modelo y tus jugadores aprenderan mucho detus conocimientos sobre bisbol, as como a manejar la victoria, la derrota y atratar a los compaeros de equipo y a los oponentes. Recuerdo muchas cosassobre ti, amigo. S que los nios te amaran. Sin embargo, ese amor tiene que fluir de las dos partes, Bill, y me temo que

todo mi amor est enterrado en el Cementerio Maplewood.Te ayudar, John. Soy un buen entrenador.Ahora que Millennium te dio el verano libre, sta sera una forma maravillosa

para llenar tu tiempo durante el par de meses prximos. Podra ser la mejorterapia para ti, viejo amigo.Lo lamento negu con la cabeza y murmur. No puedo hacerlo.Bill se puso de pie, subi despacio los escalones del cobertizo de espera y se

dirigi hacia la base del bateador. De pronto, se detuvo, se volvi hacia m y


23/93

27

dijo:John... recuerdas nuestro ltimo ao que estuvimos juntos en la Liga

Infantil? Quedamos invictos. Campeones de Liga. Recuerdas el nombre denuestro equipo?Por supuesto. ramos los ngeles. Bill asinti.

Ese es el equipo que no tiene administrador este ao!Cerr los ojos durante no s cunto tiempo. Despus, me escuch a m mismopreguntar:

Dijiste que las pruebas de aptitud sern el sbado por la maana?Bill se inclin hacia m y dijo con voz suave:El sbado a las nueve. Por favor considralo John. Ir a verte alrededor de

las ocho y media en caso de que hayas cambiado de opinin, de acuerdo? Qu da es hoy?Jueves.Me encontraba varios pasos detrs de Bill, mientras caminbamos despacio

sobre el csped verde y tupido hacia la abertura en el jardn derecho del campo y

al estacionamiento. De pronto vi que Bill tropezaba, recuperaba de inmediato elequilibrio y se agachaba. Al volverse tena en la mano la pelota de bisbol msraspada, golpeada y curtida por la intemperie que haba visto. Coloc la pelotaen mi mano y se volvi, sin pronunciar palabra.


24/93

28

IV

o pude entrar despus que Bill me dej ante mi puerta principal por loque rode la casa hacia la parte posterior y baj hacia la pradera.

Ramilletes densos de azucenas atigradas en flor formaban su propio laberintonatural hasta la lnea de rboles, y como una docena de arbustos altos dearndanos silvestres estaban cubiertos con flores blancas. Me acerqu ms a unode los arbustos y frot la palma de la mano con suavidad contra las frgilesflores. Sally, Rick y yo habamos recorrido ese mismo sendero incluso antes devivir all, y todava recuerdo lo entusiasmada que estaba Sally cuando le mostrlas plantas de arndano. Levant los dos brazos en alto, extendindolos haciaafuera para abarcar todos los arbustos cercanos y grit: Ustedes dos; crtenlos cuando estn maduros y prometo hornear todos los

pasteles y panecillos que puedan comer!Despus de cortar una ramita de botones y colocarla en el bolsillo de mi

camisa, descend dudoso por una pequea loma hacia el estanque oval y mesent junto a la orilla del agua, en la misma roca plana de granito que los trescompartiramos aquel da. El corredor de bienes races nos haba dicho quehaba percas y lobinas en el agua, y yo le haba prometido a Rick que cuandoviviramos en la casa tendra su propia caa de pescar, y que lo enseara ausarla. Nunca tuve la oportunidad.

Cuando al fin regres a la casa, entr por la puerta lateral de la cochera parados autos adjunta y encend la luz del techo. Como no haba conducido miLincoln en ms de tres semanas, lo rode despacio, para asegurarme queninguna de las llantas estuviera baja. Por supuesto, el otro sitio para estacionarseahora estaba vaco. Excepto por dos manchas chicas de aceite de color caf en elsuelo de cemento, no haba seales de que un coche hubiera estado estacionadoall. A lo largo de la pared izquierda, cerca de la entrada del pasillo quecomunicaba con la cocina, estaba la bicicleta Huffy "Street Rocker roja, rodada"20'' de Rick, todava sin ningn raspn, regalo de su sptimo cumpleaos.

En la cocina me prepar una taza de caf instantneo, para acompaar a lo quese haba convertido casi en una dieta diaria: galletas saladas y crema de

cacahuate. Al sentarme ante la mesa antigua de pino que Sally insistiera encomprar, junto con las seis sillas que hacan juego, despus de enterarse de quefue fabricada antes que George Washington hiciera su primer juramento alasumir su cargo, me encontr observando esa pieza bordada, nica y decorativa,llamada muestrario, la cual se encontraba frente a m, en la pared de la cocina.Ms recuerdos. Algunos eran de mi amada madre, sentada en su mecedoradespus de terminar el trabajo del da, canturreando con voz suave mientrasbordaba hileras de letras del alfabeto, flores, paisajes campestres, frutas, e


25/93

29

incluso poemas completos en cuadros de lino teidos con t y del tamao detoallas faciales, utilizando hilos de todos los colores imaginables. Su pacienciaal tratar los detalles ms insignificantes, as como su talento, le ganaron multitudde galardones en la ferias de los condados, a lo largo de New Hampshire, apesar de la dura competencia.

El muestrario de nuestra cocina, que consista en doce hileras de letras de losalfabetos en diferentes estilos, maysculos y minsculos, fue el regalo de bodaque mi madre dio a Sally y a m, y haba estado colgado en todas las cocinas queocupamos durante nuestra vida matrimonial. "Algunas personas cuelganherraduras viejas en sus casas para la buena suerte", dijo Sally a mi madre enuna ocasin, "pero en nuestra casa colgamos el precioso muestrario que nosdio". A travs de los aos, en ninguna de nuestras cocinas luci tan bien comoen este ambiente campestre. En la parte inferior de la tela enmarcada y sincristal, "como lo hacan en los viejos tiempos", recuerdo que dijo mi madre,estaba su nombre y la fecha de cuando el trabajo fue terminado: ElizabethMargaret Harding, agosto, 1954. Yo tena entonces cuatro aos de edad.

Sentado en esa tranquila cocina, bebiendo caf y haciendo migas con lasgalletas, observaba casi hipnotizado el muestrario laborioso con el que vivieradurante tantos aos de mi vida, cuando de pronto record la manera en que mimadre enfrent siempre la muerte, incluyendo la prdida de mi padre. Mam eramuy religiosa, y siempre que ocurra una muerte en Boland, ya fuera de unextrao o de un amigo, se aseguraba de asistir al velorio, fuera en una agenciafuneraria o en la casa de la persona. Cuando yo era muy pequeo, confrecuencia me llevaba con ella en lugar de dejarme al cuidado de nuestro vecino.Ahora, sentado en mi cocina con su muestrario ante m, resultaba fcil recordarcmo consolaba a los afligidos. Estoy casi seguro de que sus poderosas palabrasde consuelo nunca cambiaron a travs de los aos, y recientemente yo lasutilizaba para dar mi psame por la prdida de un amigo.

Mi madre, despus de abrazar a la esposa, hijo o padre afligido, deca conmucha amabilidad: "No debes llorar ms. Seca tus lgrimas. Slo recuerda quedonde est ahora tu Robert, no cambiara lugares con ninguno de nosotros!"

Me inclin hacia adelante y enterr la cabeza en mis brazos. "John", casi podaescuchar la voz suave de mi madre de nuevo, "no debes llorar ms. Seca tuslgrimas. Slo recuerda, por favor, que donde estn ahora Sally y Rick, nocambiaran lugares con ninguno de nosotros!"

El viernes por la maana despert por el ruido gutural de las potentessegadoras. Bobby Compton y su equipo de Homestead Landscaping hacan su

trabajo semanal En lugar de colocar la almohada sobre mi cabeza, como lohiciera durante las ltimas semanas, me levant de la cama, tom una ducha, meafeit, me puse unos pantalones de mezclilla y camisa deportiva limpios, y salpara saludar a Bobby. Al verme, dej su podadora y se apresur a acercarse ami. Extendi su mano y dijo:Lo lamento, seor Harding. Gracias, Bob asent.Cada viernes hemos hecho nuestro trabajo aqu, a pesar de que no tuve

suerte al tratar de localizarlo. Estuvo bien eso?


26/93

30

Por supuesto. Me da gusto haberte contratado. El lugar tiene una aparienciafabulosa! Hay algo especial que le gustara hiciera?No, slo contina con lo que ests haciendo.Seor Harding, ayer me encontr a la seora Kelley en la tienda del pueblo.

Est muy preocupada por usted. Dijo que ha venido varias veces, y que tambintrat de telefonearle con frecuencia, pero no tuvo suerte.Rose Kelley haba sido contratada por Sally para que hiciera la limpieza un da

a la semana. En unas cuantas semanas llegamos a amarla y virtualmente laadoptamos en nuestra familia. Incluso, Rick empez a llamarla nana. Gracias, Bob. Me pondr en contacto con ella. Que tengan un buen da,

muchachos. Usted tambin, seor.Tom jugo de naranja, caf y dos rosquillas de pan, antes de llamar a Rose.Seor Harding, me da mucho gusto escuchar de nuevo su voz, santo Dios!Tambin me da gusto escuchar la suya. La extrao y s que la necesito. Por

favor, perdneme por no llamarla antes... Oh, comprendo seor.De cualquier manera, el lugar est desarreglado y polvoso. No he hecho

mucho aqu desde... desde...Lo s, y lo lamento. Qu tal hoy? Puedo ir ahora, o sera inconveniente

para usted?No, est bien... o venga cuando lo desee. Nada ms llame con fuerza en la

puerta principal Rose. Hay un problema con el timbre.Ella estuvo ante la puerta principal en menos de veinte minutos. Despus de

un abrazo largo y algunas lgrimas, acomod su pauelo verde y se dirigi haciael armario de las escobas en la planta baja. A pesar de que Rose tena ms desesenta aos y no pesaba ms de cuarenta y cinco kilos, estaba increblementefuerte y lo prob una vez ms por la forma en que movi nuestra potenteaspiradora por todas las habitaciones de la casa. Antes de que oscureciera, conslo un descanso corto para comer el almuerzo ligero que llevaba, comosiempre, en una bolsa de papel, la casa estaba inmaculada. Cuando la mujerentr en mi estudio para dar las buenas noches me puse de pie de un salto, meacerqu a ella y le bes la mejilla. La semana prxima? pregunt. El jueves, como de costumbre?Extend la mano. En ella estaba el duplicado de una llave de la casa, que Sally

y yo, slo das antes del accidente, acordamos darle.

El jueves est bien... y ahora tiene su propia llave, para que cuando yo noest aqu, pueda entrar y hacer su trabajo, de acuerdo?Asinti, y sus ojos se humedecieron. En seguida, mordi su labio inferior

varias veces, inhal profundo y dijo:Seor Harding, mientras haca la limpieza encontr... muchas cosas de

Sally, aqu y all. No supe cmo preguntarle lo que quera hacer con ellas, porlo que dej todo donde estaba.Est bien. Yo recoger, aunque me temo que incluso despus de que todas


27/93

31

sus cosas se guarden, ella todava estar en cada habitacin.Las lgrimas corran por las mejillas de Rose.Tampoco supe qu cosa hacer en la habitacin del nio, por lo que slo hice

la cama, coloqu algunos juguetes en la caja de juguetes y sacud. Gracias, Rose. La ver la prxima semana. Regres a mi escritorio y me

sent; coloqu la barbilla sobre las palmas de las dos manos. Qu haca yo?Mantena las apariencias? Para qu? Sacudir y aspirar la casa? Los juguetesde Rick guardados? Por qu? Qu diferencia haca eso? Maldicin!Maldicin! Abr el cajn inferior izquierdo del escritorio y observ la feapistola cargada. Las mismas preguntas anteriores explotaron en mi cabeza.Para qu vivir? Para quin vivir? Quin? Sobre mi escritorio estaba la pelotade bisbol, caf y vieja, con su superficie cortada y raspada, con la que tropezaraBill y me diera cuando salamos del parque de bisbol. La tom y la coloqucontra mi mejilla. Oh, Dios, por favor, aydame!


28/93

32

V

lsbado por la maana haba recorrido el sendero de la entrada y estabaapoyado sobre mi buzn esperando, cuando Bill lleg en su viejo Buick.

Pareca sorprendido y contento al verme, sin embargo no dijo nada mientrasviajbamos, al menos durante cinco minutos. Entonces, con la mirada todavafija al frente, sacudi varias veces la cabeza y dijo:Estoy muy orgulloso de ti, viejo amigo.Creo que sera sabio que no juzgaras en este momento. No estoy seguro de

saber lo que estoy haciendo o si ser capaz de llevar a cabo esto. Es muyprobable, Bill, que yo te falle y huya de este compromiso, y es posible que seamuy pronto y no despus. Tienes que comprender y estar listo si no puedolograrlo.

Bill extendi la mano y me entreg una tablilla con sujetapapeles que estaba asu lado, en el asiento del coche. Escrib a mquina una lista de todos los jugadores aspirantes; lo hice

anoche para que pudieras hacer anotaciones mientras evalas a los chicosdurante la prueba. Ese nmero rojo que est antes de cada nombre aparecer enun pedazo de papel grueso prendido en la parte posterior de la camisa de cadanio. Esto facilitar que los entrenadores y managers que juzgan el talentoidentifiquen a los nios y anoten sus opiniones y las clasificaciones para cadauno de ellos. Este ao estamos haciendo esto por primera vez. Esto facilitar

mucho y acelerar la seleccin de jugadores del lunes por la noche. Y qu significa este otro nmero... el que est despus de cada nombre?pregunt.

Esa es la edad del nio. Slo para refrescar tu memoria, la fecha mgica esagosto primero. Los nios deben tener nueve aos antes de esa fecha, y nocumplir trece aos sino hasta despus de dicha fecha para poder jugar... edadesde nueve a doce, como siempre ha sido. Por mera suerte este ao no tenemosaspirantes de nueve aos, pero hay un buen grupo de nios de diez, once y doceaos.Algunos de estos nombres estn subrayados. Por qu es eso?Bueno Bill sonri, supongo que los otros tres managers tienen un poco

de ventaja sobre ti, puesto que han vivido aqu durante aos y conocen a lamayora de los nios. Adems todos ellos dirigieron el ao pasado, por lo quetienen una buena nocin acerca del talento disponible. Los nombres que subrayson los de los doce chicos que pienso son los atletas ms destacados. Los tresnombres subrayados con doble lnea son los de los tres mejores lanzadores, almenos segn lo que recuerdo de su actuacin el ao pasado. Sin embargo, estees tu equipo dio unas palmaditas en mi rodilla, y tu grupo de ngeles tendrque ser elegido por ti.


29/93

33

No obstante, compartirs tu opinin experta conmigo, no es as? Si la pides respondi y sonri.Tan pronto como bajamos del coche en el estacionamiento de la Liga Infantil,

pude escucharlos... a los nios... gritaban, rean, llamaban a sus compaerosjugadores, acompaados por un golpeteo casi rtmico de pelotas de bisbol al ser

atrapadas en los guantes de piel. Todava era temprano, pero era obvio que lamayora de los candidatos para jugar ya se encontraban en el campo y hacan loque crean necesario para atraer la atencin de algn directivo o entrenador.

Caminar con Bill por un campo callado y vaco la otra tarde fue una cosa, peroesto era mucho ms difcil. No es lo que esperaba, pero los nios no parecan,sonaban o actuaban muy diferente a mis jvenes compaeros, casi treinta aosantes, cuando este campo fue para m el ms venerado en todo el mundo. Cerrlos ojos, escuch los sonidos y trat de recordar mi primera prueba en la LigaInfantil. Unos das antes haba cumplido nueve aos, estaba nervioso y asustado,y mi pap me haba trado a este mismo campo en su camioneta. Antes desepararnos en el estacionamiento y que yo corriera hacia el diamante por

primera vez, extendi su mano, sonri y dijo: Rmpete una pierna, hijo!Saba lo que l quera decir porque esa frase extraa se mencion a la hora de

la cena una noche, y mi madre con paciencia explic a ambos que con esaspalabras la gente del espectculo se deseaba mutuamente buena suerte antes deuna actuacin Rmpete una pierna!John?Abr los ojos. Bill se encontraba a unos metros de distancia y frunca el ceo

. Te encuentras bien?Encog los hombros y asent. El seal hacia el dugout cerca de la primera

base.Vamos a conocer a los directivos de la liga mientras tenemos tiempo.El presidente de la Liga Infantil de Boland, Stewart Rand, ya era conocido

mo, puesto que era funcionario en el banco de ahorros de la localidad, y noshabamos conocido la maana en que Sally y yo abrimos nuestras cuentas decheques y ahorros. Al ver que nos aproximbamos se levant de la banca yextendi su mano hacia m, antes que Bill pudiera decir algo.Seor Harding, nos da mucho gusto que est con nosotros. Todos le damos

la bienvenida con los brazos abiertos, y tambin le damos nuestro ms sentidopsame. Gracias por su buena voluntad de compartir su tiempo, su esfuerzo y suconsiderable conocimiento sobre bisbol con nuestros pequeos. Estoy seguro

que sern mejores jugadores y ciudadanos debido a su consejo, direccin yejemplo. Perdone el discurso sonri, pero estoy convencido de cada una demis palabras. Usted es un hombre muy especial y me da gusto que est connosotros.

Murmur las gracias. En seguida Bill me present con Nancy McLaren, lasecretaria tesorera de la liga, y despus a tres miembros de la directiva, a losotros tres managers y sus entrenadores, as como a varios padres, cuyosnombres olvid poco despus de las presentaciones.


30/93

34

Al fin; en respuesta a un solo toque del silbato que colgaba del cuello delpresidente Rand, los jugadores suspendieron los lanzamientos y carreras y conalboroto ocuparon los asientos en las filas ms bajas de las tribunas detrs deldugout. Los padres que estaban esparcidos en la tribuna principal empezaron aocupar lugares en las filas superiores detrs de los nios, para escuchar, en tanto

que el presidente de la liga esperaba con paciencia que todos estuvieranacomodados mientras mova la mano y asenta en forma constante a la gente quegritaba su nombre. Cuando al fin ces la charla en las tribunas, levant la manoderecha y dijo en voz alta:Buenos das padres, jugadores y amigos de la higa Infantil de Boland. Mi

nombre es Stewart Rand. Como presidente de la liga este ao, les doy labienvenida a la pretemporada de lo que ser nuestro cuadragsimo cuarto aocomo Liga Infantil constituida. Eso significa que, a travs de los aos, hemosenviado con orgullo a varios miles de jvenes de Boland al mundo,esperanzadamente empapados con cualidades de trabajo en equipo, juegolimpio, valor, persistencia y disciplina, lo que los ha hecho mejores adultos y

ciudadanos.Stewart Rand hizo una pausa, sonri y aadi:Tenemos mucho que lograr durante el prximo par de horas e intentaremos,

con la ayuda generosa de nuestros managers y entrenadores, as como de variospadres, dar a cada jugador una oportunidad para demostrar lo que puede hacercon el bate, en las bases y en el campo. Mientras toda esa energa se derrama ennuestro histrico campo, nuestros cuatro managers de equipo, sobre quienesrecaer tanta responsabilidad durante los prximos dos meses, tambinrecorrern el campo de grupo en grupo para observar, juzgar y haceranotaciones, de tal manera que el lunes por la noche, durante la seleccin,puedan formar cuatro buenos equipos para nuestra excitante competencia dedoce juegos por el bandern.

Bill y yo estbamos de pie, junto con los otros managers y entrenadores,detrs de Rand. Bill se volvi y me dijo en voz baja:Me reunir contigo ms tarde camin despacio hacia el presidente de la

liga, mientras Rand deca:Y ahora, dejar esta maana en manos de un viejo amigo mo y de muchos

de ustedes, Bill West, quien coordinar las diferentes actividades.Las pruebas duraron hasta despus del medio da. A cada jugador se le

permitieron una media docena de turnos al bate desde el home y la pelota eralanzada por uno de los entrenadores, quien posea la habilidad nica de lanzar

pelota tras pelota dentro de la zona de bateo. Durante la prolongada sesin debateo, al menos seis nios se turnaron para atrapar la bola detrs del home. Acuatro de stos se les permiti entrar en el campo en una ocasin mientras sellevaba a cabo la sesin de bateo y les dijeron que ocuparan la posicin queeligieran y que atraparan y lanzaran cualquier pelota que fuera bateada haciaellos. Mientras todo esto suceda, otro entrenador y padre estaba colocado en eljardn derecho, detrs de la lnea de foul, y lanzaba pelotas muy altas, con latrayectoria de un arco, hacia un segundo grupo de jvenes. Despus de unos


31/93

35

cuarenta y cinco minutos, el grupo que estaba en el jardn lleg a la banca, batey en seguida tom posiciones en el diamante, mientras aquellos que habanbateado y jugado en el diamante se movieron hacia el jardn. Mientras todo esecaos organizado se llevaba a cabo en el campo, otro grupo pequeo se reunidetrs del dugout de primera base, donde haba una partida de lanzamiento, y

lanzaron la pelota a los candidatos para catchers durante ms de media hora, entanto que los cuatro managers observaban con atencin. Con frecuencia, apeticin de un manager o de un entrenador, otro joven atleta era llamado deljardn y se le peda que lanzara la pelota durante varios minutos, poniendoespecial atencin en el control, esto es, en cuntos lanzamientos llegaban cercao por encima de la base.No fue sino hasta poco antes del medioda cuando tuve oportunidad de platicar

con Bill. Se acerc a m balanceando un bate, como lo hara con un palo de golf,y dijo:Y bien, capitn, qu opinas?Le entregu mi tablilla con sujetador.

Es muy difcil en realidad evaluar a todos estos nios en slo un par dehoras le dije, pero ensay clasificndolos numricamente, del diez al uno,adems de anotar algunos comentarios para ayudarme a recordar a algunos deellos el lunes por la noche, durante la seleccin.

Estudi mi tablilla durante varios minutos, asinti y me la devolvi.John, no necesitas mi consejo. Qu hiciste respecto a los lanzadores? Le

entregu de nuevo la tablillaMarqu al mejor prospecto de lanzamiento P-l, al siguiente P-2, y as

sucesivamente, aunque, por supuesto, todo depender de la seleccin. El que seaseleccionado primero sin duda ocupar mi P-1, pues ser muy destacado.Tienes toda la razn asinti Bill. Todd Stevenson no slo fue el mejor

lanzador de la liga el ao pasado, a la edad de once aos, sino que tambin batems de cuatrocientos, meti cinco o seis jonrones y jug en primera base cuandono lanz. Fue muy especial. No dijiste que clasificabas a los nios del diez aluno?Sin embargo, no hay nada anotado junto al nombre de este nio coment

y me regres la tablilla.Lo s. Es el nmero 36. Dios lo ayude, pues es tan pequeo, lento y le falta

tanta coordinacin que... no supe cmo clasificarlo. No obstante, nunca se diopor vencido, nunca dej de correr, y nunca pareci deprimirse despus de fallaren el bateo una y otra vez. Lo conoces?

Bill se inclin hacia la tablilla y mir de soslayo.Timothy Noble. No. Debe ser una familia nueva en la ciudad.Seal hacia el grupo en el jardn central, que todava se turnaba para atrapar

las pelotas que bateaba un entrenador.El tercero desde la izquierda, Bill. Es el de los pantalones bombachos.

Mralo. Tu lista indica que tiene once aos de edad, pero debe ser el jugadorms pequeo en el campo.

Mientras hablbamos, el nio pequeo se alej de los otros jugadores, quienes


32/93

36

se volvieron y observaron, al tiempo que se daban codazos y reandisimuladamente. Resultaba obvio que la siguiente bola que batearan, deberaatraparla l. Se inclin hacia adelante, flexion las rodillas y con el puoderecho golpe su guante una y otra vez. Dios mo! exclam casi en voz alta.

Qu sucede... qu es lo que me pierdo? pregunt Bill, mientras mirabaalrededor del jardn.Nada... nada.Cmo poda decirle que Timothy Noble, no mucho mas grande que mi

adorado hijo de siete aos, desde lejos se pareca a Rick al ponerse en cuclillas einclinarse hacia adelante sobre las puntas de los pies... esperando? El entrenadormovi su bate y lanz una bola con la trayectoria de un arco hacia Timothy,quien gir con impotencia debajo de la pelota, moviendo los dos brazos hacia elcielo. Cuando la bola descendi, primero se volvi hacia su izquierda, despushacia su derecha y empez a correr, pero de alguna manera sus pies seenredaron y cay de cabeza sobre el csped, mientras el grupo cercano de

jugadores se acercaba entre s, casi apindose, y varios nios colocaban lasmanos sobre sus bocas tratando de controlar la risa.

Unos minutos despus, el nio fracas una vez ms al atrapar una bola que lelanzaron, la cual cay a unos metros de distancia. Corri hacia la pelota, larecogi y lanz hacia el bateador. La pelota cay a no ms de doce metros dedonde Timothy estaba de pie, y los otros jugadores se alejaron sonriendo.Timothy frot un momento el dorso de su mano derecha contra los ojos. Con seguridad es pequeo opin Bill. Cuntos aos dijiste que tena,

de acuerdo a la lista? Once.Va a ser un desafi para el manager y para el equipo que le toque Bill

suspir. Es probable que sea uno de los ltimos chicos que seleccionen. Sinembargo, de acuerdo a las a las reglas, tendr que jugar en cada juego al menosseis rondas defensivas, y batear al menos una vez por juego. Me temo quecualquier bola bateada en su direccin, en cualquier posicin que ocupe, inclusoen dos entradas, resultara muy costosa.

Levantamos la mirada y vimos que Timothy Noble se mova de nuevo. En estaocasin dej atrs una bola alta y lenta que cay detrs de l. Al tratar dedetenerse de pronto, sus zapatos gastados resbalaron en el csped y cay sobresu costado. No obstante se levant de un salto con rapidez, sacudi la hierba desu playera, tir con firmeza de la visera de su vieja gorra de bisbol, recuper la

pelota, camin hacia el entrenador que la haba bateado y la lanz con tantoesfuerzo que cay hacia atrs. La pelota, despus de completar un arco pequeoen el aire, rod por el csped, hasta que al fin se detuvo a los pies del bateador.Aquellos que miraban aclamaron en voz alta, mientras aplaudan con burla.Timothy Noble se volvi, enfrent a los burlones y toc su gorra.Mralo Bill dije con voz suave. El chico sonre.


33/93

37

VI

l sbado por la tarde, o lo que quedaba del da despus que terminaron laspruebas, lo pas detrs de mi casa, en la plataforma, leyendo una y otra

vez, y subrayando con amarillo brillante muchos prrafos del Reglamentooficial y reglas de juego de la Liga Infantil de bisbol.

Poco despus de haber empezado a revisar por segunda vez las 64 pginas dereglas, le un escrito pequeo, redactado por el presidente de la Liga Infantil debisbol, en el cual presentaba en forma breve las cualidades de liderazgo por lascuales debera ser evaluado cualquier manager local. Muchas de stas mesonaron familiares, hasta que comprend que las caractersticas necesarias paraun buen liderazgo incluan muchas de las que me esforc por adquirir y por lascuales me reg en mi propia carrera en los negocios, eran universales, tanantiguas como el tiempo y con seguridad funcionaran para guiar con xito a unequipo de la Liga Infantil, de la misma manera como funcionaban en cualquiersala de sesiones... compasin, comprensin, poner un buen ejemplo,cooperacin, trabajo en equipo, luchar por metas comunes, alentar, elogiar yluchar siempre por mejorar. Cada una de las actividades anotadas eran en verdadvitales para un buen lder en cualquier empresa, aunque nunca esper encontrarun consejo tan sabio y valioso en un libro de reglas de bisbol.

El revisar cientos de debes y no debes entre las pginas de las reglas dejuego trajo a mi memoria mis propias experiencias en la Liga Infantil, pero se

borraron con rapidez de mi mente. El mensaje breve pero potente del presidenteme obligaba a mirarme con detenimiento, y a percibir la imagen lamentable querepresentaba. John Harding, viudo, sin familia inmediata, en la actualidad conlicencia en el trabajo, desalentado, a la deriva, suicida en potencia. Ese JohnHarding debera dirigir un equipo de la Liga Infantil? Nunca! Lo que estaba apunto de hacer era tonto e irresponsable, y esos chicos fabulosos que esamaana vi que ponan tanto inters merecan con seguridad alguna personamejor que yo. Cmo podra animarlos? Cunta comprensin y compasintena para ofrecer? Cmo podra hacer algn intento para comprender su vidafamiliar, si luchaba para enfrentar el hecho sombro de que no tena ya vidafamiliar propia? Cmo podra darles un buen ejemplo, llenarlos de entusiasmo

y deseo, ensearlos a pensar en forma positiva... y nunca darse por vencidos...nunca darse por vencidos!.., cuando yo, su entrenador, su lder, estabadispuesto a abandonar el juego principal de todos, la vida... y en realidad no meimportaba si viva para ver salir el sol de nuevo? Esta situacin era en realidadculpa ma. En mi estado de depresin me dej convencer por Bill West porquel siempre fue un amigo especial, mas no era justo para esos nios pequeos eimpresionables, en una edad en la que ya tenan suficientes problemas. No erajusto! Sin embargo, todava tena tiempo para retroceder. Entonces record que


34/93

38

Sally siempre haba actuado como mi manager cuando enfrentaba situaciones enel mundo de los negocios, las cuales no crea poder manejar y no quera en-frentar. Tomaba mi rostro entre las palmas de sus manos, me mirabadirectamente a los ojos y deca: Amor, nunca he visto que algo o alguien tederrote y nunca te he visto darte por vencido. Puedes manejar este problema de

la misma manera como has manejado todos los otros. Slo s t mismo y todosaldr bien.Guard el libro de reglas en mi bolsillo posterior y abr la puerta de cristal que

conduca a la sala. Despus de cruzar con lentitud la habitacin, me detuvecomo a un metro de la chimenea, me inclin hacia adelante y extend los brazos,hasta que las dos manos asieron con fuerza la repisa de madera. Fij la miradaen el piso de la chimenea. A mi derecha estaba una cubeta chica de cobre, llenacon lea y un peridico viejo doblado, y junto a sta estaba un porta leos delatn con muchos leos de arce apilados. Sally insisti en que en realidad nopodamos afirmar ser residentes oficiales de nuestra casa nueva hasta haberlabautizado con nuestra primera fogata en la chimenea, por lo que con rapidez

localiz donde comprar leos y pidi que se los llevaran y colocaran a lo largode una pared de la cochera. Recuerdo con mucha claridad aquella noche fra demarzo, cuando llegu a casa tarde, despus de un da muy pesado enMillennium, y encontr el fuego encendido en la chimenea, as como una esposaorgullosa que esperaba con ansiedad mi reaccin. Con sus manos pequeasunidas con fuerza, como si suplicara piedad, y sus ojos azules muy abiertos,pregunt con ansiedad:

Cmo lo hice?Acabas de conseguirte otra tarea, mujer, en especial en la maana de Navidad

recuerdo haber dicho.Rick ya estaba en la cama, y por lo tanto slo nosotros dos nos sentamos en el

sof, muy juntos, tomados de las manos, con las cabezas juntas y observamoscon satisfaccin la llamas de color dorado y carmes...

Me apart de la repisa de la chimenea, me volv y mir el sof vaco; me sentmuy perdido y solo.

En seguida retir las pantallas de malla negra que cubran el hogar de lachimenea, introduje la mano hacia arriba y abr el regulador de tiro; en unosminutos ardi el fuego. Despus de colocar los leos sobre el fuego, hasta laparte superior de los soportes, cerr las pantallas de malla y me sent en elsof... slo que ahora estaba a principios de junio y no tena a Sally paraabrazarla...

En los ltimos veinte aos los distritos escolares consolidados, cada unocompuesto por estudiantes de los pueblos chicos cercanos, se haban convertidoen una prctica general en todo New Hampshire, por motivos del presupuestomunicipal; sin embargo, el municipio tan independiente de Boland habapermanecido autnomo, con su propio sistema escolar. Por lo tanto, cuando BillWest condujo hacia el interior del estacionamiento de la Escuela de SegundaEnseanza de Boland, el lunes por la tarde, fue otro viaje de regreso en eltiempo. Empezaba a oscurecer, mas pude ver que el exterior de ladrillos rojos


35/93

39

del edificio de un piso tena casi la misma apariencia que cuando me gradu en1967. Ya en el interior caminamos por un corredor con baldosas pulidas. Lasparedes, de donde colgaban varias pizarras llenas con avisos y trabajos artsticosde los estudiantes, estaban pintadas del familiar color crema. Me detuve junto auna de las puertas sobre la cual estaba pintado un nmero cuatro dorado en la

parte superior del cristal esmerilado. Bill se volvi y me observ, hasta queseal hacia la puerta y expliqu.Era mi sala de juntas durante el ltimo ao. Est bien si miro el interior?No veo por qu no.La puerta estaba cerrada con llave.Continuamos por el pasillo y entramos en la sala nmero ocho, donde se

llevara a cabo la seleccin. Stewart Rand y Nancy McLaren se encontraban depie cerca del escritorio del maestro. Detrs de ellos, en el pizarrn grande,estaban anotados los nombres de todos los jugadores que participaron en laspruebas del sbado por la maana.

Buenos das, seores dijo Stewart. Por favor tomen asiento en

cualquier parte y estaremos listos para empezar en unos minutos. Gracias.Primero segu a Bill cuando recorri los pasillos y estrech las manos de sus

viejos amigos. Aunque haba conocido a todos durante las pruebas, fuipresentado una vez ms a los otros managers y entrenadores de los equipos.Encontramos dos asientos desocupados cerca del frente y con esfuerzo nossentamos detrs de dos pupitres chicos.Creo que ambos hemos crecido un poco desde finales de la dcada de los

sesenta brome Bill, mientras daba golpecitos a su estmago. Stewart Randempez a golpear el costado de un vaso con una regla y toda la charla y risascesaron en forma gradual.Muy bien, antes que iniciemos la seleccin de este ao, permitan que con

rapidez repase algunos puntos. El hecho de que un jugador haya estado el aopasado en un equipo particular no lo coloca en forma automtica en ese mismoequipo este ao. No habr permanencia de jugadores en los equipos. Todos losjugadores sern colocados por ustedes en el equipo en el que competirn estatemporada. Qued entendido?

Rand mir alrededor del saln, hasta que varias cabezas asintieron.Me preguntaron por qu no hay chicas en nuestra liga. Por supuesto, tienen

derecho a participar tanto como los nios, y lo han hecho muchas veces en aospasados. No obstante, el programa de sftbolpara nias en esta ciudad, para losgrupos de todas las edades, ha adquirido tanta popularidad que en apariencia, las

jovencitas parecen haber elegido competir en su propia liga, y este ao, porprimera vez en varios aos, nuestros equipos slo estarn integrados por nios.Ahora... antes que iniciemos nuestro proceso de seleccin, pido un favor

pequeo. Por favor, cada uno de los managers deber ponerse de pie,presentarse, nombrar a su equipo y decirnos en unas cuantas frases lo que esperalograr este ao.

Rand esper con paciencia hasta que un hombre musculoso que vesta unacamiseta de los Yanquis de Nueva York se puso de pie y dijo:


36/93

40

Mi nombre es Sid Marx, y tengo entendido que dirigir a los Yanquis conla ayuda de este buen hombre sentado a mi derecha, Don Pope. Este ser mitercer ao como manager y me siento honrado de tener a estos nios bajo micuidado. Mi esperanza y plegaria fervientes es que Don y yo podamosensearles algunos de los muchos valores que necesitarn para vivir una vida

llena de xito... y ms importante, de paz y satisfaccin.Un hombre con cabello gris y con un traje formal de buen corte, se puso depie.

Mi nombre es Walter Hutchinson dijo l y dirigir a los Cachorros,junto con el entrenador Alan LaMare, quien no pudo asistir esta noche debido anegocios. Este es mi segundo ao en la liga, y aunque deseo mejorar el ltimolugar en el que quede el ao pasado, comprendo que hay otras metas en nuestroprograma, aparte de slo ganar partidos de bisbol. S demasiado bien, debido amis propias experiencias en la vida, que el participar en la Liga Infantil puedeser una base de entrenamiento maravillosa para formar el carcter de nuestrosjvenes.

Mi nombre es Anthony Piso dijo un hombre bajo y rechoncho, que estabasentado frente a m. Es probable que yo sea el nico abuelo que dirige un equipode la Liga Infantil en todo New Hampshire, pero este ao los Piratas serndirigidos por m y por este hombre que est aqu, Jerry White. He sido directivo,durante seis aos, y durante los primeros tres aos de esos seis, mi nieto, quienahora vive en Arizona, estuvo en el equipo. El fue quien me meti en esto.Durante mis aos como directivo he ganado dos campeonatos y anhelo formarotro equipo bueno, que quiz sea el ltimo para m, ya que mi mdico no creeque el entusiasmarme de la forma como lo hago durante los juegos le haga biena mi condicin cardiaca. Al final de esta temporada, espero partir con la cabezaen alto, pero ms importante an, quiero contribuir una vez ms a ayudar a queuna docena de nios d otro paso en la direccin correcta, en este camino difcilllamado vida.

Hubo un aplauso ligero mientras Piso se sent y sonri.Exactamente como un poltico coment alguien detrs de m, en voz alta,

y todos se volvieron hacia el hombre mayor y sonrieron. Perplejo, mir a Bill.Tony es el tesorero de la ciudad de Boland, John. Lo ha sido durante ms de

veinte aos, supongo. Ahora es tu turno, compaero.Me puse de pie e inhal profundo.Mi nombre es John Harding dije, y dirigir a los ngeles, con mucha

ayuda de parte de mi amigo Bill West. Me siento muy honrado de ser parte de la

Liga Infantil de Boland una vez ms, despus de tantos aos, y en verdadaprecio la oportunidad que todos ustedes me dieron para ensear y trabajar conestos chicos buenos. Comprendo muy bien que tengo mucho que aprender sobreeste importante puesto, y espero poder contar con el consejo de todos ustedescuando lo busque. Las vidas preciosas que nos han sido confiadas merecen todala oportunidad para desarrollar su potencial al mximo. Me siento honrado deformar parte de este programa.

Stewart Rand sonri un poco y asinti en direccin a m.


37/93

41

Caballeros, gracias dijo Stewart. Y ahora... el gran momento! Lasreglas que rigen nuestro proceso de seleccin de jugadores son bastantesencillas. Cada uno de los cuatro managers sacar un nmero de mi vieja gorrade bisbol. El directivo que saque el nmero uno seleccionar primero, el quetenga el nmero dos elegir en segundo lugar, y as sucesivamente, hasta que

elijan los cuatro managers. Entonces, para que las cosas continen siendo justasy para igualar el talento entre los cuatro equipos, elegiremos en orden contrarioen la segunda ronda. El directivo que seleccione en cuarto lugar durante laprimera ronda elegir primero, el que escogi en tercer lugar lo har ahora en elsegundo y as sucesivamente. Como hay cuarenta y ocho jugadores para serelegidos, habr un total de doce rondas. Tan pronto como hayan elegido a unjugador, Nancy les entregar una tarjeta de informacin con su direccin, losnombres de sus padres y el nmero telefnico. Desearn telefonear al jovencitopara informarle en qu club jugar, y para decirle la hora y lugar del primerentrenamiento.Un punto final de orden. Sid y Walter tienen hijos que jugarn en nuestra

liga este ao. Ambos son jugadores excelentes y, por lo tanto, para apegarnos anuestras reglas y costumbre local, sern considerados como elegidos por elequipo de su padre como parte de la segunda ronda de la seleccin. Creo queesto es justo para los cuatro equipos, no obstante, si alguien pone algunaobjecin, vamos a escucharlo ahora.No hubo objeciones.Muy bien, caballeros. Hay cuatro papeles doblados en esta gorra. Por favor,

cada uno de ustedes venga hasta aqu, saque un pedacito de papel de la gorra yentrguelo a Nancy.

Yo era el ltimo en la fila, por lo que Stewart tom mi pedazo de papel y loentreg a Nancy. Yo regres a mi asiento. Ella desdobl los cuatro pedazos depapel, hizo anotaciones en su libreta legal y la entreg a Stewart.

Caballeros, aqu est el orden en el cual seleccionarn. Suerte deprincipiante! John Harding, de los ngeles, seleccionar primero; Sid Marx, delos Yanquis, en segundo lugar; Walter Hutchinson, de los Cachorros, en tercerlugar, y... lo lamento, Tony, Anthony Piso, de los Piratas, elegir en cuartolugar. Ests preparado para elegir a tu primer ngel, John?Lo estoy. Los ngeles eligen a Todd Stevenson. Sonidos de lamentos y

quejidos llenaron el saln. Sid Marx se volvi y sonri en mi direccin.Todd lanzar una semana y les ganar a todos, por lo que ya tienes seis

victorias en la bolsa. Gana slo tres de los otros seis juegos y tendrs el

campeonato.Sid... Sid... si slo fuera tan fcil Bill suspir.Lo s, slo bromeo, John.La seleccin completa tom casi dos horas. Con mucha frecuencia, los

entrenadores y los managers revisaban una y otra vez sus notas y en variasocasiones salieron al corredor para conferenciar en privado. Desde el principiofue evidente que esos hombres estaban en verdad familiarizados con el talentodisponible. Por fortuna yo tena a Bill West y depend mucho de su juicio a


38/93

42

travs de las rondas de la seleccin.Al fin, llegamos a la ltima ronda de la seleccin, y slo quedaban cuatro

candidatos que no haban sido elegidos. Se haban trazado lneas gruesas encimade todos los otros nombres que aparecan en el pizarrn, as como en cada listade jugadores de los managers y entrenadores. Bill se inclin hacia m, extendi

una mano hacia mi lista y seal uno de los nombres que todava no estabantachado, Timothy Noble. Lo mir. El sacuda la cabeza de un lado al otro. Losonce jugadores que habamos seleccionado hasta el momento parecan formarun grupo bien balanceado. Estaba contento con nuestro equipo, al menos, sobreel papel. Ahora, slo una seleccin ms.No tom mucho tiempo. Piso, Hutchinson y Marx tenan que elegir antes que

nosotros; y despus que seleccionaron slo quedaba un nombre en el pizarrnque no estuviera tachado por una lnea blanca de gis.

Timothy Noble se convirti en mi ltimo... en mi doceavo ngel.


39/93

43

VII

urante las tres semanas siguientes cada uno de los cuatro equipos denuestra liga practic dos tardes a la semana, por lo general de cuatro a

seis. Una sesin de prctica semanal para cada equipo, de acuerdo al horario queNancy distribuyera despus de la seleccin del lunes por la noche, se llevaba acabo en el Parque de la Liga Infantil de Boland, y la otra se haca en un campoms chico detrs del parque, propiedad del municipio y mantenido por ste. Eraun diamante de bisbol ms pequeo, adyacente al campo de juego, donde habacolumpios, cajones de arena, balancines y varios campos en forma de herradura,para los chicos mayores.

Despus de nuestras semanas de prctica se iniciara la temporada oficial.Cada equipo estaba programado para jugar doce juegos, dos juegos a la semanadurante seis semanas, con cuatro juegos jugados contra cada uno de los otrostres equipos. Todos los juegos se jugaran en el Parque de la Liga Infantil losdas lunes, martes, mircoles y jueves por la tarde, comenzando a las cinco. Sialgn juego se interrumpa sera programado de nuevo para el viernes por latarde o el sbado por la maana. En realidad, dos juegos pospuestos podranjugarse el sbado, si fuera necesario. Despus de que cada equipo completara suprograma de doce juegos, los dos con el mejor rcord jugaran un juego por elcampeonato de la liga. Camino a casa despus de la seleccin, Bill West seofreci a telefonear a los jugadores que habamos seleccionado para informarles

que nuestra primera prctica sera en el Parque de la Liga Infantil, el martessiguiente por la tarde a las cuatro. Sin embargo, le dije que si yo iba a dirigir elequipo entonces crea que era mi obligacin telefonearles. Pareci sorprendido,despus contento, y luego sonri y asinti.

El jueves por la tarde, poco despus de las siete, me sent ante mi escritorio enel estudio para notificar a doce jvenes que ahora eran ngeles. Al revisar lastarjetas individuales de los jugadores que Nancy nos entreg despus de cadauna de nuestras selecciones, as como al leer los nombres en nuestro registro,uno tras otro, pens que no slo habamos reclutado para la Liga Infantil, sinotambin para una pequea Lig

El Angel Numero Doce

Documents

Transcript of El Angel Numero Doce