De La Kipa a La Cruz - El Viaje de Un Judio - Setbon Jean Marie Elie

7/25/2019 De La Kipa a La Cruz - El Viaje de Un Judio - Setbon Jean Marie Elie

1/94

1


2/94

JEAN-MARIE LIE SETBON

DE LA KIP A LA CRUZEL VIAJE DE UN JUDO

AL CATOLICISMO

Con la colaboracin de Astrid de Larminat

EDICIONES RIALp, S.A.

MADRID

2


3/94

Ttulo original:De la Kippaala Croix

2013byDITIONS SALVATOR, PARIS. Yves Briend diteurS.A. 2014 de laversin espaola, realizada por MIGUEL MARTN,byEDICIONES RIALp, S.A.

Alcal 290-28027 Madrid

(www.rialp.com)

Preimpresin: produccioneditorial.com

ISBN: 978-84-321-4396-0 Depsito legal: M-10.317-2014

Impreso en Gohegraf, Casarrubuelos(Madrid)

No est permitidala reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento inform-tico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya seaelectrnico, mecnico,por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permisoprevioyporescrito delos titulares del Copyright.Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de

Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanearalgn fragmento de estaobra.

3


4/94

Me llamojean-Marielie Setbon.Soy judo, convertido a Cristo.

He sido bautizado en la Iglesia catlicael 14 de septiembre de 2008.

Soy viudo,casado en segundas nupcias, padre de ocho hijos.

***

A la memoria de todos mis hermanos y hermanas judosque han dado el saltoa Cristo yms en particular al cardenal Lustiger,el rabinoDavidDrach,Francois Libermanny Hermann Cohen.

Alamemoria de mi madre.

A la memoriademi primera mujer, Martine.

A mi mujer,Petronille.

A mis ocho hijos, Rachel, Dborah,Rbecca,Myriam, Raphael;Gabriel,Louis yNathanael.

4


5/94

Contenido

PRLOGO................................................................................................................................................ 6

YO NO SABA QUE FUESE JUDO............................................................................................................ 8

UN PEQUEO JUDO DE CIUDAD......................................................................................................... 12

UN NIO DIFERENTE DE LOS DEMS................................................................................................... 14

LAS LUCES DE NAVIDAD....................................................................................................................... 16

JESS, MI MEJOR AMIGO..................................................................................................................... 17

ESCAPADA AL SACR-CCEUR DE MONTMARTRE................................................................................. 19

MI PRIMERA COMUNIN..................................................................................................................... 22

JUDO O CRISTIANO?.......................................................................................................................... 24

JUDO Y CRISTIANO ............................................................................................................................. 26

ISRAEL Y RABINO................................................................................................................................. 28

EN LA ESCUELA DE LA TOR................................................................................................................. 30

EN LA ESCUELA DE LOS PARACAS........................................................................................................ 30

JUDO ULTRAORTODOXO........................................................................................................................ 34

DE VUELTA EN FRANCIA CON BARBA Y SOMBRERO........................................................................... 37

JUDO LUBAVITCH................................................................................................................................ 39

ENCUENTRO A MI MUJER.................................................................................................................... 40

EN GALILEA........................................................................................................................................... 42

UNO, DOS, TRES ... SIETE HIJOS............................................................................................................. 44

UNA DOBLE VIDA................................................................................................................................... 46

PADRE DE UN HOGAR KOSHER............................................................................................................ 48

LUSTIGER ME HACE SEAS EN LA PLAYA, EN TROUVILLE................................................................... 51

JUAN PABLO II ME HACE SEAS EN LA TELEVISIN............................................................................ 54

ENSAYOS DE DILOGO JUDEO-CRISTIANO.......................................................................................... 57

ME ENAMORO DE MARA.................................................................................................................... 61

LAS HERMANAS DE BELN................................................................................................................... 64

CATECMENO A TIEMPO COMPLETO................................................................................................. 68

MI CORAZN Y MI CABEZA .................................................................................................................... 72

EL GOLPE DE GRACIA............................................................................................................................ 74

NUEVA VIDA......................................................................................................................................... 76

DE LA TOR A LA CRUZ......................................................................................................................... 82

La fe y la Ley..................................................................................................................................... 82

La perfeccin o la gracia...................................................................................................................... 83

Por Dios o en Dios............................................................................................................................... 84

El Gran perdn o el perdn cotidiano................................................................................................... 85

Persecuciones................................................................................................................................... 86

La comunidad o el mundo................................................................................................................ 86

5


6/94

Oracin codificada u oracin espontnea............................................................................................ 88

Qu es ms difcil ser judo o cristiano?......................................................................................... 88

Dios de Moiss y Dios de jess................................................................................................................ 90

DATOS BIOGRFICOS........................................................................................................................... 92

AGRADECIMIENTOS................................................................................................................................ 93

PRLOGO

San Pablo, mi querido compaero de viaje, fue convertido por Cristo en tresdas de camino a Damasco. A m, Jess me ha trabajado a fondo durante ms detreinta aos. Desde que era nio, cuando an no conoca nada de Dios ni dela

religin, pues mi familia no practicaba, l me atrajo. Al fin, hace ahora cincoaos, me dioel golpede gracia que me ha permitido dar el gran salto de la ToralEvangelio. Eso es lo quevaya contar en este libro, la historia de mivida conDios. Al releerla, me digo que es una historia de locos.Lo que hay de loco enel mundo es lo que Dios ha escogido; algo as dice san Pablo. Acaso Dios nose comporta de modo completamente locoenel Antiguo yelNuevo Testamento,

por ejemplo, cuando le pide a su profeta Oseas que se casecon una prostituta?Lo que es locura a los ojos de los hombreses sabidura a los ojos de Dios,escribe el mismo san Pablo.

Desde que puedo recordar,me he sentido atrado siempre por Jess, hasta talpunto que en la adolescenciaquise convertirme al cristianismo. Sin embargo,saba que eso sera un escndalo entre los mos, porque cuando un judo seconvierte, su familia, aunque noseareligiosa, lo vive como una traicin.

Loscaminos de Dios son misteriosos: quera sercristiano,pero me converten judo ultraortodoxo y luego en judo hasid. Mi corazn me llevaba haciaJess, pero mi cabeza se resista y mi identidad juda pesaba ms.Un da,

por fin, despus de un largo camino, Dios retir el velo de mis ojos. Luego,

todo se ha iluminado, me hadado una inteligencianueva y he visto lascosas bajo una luz diferente. Este libro cuenta una conversin, pero sobretodo la historia de un hombre que ha luchado un tiempo muy largo contra elDios de Jess,que le esperaba y le hada seas.

Muchas personas a las que he contado mi historia me han animadoaescribirestelibro. De cualquier modo, como dijeron los apstoles Pedro y Juan a lossacerdotes que les detuvieron y queran prohibirles pronunciarel Nombre deJess, me es imposible no hablar de lo que he visto y odo. Mequema el de-

seo de compartir este descubrimiento del Dios de Jess queha cambiado mivida, de compartirlo ampliamente, no solamente con las personas que

6


7/94

asisten a las conferencias que doy sobre las Escrituras. Hace ya cinco aosque me convert a Cristo; ha llegado el momento de dar testimonioabiertamente, sin miedo. Me siento interiormente impulsado a hacerlo.

Dirijo este testimonio a todos mis hermanos. Primero a los que se dicen no

creyentes, pero sienten que en el fondo de ellos mismos estn buscando aDios sin conocerle. Pienso en algunos que dudan en interesarse por lareligin porque creen que eso les separara de su ambiente familiar ointelectual, o porque tienen miedo de la Iglesia catlica, ya sea porquetienen una mala imagen adquirida a travs de lo que dicen los medios decomunicacin, sea porque sus parientes catlicos les han transmitido unavisin deformada y falsa del Evangelio, o porque imaginan que la Iglesiaquiere encerrarlos, impedirles ser plenamente humanos, mientras es todo locontrario. Pienso tambin en los que reprochan a los cristianos elmal queotros cristianos cometieron a lo largo de la historia,volver sobre eso.

Dirijo tambin este libro a mis hermanos judos, que me han expulsado delacomunidad juda al saber que me haba convertido, sin intentar comprendercmo haba podido dar ese paso, y cometer esa transgresin, inimaginableen un judo ultraortodoxo hasidcomo yo era,al que se le haba enseado adetestar a Jess. Hanpensado queyo estabaenfurecidocontra el Dios de los

judos a causa de la pruebas que haba sufrido: pues no. Mi caso no esexcepcional. Muchos judos se han convertido, comenzando por los

primeros apstoles. Espero que mis hermanos judossegn la carne tengan

lacuriosidad o me haganel favor de leerme para intentar comprender, pueses desgarrador or decir o pretender que yo haya traicionado la fe de mi

pueblo, mientras amo al judasmo en todos sus componentes y con todo rmser.

El libro lo escrib tambin para mis hermanos cristianos.

Espero que reavivar su fe hacindoles tocar con las manos la fortuna quetienen de saber que Dios les ama, que les ama tal como son, ese Dios que se

deja acercar y amar, en una relacin personal, y no solamente por laobservancia de las leyes, aunque estas tengan su importancia. Porque eso espor cierto el corazn del cristianismo, lo que Jess ha revelado, esta relacinde amor entre Dios y cada uno de nosotros que cambia nuestro modo devivir con los dems. De todo eso quiero dar testimonio. No lo puedosilenciar.

7


8/94

YO NO SABA QUE FUESE JUDO

Nac el 10 de junio de 1964 en el hospital Lariboisiere, en Pars. Mis padres mepusieron de nombre Jean Mare. Jean como mi abuelo materno, y Marc porquemi madre pens que Jean sin ms quedaba un poco anticuado ... Sin saberlo, mis

padres me dieron el nombre de dos evangelistas. Veo en eso un guio de laProvidencia. Por otra parte, es mera casualidad que, al estar enfermo, no mecircuncidaran al octavo da, como manda la ley juda? Me circuncidaron a laedad de un ao.Lo hizo mi abuelo Jean, que es mi padrino. No s qu nombrehebreo me dieron en esa ocasin, si es que me dieron alguno.

Es quiz difcil de creer, pero durante varios aos, ignoraba totalmente que yofuera judo. Y llegu a saberlo de un modo bastante inesperado.Un da, en laescuela, me dirig a uno de mis compaeros llamndolo sucio judo. La

maestra me castig muy severamente. Me pareci un poco desmesurada su reac-cin, no poda entender que se hubiera enfadado tanto.Para m, se trataba de uninsulto como cualquier otro. Al llegar a mi casa, le cont a mi madre lo quehaba pasado. Ella me mir y me contest sencillamente: [ean Marc, t eres

judo.Punto final.

Yo soy judo? Pero qu significa judo?

De hecho, pertenezco a una familia juda asimilada, como suele decirse. Mi

madre no celebra nunca las fiestas judas y nos da de comer jamn y pats,como se le da a cualquier francesitoo En casa no hay ningn libro ni objetojudo. Claro que mi padremantiene algunas tradiciones, pero no nos explica loque significan,as que durante un largo tiempo no llegu a saber que tuvierannada que ver con la religin. Es el caso, por ejemplo, de la Mezuz que cuelgaen el dintel de nuestra puerta de entrada.Nunca me pregunt de qu se trataba.

No fue sino mucho mstarde, cuando empec a practicar, cuando me enter deque la Mezuz es un pequeo pergamino, encerrado en una cajita, en el queestn escritos unos versculos de la Tor. Los judos la colocan en el lado

derecho de la puerta de entrada a lacasa como seal de proteccin. Recuerda laltima plaga de Egipto, cuando Moiss orden al pueblo hebreo marcar consangre de cordero el dintel y el montante de las puertas, para que el ngelexterminador, que deba matar a todos los primognitos, pasase de largo por suscasas.

El viernes por la tarde, al comienzo del shabat, mi padre recita la plegaria delkidush, pero un kidush un poco simplificado a decir verdad. l se pone la kip ydice una oracin que duracinco o diez minutos, pero no s qusignifica. Paranosotros,los nios, es un momento solemneynada ms.Nos damos cuenta solode que no es el momento de alborotar. Ms tarde, bastante ms tarde, yo recitarel kidush, que es la oracin de santificacin del da de shabat. Los judos

8


9/94

practicantes la rezan el viernes por la tarde al volver a casa.Cuandoel padre defamilia vuelve de la sinagoga, la madre lo recibe encendiendo las velas.Toda lafamilia canta los cantos de shabat, elShalom Aleichem sobre todo. Selee acontinuacin el pasaje de los Proverbios del rey Salomn, captulo 31, 10:Quin puede encontrar una mujer virtuosa?Tiene ms valor quelas perlas. El

corazn de su marido confa en ella ... . Se recita entonces la oracin delkidush propiamente dicha-una palabra que viene de kaddosh,quesignifica sersanto,serseparado-o Se santificaasel shabatque testimonia eldaen queDiosfinaliz la creacin. Luego se reza sobre el vino (y sobre el mosto para losnios), se procedealasabluciones lavndose las manos con el keli,y sebendiceel pan. Es el jal, un pan dulceelaborado especialmentepara elshabar'. Pero enmi casanose sigue todo ese ritual.Tampoco se puede decir que mi padrevivarealmente el shabat, porque suele ir el sbado a Pars utilizando el transporte

pblico. Nunca acude a la sinagoga. De hecho, creo que la religin no leinteresa.

Cuando yo tena siete aos, mi hermano mayor comenz apreparar su barmitzv.Va a clases de Talmud Tor, pero no habla de eso en casa, y mis padresno le preguntan nunca sobre lo que aprende. El da de la ceremonia noslevantamos muy temprano, a las 6 de la maana, y nos vestimos con nuestramejor ropa. Me doy cuenta de que se trata de un acontecimiento importante.Vamos a la sinagoga y mi hermano lee en hebreo los rollos de la Tor. Luegovolvemos a casa, donde mis padres han organizado una fiesta. Yo no acabo deentender todo lo que eso significa. Ser dos aos ms tarde cuando tome

conciencia de quin soy yo realmente,al ver la cara de angustia de mi madreante lo que ve en televisin. Est viendo las noticias. Puedo leerel miedo en sumirada. Los tanques rabes avanzan por el desierto, y entran en Israel: es laguerra de Kippur de 1973. Yo tena entonces nueve aos y por primera vezsiento quepertenezco al pueblo judo. Un sentimiento que est teido deinquietud, la de ver desaparecer elEstado de Israel.

Un da, dos aos ms tarde, tengo una conversacin con mi madre: Uno de miscompaeros de clase ha recibido en su casa a un amigo alemn; puedo invitar a

los dos a veni.r a casa?.

1Este pan recuerda lospanesllamados de laproposicin,los docepanes queseofrecan en nombre delas doce tribus de Israelcada shabatpor el sacerdote,quienpoda comerloselsbadosiguiente.El reyDavid, un daque tuvo hambre,no respet esa prohibicin. Jess record este episodio a los rabinos quereprochaban a susdiscpulos elhaber arrancado y comidoespigas de trigo enshabat (Me 2,23-38).

9


10/94

Enseguida me responde, con untono muy seco: No, es un boche. Qu esun boche? Tendrque esperar al ao siguiente para saberlo.

Puedeparecer curioso, pero hastaque entr en quintocurso no habaodohablar nunca de los campos de exterminio.Mi madre nunca nos cont nadasobrelas cosas que haba vivido de pequea. Sin embargo, sin palabras, nostransmiti el miedo, el miedo del pueblo judo, obligado desde siempre aluchar para sobrevivir. Qu misterio el de este pequeo pueblo, quedespus de tanto exterminio y persecuciones como ha vivido en pasescristianos y musulmanes, e incluso mucho antes, sigue vivo, mientras quegrandes imperios que han dominadoel mundo, como Grecia, Egipto o Roma,han sido absorbidos!

Poco a poco, al ir creciendo, descubro mis orgenes familiares. Soy

asquenaz por mi madre y sefard por mi padre. Mi abuelo materno vino deRumana y encontr refugio en Francia a principios del sigloxx.Combatien el ejrcito francs en la primera guerra mundial, de modo que a su muerte,en 1966, lo enterraron en el cementerio militar de Bagneux. Mi abuela ma-terna era de origen polaco. En 1939, mi madre tena siete aos. Su familiavivi en Pars durante toda la segunda guerra mundial. Mi abuelo fuedetenido muchas veces, pero le soltaron milagrosamente otras tantas.Cuando se preparaba una redada,el comisario del barrio le avisaba para que

pudiera esconderse con sus seis hijos (cuatro hijas y dos varones). En su

casa, ningn vecino les denunci nunca. Imagino que por lo vivido duranteesos aos, mi madre, sin ser practicante en absoluto, reivindica fuertementesu identidad juda, al contrario que mi padre.

No tuve mucho trato con mi abuelo materno. Muri cuando yo tena dosaos. bamos regularmente a visitar a mi abuela a su casa,en la Rue AlfonseCarr dePars. Mi madre y ella tenan largas discusiones en yiddish. Para m,se trataba de conversaciones de personas mayores. Pero pienso que sihablaban en yiddish era para que no las entendiramos, y me pregunto qu

querranocultarnos. Despus de la guerra, mis abuelos maternos abandonaron un

poco las tradiciones que haban conservado al llegar a Francia.No herecibidopor tanto herencia religiosa alguna desu parte. La nica tradicinque mi madre guard de sus padres es culinaria: de vez en cuando nos

prepara col rellena.

Mi padre naci en 1929 en Tnez. A finales de los aos 1940, con dieciochoaos de edad,vino a pasar unas vacaciones a Francia y se qued aqu. Sus

padres se le unieron despus. Vamos con frecuencia a almorzar a casa demis abuelos paternos; viven cerca del metro Ledru-Rollin. Mi abuelo es

10


11/94

muy carioso. Al abrirnos la puerta siemprenos recibe con una gran sonrisaen la cara. Juega con frecuencia a las cartas con nosotros. Mi abuela, encambio, es ms reservada, pero nos cocina unos buenos platosmediterrneos: potajes de garbanzos en invierno, ensaladas de nabos yzanahorias, y por supuesto, el couscous, que mi madre ha aprendido a

preparar con ella. Quiero mucho a mis abuelos, pero no s gran cosa de ellos.No hablan jams de Tnez. Por otra parte, nunca se me ha ocurridopreguntarle a mi padre por su juventud: en mi familia apenas se habla deuno mismo. Mis abuelos comen kosher, pero no me dar cuenta de ellohasta mucho ms tarde. Transmitir las tradiciones judas que ellos perpetanno parece tampoco estar entre sus prioridades.

11


12/94

UN PEQUEO JUDO DE CIUDAD

Durante mis primeros aos de vida viv con mis padres, mi hermano y mihermana mayores en un pequeo apartamento de la Rue du FaubourgPoisonniere de Pars.Una escalera estrechaconduca a nuestro piso.Los retretesy la ducha, quecompartamos con los vecinos,se encontraban enel entresuelo.Luego, poco a poco, mi madreconvenci a mi padre para que nos mudramos.

No fue fcil, pero ella es tenaz. Es ella quien se ocupa de la casa y toma lainiciativa en los asuntos que se refieren a la familia. Se dirigi, pues, alayuntamiento para pedir otroalojamiento.

y es as como algn tiempo ms tarde, despus de que naciera mi hermanopequeo, mellev a visitar nuestro nuevo apartamento de estreno.Estsituadoen la Courneuve, en un recientebloque de la Ciudad de los 4000.Alllegar a la

ciudad,quedo fascinado por la impresin de amplitud queproduce.En efecto,todo me parece inmenso, comparado conel viejo barrio parisino en que vivimoshastaahora.Esttambin muylimpio. Estaciudad dela Courneuvepertenece alas HLM (Habitation aLoyerModer). de Pars, y est muy bien cuidada. No

podemos siquiera pisarel csped. Nos cruzamos con guardas que se pasean consu perro. Al visitar nuestro nuevo apartamento quedo maravillado: es amplio yluminoso. A mis ojos es un verdadero palacio. Un ltimo detalle que serdeterminante en mi vida: desde la ventana de mi habitacin se ve la baslica delSacr-Coeur de Montmartre.

Aqu nacer mi hermana pequea. Quince aos despus, estos bloques donde yovoy a crecer sern de los primeros en demolerse para ser sustituidos por unosinmuebles ms pequeos, un suceso que aparecer en los medios. Soy feliz aqu,donde voy a pasar mi infancia y mi adolescencia. Ciertamente, la poblacincambia con el paso de los aos. Pero nunca siento ninguna especie de racismo ode antisemitismo, ni rivalidades entre comunidades. Organizamos partidos deftbol en que se enfrentan equipos de judos y musulmanes, pero todo sedesarrolla en un ambiente de franca camaradera. A veces mezclamos las

comunidades y formamos equipos por edificios.En la Courneuve todo el mundo sabe que somos judos, y adems mi madre nolo oculta. Sin embargo, no mantenemos relaciones con las dems familias judasde la ciudad. En cambio, tenemos amigos musulmanes. Una tarde, mi hermanose clav una espina de pescado en la garganta. Fuimos rpidamente a llamar a la

puerta de nuestro vecino, un mdico judo, para pedirle ayuda. Acudienseguida y le salv la vida. Pero, a pesar de este episodio, no tenemos

particular amistad con l.

Mi madre es quien se ocupa de nosotros y quien toma las decisiones que nosconciernen. Cuida tambin a otros nios de la casa para ganar algn dinero. No

12


13/94

es una madre afectuosa, pero me da tranquilidad. Es una mujer entregada que nose queja nunca. El sbado va a la compra al mercado de Aubervilliers, que est ados kilmetros de casa. Suelo ir a su encuentro para ayudarla a llevar las bolsas.Es ella quien programa nuestras vacaciones, gestiona las agencias, vigila nuestra

escolaridad y cumplimenta los papeles administrativos. Mi padre, por su parte,sale pronto por la maana y vuelve tarde por la tarde. Es peletero y trabaja parala gran empresa de cuero Pourchet, en la Rue du Faubourg du Temple. No hablamucho con nosotros. Un da me llev al cine con mi hermano para verDuelo detitanes,con Burt Lancaster y Kirk Douglas, pero eso era excepcional.

13


14/94

UN NIO DIFERENTE DE LOS DEMS

Soy muy introvertido. Por entonces, nunca he odo hablar de Dios y, sinembargo, le hablo.Le llamo mi Dios, s que est ah, y puedo hablarledentro de m. Me gusta estar solo. En vacaciones, prefieropasear solo, mirarel mar, el horizonte, all donde no hay nada, salvo el silencio. El infinito meatrae, sobre todo a travs de los paisajes. De noche, contemplo la luna,largamente, en silencio, y medito sobre lo que hay detrs. Al principio,

buscaba a Dios en el cielo. Mi madre se burla amablemente de m: Qubuscas en el cielo? Jean Marc, ests embobado!. Ella dice que esaatraccin por el cielo se debe a mi signo del Zodiaco, Gminis, los gemelosque vuelan. Con frecuencia, por las tardes, miro el Sacr-Coeur desde laventana de mi cuarto. Sueo con vivir en un pueblecito de montaa, con suiglesia y su cura, como en la serie Heidi que me gusta tanto.Para m, ese es

un lugar ideal. Es raro, no es precisamente la imagen que se hacen los judosdel paraso terrestre. Tengo el pelo largo, como muchos chicos de los aos70. Soy alegre y me ro mucho. Vivo en mi pequeo mundo, un poco aparte,

pero eso no me impide tener amigos. El mejor, Y, que est tambin en miclase, vive en el piso quince de nuestra casa. Es musulmn. Nuestra amistades muy fuerte. Su familia sabe que yo soy judo, pero siempre soy muy bienrecibido en su casa. Su madre es practicante y lleva el velo. Hace la oracincinco veces al da y observa el Ramadn. Pero Y y yo no hablamos de religin.

Nos damos cuenta de que somos diferentes y no nos gustara enfadarnos.

Durante la guerra de Kippur, no hablamos de Israel. Lo pasamos muy bien losdos. l es muy fuerte en judo y yo estoy inscrito en el club de balonmano. Porsupuesto, jugamos al ftbol y hablamos de ftbol. Por las tardes entrenamos losdos, con una botella de Coca-cola en la mano.

En muchos aspectos, soy un nio como los dems. Me gustan loswesterns,laspelculas policacas y las canciones de moda de la radio. Colecciono sellos. Perola nica .cosa que me apasiona, aparte de Dios, es el ftbol. Juego y veo, a vecessolo, los partidos por televisin. Conozco de memoria todos los equipos. Me

gustan Larqu, Rocheteau, Curkovic. Sigo la copa del mundo y la copa deEuropa. En agosto, cuando estamos de vacaciones en la Vende, comienza elcampeonato. Espero con impaciencia los partidos de los mircoles.

En la escuela, no voy tan bien, yeso vuelve absolutamente loca a mi madre. Megustan los recreos y tengo muchos amigos, pero las notas son malas. No megusta la manera en que est organizada la escuela, ese modo tan metdico de

proceder, eso de que haga falta trabajar para obtener buenas notas ... Todo esono me parece esencial. De hecho, no estudio ms que lo que me interesa: leo loslibros de matemticas y de fsica. En francs, por el contrario, soy una nulidad.

Un da, la maestra llama a mi madre y le dice: [ean Marc se re de m. Es

14


15/94

inteligente pero pone cara de no entender. Hoy ha sacado mala nota en elcontrol de matemticas. Le saqu a la pizarra para la correccin, y me hacontestado bien a todo sin vacilar. Veo que mi madre est fuera de s. Quest pasando con mi cabeza? Yo creo que no tena ningn inters en ese examen:

prefera mirar por la ventana.

Al parecer, soy dislxico. Entonces, mi madre me lleva a un ortofonista. Allhago juegos. Es divertido, pero no creo que me ayude mucho. Mi madre se

preocupa por m y me atiende ms que a los dems. Por eso, mis hermanos yhermanas piensan que yo soy su preferido.

15


16/94

LAS LUCES DE NAVIDAD

Lo que, por encima de todo, me gusta ms de la escuela es la fiesta deNavidad. La nieve, el abeto en la clase. Este ambiente me parecemaravilloso. Me gustara de veras tener un rbol en mi casa. Incluso deadulto, Navidad ser siempre mi fiesta preferida. No dijo Jess que habaque hacerse nio para entrar en su reino? Eso es lo que expresa para m lafiesta de Navidad. Me recuerda la importancia de la Encarnacin. Dios se hahecho hombre, de carne y hueso, con un corazn de hombre que llora, quesufre, que ama, que se alegra. Es que no me doy cuenta de que la Navidades una fiesta religiosa cristiana? S, claro que s. Nos han explicado en laescuela que los cristianos conmemoran el nacimiento de Jess. Es as comosupe ms o menos quin era Jess.

Curiosamente, mi madre, que no celebra ninguna fiesta juda, como ya hedicho, rene a todos sus hermanos y hermanas la tarde de Navidad. Es sumodo de ser francesa. Se levanta de noche para colocar nuestros regalos enel saln. En cambio, no hay manera de poner un rbol en casa. Esimpensable: para ella, el abeto es un smbolo cristiano. Estas reuniones defamilia son siempre muy calurosas. Vienen dos hermanos de mi madreconsus hijos, mis primos, a los que adems vemos de vez en cuando. Me traenregalos. Estoy muy encariado con una de mis tas, la mujer del hermano demi madre. Siento que me quiere, no s por qu. Siempre me tendr cario:

ms tarde, me apoyar cuando yo quiera partir para Israel contra el parecerde mis padres. Mi madre tiene tambin una hermana, Marie, pero no estinvitada. Vive en los Estados Unidos.

He comprendido, por algunas conversaciones de los mayores, que se hahecho catlica y que mi madre ha renegado de ella. Pero es un tema tab.Todo eso me deja perplejo: por qu se celebra entonces esta fiesta cristianay no se puede pronunciar el nombre de mi ta porque se ha hecho catlica?

Una tarde de Navidad, mi madre me manda a comprar el pan a la panadera.Veo la ocasin de dar una vuelta por donde est la iglesia. Voytranquilamente tratando de mantener un aire despreocupado para que nadieme pregunte qu hago. Cuando llego ante la puerta, echo una miradadiscreta al interior. Los latidos de mi corazn se aceleran: tengo tantasganas de entrar!

16


17/94

JESS,MIMEJOR AMIGO

Fue en Bretaa, durante las vacaciones de verano, donde tuvo lugar miprimer encuentro con Jess. Tengo ocho aos y, en mi habitacin, hay uncrucifijo colgado en la pared. Y all, es inexplicable, me siento atrado por

Cristo. Sin embargo, yo no s siquiera quin es. Por supuesto, reconozco lacruz que se ve sobre el campanario de las iglesias, el lugar donde se renenlos cristianos, pero ah no lo veo con precisin. Estoy completamenteobsesionado por este crucifijo que me atrae como un imn. Durante el da,vuelvo a menudo a mi cuarto y me quedo all contemplndolo.Evidentemente, voy cuando estoy solo, para no ser sorprendido por losdems. S que mi familia no es cristiana y tengo la vaga impresin de estartransgrediendo algo. Pero es ms fuerte que yo: ante el crucifijo meencuentro tan bien que podra quedarme all durante horas.

El verano siguiente, nos vamos de vacaciones a Sablesd'Olonne. Por lascarreteras de la Vende, veo en cada cruce inmensos calvarios, muyimponentes.Estoy subyugado. Luego, a escondidas, despus del almuerzo,mientras los dems se echan la siesta, me voy a pasear para encontrarme conel hombre de la cruz. Al llegar a un calvario, me paro y se hace un vaco ami alrededor. Me quedo plantado all, mirando al Cristo. Estoy completamente

bajo su encanto. Le admiro, le contemplo, le amo. A veces le hablo, pero nosiempre. Luego cuando vuelvo a la casa en que estamos, me acuesto sobre elancho muro que rodea la terraza y, con los brazos en cruz, pienso en Jess.

Ya en esta poca, siento que Jess me llama. Y yo le busco.

Cuando estoy en mi casa en la Courneuve, por la noche, espero a que todos seduerman y all, en el silencio que tanto me gusta, al pie de mi cama, hago laseal de la cruz, lentamente. Me encanta hacer la seal de la cruz. Todo el daestoy esperando esta cita. Estoy como enamorado de Cristo en la cruz, esa cruzque se convertir, sin embargo, en escndalo a mis ojos cuando yo sea un judoortodoxo. De pequeo, esta atraccin, que viene de lo ms profundo de mi

corazn o de mi alma, no acierto a explicrmela.No estoy en contacto conningn cristiano que pueda explicarme lo que significa la cruz. Pero no meplanteo preguntas an. Me contento con vivirlo. Me puedo pasar horas mirandoun crucifijo.Lo que vivo en presencia de Jess en la cruz es excepcional.Enningn momento asocio la cruz con el sufrimiento o la sangre (aunque,objetivamente, Jess sufre).No veo tampoco lo que la cruz representa: lo queexperimento es de otro orden. Tengo verdaderamente la impresin de estar encontacto con una persona. Se trata de una presencia divina, muy potente, que

perdona, que reconcilia, que da paz y que me aporta un bienestar interiorprofundo. Es como si estuviera ante la puerta del Cielo. Pero todo esto queda ensecreto, guardado en mi corazn de nio.

17


18/94

Guard este secreto durante treinta aos. Con el paso del tiempo, mepregunto:Por qu, Seor, me enamor de algo que repugna a mi pueblo, porqu?. Esa pregunta se me plantear durante mucho tiempo. La gracia hacefuego de cualquier madera, dicen.Un da en que le contaba mi vida, una amigame cit esta rplica de Audiard: Bienaventurados los locos, porque dejan pasar

la luz. Si es eso lo que muchos piensan, a mno me inquieta. San Pablo hadicho: Dios escogi la necedad del mundo para confundir a lossabios, y Diosescogi la flaqueza del mundo para confundir a los fuertes (1 Cor 1,27). Lomaravilloso es que nunca se podr explicar todo: habr siempre este misterioentre nosotrosyDios. Porque Dios es insondable, y todo lo que la inteligenciahumana puede decir de l no es ms que una gota de agua comparada con suinmensidad. Al recordar esos momentos de mi infancia con Cristo, comprendomejor lo que Jess ha dicho: Si no os hacis como nios, no podris entrar enel reino de Dios. El nio es sencillo, sin doblez, se fa de su voz interior. Elorgullo, la ira, la razn no han apagado an ese hilo de voz pura.

Poco a poco, vuelvo a soar con entrar en una iglesia. Durante el curso vamoscon la clase a la nieve, a Maudre, cerca de Grenoble, diez das. Me siento muy

bien en ese pueblo, con su iglesia, en las montaas. El domingo la maestrapropone ir a misa a los alumnos que lo deseen. Ardo de ganas de ir, pero no meatrevo a levantar la mano.

Poco despus, con mi familia, vamos a Estepona, cerca de Mlaga, para visitaral hermano de mi padre que vive all. Est casado con una catlica. Es en esta

ocasin, a la edad de once aos, cuando entro por primeravez en una iglesia,con mi prima. Estoy maravillado: est llena de magnficos crucifijos. Tengoganas de quedarme all sentado para admirarlo todo, hasta los menores detalles,

pero me aguanto: no quiero que noten mi atraccin. No nos quedamos ms quecinco minutos.

Esto me mueve a repensarlo todo. Es tan fuerte, puro, evidente. No es ms queamor.

18


19/94

ESCAPADA AL SACR-CCEUR DE MONTMARTRE

A la edad de doce aos, como todo muchacho judo, comienzo a preparar mi barmitzv. Es la ceremonia por la cual un muchacho se convierte en adulto desde el

punto de vista religioso. Cuando uno ha hecho la bar mitzv, es responsable decumplir los mandamientos de la Tor. Voy pues todos los mircoles y domingosal Talmud Tor, con mi libro de hebreo y un cuaderno. Cadaclase dura cuatrohoras pero, en contraste con la escuela, eso no se me hace pesado. All aprendoa descifrar el alfabeto hebreo (el alefato) y luego a leer textos de la Biblia.Tenemos enseanzas sobreel Gnesis y los patriarcas (Abrahn, Isaac, Jacob),sobre el xodo y Moiss as como sobre la historia juda (Josu, David, ladeportacin a Babilonia ... ). Tenemos que conocer tambin el sentido de lasfiestas judas, las oraciones y la Ley.

Estas clases me interesan enormemente. Me gusta estudiar la Biblia. En estemomento de mi vida estoy colmado por el judasmo, no tengo necesidad de otracosa. Cuando se relee la historia de la conversin de san Pablo, se ve que era un

judo convencido y un fariseo feliz. Mi caso es parecido. Estas enseanzassuscitan tambin en m muchas preguntas sobre mi familia: por qu mimadreno come kosher?Por qu no seguimos las costumbres judas? Y puesto quesomos tan poco judos, por qu no se puede pronunciar elnombre de Jessen nuestra casa?

En todo caso, este descubrimiento del judasmo no interfiereen nada con miatraccin por Cristo. Conservo en lo ms profundo de m el deseo deempujar la puerta de una iglesia y encontrarme dentro. Como Alicia, que

pasa al otro lado del espejo, sueo con entrar en esta otra dimensin.Poco apoco, decido pasar a la accin. Pero eso no es cosa de poca monta: soyconsciente del riesgo que corro si me pillan. En efecto, si mis padresdescubren que me atrae Jess, s que entrarn en clera negra. No querrnescuchar ni intentar comprenderme, no percibirn absolutamente nada de laintensidad ni de la belleza de lo que estoy viviendo. Por el contrario, harn

todo lo posible por alejarme de esta fuente de vida que se me entrega.Misecreto ser desvelado y ridiculizado. Ser una catstrofe.

Sin embargo, estoy dispuesto a correr el riesgo y comienzo a elaborar unplan. No es cuestin de entrar en la iglesia que se encuentra cerca de casa.Alguien podra verme y decrselo a mis .padres. Decido por tanto ir alSacr-Coeur, un domingo despus de medioda. Est suficientemente lejosde mi casa y es lo bastante grande como para mezclarme con la gente y

pasar inadvertido.

En un domingo soleado, pues, pongo mi plan en ejecucin.

19


20/94

Tomo el tren en la Courneuve hasta la Gare du Nord. Todo da vueltas en micabeza. Me angustia encontrarme con alguien que me conozca y que me

pregunte a dnde voy. Y al mismo tiempo, me siento existir al fin. Estoyms contento que nunca y consciente de estar a punto de cometer un actocapital. Bajo en la estacin de metro Barbes y pregunto a uno qu direccin

tomar para ir al Sacr-Cceur, Ya est, ya llegu. Subo lentamente lasescaleras, lleno de emocin. He esperado tanto tiempo este momento quequiero saborearlo. Por eso, me tomo mi tiempo, miro. Estoy ms tranquilo

porque hay mucha gente. Sigo a los dems,como unturista.

Al entraren la baslica,me sorprende en primer lugar la oscuridad reinante.El interior me parece sombro comparado con el de las sinagogas. Tantomejor, as no hay peligro de ser visto. Me siento bien, el miedo hadesaparecido. No pienso particularmente en Dios. Soy como un nio

pequeo que descubre, maravillado e infinitamente contento, las luces deNavidad. Miro por todos lados, busco un crucifijo. De pronto, tengo unarara sensacin. Me siento tan bien en esta iglesia que estoy como en mi casa.Sin embargo, es en la sinagoga donde debera sentirme bien. Poco importa.Quisiera que este momento no acabase nunca. Doy varias vueltas a la

baslica. Noto como un olor de perfume. Me gusta este olor. Soy feliz.Estoy en casa,al fin en casa!

En el lado izquierdo, a lo largo de la nave, a la derecha, descubro unaVirgen con el nio. Me siento atrado. Ignoro quin es ella exactamente,

pero s que tiene relacin con Jess. Luego, voy a sentarme y le miro a l,en la cpula, en la cruz. Ya no pienso ms en nada, quiero solamente estaren su compaa. Yo no le conozco, pero l me conoce. No quiero irme.Finalmente, debo decidirme a dejar el Sacr-Coeur, pero lo vivo como undesgarro.Le pregunto a Dios: Por qu tantos desgarramientos?. Pero almismo tiempo, estoy lleno de una alegra interior profunda.Busco una solacosa, habitar en la casadel Seor, como diceel salmo. Antes de salir, doyuna vuelta por la tienda, miro las revistas y sobre todo los crucifijos. Megustara mucho comprar uno para llevarlo al cuello, pero no tengo dinero.

Al dirigirme a mi casa, tomo la decisin de volver regularmente al Sacr-Coeur. As, a lo largo de toda la semana, en la escuela, pienso en mi cita deldomingo. Esperando ese momento, cada noche, cuando toda la casa estdormida, me levanto y me pongo de rodillas al pie de mi cama. Hago laseal de la cruz,me imagino a Cristo y le digo que le amo. Es sin duda elmejor momento del da. Cada vez ms, sientola necesidad de hablar detodoestocon alguien. Entonces decido escribir a una chicade mi clase,porque squees catlica. Su madre tiene la libreradondevoya comprar losperidicos

para mi padre,al lado de la iglesia. Garabateo estas palabras en un papel:Amoa Cristo, Jess. Puedes ayudarme?, y lo deposito en su buzn de correo.Algunos dasms tarde, como ella no me ha contestado, voya verla enel patio

20


21/94

de la escuela.

-Has recibido lo que te escrib?

-S.

-Por qu no me has contestado?

-Porque no veo qu puedo hacer para ayudarte...

En adelante,vuelvoal Sacr-Coeur una vezal mes. Me paseo, me siento, mirocon toda mi alma. Cada vez, la misma sensacin de bienestar me invade. Un da,me acerco a una religiosa para hablarle. Pero enel ltimo momento, renuncio,no me atrevo. Otra vez, hago el Via Crucis de rodillas. En cada estacin, mirolas imgenes, cautivado.

21


22/94

MI PRIMERA COMUNIN

Estamos en diciembre y pronto cumplir doce aos.En pocos meses har la barmitzv. Es domingo, y una vez ms, llego a labaslica del Sacr-Cceur, Mesiento, en las primeras filas, como es mi costumbre. De repente, el rganocomienza a sonar. No me atrevo a moverme. Oigo campanillas: es quecomienza lamisa. No sbien qu va a pasar, pero sigoall.Oigo las lecturasque me son familiares:el Antiguo Testamento, elsalmo. Encierto momento,lagente que merodea,hombres ymujeresde todaslas edades, nios, se levantan yse acercan alaltar, y se ponen de rodillas a lo largo de labalaustrada que lesseparadel sacerdote.Luego recibende sus manos en la boca algo; yoignoro lo

que es.

y ah, me siento interiormente empujado a levantarmeyaponerme en la filapara ir yo tambin a recibir este alimento del que desconozco totalmente sunaturaleza y su sentido.Sin embargo, me inquieto un poco porque no s cmohacerlo. Tengo miedo de queel sacerdote me descubra si cometoalgnerror.Veo que la gente murmura algo antes de recibir la sagrada hostia en la boca,

pero no llego a or qu dicen. Entonces, me coloco al final de la fila, a laderecha, y escucho lo que dicen.Cuando medoy cuenta de que dicen amn,

me siento aliviado. Uf, no es nada complicado, es una palabra de lasnuestras!.

As es como, por increble que parezca, comulgo por primera vez,sin saberlo, elcuerpo de Cristo. Yeso, algunos meses antes a comprometerme en la obedienciaal Dios de la Torysin ningn problema de conciencia. Despus de recibir lahostia, me siento colmado de una gran alegra.Dejo la baslica verdaderamentefeliz. Sin embargo, en apariencia, no ha pasado nada extraordinario ni milagroso.Pero ya siento en m el deseo de recomenzar. A partir de este momento, la

eucarista se convierte para m en una especie de droga. Aqu veo una locurams de Dios. Me empuja a comulgar, cuando la Iglesia no lo permitenormalmente hasta que uno ya se ha bautizado. Qudesconcertantes son loscaminos delSeor! Por supuesto, ser necesario que un da dediquetiempo paraintentar comprender por qu el Seor me llev por este camino y permiti quecomulgara en este momento de mi vida.

Los meses pasan, en el curso de los cuales me acerco a recibir la eucaristaregularmente. En junio, segn lo previsto, hago mi bar mitzv. En fin, paradecirlo todo, la hago sin hacerla.En efecto, como mi padre no tiene suficientedinero para pagar a un rabino que vaya a la sinagoga, lea la Tor y se haga unagran fiestacomo en el caso de mi hermano, me lleva a unasinagoga parisiense

22


23/94

donde l conoce al rabino, y hacemos el estricto mnimo: me pongo el chal queel hombre judo usa para laoracin de la maana, digo la bendicin sobre lasfilacterias yel chal, recito laShem Israel: EscuchaIsrael, el Eterno es nuestroDios, el Eterno es nico, y se acab.No digo nada, pero no dejo de pensar quehe tenido una bar mitzv de rebajas. Felizmente,mis padres han invitado a la

familia a casa y recibo algunos regalos: mi to, el hermano de mi madre, meregala un bur(queser ms tarde el de mi hija Dborah) ymi padre me regalaun reloj. Tambin recibo una mquinadefotosydinero. Memiman,peromesiento frustrado por la manera en que seha desarrolladola gran ceremonia.

He recibido en total ciento cincuenta francos. Pienso inme[iararnente en latienda del Sacr-Cceur, Al finpodr comprarme un crucifijo! Me espanta

pensarqusucedera si mi padre, mimadre,mis hermanos omis hermanas lodescubriesen, y sin embargo estoy decidido.No s de dnde me viene estafuerza. Ser que soy un irresponsable? Puede ser, y qu! Bueno,pues mecompr un crucifijodorado de cuatro centmetros. Lo llevoescondido, colgadoalcuello, bajo la camisa y lo toco durantetodo el da. No me loacabo de creer:es increble, llevo uncrucifijo!Por la noche lo disimulo bajo la almohada. Mesientomuy feliz de tener siempre a Jess conmigo. Pero, al mismotiempo, vivocontinuamente conel miedo a ser descubierto. Porla maana,al despertar,temoque haya cado al suelo, temo olvidarlo bajo la almohada y que mi madre lodescubra al hacer la cama.

y lo que deba pasar pas. Durante las vacaciones de verano, en Vende, me

despierto una maana y el crucifijo ha desaparecido. Asustado, lo busco portodas partes, debajo de la cama, debajo del colchn: nada que hacer, no loencuentro. Estoy aterrado. Poco despus, mi hermano lo descubrey lo lleva ami madre. Mi corazn se dispara a cien por hora. Presiento que elescndalo vaa estallar. Escucho de lejos la conversacin:

-Mam, he encontrado esto debajo delacama de Jean Marc!

-Djame ver. .. Debeser de los que estuvieronaqu antes.

Uf, menos mal! Enelcajn del bur que meregal mi to, hay una especie dedoblefondo. Escondo all postalesen que se ve una iglesia coronada con lacruz.Ms tarde,cuando me vaya a Israel, me las llevar conmigo para que no acabendescubrindolas, yall las tirar.

Cuando voy a misa al Sacr-Coeur, oigo la lectura del Evangelio. Enseguidacomprendo que se trata de un libro que habla de la vida de Jess. vido deconocer mejor a Cristo, decido comprarme elNuevo Testamento. Elijo unejemplardebolsillo,decubiertablandaen laque se ven unas montaas azulesyanaranjadas. Estoy contento de llevarlo conmigo. Tengo la impresin de

poseer un tesoro! Cuando puedo, es decir, en el metro al ir a la escuela, me

23


24/94

sumerjo con avidez en los textos, como si leyera un libro de cuentos . Mipreferido esel evangelio desan Juan. Empiezo a sabrmelo dememoria. Tengouna lectura contemplativa: al leer, me uno a la persona de Jess. Pero, por elmomento,no me planteo la cuestin de poner en prctica su palabra.

A partir de quinto curso, me escolarizan en un colegio judo que est lejos decasa. Es en este colegio donde, en paralelo con mi descubrimiento de Jess,aprendo a conocer mejor el judasmo y me apasiono por ese universo. As escomo comienzo a rezarya practicar la Ley juda.

JUDO O CRISTIANO?

Si mi madre me ha llevado a este colegio privado judo, es porque mis padrestemen que me convierta en un tarambana. Tomaron esa decisinel da en que la

polica llam a nuestra puerta. Con los compaeros de mi banda, haba tirado

piedras y roto los cristales de la ventana de una casa. Fue la gota que hizorebosarel vaso. Mi padre me dio una buena tunda.

En este nuevo colegio, estoy contento y trabajo mejor que antes. De hecho,paradjicamente, la atraccin porel cristianismo me lleva a interesarme ms porla religin de mis padres.Estudio la historia juda, la Biblia, el hebreo. Es todoun mundo que se abre ante m. Por primera vez oigo hablar de la Sho yesodespierta en m un fuerte nacionalismo. Comienzo a sentir un gran amor porIsrael. Descubro mi identidad y mi pertenencia al pueblo judo,es mi pueblo.S

que Francia, en gran parte, colaborenel arresto de judos. Por qu entoncesse qued mi madre en Francia? Desde entonces, a causa de la historia de losjudos, empiezo a mirar a los no judos como potenciales enemigos. As fuecomo acab adhirindomeal sionismo religioso.

Es difcil de entender,perola presencia divina que percibo enel Sacr-Cceur notiene nada que verconel Dios que aprendoa conocer enel colegio.Aqu invocoa Dios con las oraciones judas. Por la noche, solo en mi cuarto, cuando mearrodilloal pie de micama y hago la seal de la cruz, es bastante ms que una

simpleoracin:es una relacin, unacita con alguien.El viernes yel sbadopor la maana voy a lasinagoga. El domingo, al Sacr-Cceur.Al principio, nolo veo como un contlicto, pero poco apoco, s. Esta doble vida se haceinsoportable. Siento que Cristoyla Tor son incompatibles. Entonces, a la edadde quince aos, decido manifestarlo todo y montarun escndalo.

As es como, despus de madura reflexin, voy al Sacr-Cceur,biendecidido aabrir micorazn a un sacerdote. Me siento angustiado y trastornado.Pero no mevolveratrs.Alentrar en la baslica, tengo miedo.Mi corazn late acelerado.Tengo conciencia de haber tomado una decisin capital, irreversible. Pero esalgo ms fuerte que yo, quiero convertirme y ser sacerdote. Mido la amplituddel escndalo que va a desencadenar esta elecciny lo asumo. No tengo ms

24


25/94

que un deseo:ser cristiano.Mesiento en la nave,Le miro y Le hablo.Luego,me armo devaloryme levanto rpido parano cambiar de pensamiento, y mearrodillo ante un confesonario.Mi corazn late a cien por hora.Hago laseal dela cruz y espero.Puedosentir los golpes de mi corazn enel pecho.Al fin,elsacerdote se dirige a m:

-Te escucho, hijo mo.

-Yosoy judo y quieroser cristiano.

-Qu...Qu!?

Repito con mayor firmeza, con mayor confianza: Soy judo y querraconvertirme. Eso es, ya lo he dicho. Durante unos segundos me siento muyfeliz. Una gran paz meinvade.Pero este estado debeatitud no dura.Parece que

el Seor ha decidido que no es el momento an de convertirme.En efecto,elsacerdote sale del confesonario como un diablo de su caja. Me mira con aireasustado y me dice:[No temuevas, esprame.Vuelvoenseguida!.

Se va haciala derecha, en direccin a la sacrista,dejndomeplantado all, solo.Es horrible! Una viva inquietud se apoderade m. Por qu no me ha cogido dela mano ymehallevadocon la la sacrista? No ha comprendidoel esfuerzosobrehumano que acabo de hacer para venir a hablarle? La espera mepareceinterminable y empiezo a pensar.Mi razn se me adelanta,yme dice que estoy

a punto de hacer una tontera enorme, que nopuedo traicionar mi identidadjuda.De repente, no aguanto ms: me levantoyme voy, perturbado. Habrregresadoelsacerdote? Nunca lo sabr.

Estoy desolado. Pero a pesar de todo, contino acudiendo cada domingo alSacr-Coeur,Asisto regularmente a la misa y comulgo conel cuerpo de Cristo.Enesos momentos, no pienso ennada, me siento bien. Sigo teniendoel fuertedeseo de convertirme, pero me digo que, para llegar a eso, ser necesario que

pase muy rpido yque yo no tenga tiempo de reflexionar.Estadoble vida va adurarhasta mis dieciocho aos.

25


26/94

JUDO Y CRISTIANO ...

Entre los quince y los dieciocho aos, me voy haciendo poco a poco judopracticante. Al aplicar la Ley juda, introduzco en mi vida cotidiana a ese Diosque siempre ha estado enel centro de mis pensamientos.En adelante, vivo enun universo dividido en dos partes: de un lado estn los paganos y de otro los

judos. Progresivamente, eso me lleva a separarme del mundo. En efecto, suelocomer kosher, por ejemplo, y no puedo comer en casa de los no-judos. Delmismo modo, dejo el balonmano porque los partidos son los sbados.

En casa, estos cambios vuelven elctrico el ambiente. Llevo la kip y comoaparte. Tengo mi propia vajilla kosher. Preparo por mi cuenta mi comida deshabat a base de charcutera y patatas fritas y, el sbado, cuando mi madreenciende la televisin, dejo la habitacin y me voy a mi cuarto. El martes y el

viernes, me voy solo a la sinagoga. A mis padres todo esto les parece mal. Unda, mi padre pega un puetazo en la mesa gritando: No habr un rabino enesta casa!. Mi madre se opone tambin con firmeza a que me convierta enreligioso. Es fuerte para ellos. De hecho, practicando la Ley que ellos no viven,les muestro implcitamente cmo deberan comportarse ellos.En cierta manera,eso invierte la relacin normal, segn la cual se supone que son los padres losque tienen que ensear a los hijos lo que conviene hacer.Adems, a menudodiscuto violentamente con mi hermana mayor. Ella sale con un goy, un no

judo. Yo la reprendo. Hablamos de poltica. Ella es de extrema izquierda, hace

teatro y se acerca ideolgicamente a los movimientos pro palestinos. Eso mevuelve loco. No acepto que vaya contra el pueblo judo. Imagine el lector elambiente.

Poco a poco he ido poniendo tambin distancia con mis compaeros, inclusocony,mi mejor amigo.El verano de mis quince aos, cuando an no llevaba lakip ni coma kosher, fuimos juntos de vacaciones a Argelia. Tomamos el trenhasta Marsella, y luego el barco. Nos acogi su hermana mayor, que vive enArgelia. Un da, viendo la televisin en su casa, camos por azar en un programa

sobre el islam. Un francs explicaba por qu se haba hecho musulmn. Esetestimonio me afect mucho. Tanto que acab leyendo el Corn, de la A a la Z,mucho antes de leer toda la Biblia, de la que por entoncessoloconoca pasajes.Al verano siguiente, estuvimos tambin juntos en Ibiza, acompaados pornuestros hermanos mayores.Pero a pesar de todo, nos fuimos alejando. Yo hecomenzado a llevar la kip, a no salir los viernes por la tarde ni el sbado

porque haca shabat, a no comer en su casa porque coma kosher. La Ley judame ha separado de l. Pero tambin a l le sent mal que me convirtiera en judoreligioso. Lo comprendo, es natural: tenemos la tendencia a relacionarnos conlas personas que comparten nuestros mismos valores. En el colegio judo, hicenuevos amigos que tienen los mismos intereses que yo. Sin embargo,

pensndolo bien, me digo que tendramos que aprender a querer a cada uno tal

26


27/94

como es, y no como nos gustara que fuese. En todo caso, eso es lo que nos pideJess. Nos ensea a querer a todos, incluso a los que no comparten nuestrasideas. Nos pide incluso ir ms lejos y amar a nuestros enemigos. San Pablo dir:Bendecid a los que os persiguen (Ro 12, 14).

Me siento en todas partes como un pelo en la sopa. Vivo como en un monasteriointerior en medio de los dems. No es que no me gusten ya las relacioneshumanas, pero percibo que no tengo los mismos centros de inters que losdems. Mis antiguos compaeros me hacen reproches: [Ya no se puede hablarde ftbol contigo!. En efecto, me gusta el ftbol, pero no es ya mi primera

pasin. Lo que me interesa es la Biblia, Israel, mi relacin con Dios. No es algoque yo haya decidido, ha surgido as sin ms. Yo solamente he dicho s a mi

pasin por Jess. Mi sueo es estar con Cristo. Es exactamente como en unagran historia de amor.No se piensa ms que en la persona de la que se estenamorado y se olvida a los amigos y a la familia. Y si la familia se opone aeste amor y se debe elegir, se elije a quien se ama. Lo nico que le digo a Jesses que le amo. Es una relacin exclusiva de un amante con su amado. Como enel Cantar de los cantares. De pronto, no me tienta ir a una sala de fiestas aflirtearcon las chicas, como hacen mis compaeros y mi hermano.Las chicas ...eso ya vendr ms tarde.

Soy quiz un mstico precoz? No lo s. Descubro que Dios me ama y que yo leamo.Por el momento es una relacin bilateral. Ms tarde comprender que Diosme ama tambin a travs de los dems. Cuando Dios se dirige a Saulo, le

pregunta: Por qu me persigues?. Sin embargo, Saulo no persegua a Jessdirectamente,persegua a los cristianos.Pero cuando se persigue a un hijo deDios, es a Dios a quien se ataca. Dios ha querido necesitarnos para expresar suamor. Lo que haces a cada uno, es a m a quien lo haces, dice. Pero en estapoca, no haba entendido an eso.

De un lado est Jess, y del otro, Israel. En el colegio, participo en un concursobblico.El primer premio es un viaje a Israel. Estoy tan motivado que gano. Sinembargo, mis padres se niegan a que vaya. Mi madre pone como pretexto que

all hay guerra y es demasiado peligroso. No comprendo que ella me impidarealizar este sueo. Estoy triste.

Alos dieciocho aos, se termina mi escolaridad. Lo he pensado bien: si estoyhasta ese punto atrado por Dios, ms vale buscarlo en mi propia religin. Noquiero seguir una formacin rabnica en Francia. Quiero ir a lamisma fuente, aTierra Santa. Decido marchar a Israel. Al principio, mi madre no aprueba enabsoluto mi plan. Sin embargo,contra lo que cabraesperar, acaba por aceptar:ha entendido quiz la llamada sionista? Quiz est aliviada porque me voy decasa, donde mi compromiso religioso genera tantas complicaciones. Comoquiera que sea, es ella la que me regala el billete de avin y arregla los gastosdel primer ao de mi estancia all.

27


28/94

Es as como sacrifico por Israelel amor de Cristo. Permanecer all ocho aos.Al terminarel primero, solicito la nacionalidad israel. Rechazo Francia. Israeles el pas de nosotros, los judos. Estoy en plena bsqueda de mi identidad.Decididamente, no comprendo cmo mi madre se ha quedado en Franciadespus de la guerra de 1940-45. Para m, los franceses eran colaboracionistas.

Ser mucho ms tarde cuando descubra que muchos cristianos y sacerdotesfranceses salvaron a judos, y tambin franceses y francesas, sin ser cristianos.

ISRAEL Y RABINO

Ya estoy en el avin rumbo a Israel. Corre el ao 1982, y he cumplido yadieciocho. Parto con un programa sionista, Bnei-Akiva, que comprende tresaos:un primer ao en un kibbutz, un segundo en una yeshiva y el tercero en elejrcito.Somos toda una banda de amigos y amigas del colegio y nos unimos achicos y chicas judos que vienen de Marsella, de Lyon y de Blgica. A nuestra

llegada, pasamos un mes en el Ulpn, en un pueblo que se llama Hadera, en eldistrito de Haifa. El Ulpn es un programa del Ministerio de Educacin, quefunciona desde la fundacin del Estado de Israel, y que se destina a los nuevosinmigrantes, e incluso a los turistas judos. Aprendemos rudimentos de hebreo,rezamos nuestras oraciones. Se nos pasea por todo Israel para que conozcamosel pas. En el curso del primer mes, me hago con nuevos amigos que vienen detodos los pases y flirteo con una juda inglesa. S, tambin en Israel son muyapreciadas las inglesitas.

Luego partimos para el kibbutz. El nuestro est en pleno campo, cerca de lafrontera jordana. Tampoco est lejos del Jordn, donde Jess fue bautizado,pero eso, por supuesto, yo no lo s todava. A lo lejos seven las montaas deMoab, descritasen la Biblia. Somosuna treintena de jvenes, quince chicos ycatorce chicas, y compartimos la vida de las familias. Llevamos una vida

bastante espartana,pero muy libre, alegre y divertida. Nos coordinan dosmonitores, un hombre y una mujer, encargados de nuestras actividades y nuestraformacin. Las maanas se dedicanal estudio del hebreo, de la filosofa juda,de la Biblia y del Talmud. Rezamos nuestras oraciones. A veces salimos de

excursin. El resto del tiempo trabajo la tierra,y all, en los campos,se vuelve adespertar mi lado solitario y contemplativo. Debemos instalar gruesas tuberasde riego a lo largo de los sembrados de zanahorias. Me gusta este trabajo al airelibre porque me permite contemplar a Dios en estos paisajesincrebles. A vecesme detengo en medio del trabajo, sobre el tractor, y respiro a pleno pulmnmirando a mi alrededor. Soy feliz como un nio. Regularmente, los dems meinterpelan: lie, lie, qu haces?. S, lie,porque al llegar a Israel, heelegido un nombre judo. He terminado con jean Marc. Al atardecer,continanuestra formacin. Nos hacen leer over en la televisin las noticias israeles,aunque en los primeros tiempos no entendemos nada. El objetivoes justamentefamiliarizarnos con la lengua, y efectivamente aprendo hebreo muy rpidamente.Despus charlamos de temas religiosos o polticos.No estamos siempre de

28


29/94

acuerdo. Por ejemplo, algunos piensan que tendramos que devolver losterritorios, y otros que no.Entre nosotros hay jvenes de izquierda y de derecha,una buena mezcla. En lo que me concierne,me identifico con el partido sionistadederecha, el Mav Dal.

En e! seno de! kibbutz, tenemos cada uno una familia adoptiva a la quepodemos dirigirnossi necesitamosalgo. La mujer de la pareja queme acoge esde origen francs;e! hombreviene de Rumana. Voy de vez en cuando a tomarcafcon ellos,o acompartir su comida enel comedor. Para la fiesta de Purim,muy movida, que conmemora la salvacin milagrosa de los judos cuandoestaban deportados en Persia,episodio narrado en ellibro de Esther, me disfrazoy bebo cone! marido. Pero es conmis compaeros con quienes paso la mayor

parte del tiempo.Nos unen lazos de amistad fraternal. Enel trabajo y durantelas horas de estudio, chicos y chicas estn juntos. Aunque nos alojamos enedificios separados, por la noche, hacemos batallas de agua con las chicas oembadurnamos su dormitorio de dentfrico. El ambiente es propio de colegiales.Disponemos de grandes espacios y de tiempo libre. Tengo una amiguita, D, conla que me querra casar. Compartimos las mismas ideas polticas y nosgustamos.

Yqu pasa con Cristo, piensas en l? Estando rodeado de judos, no pienso eneso.Pero, como una pasin amorosa que sepretende olvidar y que se despierta ala vuelta de la esquina, en cuanto algo la evoca de cerca o de lejos, vuelvo a

pensar en Jess cuando vamos en peregrinacin a Jerusaln.Mi atraccin por l

permanece intacta. Estoycomo imantado pero trato de resistir. Es una sensacincuriosa.Durante este ao en el kibbutz, nos paseamos mucho por el norte deIsrael y, cada veztengo ms ganas de entrar en los pueblos rabes de Galilea,

porque s que all encontrar cristianos.

Soy tan feliz ene! kibbutz queplaneo incluso pasar allel resto de mi vida. Megusta esta vida comunitaria que me libera de toda preocupacin material. Sinembargo,mi objetivo es aprender mucho y dedicarme a ensear. Por eso voyair a una yeshiva, un centro de estudios de la Tor y de! Talmud, mientras que

algunos de mis amigos van a participar en trabajos de inters pblico enciudadesde desarrollo.

29


30/94

EN LA ESCUELA DE LA TOR

As es como, al cabo de un ao, vuelvo a hacer el equipaje para instalarme estavez en las afueras de Hebrn, en Cisjordania, donde se encuentra la yeshivasionista religiosa de Kiryat Arba.

Uno de los primeros das, decido salir solo del yichuv, el asentamiento judo,para ir a la tumba de los patriarcas, Abrahn,Isaac y Jacob, que se encuentra enla ciudad de Hebrn. Disfruto de este paseo. A mi vuelta, para mi gran sorpresa,me llaman seriamente al orden. Me hacen comprender que he corrido un gran

peligro por ir solo, con mi kip, a la ciudad de Hebrn atestada de rabes. Fuicon total inocencia, no tena la menor idea del peligro. En lo sucesivo, cuandovamos a Hebrn, lo hacemos siempre acompaados por hombres armados. Veoa los musulmanes en las calles, pero no tengo ningn contacto con ellos. Los

Palestinos, para m son solo una nocin.Durante este primer ao en la yeshiva,oigo los aviones que nos sobrevuelan, oigo tambin hablar de la guerra delLbano, pero no me intereso verdaderamente. El estudio de la Tor me absorbecompletamente. En todo caso, no he roto con mi amiga D, seguimos estandojuntos, como suele decirse. Nos vemos cuando podemos, nos llamamos portelfono.

El ambiente en la yeshiva no es en absoluto el del kibbutz. En efecto, larelacin con los dems estudiantes, jvenes y menos jvenes, pasa

nicamente por el estudio de la Tor. La atmsfera es, a pesar de todo, muyafectuosa. El responsable de la yeshiva, de origen americano, es muyacogedor. Regularmente, vamos a comer con familias israeles delasentamiento y me impresiona la ayuda mutua que reina entre ellas. Elespritu de solidaridad es fuerte. Francia me parece ya muy lejana. Con miscompaeros, no suelo hablar de eso. Implcitamente, todos hemos optado

por instalarnos en Israel.

EN LA ESCUELA DE LOS PARACAS

Como ya dije, al terminar mi estancia en el kibbutz, solicit la nacionalidadisrael. Despus de un ao en la yeshiva, es el momento de cumplir con misobligaciones cvicas. Vaya hacer el servicio militar, en los paracaidistas,como soldado raso. y all, perdonadme la expresin, es como estar engaleras.Me doy cuenta de que hasta aqu he vivido en un capullo de seda.

Comenzamos por seis meses de instruccin. Se nos enfrenta a todo tipo desituaciones, ms comprometidas unas que otras. Se duerme por la noche enel suelo bajo la lluvia. Se marcha sin detenerse desde las seis de la tarde a

las seis de la maana. Nos despiertan en plena noche para salir a correr y, ala vuelta, nos duchamos a oscuras. Se aprende a correr por la arena cargados

30


31/94

con el equipo. Los oficiales corren con nosotros, incluso van por delante, ynos ensean a desarrollar una voluntad increble.Gracias a ellos, descubrolos recursos psicolgicos insospechados que soy capaz de desplegar, hastatal punto que, durante largos meses, ni una sola vez temo no estar a la altura.De hecho, lo nico de lo que tengo miedo es de no comprender las rdenes,

porque los oficiales hablan a toda velocidad y el hebreo no es mi lenguanativa. Este entrenamiento forja la voluntad yconsolida las amistades. Porprimera vez, conozco a israeles no religiosos. Ante las dificultades, somosun solo cuerpo.

Al terminar la instruccin, enel mes de diciembre,nos envan a Beln paravigilar la misade medianoche. En esta poca, Beln est bajo la autoridaddeIsrael que debe, en consecuencia, garantizar la seguridad. Llegamos tresdas antes para registrar el zoco. Detenemos algunos rabes. No es

precisamente el ambiente de Navidad que heconocido en mi infancia. Peroal ver Beln, con sus adornos navideos, me quedo maravillado, en xtasis,y empiezo a sentir de nuevo el deseo de ser cristiano. Durante la misa,estamos apostados en los tejados, con los uniformes de combate del Tsahal,con las armas a punto. Y yo, enel corazn de la noche, observo all abajo la

baslica donde se celebra la misa de Navidad. Me cuesta muchoconcentrarme en mi misin. Solo tengo un deseo: dejar el fusil yencontrarme con todos estos cristianos, vivircon ellos la misa de Navidad.Soy consciente de que este deseo no es nada razonable, pero es tan fuerte ytan difcil de vencer!

Al da siguiente por la tarde, al volver a la base, estoy an trastornado porlas fuertes emociones que me han asaltado en Beln. Sin embargo, elcontexto es aqu muy diferente y me pongo rpidamente a pensar en otracosa. Ahora que ha terminado la instruccin, las relaciones con los oficialescomienzan a cambiar. Nos pisan mucho menos los pies! De hecho, su au-toridad se hace casi paternal y se establecen verdaderas relaciones humanas.Por otra parte, discutiendo con mi sargento, he sabido que es hermano de la

joven inglesa con la que sal en el Ulpn, hace dos aos.Qu coincidencia!

Nos queda ahora seguir tres meses de entrenamiento intensivo paraprepararnos a la guerra. Estamos en 1984, el Lbano nos espera. Nosentrenamos bajo fuego real en un escenario de guerra simulado, confrecuencia en plena noche, para mayor dificultad. Soldados israeles estndesplegados por todas partes, delante y detrs. Los maniques querepresentan al enemigo y sobre los que tenemos que disparar quedan enmedio. Sepone inters en comprender bien las rdenes del jefe para nomatar a un compaero. Un entrenamiento particularmente riguroso va amarcarme durante largo tiempo. Pasamos toda una noche en la meseta delGoln, al nortedeIsrael, en la frontera siria,esperando laorden de atacar.Hiela, y nos turnamos para dormir. Finalmente, el ejercicio militar no

31


32/94

comenzar hasta la maanasiguiente.

En el curso de estos largos meses pasados en el ejrcito, llevo siempre lakip debajo delcasco. El ejrcito nos deja tiempo para rezary,en general, senos da permiso para el shabat. Cuando estamos de guardia ese da, no

tenemos entrenamiento. En cambio, debemos llevar las armas, aunque el dade shabat no se deba transportar nada. Tenemos tambin una comida espe-cial de shabat. En Israel, es un da aparte, incluso para los que no sonreligiosos.

Llega la primavera. Segn lo previsto, partimos en camin militar para elnorte de Israel, la regin de la Galilea histrica, muy cerca de las fronteraslibanesa y siria (que es an hoy el objetivo normal de los cohetes deHezbol). Otro camin nos lleva a un campamento situado en la frontera.Cuanto ms nos acercamos, ms siento cmocrece y me invade la angustia.

No me siento bien. Estoy tomando realmente conciencia de que voy a laguerra, que quiz voy amatar hombres o a morir. Imgenes de mi familiavienen a mi memoria. Es que lamento algo? No, verdaderamente nada. Nisiquiera rezo. Siento de pronto en m unagran determinacin. Hay que ir, yvoy.

Estar dos meses en el Lbano. Dos meses que transcurren finalmentebastante bien. Buscamos terroristas y tomamos al asalto casas de pastores enlos campos. GraciasaDios, no hemos necesitado disparar. Por lo dems, al

llegar a lospueblos del sur del Lbano, somos recibidos como hroes. Lapoblacin nos aplaude. Como estamos buscando armas escondidas en lascasas, entramos en viviendas de familias cristianas que nos ofrecen t. Y all,es increble, ver sus iconos me golpea. Tengounas ganas enormes de hablarcon los habitantes paracompartir con ellos mi atraccin por Cristo. Pero esimposible, porque no tengo derecho a abrir la boca. Solo hablaelcoronel.

El 10 de junio de 1985, el da de mi cumpleaos,dejamos el Lbano. Pero,mientras estamos acuartelados en el norte, la situacin se crispa. Han

penetrado terroristas en Israel. Partimos para tenderles una emboscada. Enel camin al que subimos la radio est encendida y podemos or elbombardeo de los tanques. Esta vez me pongo a rezar. Nunca me he sentidotan cerca de la muerte. Me vienen recuerdos de la infancia y rezo con todasmis fuerzas. Cuando bajamos del camin, al ver al coronel marchar delantede nosotros, ya no pienso en nada, le sigo. Ya no tengo miedo. Ver a unoficial abrir la marcha da confianza, da alas. Tendemos la emboscadadurante la noche. Por turnos, con gemelos de infrarrojos, barremos elterreno con la mirada intentando descubrir a los terroristas. Esa mismanoche sern capturados por un grupo distinto del nuestro.

Alterminar el ao de mi servicio militar, mis oficiales me proponen firmar

32


33/94

para hacerme profesional y ascender. Nunca haba pensado mi porvenir deesta forma, pero no digo que no enseguida. Me tomo un tiempo de reflexiny repaso los momentos intensos vividos enel ejrcito. Nunca olvidar estosmeses, sobre todo por las relaciones tan fuertes que anud. He aprendidoaquque,en las circunstancias extremas, ya no hay conflictos religiosos o

polticos. Todo lo que separa a los seres humanos desaparece. Cada personaes importante. Nos sostenemos unos a otros. No olvidar jams lo que pasen un campo minado en el Lbano. Unsoldado de mi escuadrn que mar-chaba delante pis una mina. Enseguida el mdico se meti en el campo

para socorrerle, sin pensar ni un segundo en el peligro al que se expona.Me qued estupefacto. Un hombre se precipita para salvar a otrodespreciando completamente su propia vida. El ser humano es capaztambin de eso. Me lo ensearon estos meses de guerra.

Antes de volver a la yeshiva decid tomar unas semanas de vacaciones.Pero no tengo ningunas ganas de volver a Francia. Conforme pasa eltiempo, me parece que ya no tengo nada que hacer all. Mi hermano

pequeo acaba de venir a visitarme.Qu alegra verle despus de todo estetiempo! Viajamos desde Tiberiades hasta Eilat. Luego, como no tengo casani familia, me vuelvo al kibbutz con l. Trabajamos all algn tiempo yluego nos vamos a la costa, a Tel-Aviv. Es de veras agradable, despus deun ao en el ejrcito, volver a vestirse con un short y una camiseta.

Durante todo este ao, mi amiga D ha vivido en Jerusalnpara aprender el

japons. Cuando se fue mi hermano, nos hemos vuelto a ver. Poco despusdecidi irse a vivir en los territorios porque los alquileres all son ms

baratos. Seguiremos en contacto telefnico durante un ao. Pero en elmomento en que voy a entrar en el mundo religioso ultraortodoxo, nuestrahistoria se acaba.

33


34/94

JUDO ULTRAORTODOXO

Al terminar mi servicio militar, finaliza el programa de tres aos. Tengoque elegir entre volver o no a Francia. A decir verdad, mi decisin hace yatiempo que est tomada. Me quedo en Israel. En un primer momento,vuelvo a mi yeshiva de sionistas religiosos, en Kiryat Arbat. Pero bien

pronto me doy cuenta que mi sitio ya no est all. En efecto, quiero algoms espiritual, quiero acercarme ms a Dios.

Al ao siguiente, en 1986, vuelvo a Francia para pasar all elverano. EnPars conozco a un dentista que se convierte rpidamente en un amigo. Esun judo ultraortodoxo. Charlamos mucho, y me hace descubrir estaespiritualidad. Me lleva incluso a seguir las clases de un rabino. Estoyverdaderamente interesado por esta nueva va. Hasta el punto de que, al

volver a mi yeshiva, ya no estoy de acuerdo con las ideas que all sesostienen. Comienzo a poner en cuestin el ideal sionista. Por otra parte, yano hablo de Israel sino de Heretz, que quiere decir la Tierra o la TierraSanta, Heretz Akodesh. Mi apariencia tambin cambia: ya no me visto convaqueros y camisas, sino con pantaln negro, camisa blanca, chaqueta ysombrero.Llevando estas ropas diferentes, intento marcar una rupturaparaentrar en un modo devida ms radicalmente centrado en Dios.

Sin hablar del asunto a nadie, me pongo a buscar un kibburz o un moshav

ultraortodoxo. Para eso, viajo por el pas en cuanto tengo ocasin. Miobstinacin da resultado: enel mes de diciembre, durante las fiestas de Hanuc,acabo por encontrar un moshav. Se trata de una colectividad donde cada unotiene una casa y trabaja, ya sea all mismo -en la agricultura, la via o laganadera- o en el exterior. El dinero ganado se distribuye entre las familiassegn su necesidades. Voy y hablo con el responsable. Por desgracia, meexplica que es invierno y que no hay trabajo param,Mi decepcin no va adurar, porque me indica una yeshiva ultraortodoxa en Israel, en Bnei Brak. Meinstalo all desde principios de 1987.

Algunas precisiones sobre la diferencia entre los sionistas religiosos y losultraortodoxos. El movimiento sionista religioso, fundado por Rav Kook, quevena de Rusia, quera crear un Estado judo religioso en Israel. Losultraortodoxos no eran partidarios de un Estado judo ni de la reconquista deIsrael por lafuerza. Pensaban que Dios haba puesto al pueblo judo enel exilioa causa desuspecados, y que les devolvera a la TierraSanta con el Mesas. Seoponan a utilizar laviolencia para conquistar los territorios.Ensu origen, nodeseaban implicarseen la sociedad, ni en la vida poltica, ni en el ejrcito. Hoy,sin embargo, tienen dos partidosen la Knesset-La bandera de laTor,paralos ultraortodoxos asquenazes y el Shass, para los ultraortodoxos sefardes-no tanto para mezclarse en los asuntos del Estado como para defender su

34


35/94

especificidad. Tienen, en efecto, un estatuto aparte y viven en autarqua. Sumodo de vida esbastante radical: no se dedican ms que a Dios.No tienentelevisin.

En Bnei Brak, vivimos como monjes. Soy interno y estudio toda lajornada.

Entre los judos el estudio es un fin en s mismo. Se estudia para estudiar,porque estudiando se santifica y seprotege al pueblo hebreo, y a travs de l,sesalva y se protegeelmundo.Lajornadacomienza a las siete con las oraciones.Luego, empezamos a estudiarhasta la tarde.Porlamaana, el estudiose divideen tres tiempos. Primero nos ponemos de dos en dos, uno frente a otro, y seestudiaun tema a travsde un texto delTalmud.A continuacinel rabino dasuclase. Esunaclasemagistral,pero si uno de nosotrosno est de acuerdo,puedecontradecirle, interrumpirle en plena conferenciayprovocar una discusin(algoimpensable en la mentalidad francesa). A este propsito, hay un adagio judoquedice: He aprendido de mis maestros, mucho de misamigos, y todava msde mis alumnos. Al final, volvemos a sentarnos de dos en dosy examinamosdenuevo el texto confrontndolo con lo que ha dichoel rabino. Deesta manera,lo revisamosynos lo aprendemos.La primera hora de la tarde es ms relajada:leemos el Talmud, solos o de dos en dos, rpidamente. Al atardecer, finalmente,estudiamosel libro de un gran autor, como Maimnides o Nahmanides.

Aqu, profundizando en el Talmud, voy a hacer un descubrimiento espantosoque va a torturarme interiormente durante aos, incluso despus demi bautismo.Me doy cuentade que en varios pasajes del Talmud,se trata de Jess. Cada vez,

mi corazn se pone a latir ms fuerte y mi atencin se crispa. Y all, esasombroso: Jess, miAmado,a quien me dirijoen secreto desde mi infancia, aese Jess ... le llama blasfemo. Peor an, descubro que est prohibido

pronunciar su nombre. El Talmud es la enseanza de los sabios deIsrael, y lossabios de Israel tienen una autoridad absoluta; cmo puedo poner en duda loque est escrito? No tengo ese derecho! Imaginad la violencia del combateinterior que se opera en m. Y la cosa no paraah: veo que lahistoria de Jessyde Mara,tal como la presenta el Talmud,notiene nada quevercon lahistoriacontada en los Evangeliosy queyo he ledoen la adolescencia.ynose trata

solo de una divergencia de puntos devista. Esclaro queuno delos dosmienteen su modo de contar los hechos.

Desde la yeshiva, veo la iglesia deJaffa, que est coronada por un crucifijo. Yen cuanto veo una cruz, no hay nada que hacer, eso recomienza. Estoyliteralmente cautivado. Y sin embargo, lucho. Trato de resistir con todas misfuerzas, de razonar. Me repito que este deseo es impuro y que 10 suscita eldemonio para hacerme caer. Pero esta atraccin por la cruz es ms fuerte que yo.Sufro, estoy atormentado por la culpa y los remordimientos.

Para los judos religiosos, Jess es eldiablo.Por eso soy bastante escpticoen cuanto a la sinceridad del dilogo judeocristiano tal como se practica (aunque

35


36/94

en el fondo pueda ser bastante rico). En todo caso, puedo decir que en estapoca en que soy judo ortodoxo, perdonadme la expresin, no tengo nada quehablar con los cristianos. Es cierto que es mejor dialogar que pegarse. Pero si sehabla sin mencionar10que enfada, eso no sirve para nada.En el dilogo cadauno, cristiano o judo, debe asumir10que cree y no disimularlo para complacer

al otro. Si los cristianos tienen miedo de hablar de Jess, no hay dilogo.Cadaparte debe respetar a la otra tal como es y lo que cree, pero sin avergonzarse dehablar de lo que vive.Pero ya hablar de eso en otro libro.

Aunque entr en los ultraortodoxos para acercarme ms a Dios, en realidadestbamos tan absortos en el estudio que perd la relacin espontnea quemantena con l. Solo cuando salgo a la calle me pongo a hablarle. El estudio es

bueno, pero hay que considerarlo como lo haca santo Toms de Aquino: cadavez que tropezaba con un problema teolgico, se iba a visitar al SantsimoSacramento, dejaba de pensar, se pona en la presencia real de Dios y le pedaque le explicase10que no comprenda. Al final de su vida, santo Toms viviuna fuerte experiencia mstica en la que Jess le dijo:Has hablado bien de m,Toms. Pero santo Toms deca luego que, comparado con esta experienciadirecta que haba tenido de Dios, todo lo que haba escrito, su Suma teolgica,no era ms que paja. Los estudios notienen otro fin que conducirnos a Dios, aconocerle mejor para amarle mejor y amar mejor a sus criaturas.

Por otra parte, las oraciones judas estn tan codificadas que no hay lugar para laoracin espontnea-salvo intercalada en las diecinueve bendiciones, la oracin

central de la liturgia juda-o Aunque las Escrituras judas rebosan de textos quehablan de meditacin, en realidad se practica muy poco. De todos modos, lameditacin no es por s misma oracin, no es dilogo interior con Dios. En laoracin, nuestra alma se dirige a l libremente y l nos habla (aunque nosiempre de modo explcito). Lo que se llama oracin enel mundo catlico noexiste enel mundo judo.No hay relacin filial, nada de corazn a corazn conDios. Un judo no podra decir lo que un campesino al Cura de Ars a propsitode su oracin:Yo le miro y l me mira. Conozco una excepcin, los judosBreslev, que salen al bosque a media noche para hablar con Dios. Pero los

Breslev estn marginados, aunque su fundador,el rabino Nahman (1772-1810),es apreciado.

A la edad de 23 aos, al acercarse el final de mis estudios, comienzo a sentir eldeseo de fundar una familia. Hay que saber que, enel judasmo, el hombre no

puede santificarse sin el matrimonio. Es la nica vocacin religiosa posible. Elmatrimonio, fundado sobre la Ley dada por Dios a Moiss,est regulado en susdetalles. En un primer momento, el rabino organiza un sidur para poner enrelacin a dos jvenes que quieran casarse (antes ellos le han dado algunoscriterios de preseleccin). El encuentro tiene sus reglas: no se tiene derecho aencontrarse a solas ni a tocarse, ni siquiera un apretn de manos. As, uno de losrabinos de mi yeshiva, con quien me entiendo, toma contacto con el director de

36


37/94

un seminario de muchachas ultraortodoxas y, poco tiempo despus, me invitan aun apartamento de un matrimonio de Jerusaln, donde me espera la chica. Nossentamos en el saln para charlar, mientras la pareja est en la habitacin de allado. Hablamos de nuestros estudios, de nuestrosproyectos de familia, denuestras motivaciones. Todo eso es muy interesante, pero ella no me atrae.

Es demasiado pequea, un poco regordeta, en fin, no es mi tipo! Nosdecimos hasta la vista y hago un informe a mi rabino. l seponea buscarotra muchacha y organiza un segundo encuentro. Desgraciadamente, estavez soy yoelque nogusta a la chica.

Durante los dos aos-o casi-que he pasado en layeshiva ultraortodoxa, heconseguido escapar al mes anualde servicio militar obligatorio en Israel, elmiluim. Sin embargo, eso no ha durado, las autoridades militares acabaron

por descubrirme. Es una de las razones por las que mi rabino decidienviarme a Francia. En efecto, los ultraortodoxos no quieren servir en elejrcito. Consideran que el estudio de la Tor, al que dedican su vida,

protege a los militares. Esel principio del reparto de tareas. En 1948 huboun acuerdo a este respecto entre el gran rabino ultraortodoxo, Hazon Ich, yel primer ministro Ben Gurin, que vuelve a discutirse en nuestros das.

Estamos en 1989. He terminado cinco aos de formacin a tiempocompleto, sin contar la de mi ao enel kibbutz. Est previsto que continemi formacin rabnica en Francia, durante un ao an, enAix-les-Bains,Alsalir de Israel, no tengo ningn diploma universitario(pues la yeshiva no es

una universidad)pero llevo un certificado firmado por tres rabinos. En eljudasmo, laautoridad de un tribunal se reconoce cuando est formado portres personas. Un diploma otorgado por tres rabinos ultraortodoxos es enconsecuencia jurdicamente vlido. Este certificado me permite ser rabino.En efecto, en Francia, para ejercer esta funcines necesario un diploma delConsistorio y el Estado francs, o una certificacin obtenida de losultraortodoxos o los lubavitchs, cuya enseanza se considera porquees muyrigurosa y profunda. Puedo igualmente ensear en los centros delConsistorio, as como en las comunidades ultraortodoxas y lubavitchs. Los

judos reformistas, los liberales y los mizrahitienen otroscentros.

DE VUELTA EN FRANCIA CON BARBA Y SOMBRERO

Qu decepcin! Proyectaba pasar toda la vida en Israel, y aqu estoyembarcado a mi pesar en un avin con destino a Pars. Con todo, intentover el lado bueno de las cosas.Estoy contento de tener en el bolsillo estecertificado que valida la primera parte de mi formacin rabnica. Gracias al, voy por fin a poder ensear, yeso es lo que cuenta.

Al llegar a Pars, voy en primer lugar a casa de mis padres. Y all, es elchoque de las culturas! Imaginad: me fui de casa vestido como un

37


38/94

adolescente y vuelvo con sombrero, barba, traje oscuro y camisa blanca. Sien Israel eso no llama la atencin de la gente, en la Courneuve en cambiono pasa inadvertido. Me niego a besar a mis hermanas. En efecto, losultraortodoxos no besan a las mujeres, salvo a su esposa, y no en pblico.Tengo la impresin de ser un extraterrestre. Explico a mis padres que

quiero ir a Aix-les-Bains, a una escuela rabnica de fama, con el fin deproseguir mis estudios. Si ya estaban reticentes con la idea de que fueserabino, y rabino ultraortodoxo adems, esto cae como un mazazo. Mihermano mayor est alucinado. No me siento a gusto y no me quedo msque unos das. Con el tiempo, veo que hay una forma de integrismo laico enFrancia. El laico no acepta que alguien pueda tener otras motivacionesen suvida que las suyas. Es verdad que tampoco yo respetar la eleccin de mihermana cuando se case con un armenio, y ella me lo reprochar mucho, y lacomprendo. No soportar que se case con un no judo. Mi madre tampoco, y

para justificar su oposicin a este matrimonio recordar que su suegra(la madrede mi padre)se opuso tambin al matrimonio de su hijo(el to al que fuimos avisitar cuando yo era nio) con una catlica espaola, antes de aceptarlo muchoms tarde.

Al llegar a casa de mis padres, no encontr mi habitacin con vistas al Sacr-Coeur, En efecto, el bloque de apartamentos en que viv fue demolido mientrasme encontraba en Israel, y mi familia cambi de casa. Al da siguiente, yendo aPars para dar una clase, lo veo de lejos al llegar a la Gare du Nord. Pero lo mirocomo quien ve una postal. Hay una barrera entre nosotros.

De La Kipa a La Cruz - El Viaje de Un Judio - Setbon Jean Marie Elie

Documents

Transcript of De La Kipa a La Cruz - El Viaje de Un Judio - Setbon Jean Marie Elie