Releyendo fragmentos de una vieja edicin del ensayo La novela: Galds y Unamuno (Seix Barral, 1974), de Francisco Ayala, encuentro un pasaje interesante que alude a ciertas caractersticas de la novela moderna (que el autor denomina cervantina).

Transcribo un fragmento para los interesados en el tema:

Una de las caractersticas de la novela moderna, o cervantina, por contraste con la novela de tipo tradicional, es que en ella la narracin incluye perspectivas diversas, de donde le viene una cierta y buscada ambigedad, imitacin de la que presenta la vida humana misma. No se trata ya de un relato llano, en que la relacin entre quien lo hace y quien lo escucha o lee es uniforme y siempre. Por otra parte, el inters no est centrado tanto en los acontecimientos referidos como en los personajes, quienes tienen a adquirir autonoma en el sentido de prolongar su existencia, como en lnea de puntos, ms all del cuento, en el mundo exterior, dando la impresin de que dicho cuento no fuera sino un episodio conocido entre los muchos, posibles, que jalonan la carrera de una particular vida humana.

Para crear la ilusin potica de que sus personajes existen fuera del texto de la novela con un despliegue vital autnomo, pone en juego Galds diferentes tcnicas, algunas de las cuales vamos a examinar con referencia principal a la serie de Torquemada.

Por lo pronto hallamos que, en varios casos, inclusive el del protagonista, la presencia del personaje haba sido establecida previamente en un plano secundario dentro de obras de otra imaginacin. El recurso, como es bien sabido, procede directamente de

personajes. Y no hay duda tampoco de que la introduccin y empleo consecuente y deliberado de este recurso en la literatura novelesca se debe al autor del Quijote, cuyas dos partes no slo lo aplican con mayor riqueza imaginativa, sino que lo extienden hasta el punto de acoger en sus pginas a un ente ficticio procedente de obra ajena: el caballero granadino, que, desde el apcrifo, irrumpe en el mundo de nuestro don Quijote. Cuando publica Galds su Torquemada en la hoguera, ya la figura haba aparecido en El doctor Centeno, como prestamista modesto; en La de Bringas, con mayores alcances, y muy crecido en sus negocios en Fortunata y Jacinta. Al adoptarlo ahora para el papel protagnico, inicia Galds la narracin hablando con la voz del autor en primera persona: Yo voy a contar cmo fue al quemadero el inhumano, etc.

Y en el segundo prrafo nos dir. Mis amigos conocen ya, por lo que de l se me antoj referirles, a don Francisco Torquemada. Indirectamente desde el punto de vista g r a m a t i c a l , p e r o d e u n m o d o b a s t a n t e d i r e c t o e n l a i n t e n c i n , h a b l a a h o r a c o n s u s lectores a propsito del personaje: Ay de mis buenos lectores exclama si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!. Con esto

Caractersticas de la novela moderna

se da por supuesto que, aparte del conocimiento de Torquemada adquirido por los lectores en las obras anteriores del autor, pudieran acaso conocerlo tambin en su condicin de prestamista, es decir, fuera del campo de la ficcin literaria en que autor, personaje y lector conviven. Imaginariamente, se intenta sacarlos a todos ellos, incluso al protagonista, del marco de la obra; o ms bien, si se quiere, ensanchar ste para que dentro de l quepan a su vez el narrador y sus lectores; porque lo que en verdad se hace es ficcionarlos de modo definitivo, convirtindolos en personajes imaginarios que hubieran podido ser vctimas tambin ellos de los manejos del imaginario usurero.

De nuevo procura Galds borrar los lmites entre el mundo potico y la realidad cotidiana cuando, al dar cuenta de la viudez de Torquemada, dice con leve irona cervantina: Perdnenme lis lectores si les doy la noticia sin la preparacin conveniente, pues s que apreciaban a doa Silvia, como la aprecibamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, etc. Ya ah el autor invita a ingresar con l dentro del campo de la ficcin; pero pronto dar un paso an ms resuelto con referencia a Valentinito, el hijo de Torquemada. Dos hijas le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale por primera vez.

La novela: Galds y Unamuno, Seix Barral, 1974, pginas 74-77.