ALCALDÍA  MUNICIPAL  DE  SOPÓ                                              SECRETARÍA  DE  CULTURA                              

RED  DE  BIBLIOTECAS  EDUARDO  CARRANZA  FERNÁNDEZ                                                                                                      

XIII  CONCURSO  INTERNACIONAL  DE  POESÍA  EDUARDO  CARRANZA      

                 

Que me cuenten tus ancestros

¿qué pasaba?

quiero saber sobre esos baños

quiero saber de las antiguas recetas

Háblenme voces del pasado

llénenme de negra sabiduría

hoy quiero aprenderla toda.

será bajo la luna el mandamiento

cada cuatro noches,

aguas turbias, entre matorrales

primero la cabeza,

luego las extremidades;

una pausa en el sexo

y que el baño continúe

remojar bien la carne en las aguas turbias.

Sumergido en este pasado

hechicero de un tiempo que desconozco

me toco repetidas veces

me imagino a mí mismo soplando vida

creando fuego

las memorias que los muertos

me piden para conservar

memorias de una magia inútil

que me define

una magia hiervesangre

sal marina sin proporción alguna

camino de granito y hierba,

aguardiente y matarratón

Debe realizarse al anochecer

con la luna recostada en su reflejo

luego de desangrar al amante.

Que me quemen vivo

bajo esta profecía del llanto,

olvidar que fui presente

olvidar el blanco camino

-decantarme-

quiero ser líquido

emanar de los poros de mis padres

trazar en mis huesos ruidos

sujetar del cuello siempre

un sacrificio limpio; pero no libre de dolor

tiene que sufrir

tiene que ser amargo, para que surta efecto

palmas blancas y bronceados de luna

Me someto al yugo de mi ascendencia

-la manzana nunca cae muy lejos de su árbol-

mis raíces muertas me reclaman

me jalan a la tierra

las revivo con saliva

soy un yo enmarcado en un pasado

de mil almas muertas

Les han mentido

la llorona no busca un niño.

Es una mujer que flota en el torrente del rio

rasguña las montañas

juguetea con los carros

náufragos en sus barrancos.

Niña que canta a los arboles

peina las enredaderas

se cobija de iracas.

Anciana que envuelve hombres de guerra

en hojas de bijao y helechos para cocinarlos en el túnel.

Joven que colecciona heliconias, orquídeas

anturios, cacao, maracuyá,

y casas desbalijadas por la tierra y el tiempo.

Les han mentido

la llorona es una mujer

que siente como le afeitan las montañas

y la dejan sin tierra.

Esta tierra habitada por gigantes

ofrendados desde el vientre de la tierra

reconocidos por su capacidad de curar

por permitirse ser casa de los más pequeños.

Hasta que llegó el aserrador.

Fue cuando el río dejo de ser fuente vida

y se convirtió en corriente de cadáveres.

Algunos piensan

que el agua expulsa sobre la tierra

las plantas de banano

Pocos saben que es de la sangre de lo que huyen

El humo del chivero

Cortina entre la funeraria

Y la vida

Una mujer

con bebe de brazos

cuatro niñas

dos adolecentes

son la familia

Un colchón enrollado

tres ollas

una paila

las tablas de la cama

y el ataúd.

Son el resumen de la vida.

*Gallineta de guinea

Mamá corrió como cocá*

cuando al almuerzo

calló en la masacre

el médico del pueblo

Ella cobraba las citas

Y criaba los hijos

La abuela

Le recogió las lágrimas

Le empaco los miedos

Y vistió los niños

Atrás quedaba

La vida.

“…cuando vuelven las cabezas separadas /a preguntarse descreídas

si no dejaron /algún secreto bajo la lengua”. Angye Gaona.

Los dedos buscaron lumbre al sentir frío.

Quisieron llevar un cigarrillo a los labios.

Los hombros se conocieron por vez primera.

Las rodillas temblaron, livianas, más no libres.

Los pies extraviaron ir y venir entre el vacío.

La cabeza miraba todo esto, mientras el cielo

se le hacía oblicuo; el sabor a pasto, olvidado,

volvió y se instaló en su lengua para siempre.

Ahora no le faltaba el cuerpo, tal vez nunca.

Sintiose rodar hasta la casa de sus enemigos.

Cuando tornan los hombres a la tierra

devuelven su sombra, sus ojos y su sangre,

sus minerales y sus memorias gaseosas;

ésta debería pesar un poco más dicen,

un cuerpo más, dicen.

Cuando mataron a mi padre

pesó más en mí la tierra de su pecho,

porque cuando matan a un hombre

todos los hombres se hacen más pesados.

Mueren los hombres antes de morir.

Por eso el afán de mirar el pasado.

Tiempo donde creímos estar vivos.

Saboreamos la sal de las estatuas

que se aparean entre las avenidas,

buscamos la sombra del cuerpo

en otros cuerpos, otros antifaces.

¿Acaso no es la memoria nuestro

destino, y el olvido, el de ella?

Sólo existimos en el mudo futuro,

en la memoria de quien nos recuerda,

para quien sólo vivimos en el pasado.

Me encanta retornar a la morada solariega

de la infancia, y así engañar mi muerte.

Jugar con ella, confundirla, hacerle creer

que el canto de la fuente son mis risas

primeras, que apenas soy el niño de ayer,

que aún me falta tiempo para ir con ella.

“…acariciaba su cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral”

El juego de las decapitaciones: José Lezama Lima.

I. El espejo lo espera cada mañana con ansiedad de elipse.

En las líneas de su rostro el afán de ser despedido

de la cavidad lechosa de los sueños: mirarse, reconocerse,

acicalarse, limpiar las pesadillas impregnadas en las retinas.

Rifar la barba al pulso: una gota de sangre.

Cuantos espejos después, ya sin número: reflejos

en el ascensor, en el carro, en la nevera, o la luna,

en la puerta temblorosa y ácida del bar.

Siempre un cristal entre él y su faz: su cara

verdadera, jamás aliada ni confidente.

Le acaricia. Le habla al oído. Le es rumor.

Lento el tiempo en las manos temblorosas.

Unas canas.

II. Las manos reúnen el agua. Rito antiguo trayendo voces.

No hay tiempo allí. Sólo su sombra cambia.

Cada domingo ella transita la ciudad, bufanda al viento,

flores, un cuenco, y la redoma de cristal verde

que su padre cada mañana vertía.

Riega el lugar donde él ahora duerme,

ya sin sueños, sin tiempo, sin rostro, para siempre.

“Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”

Jorge Luis Borges

I

Las alas están húmedas en el umbral del abismo. El eco interior me llena de

abstinencia. Hora delirante donde suelo decirme adiós. Multitud de voces

conviven y son tangibles a las caricias. Se enredan como hilos y merodean las

paredes de los cuartos. Convivo y se deshoja el tiempo. Envejezco y

enmudece el brillo de las cosas.

La inmensidad de la noche es el aire sobre mis ojos. La lluvia que cose las

heridas de la tierra. Vetado estoy por el sueño que derrama sus horas de delirio

e hilvana su eco sobre la materia inerme: secreto laberinto que entreteje mi

memoria. Parientes transitorios de retratos que transcurren. Fotografías de

arena grabadas con sombra.

Hay una herida abierta, una luz huidiza y astillada.

El olvido de sí mismo en la voluntad de otro nombre.

II

En la noche bajará la niebla como un campo abierto. Entrañable en su voz nos

retornará el paisaje. Dejaré mi cuerpo tendido en los residuos, en la grafía

insoluble donde se perfora el eco y se derrama el alma.

Dejaré mi cuerpo como un artificio tallado en el aire:

Castillo de arena abordado por las olas.

III

Mi alma se divide en la penumbra. Opacidad innombrable de ausencias que

conviven. Cálido susurro donde se refugian mis palabras.

Tengo miedo de no saber nombrar lo que existe.

IV

Sé lo que vieron tus ojos. Conozco el trayecto de los árboles y el sonido donde

se trenza el sonido del viento sobre esta hora callada que se nutre de

estaciones. Conozco los tramos de esta tierra que nos llora y nos aguarda. El

hondo cauce donde socava el llanto y germina nuestro silencio.

Grabados sobre el agua, flotará desnuda la fatiga y nuestros cadáveres irán

como la vida, hurgando los rincones, las primeras auroras que anochecen.

Copula el abandono bajo la envergadura del sol

mientras el extravío del silencio exalta el infinito.

V

Las palabras son como un río que nos huye.

Cielo despojado que recorre el alba.

Fuera de este cuarto se contempla la curiosidad de lo innombrable,

el último asilo donde se resguarda nuestra urgencia.

Quisiera transcribirle y dedicarle este canto.

Este silencio absorto que fragua la tristeza:

Melodía dedicada a los hombres que delata mi zozobra.

Se va borrando el paisaje.

El viaje tembloroso en la oquedad del alma.

Escribir es regresar al olvido.

El abrazo transitorio de sí mismo

La desnudez.