Por M argo Glantz
letrascurrente en la segunda verSlOn de Ra·yuela. La ceremonia, la narración de lanarración, la búsqueda del mundo queestá detrás del Espejo y sobre todo lateatralización que resume y condensa lasbúsquedas, son piedras de toque en losautores mencionados.
Esta ficción está muy alejada del teatro y con todo su proceder es semejanteal de la representación. Los personajesjuegan a ser diversos personajes, nuncason en definitiva lo que parecen sersiempre se enfrentan a un espectador qu~los mira y los transforma. Nunca está demás, aunque manida, la imagen de lagalería de espejos. Uno mira lo que elotro mira y el otro espía al que mira entanto que el espectador, el que está enla sala, mira a los que miran. Es comoesos enredos de Tirso de Malina en los9ue lo.s personajes son hombres y muJeres dIsfrazados con el ropaje -la pielde otros hombres y otras mujeres. Losvillanos son nobles por el talle y la galanura, pero vergonzosos de oficio, lasdoncellas son recatadas y prudentes como el corte de la comedia y la Corte enla que viven, lo exigen, pero son a la vezosadas, más definidas que los (Talanes a•• b
qUIenes perSIguen, menos damas, másgalanes.
Mireno, personaje de El vergonzoso enpalacio de Tirso de Malina, va a la Corte porque siente que su donaire no escampesino y que el talle le exige unmejor traje. Atrás deja a Ruy Lorenzo ya su padre disfrazados con la piel delos aldeanos. En la Corte ya, pasa otrogalán que se encubre para espiar a unasdamas, y Mireno se confunde con él. Mireno se describe y dice:
No soy; seréque sólo por pretenderser más de lo que hay en mímenosprecié lo que fuipor lo que tengo de ser.Este tener que ser nunca se define'
Mireno no es, ni fue, sólo sirve de ob~jeto .a la mirad~, como los demás personaJes que se mscriben en la escenapara actuar en ella. Madalena duermey habla su sueño frente a Mireno quela mira, Serafina se viste de hombre yse mira en un espejo que luego la reproduce, en ese traje, en pintura narcisade la que ella se enamora mientras elcaballero que la corteja ~ontempla la
La teatralización y el objeto de la mirada
vidas y al interior de sus sentimientos.El destino de una pareja se juega en eseretorno imprevisto, como un destino fatal pero a la vez cotidiano. CholuJa seextiende con sus misceláneas miserables,sus calles polvosas, su dudosa propaganda electoral pintada en las paredes, susanuncios de Pepsicola, sus perros babeantes y famélicos, la música de vitralamodernizada en aparatos de echar veintes, sus mujeres intemporales de vientrehinchado y rostros disueltos, sus iglesiasy su pasado prehispánico. En torno, laserpiente insiste en desplegar su viejosímbolo gastado, su constante cambiode piel.
Están indicados los escenarios, los personajes han recibido su lacónico sentidola fiesta puede comenzar. '
A pesar de las diferencias evidentesque marcan a los distintos novelistas deHispanoamérica hay una vinculación definitiva de preocupaciones y de técnicas.A simple vista sería imposible afirmarque Rayuela y Cambio de piel se parecen, o que Elizondo intente tocar temáticas que Cortázar o Fuentes planteen.Sin embargo en los tres autores mencionados la novela es un intento porcrear nuevas reglas del juego, de unjuego que cada uno entiende a su manera, pero que en los tres se inserta enlos límites de una ceremonia sagrada.Rayuela es un juego de niños, un juegoen donde los niños exponen su infanciay se enfrentan a la locura o al mundoCambio de piel reinicia en Cholula u~viejo juego de sacrificios reiterado Elizondo instaura las ceremonias de ti~mposoraculares y monedas instantáneas. Oliveira y la Maga en París se reflejan,en parelelismo evidente, en Traveler yTahta en Argentina, Franz e Isabel sev~elven l.os dobles teatralizados de JaVIer y Ehzabeth. En El hipogeo secretose escribe una novela dentro de la novela, Javier escribe sin hacerlo la Cajade Pandora, en la que están contenidastodas las piezas de recambio que exigeel cambio de piel. El Narrador se inmiscuye en la novela en su doble tarea decreador y de espectador incompleto delos hechos que narra y recrea. Morellioscila en el juego del Yin y el Yan comolos personajes torturados y eróticos deFarabeuf tiran las monedas oracularesdel libro Sagrado, del I Chin, obra re-
Carlos Fuentes, abre Cambio de pielutilizando como él mismo afirma, "el recurso apolillado del epígrafe" al pronunciar los versos de Alain Jouffroy... comme si nous nous trouvio·ns a la
[veilled'un~ . improbable catastrophe ou au
[lendemaind'une impossible féte ...
Esta fiesta imposible y esa improbablecatástrofe definen el libro.
Fiesta en el sentido esencial de la palabra, ceremonia sagrada que se lleva aefecto como un exorcismo. Catástrofe en su connotación de derrota perotambién de cancelación. Fiesta y catástrofe representadas dentro de los límites imprecisos de lo improbable y loimposible.
Si la fiesta es representación puededarse aun en los dominios de lo imposible, porque su realidad se detiene en loslinderos de la dramaturgia, de lo querepresenta al mundo. Y el teatro es laceremonia que reproduce una fiesta imposible: al acercamiento definitivo conel mundo. El teatro -espejo sobre la naturaleza a la Shakespeare o a la Tirsode Molina-Calderón- juega con la irrealidad e invierte los términos: si en larealidad la fiesta es imposible, en el teatro es representación, es reflejo. Se vuelve especular. El teatro impone sus dimensignes y define sus ceremonias: las fiestas se realizan aunque sean imposibles ylas máscaras de los personajes adquierensu verdadera dimensión.
Cambio de piel es una novela de muypocos personajes, pero sus personajes re·presentan una ceremonia desacralizadaen el recinto sagrado de un templo quese contiene a sí mismo en un juego depirámides superpuestas. Los personajesson cuatro: Javier y Elizabeth, Franz eIsabel. Frente a ellos la historia de laConquista, la historia de unos hornos crematorios, la historia falsa y a la vezverdadera de años transcurridos en díversas ciudades. Hay una Narrador queinterviene en la novela dialogando sininterrupción con Elizabeth. También hayseis personajes y un Lincoln amarillo, estos personajes llegan a Cholula, casi almismo tiempo que las dos parejas mencionadas. La serpiente como símbolo envolvente es soberana.
Así dos parejas llegan a Cholula y seinstalan en un hotel de mala muerte yvisitan las pirámides. Esa estancia y esavisita son un retorno al interior de sus
de fiestas imposiblesde improbables catástrofes
I~
escena detrás de los árboles y el pintorla retrata, dándole la espalda al espectador que mira la doble escena que serepite en el espejo que Serafina lleva enlas manos para verse, vestida con otrotraje.
Es como la escena que Fuentes describe en Cambio de piel, cuando desde unbalcón, en una casa de Buenos Aires,en la que probablemente estuvieron o noestuvieron Elizabeth y Javier, ambos contemplan el espectáculo de una joven quese maquilla frente al espejo, con la ventana abierta. Y la joven es una judía,semejante a la mujer que la mira, objeto de conversión para Javier que lasobserva a ambas y que desea a la quese mira en el espejo, enfrente, sin atender a la que mira a la otra, aunque enel fondo ambas sean la misma. Es Serafina enamorada de un retrato en el queella misma es otra porque se ha vestidode hombre; es el doble perfecto, el cuerpo evanescente que Narciso abraza. Esperfecto, pero sólo porque lleva máscara.
Es como las búsquedas de Javier queencuentra a su propia mujer en la penumbra de una fiesta, jugando al encuentro insólito e imprevisto en que loscuerpos y los rostros parecen cambiar,pero lo que cambia es sólo el traje, essólo el nombre. Es Ligeia, es Bethele, esLizbeth, es la Dragona, la interlocutorapreferida del Narrador porque es la propietaria definitiva de las máscaras.
y este juego de evasión que por elarte del teatro se concentra en un tiempo y un espacio cerrados, sólo válidosen su ámbito, en el teatro, este juego,digo, se concentra en unos versos:
¿Qué fiesta o juego se halla,que no le ofrezcan los versos?En la comedia, los ojos¿no se deleitan y venmil cosas que hacen que esténolvidados tus enojos?
dice Serafina cuando representa al galán que sólo será reflejado en un retrato.
y Tirso elogia su arte, ese arte de larepresentación en la que todos puedenser discretos, todos reyes, todos galanes,todos damas.
¿Quieres ver los epítetosque de la comedia he hallado?De la vida es un traslado,sustento de los discretos,dama del entendimiento,de los sentidos banquete,de los gustos ramillete,esfera del pensamiento,olvido de los agravios,manjar de diversos precios,que mata de hambre a los neciosy satisface a los sabios.
Así las infancias se dan en México oen Nueva York indistintamente, en larealidad del tiempo transcurrido y el espacio vivido, o en la realidad de lo ima-
ginado dentro del cuerpo-receptáculoque contiene el recuerdo, que lo crea,que lo mistifica. En la realidad de unguijarro o una colección de guijarros deuna playa griega en la que se ha pasadoun tiempo de felicidad, semejante a laEdad Dorada que los griegos vivieronen un in iUo tempore mítico nostálgicamente rapsodiado por Hesíodo, aedacampesino, trovador de una gesta deseada desde adentro. Así Elizabeth recoge guijarros en Falaraki, viviendo lapasión que recordará en Cholula, colección de guijarros que se contienen unoa uno como el mar contiene las ondasy la arena los granos. Como en la Cajade Pandora que Hesíodo crea, están contenidos los males uno a uno, y de Pandora proviene la raza maldita de lasmujeres hembras "el más cruel azote queexiste entre los mortales ... esas mujeres que no hacen más que daño". Losguijarros son símbolos de una felicidadcontenida en una caja, nunca novelada,siempre deseada como símbolo de vidá.pero cuya realidad se define sólo en larepresentación de las figuras que ostenta la corona de Pandora, imágenes de lascuales, como dice Hesíodo, "brotaba unagracia resplandeciente, admirable" ...porque "parecían vivas". Así en la realidad del deseo, viven las imágenes queéste crea, porque son sus máscaras, surepresentación.
"Él había visto antes que tú a la muchacha; tú nunca supiste qué es lo primero que él vio, aunque pudiste imaginarque la muchacha haría siempre las mis-
mas cosas, las que después le vieron hacertodas las tardes, entre silencios cada vezmás prolongados, desde el balcón ...
"Me miraste como si sólo tú hubierasestado observando a la muchacha durante todas esas semanas, como si ellafuese tu propiedad. Yo debía mirar ¿quécosa?, ¿eh? ¿Qué se suponía que yo debía mirar, eh?
"Las ramas desnudas de los árboles.El paso de los automóviles. Quizás al portero polaco. Ver a la muchacha era elprivilegio de Javier.
"A ella le dirías en secreto las palpbras que no escribiste, las palabras queme dijiste sin pronunciarlas. A la desconocida, intocable, lejana imagen de soberbia y soledad, hecha tuya más queen la imaginación, como creí entonces.Ship ahoyo En el revés del deseo, ¿quétal? En el deseo sin deseo. ¿Me entiendes? ¿Me oyes?"
Javier desea lo que ya tiene. Elizabethes la misma judía de "axila rizada, debusto pequeño pero erguido", que Javier mira desde la ventana, como el galán mira a Serafina representar su papelde hombre. Serafina se desea y se transforma:
Deséome entretenerde este modo; no te asombreque apetezca el traje de hombreya que no lo puedo ser
a lo que Jua~a responde, cuando letiende un espeJo:
:1
Si te mirasen él, ten, señora, aviso,no te enamores de ti.
Javier desea escribir· una novela llamada la Caja de Pandora, desea tenerotras mujeres, pero la novela la llevadentro en la metáfora inmediata de sudeseo tanto de escribir como de trans-, .formar a Elizabeth en otras mUJeres oen Isabel. Ya no lo puede, adviertecomo Serafina que basta cambiarse detraje, y jugar a que se es sin ~e~. El peligro surge cuando se cae vlctIma delpropio juego y Narciso se enamora delespejo.
El mito del héroe y elprincipio de la ceremonia
Situada al final 'de un tiempo en elque el Realismo intentaba definir alHombre, la nueva novela latinoamericana se confunde con- el mito. Lo cotidiano, lo real, lo que se desarrolla en untranscurso lineal de anécdota y en unadefinición exhaustiva del modo de serde los personajes que pueden 'ser reconstruidos desde muchos ángulos, ya desdeel vértice en que se coloca el narrador-personaje, ya desde el del espectadorlector. El hombre y la mujer -Elizabethy Javier- son seres humanos inscritosen un amor cotidiano, normal y pendenciero, son igualmente seres humanos mitificados en una creación imaginada y seres simbólicos que ejercitanuna realidad. Pareja de seres vivos,reales, mensurables, pero a la vez mitosdeslavados de una época en busca dehéroes, héroes resueltos en el celuloide, en la mirada enigmática de laGarbo, en las actuaciones desgarradasde .loan Crawford, en las figuras ambivalentes de John Garfield y Humphrey Bogart, en la musicalidad sensacional de los Beatles, en el gabinete expresionista del doctor Caligari, imagende la imaginación y la locura. Quedansueltos por allí los cabos de un JamesBond o un James Dean, cabos que seanudan imperfectamente en los personajes del Lincoln, beatniks o hippies orepresentaciones de beatniks y hippies. Oquizás héroes envueltos en la leyenda deun corrido cantado con acompañamientode guitarra, después de que el Narradorpide permiso primero para empezar acantar.
La historia se contiene en los límitessólidos del "pido permiso primero" y el"vuela, vuela palomita". Lo que hayaen medio lo proporciona la leyenda, losbreves incidentes de la vida de un hombre o una mujer que murieron ya seaen la revolución (en cualquiera de lasrevoluciones, la de Juárez, la de Hidalgo o la de Zapata) o por una mala mujer (y lo contrario). Los tiros, las balas(es lo mismo) le tocan por suerte. Aquíel corrido y el héroe son Benjamín Argumedo.
En este contexto de héroes devaluadosy seres imaginarios pero vivos, se inten-
ta la ceremonia. Xochicalco primero,corte en el camino. -Las dos parejasrecorren el país cortándolo según el recorrido tradicional, el que hizo Cortés,el que hacían los viajes que llegaban deEuropa, el camino de México a Veracruz- Xochicalco es una desviación, pero es principio de rito, y ofrece de nuevoel símbolo reiterado, la serpiente querodea la base de la pirámide, cordónexterno y a la vez cordón umbilical deCholula, el Gran Cu, el centro del mundo. Franz inicia el juego: a la manerade los sacerdotes cretenses y de los matadores modernos, juega con un toro,parodiando una tauromaquia envejecida, luego la misma lucha se repite, peroson los dos hombres la que la ejecutan,ya en Cholula. La novillera, Isabel, contempla el juego. Estamos en una red demitos, en una transfiguración bastardade religiones. Es el viejo "dualismo greco-cristiano - judío - protestante - marxistaindustrial" dualismo representado en lacivilización de Pepsicóatl, a bordo de unVolswagen, a ritmo de corrido y con fotografías fijas de estrellas de los treintas.
El exorcismo empezará en breve. Sólofalta que se reúnan los sacerdotes y lasvíctimas propiciatorias. Franz será lavíctima, él, que ha sido verdugo pasivo,constructor de campos de concentración,de sólidos hornos crematorios y amanteinocuo de una joven judía Hanna Werner. Los seis hippies, cuatro hombres,dos mujeres, serán los Monjes, sacerdotes improvisados que arman la parodia.Los espectadores, Javier, Elizabeth e¿ Isabel? muerta y resucitada. La ceremonia puede empezar, los actores ya están en escena.
"Ahora dentro de este venerable Lincoln, dice el Narrador no quiero perderla encarnación de los seis seres que merodean: no quiero admitir que, si mivoluntad no los sostiene, estos seis rostrosserán una red transparente de circulaciones: de transfiguraciones." Los Monjes me entienden, seguro que me entienden. .. continúa.
El retorno de Orestes o elNiño Perdido
Y puesto que de mitos se trata volvamos a uno de los más viejos, de los más
importantes, al mito del héroe que nacepara realizar una misión especüica quelo determina y le otorga sentido. Al mito de Perseo, hijo desconocido de Zeusque ha de matar a la Gorgona, al mitode Teseo que habrá de matar al minotauro para hacer nacer un laberinto siem.pre recreado, al mito de .lasón, argonauta apresado en los hechizos de Medea, al mito de Moisés surgiendo de lasondas como Venus, al mito de Telémacoque busca a su padre, pero sobre todo almito de Orestes, que regresa para vengara su padre y despertar a las Erinias.También es el mito de Edipo, el de lospies hinchados, o el del niño del Pesebre, el "Güero claveteado" de CarlosFuentes, el que inaugura un tiempo y lohace nacer entre las piernas de su madre.
Orestes está escondido en las páginasde la tragedia, Orestes espera agazapadoa que el tiempo madure y la sangre sederrame. Aquí Orestes es Jakob Werner,hijo de "Hanna Werner, muerta en lacámara de gases de Auschwitz en octubrede 1944". "¿Yo, J akob Werner, el fiscal,enviado de Terezin a Treblinka a las dossemanas de nacido?"
Sí, Jakob Werner, uno de los Monjes,es el verdugo, uno de los seis beatniks,o lo representa. Franz Jellinek constructor de las mejores cárceles nazis, turistaen México, compañero de Isabel, Javiery Elizabeth, es la víctima, Orestes vengaa su madre, Hanna Werner, y mata alque no fue su padre Franz Jellinek, yen él pretende exorcisar a las víctimasde los crematorios nazis, chivo expiatorio, sólo constructor pasivo de exterminios. El sacrificio es en Cholula, allí enel centro de esas siete pirámides que sevomitan unas a las otras, allí entre lashuellas de la sangre derramada por otrosconquistadores, la sangre de los cholultecas derramada por Cortés y la Malinchey los torvos españoles.
La parodia ceremonial se ha llevadoa cabo, pero antes, en México, en la calledel Niño Perdido, los Monjes han ejecutado otra ceremonia, en un burdelque resulta ser la casa donde Javier hanacido y que sus padres conservaron para dejarle un patrimonio "decente". Enesa casa, vendida por Javier para irsea Europa con Elizabeth, los Monjes ejecutan la parodia de las parodias en lacama en que dormían y copulaban lospadres de Javier. Del regreso de Orestesvamos al Nacimiento del Niño sagrado.
El coito se realiza en el burdel y laceremonia la contemplan los cua,tro Monjes y el Narrador; las dos sacerdotisas,una negra y otra rubia, la Pálida, copulan.
La inversión se produce en todos losniveles. La cópula es esteril, parodiada,mutilada, el producto es un muñeco, como esos muñecos de Día de Reyes quevan ocultos en la rosca, como pretextopara realizar una fiesta, el día de la Candelaria.
Es una nueva encarnación del Verbo,el verbo devaluado en el albur, en la parodia, en el burdel:
JORGE IBARGüENGOITIA: Laley de Herodes (2a. ed.), $ 16.00
JUAN MANUEL TORRES: El via·je, $ 14.00
SALVADOR ELIZONDO: El retrato de Zoe y otras mentiras $ 16.00
MANUEL MEJíA VALERA: Uncuarto de conversión, $'12.00
cama de los padres de Javier, entre laspiernas de la Pálida, la gringa desteñida, imagen mexicana de· la muerte.
El cuarto del enano se describe cornola representación pictórica de lo que sehabrá de mimar en el burdel:
"Y alrededor, sobre los muros, recargados contra los estantes y las sillas, cuadros y más cuadros, en un remolinode contrastes que Franz y Ulrich no podían ver sin marearse. Las escenas mástradicionales, un buque entrando a puerto, un almuerzo a la orilla del río, lostechos de Munich, ramos de flores envasos chinos, naturalezas muertas, trigales bajo el sol, arboledas junto a unlago, escenas de una gran tersura, yacíanamontonadas al lado de telas horriblemente deformes, pintadas en tonos sombríos, en los que la abundancia de pinceladas furiosas apenas permitían distinguir, ocultas, las formas de bocasabiertas y ojos presos de pavor, manosde largas uAas, materias fecales,! cópulasindecentes con ·animales, serpientes podridas, esqueletos de elefantes recorri-.dos por enjambres ele mosca,s, cabezas eletoro y jabalí sonrientes y cercenadas,estúpida'S y feroces, hombres diminut9slevantados en el aire por garras de avesenloquecidas ..." ', ..
Esta parafernalia es la imagen de Pandora descrita por Hesíodo. Son las figuras "que parecen vivas;' porque cornoen el escudo de Aquiles las ha esculpidoHefesto. Además, son la representaciónactuada en el burdel, el feto -muñ~o
que le nace a la Pálida-la Muerte- esel enano U rs, el mutilador de muñecos,el que convierte en hermafroditas a lostí1:ea'es. La represelntación parece ver-
.dadera es la ceremonia de un PartoSagrad~ parodiado, se ejecuta con .re:sbnajes de carne y hueso, pero s,: slgmficado ni siquiera es totalmente teatral,
Editorial Joaquín Mortiz
AGUSTíN YÁÑEZ: Tres cuentos(4a. ed.), $ 12.00
CARLOS FUENTES: Cantar de ciegos (4a. ed.), $ 16.00
SERGIO PITOL: Los climas,$12.00
EDMUNDO VALADÉS: Las dua.lidades funestas (2a. ed.), $ 12.00
En todas las librerías o enAvándaro, S. A., Ayuntamiento 162·BTel. 5-13·17-14
Cuento y relato en la Serie del Volador
Benjamín ta~bién fue hombre valientey lo arrastran corno ~ un cuero y lo' mutilan. El bulto se queda a I la puerta deun Hospital-Manicomio-Lazareto dondehabita, en fin de cueritas, el Narrador,que lleva el nombre de Freddy Lambert.Es la Dragona, Elizabeth-~ecky, Ligeia,Bethe!e, la que lo lleva hasta la puerta, abandonándolo como a un niño expósito para redondear el mito del NiñoExpósito, Niño Perdido-Orestes-TeseoPerseo-Ión-Edipo-Oliver Twist.
Isabel, la joven Elizabeth ha sido estéril corno lo fueron Javier y Elizabethy Franz. Sólo ha: sido fértil la judía asesinada en el campo letal de AuscQ.witzy su hijo Jakob ha venido a vengar alos hombres. El hijo de Elizabeth y Javier sale de! baúl que se encuentra enla cajuela amarilla, baúl que contiepe,corno las cajas de Pandora, los objetosteatralizados de los personajes de estemundo. El amor ha dado corno fruto uncuerpo reptante y baboso, un cuerpo expósito, abandonado en las afueras de unmanicomio en Cholula, a la salida de lossubterráneos.
Corno la eternidad de Borges, las ceremonias ~fiestas imposibles- de Cambio de piel, son pobres ceremonias "yasin Dios, y aún sin otro poseedor y sinarquetipos" (Borges Historia de la eternidad.)
El arquetipo en tcido caso es el hombre del corrido y e! enano U rs, HerrUrs van Schnepelbrucke, el constructory reparador de muñecos, el que muerecuando Franz es estudiante, el andróginoque también duerme en una cama conremates y urnas y vides en los cuatropilares. La simbología se vuelve meridiana: Herr Urs es el bulto pequeñísimoque duerme en una cama inmensa entre un revoltijo de sábanas y edredones, U rs muere en ella y renace en la
"Luminosa y enferma, la verdadera herida nos ofrece su cicatriz abierta, heridapor su herida, su herencia herida, el esplendor enervado de su estación de paso,el calor brumoso de ese encuentro, deesa glacial humedad de la que la Negraextrae -y los gritos se acallan y las voces se devoran a sí mismas y la salivaregresa a los hornos de la boca- esacruz de alambres, ese títere sangriento,ese muñequito de rosca de Reyes, hiloy porcelana y ojos de huevo negro: loextrae del huevo negro y lo suspendede un dedo y lo mueve corno un péndulo frente a la concu, nosotros, nuestrascaras y nuestras cuerpos suspendidos, rotos, que cuelgan y se bambolean en estecuarto de burdel, que al moverse se quejan con las bocas abiertas y los ojos presos. Las putas y los monjes hipnotizadospor ese ínfimo muñeco salido del falsoparto de la Pálida para enfrentarse anuestras manos de largas uñas, a nuestras cópulas fecales, a nuestros esqueletosrecorridos por enjambres de moscas, anuestras sonrientes y cercenadas cabezasde toro y jabalí, estúpidas y feroces:un hombre diminuto es levantado en elaire por garras de ave enloquecida: laNegra arroja el diafragma ocular a nuestras ojos."
La cama tiene remates de urnas y vides, cama barroca, símbolo de la cópulade lo prehispánico y lo español; el fetoniño - inválido - muñecoderoscadereyes esel producto de una cultura mezclada ala "barbarie judía y cristiana que amputa a los hombres".
La fiesta se vuelve improbable J' lacatástrofe imposible
Hasta aquí el sentido de la ceremoniay de los mitos que las sacralizan. Sacralizar es en verdad el término exactopara descalificar a la ceremonia. Se des.califica porque su sentido descansa en laparodia de la parodia; no es la misa negra que ofician los demonios-hombresque blasfeman y alaban a Luzbel-Satanás, no es la profanación de lo sagrado,no es la degradación de los valores santos, no es la blasfemia soberana, aunque lo sea todo en parte. Lo es porquesignifica lo anterior, no lo es porque esuna ceremonia parodiada, está al nivelde los esclavos, está al nivel del aibur,máscara del lenguaje, recurso de los mutilados, encubrimiento del Verbo.
El Verbo que ha nacido es apenas unmuñeco ensangrentado, su Pesebre es unburdel, sus reyes magos, las prostitutas,los Monjes falsos y sus Creadoras doslesbianas, o dos mujeres que hacen elpapel de lesbianas. El parto se representa en su reflejo sangriento, pero sureflejo es una burla oculta por el lenguaje.
El Corrido de Benjamín Argumedovuelve a resonar a lo lejos y oímos laspalabras: "lo bajaban de la sierra, lobajaban de la sierra, todo envuelto como un cuero" mientras sacan de la cajuela amarilla del Lincoln un bulto chillón, viscoso, envuelto corno un cuero.
ALVARO MENEN DESLEAL
-No.
una civilización mutilada, "sin la mitadde su ser".
Javier pretende escribir una novela yrevivir su historia de amor con Isabella novillera ¿ la novicia? y abandonar ~la Dragona, su compañera, la judía deNueva York y del Parque México. Piensa recrear así el Paraíso perdido, en unanueva creación original, en un nuevo en·cuentro que lo convierte en el PrimerHombre y a ella en la Primera Mujer, un nuevo Adán y una nueva Eva enel principio de la Creación, vueltos alParaíso. Pero Javier comprende, enfrentado al laberinto-subterráneo -Infiernoque
El enfrentamiento cancela la representación. Javier descubre su juego y rompela máscara. Porque en última instanciale pasa lo que a Borges cuando habla deMiriam Hopkins:
"Miriam Hopkins está hecha de Mi·riam Hopkins, no de los principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas neutras, que forman la sustancia transitoria de ese finoespectro de plata o esencia inteligible deHollywood" (Historia de la eternidad).
Mitificar a Javier y a Elizabeth significa darles un fragmento de aquelloque los Inmortales daban a los hijos delos Mortales, la heroicidad. Hacerlosmito y oficiantes en una ceremonia losenfrenta sólo a su propia realidad. Lafalsa catástrofe impide el reconocimiento, por ello es parcial y quizás inexistente. La desaparición del doble fragmentaal espejo, ese espejo vacío del que Borges, Borges, el eterno, dice:
"Su plenitud es la de! espejo, que simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad qe cesar."
Javier y Elizabeth regresan juntos, purificados de su viaje infernal, atrás dejanal Perro de Cholula, babeante y amarillo, Cancerbero ominoso de nuestroHades autóctono. Carlos Fuentes regresa al principio y recoge al Niño Enmascarado, ese niño que engendró en suprimera obra. Fiel a su simbología, laserpiente se muerde la cola: está listapara e! cambio de piel.
"el infierno con Ligeia es mi costumbre, mi veneno, mi tóxico,Que nada entendería, que el mundose vendría abajo sin esa costumbre ...Que la prefiere, con su esterilidad ysu rutina, porque es violenta y extrema, a otra esterilidad y a otra rutina-las de la creación, pues ahora tambien respira, mastica, digiere, ve, toca, huele, sigue siendo el mismo tuboentre la boca y el ano ..."
A lo que Ligeia responde:"Algún día venceremos. Que impor
ta ahora. Nunca entendiste que mismentiras eran sólo una respuesta a lastuyas ... Tú me amabas disfrazándome. Yo te correspondía de la mismamanera. Nuestras dos mentiras sonnuestra solitaria verdad."
rabatear unas cuartillas con letra de mosca." Vaya consolación. Vaya desolación,exclama Freddy Lambert, narrador deesta tercera parte, interlocutor, antes deElizabeth, la Dragona.
La Divina Comedia exige un guía,Virgilio, augusto escritor hereje lleva dela mano al Dante. Freddy es a la vez elDante y el Virgilio de esta farsa paramarionetas.
El cambio de piel exige una nuevaconcepción del Paraíso, una nueva expiación de la culpa original; más bienexige la no concepción de la culpa, lanecesidad de quitarle a la serpiente suconnotación luzbélica, de devolverle enpleno su sentido fálico, su signo iconográfico amoroso. No es el conocimiento loque falta al hombre, es el amor.
Decirlo así parece implicar la caídaen valores gastados que se ostentan enlas solapas cotidianas, en los slogans delos botones de Make Lave not War, oen las margaritas asoleadas de los hippies, es caer en lo camp del campo Peroeste Infierno al que se llega bajando laescalinata en una visita turística de finde semana es el resultado evidente de
-Pues bien, yo soy todo cara.
Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia,~ió~, es. bueno. q~,esepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus HIstonas Van~s .Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escItasse asombró mucho al encontrar un hombre completamente des-nudo.
el frio
_j Cómo! ¿No sientes frío? -preguntó el rey, enfundado ensus pieles.
_¿ Sientes tú frío en la cara? -replicó el hombre.
es el significado a medio cammo queofrece el teatro de títeres, el teatro demarionetas, suspendidas macabramenteen el aire con los hijos que los deforman y los mueven.
El Nuevo Niño Dios es un títere enano. La yuxtaposición de culturas, el pacto sin grandeza que han firmado lasgrandes religiones y las grandes tradiciones: hebrea, griega y el Cristianismo, suresultante, se enfrenta al mestizaje queCho!ula representa y en suma casi aritmética produce un enano.
La Divina Comedia se vuelve parodiao farsa trágica.
La tercera parte del libro se intitulaVisite nuestros subterráneos y Cholulase convierte en Infierno de pacotilla y elNarrador en un Virgilio-guía de turistas.
"Me preguntaron si estaba de acuerdoy dije que a ver, en principio sí, perocomo no tenía las razones que algunosde ellos podrían tener, quería que meconvencieran, no para la acción, puesyo sería una especie de Virgilio presentey de Narrador futuro, yo no sería, finalmente, activo, sino para enterarme ytener los cabos en la mano y poder ga-