7/28/2019 El Diablo a Todas Horas 20130208 El Cultural
1/1
N O V E L A L E T R A S
nald Ray Pollock (Ohio,
4) haba llevado una vida
o menos proletaria, desde
go annima, hasta que en
8, superada la barrera de los
uenta aos, se convirti en
escritor de culto al publicar
rimer libro. Los relatos de
ckemstiff eran algo ms re-
ivos quela novelaqueaho-
seamos, y casi tan adicti-
y excelentes. Pero es que
diablo a todas horas es una
za mayor. Y eso que su ar-
tectura, aunque muy sol-
te, se rige por estrategias
tante obvias; pero el senti-
del ritmo, la contundencia
u prosa, su brutal sentido
humor y la determinacin
proftica que impulsa cada
nase nosimponen. Pollock
ueve el caldo sptico (tan
iliar) del Mal con una se-
ad admirable, mostrando la
encia en estallidos que me-
ran ser versculos traduci-
por un laico.
El diablo a todas horas se
mponede varias historias que
sucedindose o cruzndose
l escenario de un Ohio un-
o en vmito: un hombre
quiere salvar a su esposa enfer-
ma sacrificando animales sobre
un tronco para rezar; haypre-
dicadores enfebrecidos y otros
perversos, todos srdidos; hay
una pareja de asesinos en serie,
y un sheriff corrupto;y ocupan-
do el centro de esta red, encon-
tramosa Alvin EugeneRussell.
Siendo un nio, le vemos rezar
junto a su padre, al principio en
silencio; luego, cuando la de-
sesperacin losposee, chillando.
La respuestaes terrible,porque
no se produce. Alvin aprende-
r a combinar su capacidad para
unavida moralconlanecesidad
de golpear cuando debehacer-
se.
Las relaciones paterno-filia-
les son aqu un acorde constan-
te.Es curioso queKnockemstiffy
El diabloa todas horas empiecen
igual: con un chaval descu-
briendo la violencia gracias a su
padre. Y con la felicidad de ese
chaval. A partir de ah, la orfan-
dad lo recorre todo. Una suici-
da piensa en su padre descono-
cido, que la recuerda a ella
cuando llega el final; un asesi-
nofotografaa suvctima como
si fuera un beb acunado por
su madre. Por encima de todo
ello, la relacin paternal ms
abstracta, imposible de imagi-
nar: Dios en silencio. Que el si-
glo XXI empiece con una obra
necesaria volviendoa hablarnos
de esto es descorazonador.
Durante la lectura, me tien-
ta una comparacin: estos per-
sonajes, esos charcos de sangre,
recuerdan a Flannery OCon-
nor. Es una tentacin equvo-
ca: OConnor es una catlica su-
rea atisbando el misterio; El
diablo a todas horas es otra cosa
Y sin embargo OConnor es
cribique losescritores sureos
tienen debilidad por los mons
truos porque todava somos
capaces de reconocerlos. A
contrario y desde Ohio, Donald
Ray Pollock lo puebla todo de
monstruossinmisterio, pero to
dava es capaz de reconocer a
quien no lo es: como la abuela
Emma. O comoArvin,pesea las
vengativas palizas que es capaz
de infligir. Otro tpico dice que
Pollock recuerda a McCarthy
tambin es cierto, tampoco es lo
mismo.Pollock es un artista ge
nuino.
Enesealmanaque de chifla
duras contemporneas titulado
Nueva cultura del Apocalipsis,edi
tado por Adam Parfrey, Sondr
Londonescribe:a supropioes
tilo preconsciente, los asesino
son artistas, que expresan pro
fundos temblores ssmicos
Cmo se pueden descifrar lo
mensajes crpticos inscritos en
sangre?. Los asesinos en serie
de Pollock no son tanto artistas
como sacerdotes exiliados, nos
tlgicos del ritual. Son hurfa
nos. La traduccin de Javie
Calvo, por cierto, es prodigio
sa. NADAL SUAU
l diablo a todas horasONALD RAY POLLOCK
aduccin de Javier Calvo. Libros
Silencio, 2012. 370 pp., 2390 e.
El diabloa todas horases una pieza mayor. El sentido del ritmo
la contundencia de su prosa, su humor brutal y la determina-
cin casi proftica que impulsa cada pgina se nos imponen
OBF
recuerdos de Alam antes del bombar-
de su pueblo, que lo convertir en
o-errante y luego en nio-soldado, por
ado, y la de su periplo para sobrevivir
sta sociedad en la que solo se le per-
e luchar como un adulto. En Francia,
drque implicarse dentro de losgrupos
ginales. Para terminar, se enfrentar a
rminables interrogatorios con psiclo-
educadores, manipuladores en toda re-
gla que le piden que dibuje su vida antes,
durante y despus de la guerra.
La historia del Desvanecido se basa
en un hecho real. Haddad conoci al mu-
chacho una nochebajo un puente en Pars.
Pero Alam no es solo ese chico, represen-
ta a cualquiera de los nios perdidos, por
eso Opium Poppy es una obra escalofrian-
te. Hubert Haddad transmite los horrores
de la guerra, la situacin dramtica que
viven300.000 nios entodo el mundo,con
unestilo potico deuna belleza raravez en
contrada enlanovela.El corazn(que) la
ta con apenas ms viveza que el prpado
que tiembla bajo una caricia (pg. 21), o la
imagende una mujer dando elpecho ene
metrode Pars y encuyoregazoAlamse co
bija una noche, son ejemplos de los mgi
cosmomentosqueHaddadconsigue crea
con sus palabras. JACINTA CREMADES