1

Eduardo Pérez

Paso de peatones.Ediciones del 4 de agosto, 2012.

Rigor mortis

Al final tendré que ponerme serio.Que alguien lo aclare de una santa vezporque estoy hecho un lío. No sé biensi he de asustarme solamente cuandotras la puerta adivine reflejos de guadaña,cuando una hermosa doncella de blancome invite a atravesar la calle mientras pasa el autobús, o cuando tres adorables ancianaspractiquen en su curso de costuradando tajos a un hilo con mi nombre.

La gente me aconseja que no me pase un pelo bromeando con el (poco) rigor de la muerte,que igual se me aparece como un oso amorosodándome la sorpresa de mi viday, para los restos, por gracioso, por mamón,me dibuja una estúpida sonrisa, y me lleva

2

con las patillas y la barba sin arreglar,y con los ojos como platos

rotos.

Método científico

Vamos, mujer, ¿por qué no te lo crees?No entiendo esta manía que te ha entradopor las pruebas, por la demostración,que si no lo ves, no lo ves y dudas.Porque, ya poniéndonos todos tontos,¿quién te ha demostrado de forma prácticaque e=mc²?¿has visto tú la incandescente bola de fuego que siempre nos han contado pace en el centro de nuestro planeta?¿la has visto? ¿te ha demostrado quien seael efecto rejuvenecedorque prometen tus cremas y potingues?¿conoces a alguien que le haya tocadoun pleno al quince, la loto o los ciegos?¿y por eso has dejado de jugar?No seamos más papistas que el Papa,haz un ejercicio de fe, mi amor.Créeme si te digo que te quiero.

Aquí, ahoraPorque estoy casi al cien por cien segurode que poco —o nada— hubiera costadoel no ser yo nunca, haber sido otro.El venerable tutor de Parménides,

3

podría yo también haber sido Mozart,o Salieri o quizá los dos a un tiempo,y ya una vez metidos en harina,Obdulio Varela pateando el céspedde un Maracaná vuelto cadáver.

Pero en todo esto hay una enorme pega,y las cuentas no acaban de salirmesi al mero hecho de pasar a la Historia—me da igual que de la Filosofíao de la Música o del Balompié—le restamos la imposibilidad de que, pongo un ejemplo, aquí y ahoraa Eduardo Pérez, gran desconocido,igual que al burro le suene la flauta y al cruzar el paso de de peatonesestas palabras acudan al folioy al abrir la puerta te encuentre a ti.

4

Lucía Garijo

Uno. En puerto.

En la noche aun puedo oírCrujir la madera del viejo barco Por las aguas frías del mar ya casi olvidado

Ya no hay tormentasSolo una noche tranquila y heladaMeciendo mi aliento en su gélidas aguas

No espero nada, no consientoNi mi aliento busca yaNo se si queda nada. O queda todo.

Escucho los lamentos de mis almas hermanasSu gemido en medio de la tormenta conocidaY una tranquila impacienciaUna extraña sensación seca y húmedaFría y calienteIncomoda, marina. Fría y mojada.

Soy un barco amarrado a puerto,Sin rumbo, en silencio,Quieto, más aún en el agua.Meciéndome, frío y solo.

Puedo ver desde mi madera, hogares cálidosPuedo escuchar los lamentos del mar adentro.

Y ahí estoy, en puerto.Esperando una señal,

5

6

Discurso de realidades fúnebres.

Realidad, pienso en tu almagrande y pequeñadigna y de vergüenzatímida y valiente

Realidad, pienso en sol, sonrisa y mirada.

Realidad, en tus ojos negrosProfundos y solosNegro que amoQue quiero llenarQue odio temerQue no me atrevo a responder

Realidad, tu voz que escucho y me beboVergüenza que cubroOrgullo que mato y muero

Realidad tu sombra que bailoQue habloQue mimo y que amoTu silencio que respondeSilencio que amo, mata y rompe

Realidad, pienso en el miedo que se desnuda y se muere

Realidad que te escapasQue te vasQue te marchas

Realidad que nunca estuviste

Solo mi deseoComo solos tus ojosComo sola mi voz.

7

8

Diego López Estrems

Extraños países.2009

Apenas ya tras cada comienzo, nuevo el ritual

De este olvido, nos levantamos ásperos, ciegosFrente al espejo que aun sueña con los fríos corredores.

Nuevo el ritual de las noches renacemos sin costumbre. De entre las cenizas del tiempo surge otra vezNuestro afán indómito: siniestro carmín en labios invisibles.

Arde aun nuestro tacto en la madera de las tardesCon su desnudez caída sobre estaciones cautivas.También el corazón dormita:Oscuro cobijo de los asesinos.

Sobre pasarelas de ceniza se precipita la tarde,Ebria de espuertas de cal viva y de cristales.Tiene voces martiriales sobre las balaustradas.Tiene vocales tristes para resucitar las horas,Pretiles de peces muertos, noches de coral,Yunques que resuenan en horizontes de metales.

Escucha entre los maizales pasar el tiempo.Deja entre las cañas una distancia dormida,

9

Un pasillo de lluvia para el labio del tigre,Un balcón de espuma para los inviernos.Abriendo ventanas en cielos de alabastro.Altas columnas que escalan los durmientes,Vestíbulos de arena donde se desnuda el aire.

Escucha pasar el tiempo con su breve comitiva.Se parece al ansioso susurro de las madres.Escucha como cruza por las calles de siempreDejando al pasar la huella de sus vanidades.

El tiempo es un cuchillo,Un triple cuchillo de dentelladas infinitas,Un cuchillo con tres bocas maldicentes.

Leve señal para citar el acero y la venganzaEn el lugar común de nuestro arrepentimiento.

El tiempo es un invierno de cegueras.Estilete entre los labios de la lluvia.

Un gesto de cansada transparencia.

10

Ritual de bocas impermeablesDesde el que cae cada palabraComo un bloque de frío y lascivia,Como martillo de miedo suplicante.

El tiempo es un cuchilloQue colecciona ciudades heridasY crece por los rincones de esta vieja casaComo hiedra sobre los muros negros.

Fiero como un glaciar entre las rosas,Ternura aplazada para siempre.

De extraños países viene esta lengua soliviantada.De lejanas aldeas nos llega el olvido del perjuro.De ciudades asediadas vienen gritos familiares.

Deja el sueño sobre la carne una huella de asesino.Obscena lluvia del invierno sobre las estatuas.Tacto de ceniza sobre los objetos de la bendición.

11

Frío de negras estaciones.Furia de trenes mudosEn este andén de lluviaQue nunca cesa.Al otro lado música tristeDe calles vacíasDesde siempre.Viento sin señales.Dios: rayo que parteNuestra soledadEn dos mitades.

¿ En qué silla te sientas a esperar el alba?¿ A qué calle dan las oscuras ventanas de tu cuarto?¿ En qué aldea te duermes como un niño confiado?Quizás desayunas con otros labiosY con otras manos partes el pan de la comida.Aun hablas con acentos cotidianosY un temblor te sorprende entre las palabras.Con otros nombres llamamos a tus cosas,Con otros ojos nos acostumbramos a mirarte.

Quizás tengas hoy un dolor que desconozco;Como una prisa, una ansiedad por volverA tomar todos los asuntos que dejaste...De tu párpado cuelga el frío de estos barriosY tu voz se quiebra, frágil como la esperanza.

12

Quizás tengas hoy una mano arrasadaPara acariciar a los niños que no duermen.Quizás lloras hoy con otros ojosY con otros pies recorres caminos Que no te recuerdan ningún camino.

Un horario de impiedad marcan estos relojes.El hacha de la zozobra parteLa dura madrea de los olivos.Mañana te encontraré por los pasillosY de nuevo me hablarás de lo de siempre.

13

Mª Consuelo Serrano Ruiz y José García Serrano

Bíos y ZoéDos son los términos que los antiguos griegos poseían para referirse a la palabra “vida”: bíos y zoé. Si bien ambos pueden traducirse igual, si se analizan detenidamente se vislumbran pequeñas diferencias de matiz entre ellos. Bíos hace referencia al modo de vida, a la manera de vivir propia de un individuo, que empieza cuando nacemos y termina cuando morimos. También, en algunos textos, puede traducirse por “el mundo en el que vivimos”. Zoé, en cambio, puede traducirse por “vida”, pero también por “existencia”. Hace referencia a la vida como fenómeno extra-temporal, que existe más allá de los individuos y que es común a todo ser viviente, humanos, animales y plantas. Es curioso ver cómo en algunos autores aparecen ambos sustantivos juntos, siendo uno determinado por otro: tou bíou zoé (la existencia de la vida).

De acuerdo con esta distinción, en filósófos griegos como Platón y Aristóteles, leemos que los únicos modos de vida que merece la pena ser vividos son la bíos theoretikos, bíos politikós y bíos apolaustikós –la vida contemplativa, la política y la vida del placer. Nunca se habla de zoé. Sin embargo, esto contrasta con la definición que en su Política da Aristóteles del hombre como zoón politikón. Según esto, el hombre es, por naturaleza, un animal social en el sentido de que está naturalmente destinado a vivir en ciudad, en la

14

polis, que es la culminación de la sociedad. En esta misma obra el filósofo griego afirma que existen tres formas de existir: la que es propia de un dios, la del hombre y la de la bestia. Si el hombre no vive en sociedad es debido a que, bien está en camino de ello, bien es de una categoría inferior al hombre (una bestia), o superior (un dios).

Conforme avanza el tiempo, las diferencias de matiz entre ambos términos se van atenuando. Sin embargo, en el Nuevo Testamento se utilizan ambas palabras en contextos bien diferenciados. Bíos hace referencia a la vida humana y terrenal, que se ve afectada por las necesidades físicas del hombre y por los pecados del alma, como la arrogancia, la soberbia o la altivez. Zoé es la vida espiritual, la vida que Dios ha manifestado al mundo por medio de su Hijo. Podemos decir que el hombre cristiano nace dos veces: por un lado estaría el nacimiento biológico (bíos) y, por otro, su entrada, a través del bautismo, a la vida espiritual (zoé).

Es realmente asombroso el despertar que tienen las palabras. De repente la lengua escupe un golpe sonoro y dibujado: ZOÉ suena en los espacios. Un primer borrador de historia da una voz a lo desconocido...

¿Qué diferencia la vida de la existencia?

Con el material primigenio, se construye un apocalipsis alimentado de intervalos con luces y sombras, fugas y permanencias, columnas de fuego y caminos de agua.

Como un símbolo existencial Zoe, identifica la propia vida.

Renace el curso del río en su eterno movimiento. Como un tesoro conservo el recuerdo de su fluir interno.

15

Der Vergen

En distinción con negras barbas,

rojos pelos:

sin tener ocasión de regalarte un beso,

recoger perfumes;

sin apenas condición al querer ser libre,

morir en los adoquines.

Refulgencias de afrutados cuerpos

bañados, en su fragancia,

con polvos de hilo fino.

¡Oh Arácnida peluda

¡Ven! ven y saluda!

16

Juan Songel Sanchís

Te perdí hace años,

Ahora choco con la fuerza

Del mar que abrasa.

Me faltan las palabras

Y peor aún:

Te apagas…

Perdóname, fue culpa mía

¡PERDÓNAME!

¿Grito muy fuerte?

Pero es que se me va el alma,

Te pido vuelve, ¡VUELVE!

¡Luz última de las hojas del árbol

Que removió mis entrañas!

Porque te quiero

Cuando no hacía falta buscarte

Y tu recuerdo lo era todo

17

Cristina Domínguez

Pintarse las uñas

Nada es más complicado que pintarse bien las uñas.Si eres diestra, la derecha te queda horrenda y si eres zurda, es la izquierda la que te sale rana. Es curioso como nuestra propia mano es la que nos traiciona… . La mano con la que podemos escribir las más hermosas cartas de amor es la que se empeña en quedar mal, sea como sea, siempre tiene que dar la nota.

Yo soy diestra y, mira que no me pinto mucho las uñas, pero, cada vez que me pongo, la mano izquierda me sale tan bonita... y sin embargo, me dan ganas de arrancarme la mano derecha. De hecho, ahora estoy a ello y ... . ¡Uf! ¡Qué mal me ha salido la derecha! Pues, ¡hala, me la arranco de cuajo y a otra cosa, mariposa!

Vaya... ¿qué he hecho?

18

José García Serrano

Catorce.

Apiñado entre la genteestoy haciendo movimientos orientales¿hacia dónde me llevará este flujo?A donde no haya nadiey esté oscuropara que pare el baile,callado en una rocasin ritmoni aire.

Movimientos que hacen intermitentes los cráneos.Fluye el ríoconstante, tranquiloa través del lento estremecerse de mi cuerpo heridocon el paso del mirlotrajeado de sombra

y agudo amarillo.

19

En los humores rosas de unas hojas secasveo girar un remolino, blanco pétalo paralizadode lado a lado un viento suave.

Un anciano sentado en el portal de un edificiogafas cuadradas en la rampa de su narizy cabeza esférica amarillaque se sumerge en rojofundiéndose en una tonalidad, mezclade óxido terroso.

En los humores rosas de unas hojas secasveo girar un remolino, blanco pétalo paralizadode lado a lado un viento suave.

Vuela el blanco en el jardínamanece en farolillo.Un mirlo se deja caer con sus patillasde grillo, en la tierra húmeda matinalvuelve a alzar su rostro en negroentre pico amarillo, tintas arenalesun jardín se va a dormir en los humores rosas de unas hojas secas.

20

ZOE Revista literaria. El nombre Ζωή (Zoe) en griego significa vida. Queremos

que nuestra revista sea un pequeño rincón para la creación literaria y artística. Por ello se abre a la poesía, ensayo, relato corto, dibujos, ilustraciones... con la esperanza de que ZOE, la vida, hable en el hecho literario y artístico. Queremos promover todo lo que se quiera publicar, por lo que están las puertas abiertas a todos, con sólo enviarar al siguiente correo: zoerevistaliteraria@gmail.com y, desde la revista, seleccionaremos los textos que más nos gusten (los que no, serán reenviados y borrados del correo). Los autores que sean publicados aparecerán en un breve sumario en nuestro twitter @zoerevistaliterar.

DISEÑO GRÁFICO: JAGH