Veinte poetas espan˜oles ultima.indd 1 7/4/09 10:27:20 · mismo que la lectura y la crítica...

Veinte poetas espan�oles ultima.indd 1 7/4/09 10:27:20

Colección Poesía del MundoSerie Antologías

Veinte poetas españoles del siglo XX

Caracas - Venezuela2008


Veinte poetas españoles del siglo XX

Selección de Marta López-Luaces y prólogo de Miguel Casado

Ministerio del Poder Popular para la CulturaFundación Editorial el perro y la rana


© Fundación Editorial el perro y la rana, 2008© Selección de Marta López Luaces

Centro Simón BolívarTorre Norte, El Silenciopiso 21, Caracas - Venezuela.Teléfonos: 0212-377-28110212-8084986Correos electrónicos: [email protected] [email protected]

Hecho el depósito de LeyDepósito legal: 40220088003260 ISBN: 978-376-319-9 (Colección)ISBN: 978-980-14-0064-6 (Título)

Rediseño de portada:Fundación Editorial el perro y la rana, 2008Edición al cuidado de:Joyce OrtizRaylú Rangel

Impreso en Venezuela


Presentación

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas; he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.


IX

Sobre historia, crítica y poéticaen la poesía española contemporánea

Al considerar la poesía española contemporánea, la zona de conflicto se sitúa en la conexión entre historia, crítica y lectura. En ese nudo, lo deseable sería partir de la lectura que, en su insistencia y elaboración, se hace crítica, permitiendo por fin un aporte de materiales sobre los que sería posible historizar. Sin embargo, no suelen producirse así las cosas: mientras la lectura es postergada, la crítica y la historia surgen a la vez, confundidas, condicionadas por una serie de prejuicios, de categorías previas, exteriores a los textos. Brevemente apunto rasgos de este proceso. A finales de los años ‘70 se consolida en todo el mundo una maniobra normalizadora, de la que van a surgir la globalización ideológica y económica, el rebrote del neoliberalismo, la concepción del arte como espectáculo de masas, de la literatura como entretenimiento, etc... En España, esta ola nos alcanza en el momento de la transición; es decir, en un momento de fuertes cambios, donde todo lo aparentemente nuevo parece deseable y liberador, el páramo intelectual que el franquismo había establecido potencia tales novedades. En alguna ocasión, he usado como emblema de este fenómeno en la poesía la fecha de 1978, cuando aparecen las dos antologías “fundadoras” de la llamada generación del 50 y se consolida el desplazamiento del rótulo novísimo hacia posiciones estéticamente conservadoras. Normalización supone adecuación con la realidad existente, con un punto medio de conformidad; también se vincula a norma: producción de ortodoxia, contenido ideológico de


X

tales actitudes. Es curioso que se trate de la época de la movida, tan pródiga en signos transgresores; en la poesía, la disidencia, la innovación se hicieron sospechosas a priori.

La fuerte carga ideológica de estas posiciones, así como su confortable apoyo en el sentido común –por primera vez, parece entenderse que la poesía es también un asunto de opinión pública–, las inmuniza frente a cualquier crítica, por fundada que sea. Así se explica la impermeabilidad de las etiquetas: cuando alguna clase de valor ha sido aceptado o excluido de esta doxa resulta estéril la evidencia más nítida en sentido contrario: nada se moverá ya. Si Juan Eduardo Cirlot fue un poeta marginal durante su trayectoria, que recurrió a la autoedición y murió sin ser reconocido, dará lo mismo que la lectura y la crítica encuentren en él un mundo y una lengua memorables, sin casi parangón posible en la segunda mitad del siglo XX; seguirá, pues, sin acceder al canon.

No cabe asumir que la historia y la crítica estén dadas de antemano; al contrario, siempre quedan por definir, por hacer. Es preciso modificar, ir transformando los horizontes de expectativas habituales en la poesía española, pues han sido construidos desde poderes sociales e ideológicos y permanecen opacos a la movilidad de las poéticas. La poesía desborda siempre las expectativas o las satisface por medios imprevistos; la crítica y la historia no pueden quedarse quietas, esperando que la poesía se acerque a ellas, encaje en los modelos previos que le imponen.

Este método normativo, ajeno a los textos poéticos reales, prescriptivo en último término, tiene uno de sus principales puntos de apoyo en la lectura de semejanzas, ese modo de


XI

leer que aborda cada obra buscando en ella los aspectos comunes que pueden relacionarla con otras y permitir de ese modo una clasificación. Sin embargo, el poeta nunca se constituye en lo que es común a otros, sino en lo que le hace singular, y la inversión de este criterio distorsiona la posibilidad de percibir el valor de cada obra; los poemas se convierten en pretexto, en un depósito de rasgos dispersos que sólo adquieren sentido al componerse en el discurso del crítico o del historiador. Confieso que a mí me ocurre al revés: cuando hojeo un libro en la librería y veo que su ritmo y su mundo es previsible, que se acomoda a plantillas bien conocidas, me siento expulsado de la lectura y lo vuelvo a dejar en su mesa o estante, porque esta lectura de semejanzas estimula, con frecuencia, una escritura que procede del mismo modo. He hablado de ello recurriendo a un concepto que Cernuda toma de Wordsworth: dialecto poético, repertorio de fórmulas lingüísticas que se identifican de antemano con la poesía y que se asumen acríticamente, variables en cada época; escribir se convierte entonces en un ejercicio combinatorio de esas fórmulas: si se disponen con cierta habilidad, entonces se dice de alguien que “escribe bien”. Adjetivos e imágenes, entonaciones y ritmos, poses y giros temáticos. Ocurre en cualquier opción poética, tanto con los cisnes de Rubén Darío como con los exabruptos y excrementos del llamado realismo sucio. El dialecto poético es lo opuesto a la singularidad.

Cabe advertir, no obstante, que, al igual que la formación de un dialecto amenaza a cualquier poética, también la lectura de semejanzas y la generalización son difíciles de evitar, pueden darse incluso en quienes tienen voluntad


XII

crítica e impugnan los vicios del sistema. Tomo como ejemplo unas palabras de Pablo García Baena: “ahora los poetas jóvenes –y no quiero señalar a nadie– parece que escriben todos igual. Hay un aforismo de Juan Ramón que dice: si te dan un papel rayado escribe de través, pero ahora se olvidan de eso y parece que todos escriben con marquillas, son todos iguales”. Por mucha base que tenga, este juicio se opone a la lectura; su razonamiento sitúa a quien lo dice al margen de los textos reales, privándoles de existencia, y contribuye a la creación de un clima de conformidad y fatalismo, de aceptación de lo que hay (de lo que se dice que hay). Se trataría más bien de leer para encontrar motivos contra las generalizaciones: no hay época en la que no se den poetas del mayor interés, ni quizá tampoco épocas en que los sistemas sociales e ideológicos no hayan actuado para ocultarlos.

Otro factor que ha contribuido a la debilidad de la crítica es el predominio de un enfoque temático, que actúa como si la poesía se dirimiera en los temas. Esta concepción convencional del tema no alcanza siquiera a preguntarse por el modo en que surge el sentido de un texto, el modo en que cuaja haciéndose forma.

La supeditación de la lectura a la historia, según estos procedimientos, impediría detectar cualquier clase de cambio. Así, parecería incomprensible el súbito vuelco habido a finales de los años ‘80 en la recepción de poetas que por entonces rondaban los cincuenta años de edad (Antonio Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Vicente Núñez, Julia Uceda…). Alguna vez propuse la fecha de 1987 como contrapunto de lo que había significado antes la


XIII

de 1978, símbolo de la normalización; el desmoronamiento de algunos tópicos y el cansancio ante la falta de pluralidad de la crítica propiciaron esta brecha, esta inesperada entrada de luz.

La lectura no puede bloquearse en las clasificaciones que le quiere imponer la historia literaria y, además, incorpora en su propia naturaleza la temporalidad. Un poeta es quien tiene un mundo-lengua personal; es, por tanto, alguien que pisa un terreno no pisado, o que lo percibe de otro modo. Como consecuencia lógica, su obra no se abre inmediatamente a la lectura; incluso si, desde el primer momento, se apreciara su tarea, leerlo requeriría tiempo: un posarse de las palabras y las cosas, un proceso de asimilación en que se va viendo poco a poco lo que la nueva propuesta implica. La lectura de poesía va haciéndose con el tiempo, profundizándose, reconociéndose en sus contradicciones, descubriendo de pronto la luminosidad y la transparencia que alientan en el poeta más oscuro, que nos estaban esperando en él.

Si la tarea fuera hacer listas, elaborar categorías generalizadoras, no se podría atender a la exigencia de las obras vivas, en proceso siempre de crecer, de girar, de desconocerse a sí mismas. Se haría lo posible por vetar los cambios en la recepción, se negaría la temporalidad que anida en todo poema. Por eso, parece necesario resistir a las tentaciones de catalogar, de fabricar tendencias, de producir cánones, por mucho que se perturbe con ello a los profesores que requieren una cómoda clasificación escolar, un “programa” ordenado, o a los poetas ansiosos de entrar en el escalafón. La lectura, para seguir siéndolo, debe mantenerse móvil, libre y plural, sin la obligación de


XIV

responder a categorías previas a ella. Y, si la historia literaria parte de ahí, no podrá trazar una línea ni caracterizar una época mediante una tendencia dominante; en vez de como línea, tendrá que tejerse como malla: red de nudos sin jerarquía, sistema de conexiones transversales, en distintas direcciones, extendida y dispersa como la realidad.

Jameson, es cierto, ha sentenciado que “no podemos no periodizar”, pero también lo es que su propio análisis de la modernidad no actúa como modelo de periodización, pues no fija ni reduce, lee transversalmente a distintas velocidades, cambiando de ritmo, abismándose a veces en las incertidumbres de un tiempo pasado en el que siempre acaba hallando algo distinto de lo que parecía haber la última vez que se había circulado por allí.

Las periodizaciones al uso en la poesía española –las consabidas generaciones– han naufragado hasta el punto de que nadie defiende ya que tengan otro contenido que la edad, de tal modo que, si alguien dice que Gamoneda pertenece por edad a la generación del 50, está aportando la misma información que si dice que nació en 1931. Sin embargo, pese a su vaciamiento crítico, siguen usándose y contaminando de prejuicios y falsificaciones la lectura. Como ya me he ocupado otras veces de ello, me detendré ahora sólo en tres consideraciones.

La primera es de índole histórica: para los historiadores de la poesía española parece que el franquismo no hubiera existido. España vivió hace setenta años una durísima guerra civil, seguida por una sistemática represión y una dictadura que duró cuatro décadas. Siguiendo el famoso grito del general Millán Astray –“¡muera la inteligencia!”–,


XV

el franquismo, como se sabe, persiguió especialmente la libertad de expresión y cortó todas las vías de contacto con el pensamiento, el arte y la cultura que se generaban fuera de las fronteras españolas, desarticuló la universidad, envió al exilio a la mayor y mejor parte de los escritores, censuró con saña las publicaciones; en todo ello, tuvo la continua ayuda de una institución ideológica tan influyente como la Iglesia católica. Siempre tuve conciencia de que los jóvenes de mi edad –y ya era el final de la dictadura– nos habíamos formado en un terrible vacío de pensamiento. Sin embargo, la historia de la poesía no considera relevantes estos hechos y mantiene perfecta continuidad con lo que se había ido categorizando –reconociendo, silenciando, jerarquizando– durante el franquismo; valora las discusiones habidas, los criterios empleados, como si se hubieran producido en un país normal, equiparable al que surgió de la Transición. Tal vez el frecuente rechazo que sienten los poetas por la reflexión teórica sea una herencia de tan larga oscuridad.

En segundo lugar y como consecuencia inmediata, los modelos y criterios utilizados para periodizar la poesía española de la segunda mitad del siglo XX son completamente ajenos a los que sigue la historia de las ideas, del arte o de la literatura en general, y mantienen una estricta separación respecto a las demás áreas estéticas y humanísticas. No ocurre esto por necesidad: las artes plásticas de los mismos períodos consiguieron, en buena medida, sobreponerse a las circunstancias y trazar líneas de encuentro con el pensamiento y el arte extranjeros. Esta opción de la historia y la crítica de poesía revierte, sin duda, inevitablemente en el aislamiento de la poesía española, cuya más grave prueba es la voluntaria


XVI

ignorancia de la poesía latinoamericana, la amputación de buen número de los clásicos contemporáneos de nuestra lengua. De manera significativa, sin embargo, las voces más singulares del periodo no parecen aisladas, hallan el modo de tender sus propios puentes; pero, en todo caso, se ven también afectadas en cuanto a la recepción, al horizonte de expectativas al que se dirigen y que, lógicamente, no puede oírlas.

En tercer lugar, como ya apunté, la historia de la poesía se ha construido en su mayor parte sobre falseamientos y manipulaciones que no deberían seguir admitiéndose. Por ejemplo, el grupo que promocionó la etiqueta de generación del 50 lo hizo publicitando un presunto enfrentamiento con la llamada poesía social, de la que procedían y en la que habían formado su mundo y su lenguaje la mayoría de sus componentes. O el ya citado caso del desplazamiento del relato novísimo y de cada uno de sus elementos –culturalismo, metapoesía, etc.–, vaciando de contenido la inicial propuesta de ruptura, sesgándola hacia inertes rasgos temáticos mientras se hablaba de generación del lenguaje, y ofreciéndose, por fin, como eslabón de continuidad tradicionalista.

Todo empuja a huir del cierre de los esquemas históricos, no sólo porque la lectura de poesía no puede acotarse de tal modo, sino también por la experiencia de cómo ha funcionado hasta aquí. La única actitud honesta sería suspender tales esquemas –en su planteamiento global y en los detalles de su aplicación–, atreverse a leer sin ellos y empezar de nuevo desde el principio, basándose en los textos y basándose en la historia.


XVII

Esta manera de abordar la historia de la poesía durante las últimas décadas es coherente con cómo se ha venido presentando en los medios académicos la tradición literaria: proceso de construcción de una sostenida continuidad, sucesión de periodos que se definen, cada uno, por su consistencia unitaria, suturando u obviando los conflictos de la historia –que los escritores tuvieran que exiliarse a decenas, por ejemplo–, la certeza de que todos los tiempos están atravesados por contradicciones y que las poéticas participan de esa realidad.

La tradición se inserta en la vida, mientras el tradiciona-lismo es el punto de vista que la reduce a fósil, a institución y ortodoxia, a rígida autoridad de lo que está muerto y se ha vuelto manipulable. Tradición es, así, un término cuyo sentido sólo puede formularse de manera polémica, nunca con significado unívoco, pues cada vez que se propone al-guno, parece llevar implícito su opuesto. Mientras unos la ven como repertorio de soluciones ya previstas, al que resulta obligado remitirse, para otros es un repertorio de problemas sin resolver, de vicios reiterados, de codificaciones cada vez más inertes, pues, en efecto, hay también entre nosotros una tradición crítica, en la que se inscribieron Unamuno, Valle-Inclán o Cernuda.

Lo que a la poesía le interesa de la tradición es reconocer sus zonas de quiebra, el itinerario conflictivo con que a través de la historia ha ido constituyéndose; sus zonas ocultas, dormidas o postergadas, sus intencionados silencios cuentan también. Se trata, sí, de una tradición de la ruptura, pero no ya sólo como conexión con la labor de las vanguardias, sino como modo de leer, de hacer propio el material heredado.


XVIII

El sistema literario de una época no es unitario ni tampoco estable: tendencias distintas lo recorren, su centro se mueve constantemente, las relaciones son multipolares y en continua mutación; no hay un sistema único que luego muere y es sustituido por otro, también único. El cambio está incorporado al presente, lo constituye como diferencia, a la vez que lo deshace por su identidad, que se va cargando, saturándose. Vista así, la tradición ofrece una referencia viva, un espacio plural expuesto a la lectura; la crítica y la poesía necesitan constituirse tanto en cuanto tradición como en cuanto ruptura.

Así, quizá para quienes crecimos durante el franquismo suene natural una toma de postura como la de Rimbaud, de ruptura interna en su lengua: rehuir lo español, buscar respuestas en los textos extranjeros, en las traducciones que había disponibles, implicaba una reacción de rechazo frente al entorno opresivo y mezquino. La lengua que hablamos, la tradición literaria como su expresión más alta, nos proporcionan al escribir el suelo que pisamos y también las raíces que se extienden bajo él para sostenerlo; pero también nos recluyen en límites invisibles que recortan la realidad de un modo análogo para quienes habitamos ese ámbito. La traducción, en cambio, incorpora una extrañeza que potencia el aprendizaje de la extrañeza que toda poesía forzosamente es; la poesía escrita en otras lenguas desborda las combinaciones léxicas y gramaticales aprendidas y se convierte en elemento decisivo para la formación de unpoeta: lo extranjero puede ser la cuña que hienda la tradición heredada haciéndola lengua personal.


XIX

Constituirse en cuanto ruptura, introducir una cuña: creo que la idea de discontinuidad es doblemente clave: para la constitución del mundo personal que define al poeta y para la elaboración histórica; descubrirla, describirla, en cada caso, es lo que caracteriza a la crítica.

El movimiento de renovación intrínseco a la escritura poética resulta, de este modo, ajeno a una lógica lineal. Los poetas abren su espacio propio estableciendo discontinuidades en el entorno de lenguaje (de uso y literario) que los rodea, para evitar las zonas de estancamiento, los depósitos dialectales en que toda lengua, primero viva, acaba momificándose.

No se puede, por tanto, hablar de crítica ni de historia sin plantearse cada vez la pregunta por la poesía misma. Para hacerlo, se ha partido a menudo –con variadas interpretacio-nes también, en tonos distintos– de unos versos de Hölderlin: “Pero el recuerdo / lo da y lo quita el mar / y el amor fija y rige la mirada. / Lo que queda lo ordenan los poetas”. Son versos tan abiertos que evocan una extrema ambición, medu-lar en toda poesía verdadera, y esbozan también la humildad de la tarea poética; en la síntesis de las dos direcciones, en su necesario conflicto, donde habría que situarse. Por una parte, opera la ambición: saber que la poesía establece los límites de la lengua, los amplía, explota sus posibilidades hasta las últimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua, la oculta inscripción de su destino aún no consumado. Por otra parte, cada poeta no se encuentra nunca ante una misión de envergadura oceánica, sino ante unos materiales preca-rios, una aguda fragilidad: “lo que queda”, dice Hölderlin, es nuestro campo de trabajo.


XX

Quizá sea esta dualidad en la raíz la que concede su carácter específico a la poesía: mientras resulta irreductible a las definiciones, es en cambio reconocible en la experiencia de lectura: no se puede definir, pero puede reconocerse. No la delimitan una frontera de género, una forma o una materia propias; más bien, la constituye un estado de la lengua, un estado sometido al curso del tiempo, afilado en esa misma amenaza. Cuando reconocemos la poesía, es su intensidad, su radicalidad lo que reconocemos, la de algo que sólo ocurre una vez –y así, igual de irrepetible, cada vez que ocurre–. Tan cercana, con las mismas palabras de cualquiera y tan lejana como todo lo que es único.

Miguel Casado


Antonio Gamoneda


3

Antonio Gamoneda(Oviedo, 1931)

A los tres años, ya huérfano de padre (de su mismo nombre, poeta en la órbita del modernismo que publicó un solo libro, Otra más alta vida, en 1919), se trasladó con su madre a León. Para sus ojos infantiles, el barrio leonés de El Crucero, donde se instalaron al principio, fue un observatorio “privilegiado” de la represión llevada a cabo por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata postguerra. Desde 1979 hasta su jubilación en 1991 fue director gerente de la Fundación Sierra-Pambley, creada en 1887 como una especie de apéndice de la Institución Libre de Enseñanza orientado a la educación de campesinos y obreros. De poesía o en torno a la poesía ha publicado hasta ahora dieciséis libros, entre los que destacan: Sublevación inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977), Blues castellano (1982), Libro del frío (1992), Libro de los venenos (1995), ¿Tú? (1998, en colaboración con el artista Antoni Tàpies), Arden las pérdidas (2003) y Cecilia (2004). Sus ensayos aparecen recogidos en El cuerpo de los símbolos, y su obra poética completa se editó en el 2004 con el título de Esta luz. El poema más antiguo que conserva fechado es de 1947 y dice así: “Te beberé el cabello / y cerraré los ojos. /Tú seguirás manando / tu cabello / turbio de besos”. Buena parte de sus obras ha sido traducida a distintos idiomas (francés, portugués, sueco, árabe, hebreo, neerlandés). Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en cursos y encuentros de instituciones y universidades de toda España y países de Europa, América, África y Asia.


4

En 1985 fue Premio Castilla y León; en 1988, Premio Nacional de Literatura por su libro Edad; posteriormente, Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid 2005; Prix Européen de Littérature 2006; Premio Reina Sofía de Literatura Iberoamericana 2006 y Premio Cervantes 2006, por el conjunto de su obra en estos cuatro últimos casos. Es doctor honoris causa por la Universidad de León.


5

TE BEBERÉ el cabelloy cerraré los ojos.

Tú seguirás manandotu cabelloturbio de besos.

ACARICIAS mi gargantacon tu voz y tu mano lejanísima.

Oscura: bebe en el vientoel olor a tristeza de mis manos.

MIS lágrimas entran en la luz.

Miro a mi amor: es una avecilla desnuda, negra, fría.

(De La tierra y los labios)


6

CANTIDADES de tiempositúan cantidades de sonido. Escuchomás allá de la muerte.

La música se alzade un pozo de silencio;es labranza del aireen tímpanos de fuego

y ha entrado en mí. Ahora esmúsica mi pensamiento.

(De Sublevación inmóvil)

EXISTÍAN tus manos.

Un día el mundo se quedó en silencio;los árboles, arriba, eran hondos y majestuososy nosotros sentíamos bajo nuestra pielel movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las míasy yo sentí la gravedad y la luzy que vivías en mi corazón.


7

Todo era verdad bajo los árboles,todo era verdad. Yo comprendíatodas las cosas como se comprendeun fruto con la boca, una luz con los ojos.

(De Exentos I)

AMOR

Mi manera de amarte es sencilla:te aprieto a mícomo si hubiera un poco de justicia en mi corazóny yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellosalgo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiroa estar contigo en paz y a estar en pazcon un deber desconocidoque a veces pesa también en mi corazón.


8

LIBERTAD EN LA CAMA

Todos los días salgo de la camay digo adiós a mi compañera.Vean: cuando me pongolos pantalones,me quitolalibertad.

Cuando llega la noche, otra vezvuelvo a la cama y duermo.

A veces sueño que me llevan con las manos atadas,pero entonces me despierto y siento la oscuridad,y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mío.

(De Blues castellano)

EL ÓXIDO se posó en mi boca como el sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,


9

y no acepté otro valor que la imposibilidad.Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,

escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí;

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,

y no pude resistir la perfección del silencio.

(De Descripción de la mentira)

SUCEDÍAN cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas.

Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran


10

llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi ciudad avergonzada.

(De Lápidas)

LA LUZ hierve debajo de mis párpados.

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir los insectos en las bujías del amanecer. Así

arden en mí los significados.

HAY una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amándolas, membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas inmóviles y todos los signos están vacíos.

Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nunca llegarán.


11

Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil la sutura negra.

Queda un placer: ardemos

en palabras incomprensibles.

LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendo

lejos de mí, llorando.

(De Arden las pérdidas)

COMO si te posases en mi corazón y hubiese luz dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en tu claridad:te has posado en mi corazón,hay luz dentro de mis venas,he enloquecido dulcemente.


12

ACERQUÉ mis labios a tus manos y tu piel tenía la suavidad de los sueños.Algo semejante a la eternidad rozó un instante mis labios.

ALGUNAS tardes el crepúsculo no enciende tus cabellos;no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces.Así es también mi pensamiento.

ESTÁS sola en ti, debajo de tu luz, llorando.Hay un pétalo herido en tu rostro.

Fluye

tu llanto en mis venas. Túeres mi enfermedad y tú me salvas.

YO ESTARÉ en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;


13

habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus ojos. Pero también quiero permanecer desconocido en ti.Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad. Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición. Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno está en su propia luzy la mía es la que tú vas abandonando.

ERES como una flor ante el abismo, eresla última flor.

(De Cecilia)

LA SERPIENTE que silba en el rocíoentra en el corazón de las infantasy la sombra es ovípara.

Me mirael animal que calla.

Después, la mano del pastor extiendevértigo y luz. De las bóvedas verdescaen hojas aciagasal fondo de la púrpura.


14

Me mirael animal que calla.

LAS SERPIENTES se desnudan en la luz y las madres silban en el oído de los agonizantes. Esla lógica mortal.¿Para qué soportar la pureza de las preguntas? Va siendo preferibleque empiece la inexistencia yque las serpientes dejen de llorar.

EN HERIDAS y sombras puse mi viday, cualquier día, de mi corazón,

van a ir saliendo los insectos yvan a ser ciegos. Lástima de luz.Lástima de luz.

(De Exentos III)


15

TENGO frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.

Hay hierba negra en las laderas y azucenas cárdenas entreSombras, pero ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

ENTRE el estiércol y el relámpago escucho el grito del pastor.

Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las hogueras húmedas.

He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido.

ANTE las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.


16

UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es útil al corazón. Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;luego, el crepúsculo en sus ojos;después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los pájaros perseguidos por la luz.

ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte.En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre lasmaderas atormentadas por la lluvia.

EL CUERPO esplende en el zaguán profundo, ante la trenza del esparto y los armarios destinados a los membrillos y las sombras.

De pronto, el llanto enciende los establos.

Una vecina lava la ropa fúnebre y su brazo son blancosentre la noche y el agua.


17

SOBRE excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo losrobles musicales.

Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa elviento y las sombras son húmedas.

Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado.

EXTRAÑEZA, fulgor: el gavilán inmóvil, y la melena del carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas polvorientas.

Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo

como mi pensamiento arrasado por la luz.


18

VI LA serenidad en los ojos de las reses destinadas a los cuchillos industriales y los caballos inmóviles en la tristeza;

después, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas habitadas por los lamentos.

TIENDO mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las lágrimas, huelo la linaza y la sombra.

Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertosante un territorio blanco abandonado por las palabras.

(De Libro del frío)


Juana Castro


21

Juana Castro(Villanueva de Córdoba, 1945)

Además de escribir poesía, es columnista y ejerce la crítica literaria. Académica correspondiente de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, en la que coordina el ciclo “Los martes poéticos de la Academia”. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cóncava mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en otoño (1985), Narcisia (1986), Arte de cetrería (1989, 2ª edición La Palma, Madrid, 2004); Alta traición (1990), Fisterra (1992), No temerás (1994), Del color de los ríos (2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pájaros (2004), Los cuerpos oscuros (2005). Antologías: Alada mía. Antología 1978-1995 (1995), Pañuelos del aire (2004) y La extranjera (2006). Ediciones en italiano: Venere allo specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria della luce (traducción de Emilio Coco, 1996), Calice (traducción de Alessandro Ghignoli, 2001). En prosa: Valium 5 para una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco años de poesía en Italia. De la neovanguardia a nuestros días (1990). Obtuvo, entre otros, los premios: “Juan Ramón Jiménez”, “San Juan de la Cruz”, “Jaén” y “Carmen Conde”. También el de “Periodismo” del Ministerio de Cultura 1984 y el “Carmen de Burgos”, Universidad de Málaga 1996. Es medalla de oro de Andalucía. Sobre su obra se han publicado los estudios: Temática y pensamiento en la poesía de Juana Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro (2002).


23

DESTIERRO

Yo no soy de esta tierra.Era ya extranjera en la distanciadel vientre de mi madrey todo, de los pies a la alcoba, me anunciabadestierro.Busqué de las palmerasmi voz entre sus signosy perforé de hachones encendidos la amargaregión del azabache. Yo no séqué vuelo de planetas torceríami suerte.Sobre el mudo desvío, sé que voy,como víbora en celo, persiguiendoel rastro de mi exilio.

No encontrará mi alma su reposohasta que en ti penetre y me amanezca y ría.

(De No temerás)


24

INANNA

Como la flor madura del magnolio era alta y feliz. En el principiosólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,se amaba en la sombríasaliva de las algas,en los senos vallados de las trufas,en los pubis suaves de los mirlos.

Dormía en las avenassobre lechos de estambres y sus labios de abeja entreabrían las vulvasdoradas de los lotos.Acariciaba toda la luz de las adelfasy en los saurios azules se bebía la savia gloriosa de la luna.

Se abarcaba en los muslos fragantes de los cedrosy pulsaba sus poros con el polenindemne de las larvas.

¡Gloria y loor a Ella,a su útero vivo de pistilos,


25

a su orquídea feraz y a su cintura!Reverbere su gozoen uvas y en estrellas,en palomas y espigas, porque es hermosa y grande,oh la magnolia blanca. ¡Sola!

(De Narcisia)

DE LA CAZA CON EL GAVILÁN

Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance.Tan secreto será, tan silencioso,que aguardo ya tu nombre, descendiendo,cuando el vuelo levantes tras la muerte.Ni un gemido se oirá, ni el aletazobreve de tu sombra en mi rostro.Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tardehas de intentar la huida. No te equivoques, ciega,porque el pico es a viento y hay doloren tus manos. Será el golpe más limpiopara nadie y nosotros. Quién habrá de morirno importa nada ya, si el sigilo se escondeen la brisa del campo y sus murmullos.Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,se volverá a la vida. Bañado, perfumado,


26

sin que sola una pluma, despeinada publiqueel perpetrado crimen.

(De Arte de cetrería)

DE LOS CASCABELES

Óyeme. No podría perdermeporque al rincón más último del mundollevaría tu música clavada.

Óyela. Óyeme como suena,confiada y alegre, en el pliegue más hondode la noche. Sonoro tatuajeque tu verdad sembró sobre mi orilla.Óyete. Óyela en los caminos,en los ríos, los campos, y en el sueñoque enredado navega para verte.

Óyete. Óyete con tu almavuelta ya melodíapor la miel y su altura.

Y óyete y óyeme, y aprendamosa oírnos para oírla, desde lejos,por siempre. Pues que siemprepor mi piel tu bordóncruzará su armonía,


27

cruzarásobre el claro repique de mi prima.

(De Arte de cetrería)

SENTIR el peso cálido.Girarprevisora la vista, y saberque no hay nadie.Agacharse. Enrollarel vestido, dejar en las rodillasla mínima blancura de la tela, su felpay el fruncido que abrazala cintura y las ingles.

Mojarcon el chorro dorado,tibio y dulce la tierra tan reseca de agosto, el desamparosutil de las hormigas en la holladapalidez de los henos.

Mezclarsu fragancia espumosa con el verdevapor denso de mayo, sus aladosmurmullos, la espantadacarrera de los grillos.


28

Y en invierno, elevarun aliento de nube caldeada, aspirando el helorde hoja fría del aire.

Orinarera un rito pequeñode dulzuraen el campo.

(De Fisterra)

CÁLIZ

Y ahora soytan igual a ti, madre,que no me reconozco en el cristalde este retrato tuyo tan presente.Si supieras que todolo que de ti he odiado y maldecíaahora en mí lo descubrotan exacto y reciente como el cercode una piedra en el agua, repetida.Vengo a verte de nuevo.Tócame, pon mis dedosaquí sobre tus llagas, y ábremeesta rosa de espinas del costado.Soy tan tuya que el mar


29

tu voz copia en mi voz para su canto.Y me despierto, y en la hora vivotu misma inmensa sed, esa que siempreen tus huesos vacíosirremediable ardiera.Yo no soy tu fantasma, quierocrearte ahora en el filode quien te dio mi ser, resucitada.De muerta a muerta dime:¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?

(De No temerás)

EL POTRO BLANCO

Tiene razón ella, y el espejo que me enseñó esta tarde.

–Mírate, tú no eres un hombre.

Los hombres nunca tienenesa fiebre en los ojos, ni los muslosles florecen redondos, ni en los pechosles crecen dos botoneserguidos como islas detrás de la camisa.

–Mírate. Y me miro,


30

y me voy desnudandode mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,mi cuerpo como el liriode sol y la radiante manzana de la carne,

igual que en el milagrodel primer potro blanco saliendo de su madre.

(De Del color de los ríos)

PADRE

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.Y yo me quedé quieta, porque padreroncaba como cuando,zagal, dormíamos en la era.Me tiró sobre el pastode un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido a sus brazos mi fuerza,no quise retirarlo, porque padreera padre: él sabría qué hiciera. Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias.



31

AMOR MÍO

Antonia buena chica ingresó ya cadáver.Carmen muy educada vaqueros blusa beisy Raquel silenciosa es el amor.

Amor de amoratarse amor que es amoldary amancillar.Amor de amenazar amor de amurallaramor de amartillary de amasijo.

Amor de amortajar.

Rosa Lola MaríaInés Luisa mi amor.

Compañero mi amigomi enemigo.

Rafael veinte años arma blanca su novia en una calle.José Pablo dos hijos divorciadoy Raúl empresario gran sonrisa el amor.

Es el amor que amengua que amurallaque amortece y amarra.Amor de amuñecar amor que es amputaramor de amilanary de ambulancia.


32

Amor de amordazar.

Manuel Félix CristóbalJaime Isidro mi amor.

Mi señora mi dueñami rehén.

Amo mío mi amor.

El anillo no sabe no sabía.El anillo.El cuchillo.

(De La extranjera, antología)

CALLE CRUZ DE VENTURA

Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches...Déjame, hija mía, que descorra los miedos y la niebla.Llevamos ya dos horasperdidos en la acerade no sé qué avenida, preguntandoen porteros donde nadie conoce a nuestra hija.El ascensor no estaba, y otra veznos cambiaron el cuadro de los números.Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,


33

mil comercios...Había una carrera, porque estaban los guardias.Y la música loca, tanta gente,y el cristal embobado de las casas sin nombre.

–Traéis cemento detrás de las orejas.Y arañados los pies de rascacielos.Ayer, el autobús de las espinas blancas(¿o fue hoy?)nos llevó a la derivapor vueltas y revueltasde hormigón y de luces.

Y de pronto, en un brillodel oscuro café, una mirada, esa maliciainteligente y cómplice del agua(del agua de los ríos que van a dar al mar):la casa, el pueblo. Nosotros, ya, Ventura 14.

(De Los cuerpos oscuros)


34

LOS ENCERRADOS

Los atrancados. Los encerrados vivos.Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpode la casa, se consumen y hablan.Corre la muerte afuera.Hablan con el televisor y con sus muertos.Olvidan los plazos del futuroigual que olvidan hoyqué cosas les dolieron ayer tarde.No abren las ventanasporque no entren el sol ni los ladrones,y el cielo está techado de uralita,y no quieren saber a cuántos añosse murieron su madre ni su padre.Por olvidar, olvidan enfadarse, se traganlas horas, el caldo, las pastillas, y arrastransu nombre y sus dos pies como un misterio.Y leen y releen, una vez y otra vez,tercos como funambulistas,la cuenta de la luz, el testamento,la invitación de boda de una sobrina nieta

–Anda, padre, hay que andar.Y se levanta, y sale, y anda, porque su hijale ha dicho que hay que andar cada díasi no quiere oxidarse.


35

Mientras madre, para no ver el filo,para no ver la muerte,olvida que hoy es miércoles, olvida que es agosto.Olvida que ha vivido.Y se afana, y trajina, y se ríe y se ríe.

–Cómo voy a tener yo ochenta años.


ASECHANZA

La serpiente se enrosca como un naipe de oroen mi memoriay yo le doy mi frío.

La serpiente es un dadode seis cabezas romasque duerme en las orillas de mis ojosy me roba las lágrimas.

La serpiente no sabe que la espíocuando baja en la sombra,envuelta en la maraña de la dudaa beber en mis labios.


36

La serpiente es mi hija.(Que no lo sepa nunca).


PAÑUELOS

En un golpe de aire los papeleshan salido volando, y esparcen por el suelosu forma de blancura.Campo seco, sembradode rectángulos tersos,limpias lenguas de sombra.

–Mis pañuelos son otros.De batista y de lino,descansan sobre el pasto

–sus vainicas aladas–,y a mis manos recibensu perfección de agua.

Escritura caída:Pañuelos y pañuelos, vida mía, palabra.



Antonio Colinas


39

Antonio Colinas(La Bañeza, León, 1946)

Además de poeta, ha escrito en otros géneros, como la novela, el relato y el ensayo. El conjunto de su poesía está recogido en el volumen El río de sombra. 35 años de poesía (1967-2002). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibió el Premio Nacional de la Crítica. Es autor de dos novelas: Un año en el sur y Larga carta a Francesca, así como de tres de relatos: Días en Petavonium, Huellas y Leyendo en las piedras. Entre sus obras de ensayo cabe destacar: El sentido primero de la palabra poética, Conocer a Aleixandre y su obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infinito naufragio. (Una biografía de Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), Del pensamiento inspirado, Los días en la isla y La simiente enterrada (Un viaje a China). Ha recibido también el Premio Nacional de Literatura (1982), el Premio de las Letras de Castilla y León (1999) y el mismo año, en Italia, el Premio Internacional Carlo Bettocchi por su labor como traductor y estudioso de la cultura italiana. Su versión de la Poesía completa del Premio Nobel Salvatore Quasimodo recibió, en Italia, en 2005, el Premio Nacional de Traducción. Conjuntamente, acaba de publicar una versión de las Iluminaciones de Rimbaud.

El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo y publicando me han convencido, cada vez más de la dificultad, o de la imposibilidad, de fijar una teoría sobre mi propia poesía. Es por ello quizá por lo que soy últimamente


40

muy escéptico hacia las Poéticas que he escrito y ahora me gusta simplemente decir que ser poeta es “un modo de ser y de estar en el mundo”. Con ello no hago sino establecer, de una manera radical, la fusión que, a mi entender, debe existir entre poesía y vida, entre la experiencia de escribir y la experiencia de crear. Es verdad que la poesía también puede ser otras cosas –una vía de conocimiento, una profundización en el misterio de la existencia (“el alma del poeta se orienta hacia el misterio”, nos dijo Machado)–, pero lo que hoy prevalece en mí es ese afán de que la poesía sea un medio de conocimiento y de realización personal. Y esta consciencia del poeta se da precisamente, de manera ideal, en el medio de la naturaleza, esa fuente de la que todo mana y a la que todo vuelve; esa fuente que cada día el ser humano está perturbando con una mayor rapidez y gravedad.


41

SIMONETTA VESPUCCI

Simonetta:por tu delicadezala tarde se hace lágrima,funeral oración, música detenida.Simonetta Vespucci:tienes el alma frágilde virgen o de amante. Ya Judith despeinadao Venus húmedatienes el alma fina del mimbrey la asustada inocencia del soto de olivos.Simonetta Vespucci:por tus dos ojos verdes Sandro Botticellli te ha sacado del mar,y por tus trenzas largas,y por tus largos muslos.Simonetta Vespucci,que has nacido en Florencia.


42

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE EN BOHEMIAEL CONDE DE WALSTEIN

Escuchadme Señor: tengo los miembros tristes.Con la Revolución Francesa van muriendomis escasos amigos. Miradme: he recorridolos países del mundo, las cárceles del mundo,los lechos, los jardines, los mares, los conventosy he visto que no aceptan mi buena voluntad.Fui abad entre los muros de Roma y era hermososer soldado en las noches ardientes de Corfú.A veces, he sonado un poco el violíny vos sabéis, Señor, cómo trema Veneciacon la música y arden las islas y las cúpulas.Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú he viajado en vano, me persiguen los lobosdel Santo Oficio, llevo un huracán de lenguasdetrás de mi persona, de lenguas venenosas.Y yo sólo deseo salvar mi claridad,sonreír a la luz de cada nuevo día,mostrar mi firme horror a todo lo que muere.Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,traduzco a Homero, escribo en mis días de entonces,sueño con los serrallos azules de Estambul


43

NOVALIS

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosaen astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.Después de muchos años te conozco en tus fuegosazules, en tus bosques de castaños y pinos.Te conozco en la furia de los perros que ladrany en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro.Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,cuánto tiempo he soñado mirando con los ojosarrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura.Noche mía, no cruces en vano este planeta.

Deteneos, esferas, y que arrecie la música.Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volveral mundo de los hombres, deja caer un astro,clava un arpón ardiente entre mis ojos tristesO déjame reinar en ti como una luna.


44

CANTO XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.He respirado al lado del mar fuego de luz.Lento respira el mundo en mi respiración.En la noche respiro la noche de la noche.Respira el labio en labio el aire enamorado.Boca puesta en la boca cerrada de secretos,respiro con la savia de los troncos talados,y como roca voy respirando el silencio,y como las raíces negras respiro azularriba, en los ramajes de verdor rumoroso.Me he sentado a sentir cómo pasa en el caucesombrío de mis venas toda la luz del mundo.Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba. Pulmón el firmamento contenido en mi pechoque inspirando la luz va espirando la sombra,que renueva los días y desprende la noche,que inspirando la vida va espirando la muerte.Inspirar, espirar, respirar: la fusiónde contrarios, el círculo de perfecta consciencia.Ebriedad de sentirse invadido por algosin color ni sustancia, y verse derrotadoen un mundo visible por esencia invisible.Me he sentado en el centro del bosque a respirar.Me he sentado en el centro del mundo a respirar.Dormía sin soñar, mas soñaba profundoy, al despertar, mis labios musitaban despacio


45

en la luz del aroma: “Aquel que lo conocese ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido”.

LA NOCHE DE LOS RUISEÑORES AFRICANOS

Cayó el alma en el pozo de la nochey desde abajo, desde lo más hondo,ve la luna de junio madurar en la brisa, que trae enloquecidoscantos de ruiseñores africanos.

REGRESO A PETAVONIUM

Dejadme dormir en estas laderassobre las piedras del tiempo,las piedras de la sangre helada de mis antepasados:la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.Que mis ojos se cierren en el ocaso salvajede los palomares en ruinas y de los encinares de hierro.Sólo quiero poner el oído en la piedrapara escuchar el sonido de la montañapreñada de sueños seguros,el latido de la pasión de los antiguos,el murmullo de las colmenas sepultadas.


46

Qué feliz ascensión por el senderode las vasijas pisoteadas por los caballosun siglo y otro siglo.Y en la cima, bravo como un espino, el vientohaciendo sonar el arpa de las rocas.Es como el aliento de un diospropagando armonía entre mis pestañas y las nubes.Un águila planea lentamente en los límites,se incendian las sierras de las peñas negras,mas no veo las llamas,las llamas que crepitan aquí abajo, enterradasbajo el monte de sueños aromados,bajo la viga de oro de los celtas, junto al curso del agua del olvidoque jamás, en vida, podremos contemplar,pero que habrá de arrastrarnos tras el último suspiro.

¡Cómo pesan los párpados con la música del tiempo!¡Cómo se embriagan de adolescencia perdida las venas!Dejadme dormir en la laderade los infinitos sacrificios,en donde arados y rebaños se han petrificado,en donde el frío ha hecho florecer cenizales y huesos,en donde las espadas han segado los labios del amor.

Dejadme dormir sobre la música de la piedra del monte,pues sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,la vela que ilumina una bodega de mostos morados,


47

un trigal maduro rodeado de fuego,una zarza que cruje de estrellas imposibles.

LA PRUEBA

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.Vas a dejar la casa blanca de la cima,tan plácida, tan llena de música y sosiegoy ahí te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberás cruzarlo:el bosque que desciende por ladera escabrosa,el bosque en que no hay nadiey el bosque en el que puede haber de todo.El bosque de humedades venenosas,morada de lo negro,y de una luz que enturbia la mirada.Entra en él con cuidado y sal sin prisas,mas nunca se te ocurra abandonar la sendaque desciende y desciende y desciende.Mira mucho hacia arriba y no te olvidesde que este tiempo nuestro va pasandocomo la hoz por el trigo.Allá arriba, en las ramas,no hay luces que te cieguen, si es de día.Y si fuese de nochela negrura más honda la siembran faros ciertos.


48

Todo lo que está arriba guía siempre.

Mira: te espera el bosque impenetrable.Recuerda que la senda que lo cruza–la senda como río que te lleva–debe ser dulce cauce y no boa untuosaque repta y extravía en la maraña.Que te guíe la música que dejas –la música que es número y medida–y que más alta música te saqueal fin, tras dura prueba, a mar de luz.

NOCTURNO

Perdámonos más allá, más allá todavía,en las lomas de las piedras de bronce,en las montañas negras de septiembre,en cuyas hondonadaspronto alzarán los chopos sus hogueras.

Perdámonos o deja que me pierdaen ti, o acaso tras las tapias,también de bronce,de ese mínimo huerto.Detrás veo un nogaly a su sombra hallaríamostu paz y la mía.


49

Llévame, o tráeme, o piérdemepor esta amarga y dulce tierra nuestra,pero este anochecer del verano moribundono me saques del laberinto sin salidade tus ojos.

FE DE VIDA

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas).Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,el aroma del azahar, la noche de las orquídeasen las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasay que no regresa; quedaresperando a que el cielo amarilloarda y se limpie con los relámpagosque llegarán saltando de una isla a otra isla.O contemplar la nube blancaque, no siendo nada, parece ser feliz.Quedar flotando y discurriendo de aquí para allá,sobre las olas que pasan,como un remo perdido.O seguir, como los delfines, la dirección de un tiempo sentenciado.Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,que se adormecen entre narcisos y faros.


50

Dejadme, no con la luz del conocimiento(que nació y se alzó de este mar),sino simplemente con la luz de este mar.O con sus muchas luces:las de oro encendido y las de frío verdor.O con la luz de todos los azules.Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,a los días tensos, a las ideas como cuchillos.Ser como olivo o estanque.Que alguien me tenga en su manocomo a puñado de sal.O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aromapara que el corazón –al fin– pueda ver.Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.Dejadme compartiendo el silencioy la soledad de los porches,la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadmecon el plenilunio de los ruiseñores de junio,que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.Dejadme con la libertad que se pierdeen los ojos de una mujer.


51

ZAMIRA AMA LOS LOBOS

Zamira ama los lobos.Yo quisiera ir con ella a buscarlosa las tierras más altas,donde los robledales rojos de Sotillohan perdido sus ojos en las fuentes,allá donde los caballosbeben el agua helada de los caballosy se espera la nieve como una bendición.

Tú y yo estamos en este hospitalesperando a la muerte.No la muerte tuya ni la muerte mía,sino la de aquellos que nos dieron la vida.Y éstos ¿a quiénes pasaráncuando mueran sus muertes?Tú y yo esperando el final,el vacío del límite,mientras la vida tiembla y brilla entre nosotroscomo un cuchillo inocente.Y es que, esperando la muerte de los otros,esperamos, un poco, la muerte nuestra.

Quizá por ello Zamira ama los lobos.Quizá, por ello, yo deseo tambiénsalir a buscarlos con ella este mes de diciembre,a los páramos altos,


52

a los prados remotos.Y podríamos ver los espinos,y las brasas de sangre del solen mimbrales morados.Puesta ya en nuestros ojosla venda de la nieve,que no pensemos más, que ya no nos deslumbreel acre resplandor de los quirófanos.

Zamira ama los lobos,quiere escapar del laberinto de piedra y cristaldel dolor.Zamira: partamos y no regresemos.

EN LOS PÁRAMOS NEGROS

Gracias por la muerte de estos montesy por la de estos pueblos, en los que sólo las piedrasse mantienen con vida;gracias por estos negros páramos del inviernoen los que la tierra asciende a los cielosy las nubes descienden hasta tocar la tierra;gracias por esta hora de todos los vacíosen la que se intuye el final.De tanta pureza y soledad, de tanta muerte,sólo puede brotar una vida más cierta.


53

Gracias por la noche, que a punto está de llegarcon la bondad de sus nieves,y por ese perro vagabundoque prueba a calentar con su hocicoel estanque heladopara extraer un poco de agua;gracias porque no nos hemos cruzadocon ningún ser humanopara pulsar el dolor,y por la pana remendada de parcelas y prados,que conservan como un tesorolas heridas de los disparos,los tizones de los últimos incendios;gracias por los frutales grises de los mínimos huertosy por las colmenas adormecidas,y por la casa cerrada desde hace muchos añosde la que no se conoce su dueño.Y, sin embargo, en este anochecer,yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vidaa toda esta muerte;yo quisiera cambiar todo el gozo y el oroque hubo en mi vidapor la contemplación (desde estos páramos negros)de las montañas últimas.Porque aquí empezó todo para mí,porque cuanto he sido, y soy, y digo,nada sería sin las raíces de las luces frías,sin esos senderos impenetrablesque sólo han recibido la visitade los rayos amargos.


54

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosabajo la que duerme la víbora,la yerba tan fuerte, o su escarcha,que el sol no logró deshacer.Quisiera arrodillarme como tapia batida,como pinar abrasado.No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada,desandar el camino (¡tan largo!) recorrido,pues ya sé que, vacío,en la hora en que todo parece morira punto está todo de nacer.

La mirada vuela sobre la fosa del valle(sobre la fosa de la vida),hacia la gran mole coronada de silencio,hacia la cima que los misterios alberga.Gracias por este anocheceren el que me he quedado entre las manoscon las pobres, escasas semillasde las que habrá de germinar luz perpetua.

En el anochecer de los páramos negrosestoy solo y profundamente en paz.


55

LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO

Debo escribirte para no perderte,pequeña casa de la infancia de los veranos de oro,en la que lo más negro de ti siempre serápara mí lo más blanco:el muro del corral de piedras negras,el suelo de éste, con el manto oscuro,crujiente de las hojas de la encinay el horno con su fuego y sus cenizas,pero siempre al amparo del hollín de su cúpula.

O aquel otro negror de la amplia campana,la de la chimenea, por la que ascendíanel humo y el calor de nuestra sangre.Te imagino negra, negra como las losasque arrastraron nuestros antepasadosdesde las ruinas de los castros celtas,para fundar el lardonde se adormecían las llamas de las jaras.

Y la escalera que ascendía bruscaal cuarto en penumbra, en el que se guardabanen secreto mis sueños:una espada, una lira, una lechuza.Hasta la cuna azul en que dormí–la cuna más humilde,la que tallaron con ternura y calma


56

las manos de un herrero–hoy me parece negra.

La casa, negra y mansa como eran las nochesen los estíos de la Vía Láctea;Negra como más tarde(tras infancia feliz)suelen serlo la vida de los hombres;negra como lo es el corazónque siente y que sueña mucho másde cuanto debe y puede.

Pequeña casa de la infancia pura,refugio de los veranos de oro,hoy eres negra y mansa en mi memoria,negra y hermosa como el firmamento,pues en ti parecía estallarla luz de cada estrella.Eres negra y profunda como tiempo sin fin.

Y sin embargo, como la noche,también eras finita, presagiabas el alba,la luz primera, pálida y suaveque siempre hubo y que habrá en mímientras aún tiemblecual pabilo de velami vida.


57

LETANÍA DEL CIEGO QUE VE

Que este celeste pan del firmamentome alimente hasta el último suspiro.Que estos campos tan fieros y tan purosme sean buenos, cada día más buenos.Que si en tiempo de estío se me encienden las manoscon cardos, con ortigas, que al llegar el inviernolos sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caídoporque me han derribado,sólo esté arrodillándome en mi centro.Que si alguien me golpea muy fuertesólo sienta la brisa del pinar, el murmullode la fuente serena.Que si la vida es un acabar,cual veleta, chirriando en lo más alto,allá arriba me calme para siempre,se disuelva mi hierro en el azul.Que si alguien, de repente, vino para arrancarmecuanto sembré y planté llorando por las nubes,me torne en nube yo, me torne en planta,que sean aún semillas mis dos ojosen los ojos sin lágrimas del perro.Que si hay enfermedad sirva para curarme,sea sólo el inicio de mi renacimiento.Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,


58

amor venza a la muerte en ese beso.Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,que si cierro la boca para decirte todoy dejo de rozar tu sangre ya sembrada,que si cierro los ojos y venzo sin luchar(victoria en la que nada soy ni obtengo),te tenga a ti, silencio de mi cumbre,o a ese sol abatido que es la nievedonde la nada es todo.

Que respirar en paz la música no oídasea mi último deseo, pues sabedque, para quien respiraen paz, ya todo el mundoestá dentro de él y en él respira.Que si insiste la muerte,que si avanza la edad y todo y todosa mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,me venza el mundo al fin en esa luzque restalla. Y su fuegome vaya deshaciendo como llamade vela: con dulzura, despacio, muy despacio,como giran arriba extasiados los planetas.


59

¿CONOCÉIS EL LUGAR?

¿Conocéis el lugar donde van a morirlas arias de Händel?Creo que está aquí, en este espaciodonde se inventa la infinitud de los amarillos;un espacio en el centro del centro de Castillaen el que nuestros cuerpospodrían sanar para siempresi tus ojos y mis ojosmirasen estos páramoscon piedad absolutay en donde hasta el espíritu suele arrodillarsepara hacernos su ofrendaen rosales de sangre.En este espacio hay un fuego blancoen el que viene a expirar una músicaque nos llega de lejos, ¡de tan lejos!

¿Conocéis el lugar donde van a morirlas arias de Händel?Está aquí, en el centro del centro de Castilla,donde por los linderos moradosse tensa, como un arco, la luz.Es un espacio en que la nada es todoy el todo es la nada,y en el que junio joven viene por los montesvertiendo de su copa oro líquido.


60

Es un lugar en el que espacio y tiemposólo son una hogueraque arde y que mantiene su combustióngracias a nuestras vidas (quiero decir:gracias a nuestras muertes).

La música que más amáisaquí tiene su tumba.Es la música que a través de la respiración de las espigas,viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.

EN EL MAR MUERTO

Llegar a este confín donde madurala invisibilidady conocer la dimensión extremade ser.

El desierto sajado nos abresu alma de cal,esa gran esmeralda temblorosade un mar que reverberay que va ascendiendo como fuegohasta un cielo inflamado. Unas piedrassublimes por vencidas, los restos


61

de un pavoroso incendio.(Hoy sólo arde ya el fuego blancode la luz).

Un bulto (creo que es una mujer),acaso está orando bajo el sol desmedido,inclina derrotada en una piedra su cabeza de piedray pone un beso negro en el lugarde la víbora.

¿Hacia dónde estará volando su plegaria?Constelación de lejanías.Anulación de la memoria. ¿Y el mundo?Salitre, espesor y cristalización de una brisa que hierve.Llamarada amarilla del barro.Amansa la piedad estos montes que son como bestias abiertas en canal.

El ritmo envolvente de la luz acompasa mi cuerpo, refluye el abandono, manade una fuente de labios


62

la plegaria sonámbula, respira en su delirio la palmera, y yo voy respirando mientras bebo el más allá en el espacio blanco.Más allá que está aquí, fosilizado.¡Extremada certeza de ser! ¿O de no ser?Las rocas son mi carne.Las piedras son mis lágrimas.Soy tiempo que no pasa.Éste no es mi vivir: el de los añosque estuve desviviéndome.

Y cuando intento hablarcada palabra viene del silencioy retorna al silencio.Tierra y cuerpo son unoen la luz del silencio.Que perdure este tiempo sin tiempoque enciende en extravío infinitola llama de una vida más plena.

Esta es la dulce muerte de saberque en esta luz que abrasa y va entregandola savia de su vida a nuestras vidas,ya no existe la sed del ansiar más,


63

ya no existe la angustia de saber.Acto puro de la respiracióny de ser respirado por el mundo.Frente a ese morir que hemos llamado vida,esta calma: la de un silencio verdeque asciende desde un marque llaman Muerto,pero que da la Vida.

Cuerpos se bañan en la lejaníacomo en vidrio molido.Cielo abatido en el desierto, marelevado a mis ojos.Desierto de mis ojos entregadoen el ara del sol. Oasisdel contemplar.

Salí, salí de mícuando en realidad estaba muy adentro,sumido en un círculo, y giraba regresando a mi estrella perdida,a mi astro olvidado.

Y en esa travesía del desiertoque es todos los desiertos,


64

inspirando, espirando,me pareció oír unas palabrasque gemían, acaso las del hombreque aquí vino a sembrar luz en el fuego:“Dejad ya de sacaros los humanosojo por ojo,pues podría quedarse el mundo ciego”.

Sángrame, luz, muy lentamente, sángrame,hasta que sea mi luz la que en ti pierdadulcemente la vida. Y que sea la muerte solamente una ofrenda,solamente una ofrenda.


Jenaro Talens


67

Jenaro Talens(Tarifa, España, 1946)

Creció y se educó en Granada, por cuya Universidad se doctoró en Filología Románica en 1971, tras haber cursado estudios en Ciencias Económicas y Arquitectura en la Universidad Central (hoy Complutense) de Madrid. Ha sido sucesivamente catedrático de Literatura Española, Teoría de la Literatura y Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia, de Teoría de la Literatura en la Universidad Carlos III de Madrid y profesor visitante, entre otras, en las de Minnesota, Montréal, Buenos Aires, Técnica de Berlín, Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrático de Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la Universidad de Ginebra. Ha publicado una treintena de libros sobre teoría e historia de la literatura y teoría e historia del cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare, Hölderlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott y Zach. Su obra poética, traducida, entre otras lenguas, al inglés, francés, italiano, portugués y alemán, está recogida en tres volúmenes: Cenizas de sentido. Poesía 1962-1975, El largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 y Puntos cardinales. Poesía 1992-2006, publicados por Ediciones Cátedra.


69

OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES

I

Esta mañana somos dos los que observan el mo vimiento de las hojas, el cíclico murmullo de los primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto existe ajeno y nos rodea y a su manera nos define como ajenos también. Tan sólo el ocio frágil de la imaginación pudo asociar un día tantos datos dispersos y construir sobre el caótico montón de sus detritus un simulacro de saber. Nos cegó el énfasis soberbio de inventar historias, de otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto más, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir los ojos, su cotidiana sensación de estar, que no da nada y todo lo recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del gorrión temprano, del solitario poto, del jardín deshabitado por la lluvia bajo nuestra ventana. El día viene ahora hasta nosotros como presencia sólida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al fin dos, yo, tú, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino.

II

Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando el sol lo pida, decirte soy como lo escucho, y escuchar lo que digo y descubrirme ahí. Los mur mullos que estallan en


70

mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que te exile la luz, donde la hierba crece franqueando el espacio de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emoción recono cida. De nadie nos consuela la fidelidad (su intensi-dad es silenciosa). Así, sonrío al borde de mi voz. Piedra angular. O antorcha. La locura.

III

De todas formas nadie nos espera. No hay por qué apresurarse. El cartero pasa de largo, sin llamar (no llamará dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dónde guarecerse. Para qué, me preguntas. Y de qué. La lluvia. Siempre llueve en esta época del año. No sé por qué buscamos, sin embargo, su secreta razón, su calidad de imprevisible. Abando nemos pronto este recinto; pero no, no es recinto. El frío de la tarde desconoce que aún quedan sensa ciones sin clasificar, el sonido amortiguado de los tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del mal tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises, como un cabrilleo de liquidación, sus maneras afables y alguna referencia más bien vaga a las cisuras que parecen otorgar a cada histo ria su enfática porción de intimidad. La ceremonia ciega, ¿en qué consiste? Dejemos ya de divagar, me dices, no nos caiga la noche. Ah, sí, la noche.

IV

La sombra oblicua que nos desdibuja en el límite del día sabe del entusiasmo de las estaciones, de la hazaña del


71

tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhóspito. Allí el deseo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada tan dócil como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyección sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muñecos mecánicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la prisión del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice) y la noche que cae nos señala el camino con culebras de luz.

V

A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrín de una muñeca de trapo, desparramados entre restos de ternura y sábanas sin sol. El frío de la madrugada no precisa de afán. Un bulto inmar cesible hecho de incertidumbre, de ruidosa brega. La voluntad de abismo aturde igual que música pautada en otras tablas, en la trinchera próxima. Un espacio concluso donde hacer mío el fuego que crepita en torno a las comisuras tristes de tu boca.

(1980)


72

CONTACTOS

I

La luz no tiene peso, ni volumen, esuna variable desazón, la música invisiblede un sueño que no es sueño, que proyecta en el sueñosu materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sinotro fulgor que su presencia, el tacto de quien mirauna ausencia monótona, una mirada ciegacontemplándole al fin, sin atributos, conla posesión de una promesa vaga, el túnel que devoratanta heredad. Por qué la luz, por quéeste metal confuso que hace suyo el deseo,la paradoja de una identidad que se disgrega, y sonnacimientos ahora, y alguien muere, bajola tolerancia de las estaciones, no es un sueño, escuchoel ronroneo de una piel, un alba que se inscribeen esta alquimia dócil donde el rigor se desgastacomo una fina lluvia de verano, comoun crepúsculo blanco, el ojo ayer hostilhoy se mezcla contigo, eres tú que yo esbozo,yo semejante a ti, su vidrioso acarreo.Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,

pensamiento mío,tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,tu desesperación, surcada por palabras, ¿sabrá captar un

día


73

el temblor inconfundible de nuestro mutismo,esa delgada piedra de la noche dondela perseverancia de los oleajes nos hace naufragar?Las manos buscan a tientas el eco de un calorlos contornos de un cuerpo silencioso y frágil como el

agua,la claridad de un río que en el cauce desierto se despoja desu tibia profecía, su humedad, y avanza, es yauna oquedad sin nombre, imagen de otro ríoen otro sueño antiguo, hacia un mar que no existe,que es nada más el trazo que nos liga, quenos atraviesa y nos recoge, el centro de un furorcuya sombra he bebido, y era espuma, y encada estallido el gusto, un resplandor, el agrioamanecer sin condiciones, sinla inexpugnable desnudez de las astillas, no,la luz no tiene peso ni volumen.

II

Y sin embargo es luz.Puedo tocarla. Es aire.Toda esta luz de estío,tan diamantina como tu presencia.Su solidez me abrasacon escozor de aurora. Luz de un cuerpo,piedra huidiza entre los brazos deun laberinto de vegetacionespenetra en los confines de tu despertarcon una inercia opaca.


74

El misterioso regazo de una concha azulpende de un soplo, su estupor me aniquila,eres tú, se desangra por espinas de fuego,entre sonidos irreconocibles que sólo yo percibosin conseguir hollar un cielo queotros, anónimos aún, atraviesan sin ti,sin mí que te construyo como tú me construyescon hojas de un gran árbolhuésped del frío y de la niebla.La explosión surte intermitentemás allá de la gruta a que retorno,espejo despoblado por donde desfilanlluvias, albas inhóspitas,una escenografía sin actores.El amor conoce el mediodía exacto por un sabor más

áspero,quizá por un aroma que acompasa las respiracionescon el ritmo de un goce que ignora la erosiónporque asume la muerte, la emergencia de un finen el vasto reino de la noche, del imperio nocturnodonde todo rumor se vuelve transparentecon el silencio de tu piel, o es esa sombra que nos aglutinabajo su claridad, disuelta luz que rompe:qué avidez del deseo por vivir en el otoño prematurola putrefacción del sol en las cortinas.


75

III

La última espiral de la conscienciason dos bultos insomnes,la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la

precisiónde un horizonte inmóvil, como un sol ilegiblesurgido de la hondonada misma donde el furor es vértice y

bisagra, un aire transportado con delicadezadesde el lado imposible de un universo quefuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,la floración del pubis mientras el tiempo ardía.El éxtasis indómito no es la monotonía con quelas manos se pronuncian en la madrugadasin otro norte que las mordedurasde lo que siempre discurre por primera vezante las solicitaciones de una oquedad de hierbacomo yacija o pájaro constante. Es la costumbre. Así,cuando el aire de la mañana me golpea el rostroasocio el ritmo de mis pensamientos con un olordesvaído, allá entre los rotos mármoles,junto a las yedras y las aspidistras, en el jardín antiguotan a menudo convocado como testimonio,el cielo negro de su irrealidad con un latido húmedo,y ahora, sin transición, el orden nos invadedesde el desasimiento del armario, la lámpara difusa,la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la

moqueta,


76

todo lo que es real y está ahí, y nos invade,esa imagen cercana de una presencia largo tiempo

escindida,la solidez de descubrirnos vivos sin el subterfugio queborra el sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad.

(1981)

ESTOY IMPLICADO EN ALGO

I

Nunca quise ser libre. Sólo hablaba y hablabade una confusa libertad. Conozco,a duras penas, el abismo súbitoque separa un refugio del color del cielode este cielo que me cubre con su indiferencia,mostrando los caminos abiertos ante mí.Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amigadejo mi casa y mi ciudad, los librosque tanto amé, las calles, los jardinesy el cuerpo extraño en que busqué mi imagensin comprender del todo lo que hacía.Nada hay atrás que implique una atadura, quizá algunos residuos de memoria,algún olor indefinido, un pocode la nostalgia absurda con que se aparece


77

cuanto el deseo quiso construirsin aceptar sus límites inciertos. Esta mañana, al finmientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,veo a través de sus resquicios el azul del océano,la transparencia insólita del airey sé que es cierto que soy libre, queya no me vivo en nadie, que mi nochees profunda, y es mía.

II

Supongo que ser libre es estar solo,aceptar la violencia con que la noche cae,sin otra compañía que la noche.Nadie depende ahora de mí. No tengo planes.Tampoco estoy seguro de la eternidad,pero, conozco, al menos, mis limitaciones.Sé lo que quise o que fingí querermanipulando a veces mi memoria.Y aquí, sentado, espero mi bebidaentre rostros extraños que me ignoran.Oigo el confuso parloteo de los comensalesy distingo con nitidez una pequeña ardilla desde la ventanaJuega en el parque, entre la nieve, y nosabe siquiera que es abril y hace frío.La luz resbala por sus ojos, comogotas de lluvia. Abre tu puerta –dice,y no te ocultes en la oscuridad.Un falso sol que tiembla en el invernaderotiñe de azul las lilas y los potos.


78

Saludo sin pasión a un árbol solitario.Son malos tiempos para la ternura.

III

Son malos tiempos para la ternura.Olvida el absurdo vaivén del día y de la noche.Quédate junto a mí. No tengas miedo.Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso, cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje,ese monólogo de sombras que llamamos poema.Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,ya no pretendo comprender. Escúchame,vivir consiste en enterrar la muerte,y esas viejas historias, como dijo el anciano,se parecen tanto todas entre sí.Tú, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo,deja el terror a un lado. Nadie mira.El mundo es algo ajeno, aunque tu vida estésola y desnuda en los escaparates.Nada de lo que digan eres tú. Ven conmigo.Andemos juntos esta madrugada.No hay lugares inhóspitos. El cielotan sólo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,y hay tantas nuevas cosas que aprender.

(1983)


79

REMINISCENCIAS EN MÜNSTERPLATZ

A Carlos Alvar

En las brasas más frías se extinguen soles. Veodesde mi hotel el puente sobre el Rhin.Siento que acaba de pasar un pájaro. Lo sépor el sonido de sus alas. Oigoel despertar de las gaviotas. Es unalba furtiva y de placer confuso.En el apogeo de su humildad, la luzanula los colores y la piedra roja,en la penumbra de la catedral, cobijatu nombre inscrito, ese estremecimientoque ya nadie transita salvo el silencio de la muerte. Tú,quien quiera que ahora seas,escucha cómo el agua fluye bajo mis pies,cómo las grandes barcazas se deslizansin hacer ruido y sin saber de ti.Viejo Erasmo de Rotterdam,¿a dónde va la música cuando ha dejado de sonar?

(2000)


80

NIÑO QUE CORRE CON LOBOS

(Palabras para Matías en el otoño de Guadalajara)

A Teresa y Luis Vicente de Aguinaga

Huyo de una mirada que ahora sé que no es mía. Con ella, sin embargo, gocé los fastos de la primavera y bebí de una luz donde, aún, improbable, persevero. No era la herrumbre al uso ni la desnudez del otoño lo que me esperaba al otro lado del jardín, pues sólo quien remonta por el cauce puede encontrar la huella de un origen y son las brumas las que borran el destello de unos años vividos en cascada. Si algo aprendí de un cielo avaro de esplendor, fue el poder de los sueños amablemente infieles. Por eso tus dos ojos, hoy recién florecidos, me devuelven un estremecimiento muy antiguo que hace tiempo olvidé, la certidumbre de que otras son las aguas que corren bajo el mismo río y han sembrado en mi casa, como quien pone enigmas al recuerdo para hacerlo culpable, la alegre combustión de la pureza.

(2006)


Olvido García Valdés


83

Olvido García Valdés(Santianes de Pravia, Asturias, 1950)

Es licenciada en Filología Románica por la Universidad de Oviedo y en Filosofía por la Universidad de Valladolid. Ha publicado los siguientes libros de poemas: El tercer jardín (1986), Exposición (1990, Premio Ícaro de Literatura), Ella, los pájaros, (1994, Premio Leonor de Poesía), Caza nocturna (1997) –traducido al sueco, Nattlig jakt, 2004–, Del ojo al hueso (2001), La poesía, ese cuerpo extraño (antología) (2005), Y todos estábamos vivos (2006). Es también autora del ensayo biográfico Teresa de Jesús (2001), así como de textos para catálogos de artes plásticas (Kiefer, Tàpies, Zush, Broto, Fernández de Molina, Bienal de Venecia 2001, Vicente Rojo, Luis Costillo, Juan Soriano...), y de numerosos trabajos de reflexión literaria. Ha traducido el libro de Pier Paolo Pasolini, La religión de mi tiempo (1997), y (en colaboración con Monika Zgustova) una amplia selección de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza. Antología poética (2005). Co-dirige la revista Los Infolios desde 1987, y fue miembro fundador de El signo del gorrión, a cuyo consejo editorial perteneció durante sus diez años de vida (1992–2002).


85

ALGUNAS piedrasse vuelven transparentescon el sol, casitransparentes. A veces,al caminar,me siento y las miro.Algunas almacenan luz,pulidas y cerradas,como si fueran vivas. Las cojo,están llenas de tierrapor debajo, tienen un tactoáspero y fresco.

CUANDO voy a trabajar es de noche,después amanece poco a poco,hace mucho frío aún.A menudo en el cineme parece oír lluvia azotando el tejado,como si no hubiese lugardonde guarecerse.Hoy alguien en un sueño dijo:ten, en esta garrafahay agua limpia, por si toma moho la del corazón.


86

VERDE. Las hojas de geranioen la luz gris de la tormentatiemblan, tensión de nervadura verde oscuro.Te mirabas las manos,nervadura de venas; si los dedosfueran deliciosos, decías.Al caminarapoyaba mi sien contra la tuyay en la noche escuchabael ruiseñor y el graznido del pavo. Indiferencia de todo, oscuridad.Me llamabas con voz muy baja.Sólo un día reíste.

(De Ella, los pájaros)

LA MUERTE es una formaen algunas pinturas del XV,una curva que el cuerpo figuraentre quien lo sostiene y su propiopeso. Una curva tambiénla forma del amor, plegarsedúctilmente. O de otro modo,recto, peso muerto sobre paño


87

verde, mariposas aéreas, amarillas,o sombra pálida, bullentes.Tú tenías anillos, dedos en las manos.

ESTE conocido temblorde las hojas con la brisa y este verdede abril como un vómitoen la luz. Suficientesaún las antiguas palabras:no percibe el cadáverdulzura ni calor y sí, en cambio,el silencio y el frío,puesto que se percibe lo que se es.Discontinua vivencia, porque todasaquí somos iguales. Como mirlosy mirlos esbeltos en el canto y en el negrointercambian sonidos:acepta la vida, el acorchamiento de la vida, desechala vieja hybris, nadapierde quien muere, nada gana tampoco. Es nítidoel sonido tras la lluvia,se percibe ahora el trencon violencia veloz, el obsesivozureo de palomas.


88

LA VOZ, la de esta niñaque canta sola ahí,la del muchachoque por la noche da gritos y repiteobsesivo hijo de puta, las vocesde los niños que juegan;intransitiva voz, exentaen el mundo, cuerpos autómatas que a diario veo y que no veo, chillidosveloces de vencejosen el anochecer.

(De Caza nocturna)

SE DEJABA caer sobre la camacon la ventana abierta, acompasaba todo el airedel huerto al respirar, los naranjosy hortensias, el olivo, los nísperosy rosas. Era profunda y leveesa respiración, hondo su sueño,todo tenía un regusto de ropa que el azulete aclara, punzante como sol en el armario oscuro. Poder sentir el peso en el cuerpo sin redes.


89

LA DISTANCIA entre quien hablay por ejemplo dice mi pecho y quien sirvede soporte a esa hablay dice por ejemplo yo es la que atraviesa la retórica, toda la lengua. El sonidoque bandadas de gaviotas producenes externo, el encharcamientoestacional de las tierrasllanas, ese espejo, pecho desnudo,graznidos para lo vulnerable.

AL SALIR a la calle, sobre los plátanos,muy por encima y por detrás de sus hojas doradas y crujientes, el cielo, muy por encima azul, intenso y transparente de la helada.A cuatro bajo cero se respirael aire como si fuera el cieloque es el aire lo que se respirara.Corta y se expande y un instanterebrota antes de herir. Ritmosde la respiración y el cielo, unolugar del otro, volumenque quien respira retrajera, puroestar del mundo en el frío,de un color azul que nadie viera, intenso,


90

que nadie desde ningún lugar mirara,aire o cielo no para respirar.

(De Del ojo al hueso)

OYE batir la sangre en el oídoreloj de los rincones interiorestopo que trabaja galerías, gorriónque corre ramasdesnudas del tubo del ciprés

no sabe cómo de cálido es el mantode la tierra, cómo bordea o mueve piedrecillas, si en lugar más espaciosola madre amamanta topillos de la nuevacamada, ciegos olisqueando, cuálla temperatura del hocico, de la ubreni cuánto tardan pétalos, hoja rizada del roble en ser materia del manto, cuánto huesode carnero o cuervo o plumasen empastarse e ir bajando cubiertosde otro otoño, nuevo corte de gente, mantillo, manto, maternidad

desdedónde, Perséfone, lo mira


91

lo contemplaen su corazón sintiendo cómo late la sangre en el oído

ENTRE lo literal de lo que vey escucha, y otro lugar no evidenteabre su ojo la inquietud. Al lado,mano pálida de quien convive con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemosa la oquedad, máscaras que una bocaelabora; distanciada y carnal,mueve el discurso, lo expandey desordena, lo concentra, lo apacientao dispersa como el lobo a sus corderos.El sonido de un gong. Es literal la muerte y las palabras, las bromasluego de hombres solos, broma y risaliteral. Todo sentido visible, todolo visible produce y niega su sentido.

Si respiras en la madrugada, si vescómo vuelven imágenes, contémplalasvenir, apaciéntalas, deja que estallela inquietud como corderos.

(De Y todos estábamos vivos)


Francisco Ruiz Noguera


95

Francisco Ruiz Noguera(Frigiliana, Málaga, 1951)

Profesor titular de Lingüística en la Universidad de Málaga. Fundador y director de las revistas El Laberinto de Zinc y Robador de Europa. Ha publicado: Campo de pluma (Granada, Ánade, 1984), Laberinto (Málaga, Corona del Sur, 1985), La manzana de Tántalo (Málaga, Puerta del Mar, 1986); Pentagrama (edición de Ángel Caffarena, Málaga, El Guadalhorce, 1987), La luz grabada (Córdoba, Col. Ricardo Molina, 1990), Simulacro de fuego (Madrid, Libertarias, 1993), Verbi gratia (Málaga, Miguel Gómez Ed., 1996), Arte de restaurar (Madrid, Huerga & Fierro, 1997), Campo de pluma (Poesía reunida) (edición y estudio de A. García Berrío, Málaga, Ciudad del Paraíso, 1997), El año de los ceros (Madrid, Visor, 2002), El oro de los sueños (Madrid, Hiperión, 2002), Memoria (Antología) (introducción de Vicente Luis Mora Málaga, Monosabio, 2004), Materia griega (Córdoba, Cuadernos de Sandua, 2005), Ventanas interiores (Antola) (Fundación Málaga, 2008), Arquitectura efímera (Madrid, Visor, 2008). Ha obtenido la Beca a la Creación Literaria del Ministerio de Cultura (1989) y los premios de poesía Ricardo Molina (1989) y Antonio Machado (2002) y Vicente Núñez (2007); en 2003 fue finalista del Premio Nacional de Poesía. Ha publicado numerosos trabajos sobre poesía contemporánea y poesía medieval española en revistas especializadas y en suplementos literarios de la prensa, entre ellos: Antología de la poesía medieval española (Málaga, Ágora, 1995), Antología de la poesía española contemporánea (Ottawa/


96

New York, Legas, 1991), Frontera Sur (Antología de jóvenes poetas malagueños) (Málaga, Puerta del Mar, 2007), así como ediciones de la obra de Estébanez Calderón, Domenchina, Muñoz Rojas, García Baena, Alfonso Canales, Manuel Alcántara, Vicente Núñez, María Victoria Atencia, Pérez Estrada, José Infante.


97

VERBA / RES

La palabra es la red que se sumergeen el mar inasible del pasadoy busca en la experiencia hasta que encuentrael recuerdo fundido con la malla:qué curiosa esta red que identificacon su presa los hilos que la forman.

Así, la evocación de lo vivido,ya manchada de luz y de hermosurao adornada del polvo de la calle,convertida en fetiche nos ofreceeste juego canalla del poema.

(De La manzana de Tántalo)


98

LA MANZANA DE TÁNTALO

Manzanas son de Tántalo, y no rosas, que después huyen del que incitan ahora

Góngora

De pronto se detiene la miradaen la mano que alarga generosala ofrenda llamativa de su fruto.

Y otra mano, tendida en su impaciencia,requiere la manzana de un convitevedado para el ansia de aquel labio.

También pende el recuerdo ante los ojos,como fruto dorado entre la nieblade las horas, despliega su artificio.

Y así yo, como Tántalo, esperando,en la huida constante de los días,conformar la memoria de otro tiempo.

(De La manzana de Tántalo)


99

EL MIRADOR OCULTO

El agua ha perfumado los pinarescon el olor a tierramojada por las lluvias del otoño.

Mueve el aire los flecos de la tardey convoca el rumor de otras brisas antiguas.

¿Qué busca la avidez de la mirada?¿Qué rastrean los dedos, en la arena de un río que ya es otro,sino la luz amargade la memoria viva que duerme en las adelfas?

En la baranda en brumas del mirador oculto,otra vez el ensueño, acodado,zahorí de lo muerto, se deleitaen alargar la sombra del recuerdosobre el espejo ciego de los días.

(De La luz grabada)


100

GOYA

El sueño de la razón produce monstruos

Huye de las celadas de la mente.Ay de aquel que perdido en laberintosda su aliento a caducas reflexionesy pábulo a los monstruos engendradospor sueños de razón.

Mata el empeño ciego por indagar la sombra,o ver ascua de nieve en medio de la noche.Bástete con la muda presencia de lo oscurovelando tu mirada.

Por lo demás, qué importasi es la vida quien cruza los umbrales del tiempoo está inmóvil la vida y el tiempo la traspasa.

La luz de amanecida, que ignora estos asuntos,no olvida, en cambio, su costumbre, y filtrasu viva impertinencia por entre la persiana.

Así, el tiempo y la vida, de la mano–con desprecio por todos tus terrores–,se aprestan a ofrecer un nuevo día:otro umbral u otra espada entre la niebla.

(De La luz grabada)


101

EL LAGO OCULTO

Debajo de este espacio,dispuesto para el signo y su ensamblaje,corre un río de formasreclamando su muerte en la palabra.

El silencio profundo de su ruidoes como la lisurainquietante de un lagoque aguarda agazapado bajo el hielo.

(De Simulacro de fuego)

MEDIODÍA

Contiene, al mediodía, la terrazatodos los ingredientes de la vida:la claridad radiantedel azul sobre el campo,el seto de arrayán en los jardines,los macizos de flores, y este encajede sombras que procura la enramada.

Para que nada escape a este momento,también –con el sigilo de costumbre–


102

el viso de la muerteen el aroma dulcede unas mondas de fruta sobre el plato.

(De Simulacro de fuego)

COMPÁS

P. G.

El tiempo es el espacio que limita,como un hito de luz en la memoria,la línea que separa los recuerdos;

si pierdo la memoria, qué pureza,también se queda el tiempo extraviado,perdido entre las brumas de la nada.

(De Arte de restaurar)


103

LA BUSCA

J. A. M-R.

Miro cada detalle de este espacio:el granado cercado por zarzales,el lugar donde el pozono es más que una marañade juncos y de espinos,la maleza que oculta la vereda,los muros derruidos de la casa.

Intento levantar sobre esta imagen–como raíz al agua,en busca de su esencia–la que vive, distinta, en la memoria.

Pero cada reclamoes como una pavesaque voló incontrolada y se detuvosobre un papel en blancoy allí dejó su huella,que, perdiendo la fuerza de su fuego,esconde bajo el gris de la cenizasólo una mancha fría: un capricho tostado,un breve cerco sepia, ya sin vida.



104

GRANADO / 2

Esa línea espiral de los recuerdosme lleva hasta las ramas del granado;y allí –fiel y redondo,mientras la luz me asista–,ese hermético cofrecon interior de fuego: la granada.

Arena de los días, el presenteme ha traído hasta ahora;y aquí –fiel y punzante,mientras la luz me asista–,este cofre de nieblacon interior de humo: la memoria.


EL AÑO DE LOS CEROS / 1

Cercado por rumores de misterio,el año de los ceros llega cada mil años:éste es como un cometa, con cabeza de cisne,arrastrando una cola redonda de promesas:tres círculos perfectos que almacenanla medida del tiempo.


105

El primero contiene la memoria:alza su periscopio y otea el espejismode un desierto con vida que guarda los recuerdos.

El segundo se abre con cada amanecery se llena del paso de los días:colecciona sonidos y miradas,el tacto de la seda y el olor de la bilis,el sabor de la miel y del hastío.

El tercero es la niebla en la que se dibuja–como en una pantalla conocida–lo que es repetición de círculos pasados.

Como todos los años–a pesar de sus tres burbujas de futuro–,el año de los ceros no es el año perfecto,así es que seguiremos a la esperade aquella Edad de Oro que de forma inminenteanunciaba Virgilio hace ya dos mil años.

(De El año de los ceros)


Julia Otxoa


109

Julia Otxoa(San Sebastián-Guipuzcoa, 1953)

Poeta, narradora y artista gráfica. Entre sus obras se encuen-tran los poemarios: Luz del aire (en colaboración con el es-cultor Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), L’eta dei barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (2000), Al calor de un lápiz (2001), Gunten café (2001), Taxus baccata (con ilustraciones de Ricardo Ugarte, 2005) y los libros de relatos Kískili-Káskala (1994), Un león en la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extra-ño envío (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recogida en diversas antologías de microficciones como Galería de hiperbreves ( 2002), Sea breve por favor (2002), Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves de América y España, Micro Quijotes (2005), Fábula rasa (2005), Ciempiés-Las microficciones de quimera (2005), La otra mirada (2006).


111

EL PULSO DE LOS MUERTOS

El pulso de los muertos retumba insoportable en los armarios,

ya no sabemos dónde guardarnuestra comida hecha de relámpagos.

Abrasados en llanto, el menor de los pájaroses más fuerte que nosotros.

EL RÍO ROJO

Era una niña,y no repararon en mí,

cuando todo empezóme fui asustada a la otra orilla,junto al granado,desde allí vi cómo hombres disfrazadosrompían los tambores, las flautas y los violines sobre sus rodillas,

uno de ellos reía tan salvajemente,que comencé a sangrar del oído izquierdo,


112

luego, una vez destruidos todos los instrumentos, comenzaron con las partituras y los músicos.

En un momento debí de perder el conocimiento, mi sangre tiñó el río del color del granado.

Más tarde cuando desperté,toda la ciudad había sido reducida al silencio, y yo me había convertidoen el río rojo que había visto morir a la música.

TODOS LOS TRAJES DE LA MUERTE

La vida es insoportable sobre las cenizas de las víctimas.

No me hables de los héroes,he visto todos los trajes de la muerte,la sombra de la sangre derramadaes siempre imborrable y única.Miro nuestra casay sólo veo fantasmas.


113

DOS MARIPOSAS BLANCAS

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancasy las colocó sobre los ojos del durmiente,más tarde, cuando tras la cabeza de la lunaasomó frío el aullido del lobo,los sueños de aquel hombreque dormía bajo las mariposas,nos ayudaron a crecer en la serenidad.

NO DE ESTE MODO

No será desde luegohundiendo el tenedor en el corazón de las golondrinascomo nos alimentaremos de libertad.

(De La nieve en los manzanos)


114

A VECES dejo que la fiera meta su pata por la ventana y me revuelva la sopa, luego, cuando se aleja otra vez hacia la melancolía, queda un rastro de pelos en mi plato, una navegación a la deriva, un idioma extraño y necesario.

SILENCIAR la escritura, salir de casa, caminar al azar, experimentar el tiempo como forma de creación, como otro modo de expresar el mundo, la percepción como escritura íntima.

EXISTIÓ en otro tiempo un lugar donde cada pétalo caído era enterrado en una pequeña tumba de cristal.

ACOSTUMBRABA a dictar las sentencias de muerte sobre delicados papeles confeccionados con alas de mariposa.


115

HARTA estoy de repetirlo en todas las embajadas, soy Camille Godan traductora atípica, hasta el extremo que bien podría tener al menos cinco piernas y doce manos, todo un concierto en sol mayor para un número indeterminado de cabezas.

ME RÍO abiertamente de la desorientación en mi búsqueda y haciéndolo experimento la sensación de haberme liberado después de haber estado prisionera largo tiempo. Bailo sin rumbo fijo a campo través, cada día un viaje alrededor de la aproximación.

(De Gunten café)

ASISTIENDO a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta inseguridad de lo inestable y amenazador. En mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar que también a mis antepasados les tocó vivir un tiempo semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como ser circular, el presente como resistencia poética en la repetición.


116

PENSÁBAMOS de niños que las montañas estaban ahí para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados, las montañas también mueren como el más frágil de los hombres.

LEER en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme desde fuera.

LOS HIJOS del guarda me persiguen, mis ojos no distinguen las sombras del día o de la noche, deambulo dentro de mí misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.

ESCOJO ser en el margen como única posibilidad de existencia.

LA CONSTANTE interrogación del desarraigo, el extraña-miento del ser en el mundo. Sólo después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la


117

serenidad en el total desvalimiento. Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en cobijo.

DENSAS sombras en lugar de aire, geometría de espanto y baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la calavera.

NOMBRAR la realidad política de mi país con un lenguaje alejado de la costumbre, por ejemplo a través del lenguaje especializado de los forenses.

ANTE el caótico ruido del mundo, siento la necesidad de centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es voceado por los vendedores al uso. La poesía de lo invisible.

TÚ, el enamorado del mundo, el gran cansado, apoya tu vida sobre mis labios.

(De Taxus baccata)


118

EL MUSGO EN LA BOCA

I

Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto de partida y llegada.

Está luego el testimonio de lo que se ve, el horror de lo visto,la repetición del tiempo del crimen,el sucio lenguaje estratégico del capitán loco, la nave a la deriva,y el otra vez cómo narrar la pequeña calavera que rueda bajo la ventana, la sonrisa del verdugo.

Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es enloquecer.Golpéate el rostro con tu pequeño puño y despierta,el mar devuelve a la playa las cabezas cortadas de las palabras,las vísceras de animales desconocidos, cuadros rotos, hachas.

Donde estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una historia de fantasmas.


119

II

El tiempo, como un instante de musgo,húmeda la tierra dentro de las bocas de los comensales,como si fueran gruesos topos excavando en la noche, exponiendo su ceguera como garantía dialéctica de su nada.

Y siempre, siempre, el desconocido muerto sobre la mesa,su desamparo en medio de las viandas, los licores y el humo de los puros.

El testimonio de los forenses parece un pequeño tratado surrealista al estilo Marcel Duchamp.La invisibilidad del muerto se firma ante notario, los diccionarios callan.La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a nivel de los establos.

Veo el futuro reflejado en los asnos mi querido Sherlock Holmes,el tiempo es un rebuzno pero no me rindo,yo al muerto le conozco y gritaré su nombre,tendrán que ver los comensales el cadáver ahí, despojado de todojunto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta de misericordia.

(Inédito)


120

DIARIO DE UNA ESCRITORA

Sólo con pensar en escribir se agota, y sin embargo es lo único que desea,pero tiene serias dudas de si escribir refleja el vivir,a menudo cree que no, otras que sí y vuelta a empezar.

Ella por lo general entiende, entiende muy pocas cosas,la mayor parte del tiempo transcurre volátil,la cabeza como un golpe de tiza, la escritura muda,va por la calle como recién venida. No sabe vivir.

Tras cada impacto hay un instante agudo sin nada dentro,luego es la ferocidad y el cansancio y el preguntarse siempre cómo narrar,como si fuera posible dejar constancia de lo apenas entrevisto,del curso precipitado de las cosas, de la presencia fantasmal del asalto,del extraño latido del pequeño corazón desconocido.

No le gusta jugar en espacios inmaculados,ni que el nudo resista las soterradas sacudidas de la cuerda.El gesto de escribir es para ella, en primer lugar un salto en el vacío.


121

La intensa significación de la expresión,la agitación de las palabras, eso sólo se consigue furtivamente.

A veces a ella le parece caminar hacia atrás,desatender lo aprendido, sembrarse en batallas perdidas de antemano,alimentar el delirio, vivir el poema en lugar de escribirlo.


Miguel Casado


125

Miguel Casado(Valladolid, 1954)

Es autor de una amplia obra poética, crítica y de traducción. Como poeta ha publicado: Invernales, La condición de pasajero, Inventario (Premio Hiperión), Falso movimiento o La mujer automática. Su último libro hasta ahora es Tienda de fieltro (2004); en 2006 aparecieron sendas antologías de sus poemas en Uruguay (Para ordenar los plurales) y Francia (Théorie de la couleur). Su escritura crítica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda o José-Miguel Ullán, y en volúmenes de ensayo como La puerta azul (Las poéticas de Aníbal Núñez), Del caminar sobre hielo, La poesía como pensamiento, El vehemente, el ermitaño (Lecturas de Vicente Núñez), Ramón del Valle-Inclán, Archivos (Lecturas, 1988-2003) y Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía. En 2006 se publicó Deseo de realidad. Sus traducciones más recientes son la edición bilingüe de La soñadora materia de Francis Ponge (2006) y la Obra poética de Arthur Rimbaud (2007).


127

PIERROT LE FOU

Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou.

Hay una línea recta en el mapaque une este punto y el mar;por ella circula un trencon las ventanas encendidas,constantemente circula, cruza el puentesobre el estuario hacia el sur,hacia el norte cuando cae el día.

El viaje en camisacon esta fiebre inconscienteera como un comienzo,no era el final de una época.Al atardecer salieron nubes rosáceas,flotaban encima del lago.Entre los objetos, una malla compactay pegajosa, hilos no se ven,sed, espacio imposible.

En la cuneta, una balanza vacía,los platillos descentrados,mohoso el seguro que ha de soltarsepara conocer el peso.


128

Latas agujereadasse apilan en la pared de la gasolinera.Hemos abandonado el coche,corremos entre los surcos sin sembrar,sobre las piedras agudasde la vía, traviesa a traviesa,resbalamos en el metal de los raíles.O arrojan las piedras, se apilan luegoen un rincón, críandespacio telarañas.

Algo desnudo y sin perfiles habita aquí,en esta casa oculta,inquietud de días. Ojosbrillan en el sueño, remuevenpasión, arañazos de yeso. Tras las cristalerasno hay memoria. No hay palabrasque duren todo el tiempo en que hierela caricia. La miradase teme y se desea, pasosal otro lado de la puertacomo quien espera un mensaje.

Cerveza y ensalada de pescadocon salsa blanquecinaen cuenco hondo. Atardecesobre el recodo entre iglesias,las casas están doradas,se entornan persianas provenzales.Bromeo porque me siento


129

intruso en este ambiente de frontera,donde el límite es leve,aquí mismo, al alcance de la mano.No supe si alegrarmede que nunca dijeras que estaríamos sentadosaquí para siempre. O llorar.El vértigo es incomprensibledesde fuera del vértigo.

Viento sobre las rocas,el oleaje impide seguir la pesca;sentado en el suelo espero, grumode codos y rodillas. Velozmenteun tren se despeña ante mis ojos;el reflejo de las ventanas,mientras en línea recta va hundiéndose.

Es el retorno de la lógica a estos espinos,aunque su elección de lugar sea ambigua.A qué lado del sentido,al final de qué trayecto,con qué gusto en los labios.Atadijo de dinamita,desembocadura.

(De Inventario)


130

LA MUJER AUTOMÁTICA

Edward Hopper, Automat, 1927.Albert Camus, L’étranger, I.5.

El sombrero es una campanaque la fija a la mesa;cierra las rendijas de aire,la fija a la mesa.Cuanto más redonda, blanca, encendidade luz está la mesa, más se encoge.Se absorbe. Sin mover los labios,que no la miren: una esponja húmedava pasando por los rincones,con cuidado, limpia cercos de líquido.No retiene nada con los ojos,resbalan, no se para en nadacon los ojos.

Las letras, el pequeño anagramase emborrona en el plato,el surco de café,el montón de colillas.Hasta el borde apura, hasta el filtronaranja que apaga el fuego.Caramelos de menta, al vapor,los más agudos. Más cigarros.


131

La taza vacía, hace mucho.Fijeza no es concentración.Campana no es dentro;entre la piel y el aire,espacio de campana.Silencio no son ojos,el silencio no piensa.

Cuando va al wáter, tropieza con las sillasapretadas, los grupos se reúnenpara el desayuno. Triple hileraen la barra, en las mesas no hay sitiopara tantos platos.Ahora son operaciones usuales:bola de papel, borde de la taza,tiras de papel, perímetro.Entra por detrás una corriente,se oye su roce;fría en la nuca,grisácea de callejón.

La mesa tiene estelas grisesde ceniza arrastradaun punto en que al perderse de todose pierde de sí.Ritmo del pájaro esquiador:cierra las alas junto al cuerpocomo el esquiador poco antes del salto,junta las alas al cuerpo;


132

se mantiene en el airecon su cresta pequeña.

(De La mujer automática)

PASTRANA. TAPICES DE ALFONSO V DE PORTUGAL

Los surcos de hilo tiemblan en los ojos,la superficie se cuaja de ondas,las caras sin fijeza, tan distintasde la pintura: y al tiempo,como por contagio, no consigo recordar los personajes en los paneles de São Vicente de Fora, sólo la sensación de la mañana,su quietudde ventanas verdes. La carnede los héroes se deshila. Cuando Alfonsoganó esta batalla africana, encargólos tapices para que le acompañaransiempre; materia portátilde la gloria, los perdió en la batalla de Toro–lo imagino allí, desde el altomirador sobre la vega del Duero,como cuando veíamos el ríodesbordado. Perdimos entoncesnuestra oportunidad de otro ser,pero el botín se arrincona sin símbolo


133

en los muros de la iglesia.El guía murió hace ocho mesesy su viuda ha estudiado las edadesy los reyes y los mezcla en una masadonde sólo se distingue a la mítica princesapirata y la habilidad de la manocon la aguja –cada persona cosíaun metro cuadrado. Los ojospatinan en un impulso que no para,resbalan ahora por las olas picudasel azul alineado en rizos, las floresde los jardines, la trenza vigorosa,triangular, de las naves, las cestillascoloreadas de los vigías, la carnede los héroes se deshila.Pienso en algunos amigos del otro lado,que los invito aquí, a compartirla estúpida rabia, el brote de la ira; pero me detengo luegoen los moros de Tánger, con sus fardosy sus niños al hombro, abandonando en tropelsus casas, dejando que se luzcanlos elegantes jaeces de las bestias,que la epopeya se trame en hilos.Unos entran por una orilladel tapiz y buscan otros la otra,quizá hacia campamentos del desierto,como hoy la gente de telas azules y ojos brillantes, los que entre arenaañoran su arena. El rácor de tanto trajín,


134

textura de la vida, cadena de los nombreshuecos: castellanos, portugueses, rifeños,saharauis; éste es el optimismode Nuno Gonçalves, dibujó en los pendonesrojos la rueda de la fortunarodeada de lágrimas, pero el azares de la ira. Subimos titubeandouna ladera, apoyando a veces en el suelola mano, hacia las cuevasde los eremitas; nos mostramos el caminoy la agilidad de las ovejas, la del burroque conduce el pastor. Desde arriba,las hileras de casas, las angostasventanas medievales, los vanosnegros, huertas y árboleshasta el embudo de lomas. Ya no tienenlos condes palacio ni los recogidosmonasterio y tú hurgas en los surcoscomo arqueóloga de la realidad,hay un túnel del que brota el agua.

(De Tienda de fieltro)


135

EL AIRE

En la zona más arenosa del camino, aún estabantus huellas, esa suela de pequeñaspinceladas, corral de animalillosbenéficos. Y el árbolde ramas amarillas, acolchado de líquenes. Jugaba a oír tu voz,hablaba contigo de las hojas de almendrosobre el hueco del troncoquemado. Y vi volarallí donde nombraste la estepados golondrinas.

Lo llamo el airede la nueva vida, y es fríoa rachas, transparentecon la luz que se va abriendoen la tarde, claro de materiatras las larguísimas lluvias.

El camarero lleva hasta ocho platos a la vez, tensa los músculos del brazo y lo convierte en escalera de mesas. Cuando tiene las manos libresse toca el hombro; alternasu eficacia circense con un rictus


136

de dolor. Nos fijamos durante la comidaen él. Como nosotros, cuando seguimostrabajando más allá de lo posible. Sí –dices–, pero ya anteshabíamos enloquecido.

Me quedo dormido contigoen mi hombro, con tu piernasobre las mías, dejandoque se absorba la humedadde hace un momento. Luegome despierto en seguida –el calor,cada punto de tu pielque me toca, el aliviode tu ritmo al respirar.

Lo llamo el aire de la nueva vida. Y no sési me ayuda o me sitúaante un vacío, si es demasiado transparente y me veoa través de él, recibo en brutoel esqueleto de mi historia.

Pese a estar tan bajo, el solreparte vida: al álamo estridentey dorado, a los nervios vacíosde los chopos, a los carrizos secosy las tierras crudas. Quedanalgunas explanadas luminosas


137

junto al río, que el viento arrasa.Por la noche, ya muy tarde,pones tu cabeza sobre mi hombro,la aprieto contra mi mejilla.

No puedo evitar la sensaciónde que paseo por un espacio escrito,de que he ido haciendo historiade estas cosas y ahora me mirancomo un lugar interior. La bocadel metro, la tienda de floresplantadas en cestas de mimbre,los monitores en el escaparatede la peluquería, la farmaciacon sus gusanos en frascos. Atiendoa si todo eso enmudece, atiendoa lo que dice cuando habla. Escrituraproduce escritura, traza acerasen medio de la vida. Pero es raro,un punto hostil, abiertoen su exigencia.

Se conoce sólo lo que ya estaba,Freud o Platón, lo mismohacia atrás, ir excavando. Una escaleratransparente, un grumo prietocon párpados de amapola. Contra Platón. Lo nuevo,lo que no era, un paísde tierra, ojos en la cara.


138

Esta vez he vuelto sólopor las flores de Nolde–orquídea, flor de verano–,la insólita vida de sus colores sombríos;la desgrané, me la fui describiendosin palabras. Luego muy de cercareconocí el movimiento levede la acuarela en el agua, del colordeslizándose por el agua, parándosede golpe. La energía, el pulso del azar.


María Antonia Ortega


141

María Antonia Ortega(Madrid, 1954)

Forma parte del Consejo de Redacción de la revista Rey Lagarto y colabora en otras publicaciones como Los cuadernos del sur del diario de Córdoba. Su obra está siendo traducida al rumano. Ha participado en diversas actividades, dentro y fuera del territorio nacional. Ha publicado ocho libros de poemas, entre ellos: Épica de la soledad (1988), La viña de oro (1989), Descenso al cielo (1991), El espía de Dios (1994), La pobreza dorada (2003) y el poema dramático Junio López (1999). Está incluida en varias antologías de la poesía española contemporánea: Elogio de la diferencia (1997), Ellas tienen la palabra (1997) y Milenio, poesía ultimísima (1999). Su poética conjuga de forma original el espacio cotidiano con el mundo interior. La realidad adquiere en sus versos matices insólitos, porque se amplifica en la profundidad y ahonda en lo espiritual sin renunciar a lo material. Es una realidad que quiere verse más allá de las pupilas, pero no por ello ignora lo que tiene delante de los ojos. Así, lo marginal encuentra acomodo junto a lo excelso y el expresionismo, camina paralelo a la levedad, hasta fundirse en alguna encrucijada. La aparente inocencia de las palabras nuevas y limpias se cargan, a poco que profundicemos, de toda una cadena de tradición que va de la poesía contemplativa al existencialismo, sin dejar de pasar por la crítica social o la ironía feminista. Todo ello como en un susurro, sin elevar la voz, sin impostarla, pero siempre con tono contundente. Surrealismo, esperpento, duende, drama, infancia, pensamiento, ironía, confesión, y


142

lenguaje son conceptos cercanos a su mundo poético; un mundo que se ensancha hacia dentro.


143

LA GAVIOTA DE LA GUARDA

I

Preludio y fuga inicial de la palabra queNo dudó poner su acento sobre un Corcel de larga huidaCon bridas de quebradiza oscuridad:

Rehusó abrirseLas venas del miedo. De la negraGargantaTomó las tortuosas sendas. EvitóDe aquellas plazasDonde, mandadas ahorcar despuésDe un juicio severísimo,Algunas palabras se balanceabanDe los árboles.Dispersó rebañosDe los valles, por la corrienteDe los ríos no se hizo arrastrar.Así pudoSalvar todos los puentes y tocarEl viento de la otra orilla;Asir las crines De la noche uncida delante de su Furtiva yunta de ojosA carros, en los que otras eras


144

DejaronAtadas sus gavillas de estrellas;Y alzarse en brazos de antiguosCandelabrosQue suben por escalerasDe quebradiza oscuridad,Para iluminar el desván,Donde un lugar que las ruinasOlvidanDuerme apoyando sobre sus lindesEl único nombre ileso que le quedaDe algún país secreto yPrometido.Terminaría allí de romperEn silencio sus cadenas.

II

Y si alguna vez llegas, palabraSalvadora, hastaLa consumación de lo inexpresadoY luego decides regresar, VenA míComo una gaviota de la guarda,Para dotarme de nuevosLabios azotados por el mar,Donde yo pueda volver a nacerDe la nada.

(De Épica de la soledad)


145

EL CUERPO

I

La noche oscura del cuerpo

Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y todos sus músculos se me antojan una tripulación asustada a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras veces creo oír en él el crujido de alguna madera, una puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algún visitante nocturno, tal vez los de algún ladrón.Mi cuerpo me da miedo algunos días, como si fuese una casa abandonada con los cristales de la ventana rotos y muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para mí.

LA BELLEZA

Y así como la materia, cuando se ha acumulado, llega a veces a desprenderse como la montaña; y cuando su nivel crece, el agua rebosa, y fuera ya de su cauce empapa la tierra y se convierte en humedad, ¡oh espíritu del agua, que se eleva hasta la llegada de las próximas lluvias!, así el


146

espíritu no puede continuar siéndolo durante mucho tiempo sin llegar a sublimarse en un cuerpo.Y así nace la belleza, hace así su acto de presencia, cuando aumenta la visibilidad del espíritu, y se gozan los sentidos repatriados.Huella tangible del espíritu es la belleza que pesa tanto como el cuerpo de un dios, como esa señal que los labios de los peregrinos dejan en la piedra de los templos, ¡oh materia del espíritu, oh su cuerpo sensible, oh belleza!Alma mía, alma mía, busca un cuerpo en que pueda yo ser real, como el árbol, o la montaña encumbrada o la música cadenciosa, un cuerpo que amanse como el canto de los pájaros, un cuerpo encendido. Dame un cuerpo desnudo, verdaderamente desnudo, y que no tenga otro pudor que la belleza, y aparta de mí todo cuerpo que en tu fuente no se bañe, o que en ella se hunda como un barco de barro.

(De Descenso al cielo)

EL BALIDO DE LA OVEJA NEGRA

Dice un radical romántico: de nada sirve ganar en un campo de batalla lo que después puedas perder sobre un tablero de ajedrez, tomar a la fuerza lo que luego no seas capaz de defender con buenos argumentos.Buena vida, buena educación, buen corazón, buen gusto. Esta es la 4B de un verdadero radical-romántico.


147

Soy humilde. Si no me atrevo a decir que vaya a luchar por un mundo mejor, sí por lo menos por un mundo más bello.Prefiero las revoluciones del siglo XIX a las del XX, pues si estas últimas han sido a favor de la igualdad, las primeras lo fueron a favor de la independencia.La vida es breve, pero algunos instantes son eternos. Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una comuna de católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta como una vedette de los años sesenta: unas veces, cuando era más sensata, mami, me llamabas egoista; otras, cuando era más original, loca. Así era castigada en mi lucha por la libertad. Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergüenza desnudarme que confesarle a alguien que le amo.El mundo de los abogados necesita un poeta, y el mundo de los poetas un abogado defensor. Trabajo preferentemente como abogado criminalista en mis ratos de ocio.Ahora voy archivando los casos en mi despacho; a los procedimientos penales les llamo “las flores del mal”, y a los de divorcio “lo que el viento se llevó”.Pero volvamos otra vez al principio de este poema, cuya urdimbre e intriga no han dejado de ser nunca una estrategia radical romántica.El amor es siempre un buen guión para malos actores. Por eso siempre sale mal.Mi doncellez es la soledad.Hay quien tiene muchos hijos, y quien forma parte de muchas familias; de casi todas.De la pasión a la literatura, y de la literatura a la pasión sólo hay un paso.


148

La pasión es la marea fuerte, atracción de la luna que deja limpia la arena de la playa convertida en el cofre abierto de un tesoro, la fina arena del reloj de arena convertida en un desierto interminable, como un tiempo que afortunadamente tarda todavía mucho en pasar.¡Vista el poeta un sobrio traje de chaqueta, pues, hoy por hoy, poeta ha de ser aquel capaz de dominar sus emociones, pero no su esperanza!Mientras “I miss you” de Haddaway es mi banda sonora; y os recuerdo que Rimbaud dijo: “Hay que ser absolutamente moderno”.Tristan Tzara dijo: “La poesía es acción”.Al encender la televisión, cuando llegué por la noche a mi casa, un personaje secundario, un oscuro teniente de la revolución mejicana, habló como si fuera un oráculo: “No existen ni el bien ni el mal, sino sólo distintos caminos, y cada cual ha de saber escoger el suyo”.Ramón Buenaventura dice: “El poeta ha de ser absolutamente magistral y excesivo”.Ruth Toledano dice: “El poeta ha de ser absolutamente atractivo”.

Y yo digo que una pasión sin amante es como una religión sin Dios.Aquella noche que me emborraché, antes de ir a aquella fiesta, llamé a un prestigioso hombre de letras, cuyo nombre ahora no quiero desvelar, para decirle: ganas me dan de suicidarme; me pasa lo contrario que a muchos escritores, ellos intentan encontrar la vida dentro de los libros; por el contrario, yo busco lo que dicen los libros


149

en la vida.El mejor remedio contra la resaca del día siguiente es hacer de ella literatura.Las sábanas me aprietan como vendas. La resaca es una escayola que solamente me deja mover con libertad un pie desnudo.Prefiero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la nuca, al temblor de las manos, al dolor de los ojos, y a los zumbidos en el oído, los cinco estigmas de la noche, porque, si no, serían irresistibles.El oficio del escritor es el más antiguo del mundo, porque es el oficio de Dios, que ser y hacer sean lo mismo.Para el final del poema dejo estas frases aisladas que quedan fuera del contexto.La palabra es la cuerda en la que han de vibrar las emociones.Hay que tener talento para poder sufrir.La verdadera oración es un corazón reverdecido, bien dispuesto.

(De El balido de la oveja negra)


150

EL ESPÍA DE DIOS

Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación dura lo que un libro que se escribe en una noche.Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre un loco y un poeta.Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda reconocer al Invisible, a los demás infunde miedo, a los demás hombres.Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola, y más hambre que una buscona.Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con otro mudo.Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una rehala de podencos sueltos entre cúpulas, chimeneas y letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente hay constelaciones, sino también extrañas cacerías.Así es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel que verdaderamente se ha quedado solo.

Misteriosos jardines de la infancia, hoy mecidos por el viento como ángeles con las alas cubiertas de sombras, frutales que ayer resplandecían como un fondo de coral.Al final del verano , cosíamos las hojas de los castaños con agujas de los pinos, y cuando escampaba después de la tormenta, salíamos para disfrutar del olor a tierra mojada.Pues el niño es el hombre más cerca del suelo, y el hombre


151

el niño que vive más cerca de las estrellas.

Cuando se cruzan con su candil una gitana triste y una poetisa inglesa es que ya va a amanecer.Antiguamente los ángeles todavía señalaban las cunas de los recién nacidos. Tu ángel debió confundirse porque te dio el destino de otro.Quién podría entender un destino así, el de espiar a Dios, el discretísimo, el que te contempla con ojos tan profundos como zulos.Un destino, tan sólo, para escribir un libro en menos de lo que dura una noche, un libro para pedir un milagro: No más alas/sino paracaídas de piedra./No más ángeles/sino hombres iniciados en la tristeza y el deseo./No más alas/sino náufragos con salvavidas de piedra./No más alas/sino un corazón insaciable.

(De El espía de Dios)

LA POBREZA DORADA

La Peña del Águila: En la casa del padre, en la casa del padre hay muchas moradas.Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueño, la meditación y la lectura de los libros sagrados, sentada en el suelo.Suena el timbre. Me llama mi padre a su despacho de la zona suntuaria, y así me alecciona: “Hija mía muy amada,


152

si en esta vida compensa depender de algo es de un sueño; el resto es destrucción. Y si no, mírame a mí; después de recorrer el mundo entero estoy como al principio: pienso en uno que no conozco.No te muevas, puesto que alejarse es ya regresar, y el punto de partida es siempre el lugar de llegada, pues todo viaje se completa con el retorno; pero escucha atentamente los relatos de los vagabundos que vengan a visitarte.Vuelve a tu habitación, hija mía muy amada. Que en la casa del padre hay muchas moradas, muchas moradas”.

Aparte de mi alma, otras dos me dan ahora su espíritu: el alcohol y la música.Los estigmas de la pasión tienen dos imágenes: la doncella que quiere en sus manos las llagas de Cristo, y la Prostituta; ninguna aventaja a la otra en elevación espiritual por los frescos del techo; pues, ¡cuánto exceso hay siempre en la renuncia, y cuánta renuncia en el exceso!

EL LENGUAJE es el sueño más hermoso del hombre, pero también el más inalcanzable. Hablar es soñar.Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el pájaro?Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín.


153

HAY un impulso que es como el deseo de vivir, que nace de la vida y es para la vida. Pero existen criaturas crepusculares cuya meta es la imaginación extrema, que nos acercan a la muerte y llenan de intensidad.Has hecho muy bien aceptando la vida, pero recuerda que la intensidad es el don y la belleza de la muerte.Decir por primera vez que el poeta está hecho para la muerte, es decir para el presente, para enjoyar y adornar, celebrar nuestra carne mortal con hoja caduca, por ser más bella en otoño que el laurel; abrazar todo lo que es perecedero precisamente por tener el privilegio de ser fugaz, como el color de las hojas en noviembre.Coronar nuestra carne mortal, envolverla con el olor de los parques en Otoño, es el único mérito del poeta.

(De La pobreza dorada)


Juan Carlos Suñén


157

Juan Carlos Suñén(Madrid, 1956)

Fundador y director de la revista El Crítico. Ha ejercido la crítica literaria en los diarios El País y ABC, así como en distintos medios. Es director de la Escuela de Letras de Madrid. Ha publicado hasta la fecha los siguientes libros de poemas: Para nunca ser vistos, Un ángel menos, Un hombre no debe ser recordado (Premio Rey Juan Carlos, 1991), La prisa, El hombro izquierdo (Premio de Poesía Ciudad de Melilla, 1996), Cien niños, El viaje de todos (Premio Francisco de Quevedo 2004 del Ayuntamiento de Madrid) y La misma mitad. Ha sido incluido en La prueba del nueve, antología de poesía española actual de Antonio Ortega, El último tercio del siglo (1999) y Poesía española reciente (1980-2000), de Juan Cano Ballesta (2001). Dirige la colección “Narradores XXI” de la editorial Dilema.


159

LA PRISA(Fragmento)

1 Teníamos la prisa de las navajas.

Doblábamos la manta en que dormíannuestros muertos y alzábamos el vasoen honor de algún sol moderno y limpio.

Teníamos el orgullo,la salud y el regalo de la pobreza,las señales y el tiempo de las señales,la ignorancia y el brazo de la ignorancia,el pan, y la buena suerte.

Teníamos la prisa de las navajas. Eso,y una escasa experiencia de lo fría

2 que es la piel de la noche.

Pero hoy de nosotros queda sólo este hombreal que el cielo molesta en una manoy en la otra la sed. Y que caminahacia su verdadera soledad, caminahacia donde le espera


160

su espera retrasada,su recibo paciente, su noticiasin daño: tu hijo ha vuelto a las andadas, tienes

3 que hablar con él.

Y el hombre se preguntasi no será la prisa,que aún le sigue los pasosdesde su borrachera semanal, su tontooficio, sus deberespaternos; que aún le dueleel poco imán que queda de los muchosidos hacia su odio,o vueltos a su amor, pero con toda

4 la luz intacta bajo su fantasma.

Así el dolor que permanece puroen el miembro amputado. Pero ahora,

encontrado y despierto, ¿qué respuesta

5 procura, qué confianza?

Con las manos guardadas, ¿dónde cree


161

que va, si ya no sabevolver a ser el mismo que apostabasu bebida más sabia por la lluvia más fina,por animales bellos, por paísesequívocos? ¿Acasono ha negado hoy también –su pie medido,y su flema en la puerta,entre cumplidas bolsassin rubor– qué celosoasedio le persigue?

Hemos estado sin duda demasiado y hemos visto

6 al desierto paciendo sobre los viejos días.

¿Papá cómo se llevan los paraguas?, pregunta la pequeña. ¿Y qué importan, la muerte, los paraguas, la maldita velocidad del pensamiento?

¿Y esta no requerida canción que le acompaña, que perdura como el dolor perdura


162

7 en el miembro amputado?

Teníamos la prisa de las navajas. Pero, entre el sello y el molde de la evidencia, entre la irritación y el libro de la temeridad, nos reservamos una despreocupada posesión: esa frase

que quedaba de menos temblando en las palabras, justo antes del dulce deber de la ternura. Lo primero

8 que enterramos sin casi darnos cuenta.

Mira a su hijo, siente crujir el hueso (al levantarse para huir de esa mirada que hace crujir el hueso).

Es así porque quiso rendir cuenta a una doble cacería:

ganar al ciervo en su huella,


163

9 al rey en su paradero.

Y el que fue confiado en la intención de la muerte, alto en la reverberación de los metales, inmodesto en el barro, deja allí su crujido. Como uno de esos objetos de poder que el padre sacaba del cajón algunas noches en que el cielo era fuerte contra su mala cabeza –y miraba sin pleito: el llavero de bronce con una marca comercial grabada, el viejo encendedor sin gasolina y una pulsera de reloj sin reloj, y la insignia representando un ibis–. Con esmero, los colocaba en fila sobre el hule y los limpiaba así, con la memoria, y volvía a guardarlos. Como uno de esos objetos años después aparecidos, sin recuerdo ni sobresalto ahora de su severidad, abandonados en el suelo del cuarto de la niña,


164

10 deja sin recoger ese crujido.

Ha estado a punto de caer por tierra nuevamente, pisa como de viaje, como cuando era (movimiento orgulloso) encontrado de aquel destino, dueño que iba extrañando el mar: avaras piedras sostenían la inmensa desidia de las aguas, escoltaban un signo obligatorio, mudo allí en medio de la caridad.

Ha pasado de largo. En Occidente había todo eso y cobijo

11 y papeles pequeños que se iban sumando.

Luego el primer milagro y el espeso café antes de marchar aconsejado por la audaz prostituta o el tímido ladrón (nada te guardes que puedas compartir, nunca procures nada que no sepas guardar). Posible se apoya en tu recuerdo –pero pasas de largo– sostenida por su traje de fiesta,


165

esa mujer occidental que quiere, para su vaso sin detalle, para su embriaguez generosa,

12 una oración mentida y un sitio retirado.

Sin hacer, ¿de qué cuarto vuelve sola esta música fantasma? ¿A qué lugar vacío, hacia qué hora consumida se vuelve

como al dolor el gesto de la mano se vuelve, defensivo,

13 en el miembro amputado?

Reclamaban al abandono de la ley, los puertos: juntos sólo sabían una medida de la soledad.

Pero ahora recuerda, se confunde. Busca un cuarto pasado junto a otra mujer, en Occidente. Oye cantar un canto confiado, lo oye volverse deuda en la ciudad obsequiada.


166

Un momento, tan sólo, se confunde. Y esa noche soñaba con el peor de sus seres: ángel acobardado que envejece sin tregua

14 en el funeral de la luz.

EL HOMBRO IZQUIERDO

(Fragmento)

Este día es del vientoque no prescinde,y de la luz, que no avisa.

Y hoy el hombre, que nuncatuvo miedo a caer, ha descendidodel monte desbastandosu palo. Cortó unodel mismo tronco a duraspenas vivo, su padre; pero esese hizo no con estaescabrosa paciencia del que tallapara saber, sino sabiendo cómose hace un bastón. No habíaen cosa alguna esta paciencia: todoera tal e ignorado,como el verano fue júbilo,la cal urgente y sin hueso.


167

Y en el roble:dura la agalla y finala vara del porvenir.

............

De otras manos bajaban la sed y la naranja,el vaso limpio, y el sableoliva en la firmeza de los balcones,el secreto del aire iluminado por las bandadas,el sol en los tejados batiendo rojo, grande,blanco en limpios cuadrados sobre la hierba.

De otras manos la esquiva,el olor a cermeña,la beatitud del campo entre dos osas.............

El tendedero y el añil, las niñasde otro lugar, el muroalbero. Imaginaba entoncesdejarse al mar no vistoaún, abandonarsea ellas como un hombre, junto a esevolverse así como los campos, campotensado sobre un solotañido, yendo hacia lo abrupto, cofreno de lo quieto o lo vivo,sino del gran silencio sopesado un instanteantes de la creación. La ropa blanca


168

y el azul verdadero. Pero ya la pinzase esforzaba en los dedosde la mayor, pequeña todavíapara llegar a la cuerda.

............

Es de roble el de ahora.

Le ha hecho un puño del brezode la ladera donde habita nochesque no confundenel animal paciente,el animal aún dueñode sí, el que no procura. Decididoentre varias raícesdesigualmente valiosas.

De este lado el dolor,del otro el palo.Así ha vuelto a su casa, sin tropiezos.

Este día es del hombre arrastrado en un vórtice,del que no muele culpa.

............

De hierba santa el vaso:de caña, que no arrojasobra sino una mancha amarillenta


169

sobre el barniz. Comienzasu trabajo pero algo le replicaque nada es efectivo hasta que baja al sueño.Entra entonces de nuevo en la casa cerrada,ahora por la rendija –entre el cenizo blancoy el torvisco incipiente– de la puertade forja como hace, silenciosa,la corneja en la encinahueca. Lo sueña unoque prefirió humillarsea humillarse, arrojarsea caer con miedo. Para

no alterar la maraña,se levanta a sí mismo del suelotirando de las lengüetas de sus zapatos. Dice:fíjate en la leñosaraíz: tolera el hacha.La voz.

............

Se echabatoda la tarde en el jaralla cabra y luegose le peinaba la pelambrey se ponía la lana a hervir en vino.Se cuajaba de noche,al aire. Era lo suyoentonces. Y ahora cómo


170

hace usted esa receta. Ni los viejos.Mírele bien, si habríaque ver si no es verdad: si no son sietey no seis a la izquierda,y seis a la derechay no más los agüerosdel hombre. Así le importala medicina que se traiga,a quien quiere vencersedel otro lado.

............

Éste ha podido tanto –acompaña a unoque es verdadero y vienede abajo– de lo muchoque no se cuenta, éste ha rendido golpessin otra causa que vivir, se ha hechoasí al amparo de ceder a durascortezas: juntos, perono solos, llegan a la fiebre. Se confundentras un cristal de veneno.

Otra, de nadie,voz dice que la noche prestaofensa a los contratadospara buscar enemigo.

............


171

Viene con ellos el preciodel trabajo, y la otramás antigua, más ciertavoz que le dice del que sube, bajala enredadera y luego la derriba.Viene lo que era nuevoy encendía las luces de la nochecomo un regalo al mundopequeño. Y toma todola calidad de un sorbo más de eso,y el mismo timbre. El que antesde irse mueve las brasas,mira hacia arriba y se temepuro episodio. Corre las cortinaspor que no entre la luz y dice algosobre el jardín que el otro no responde.............

Toda la noche ha estado funcionandoel aparato de televisión. Y ha sidodentro un sonido, aunque absurdo,arrogante: han caídoregiones y han ardidoconvoyes, la cigüeñavuela serenamente. Verdaderasregiones y esperadosconvoyes, las ortigashan tomado la tierra reservadaa la frambuesa. Todoacabará teniendo su lugar en esta


172

nueva rutina. Inclusoque uno otra vez padezca la miradasin honor, y que otroceda su manta inútila la orfandad de fuera.

............

No es de la enfermedad ese zumbido.

La tormenta ha aclarado el horizontey ha borrado el sendero. Reverberanlos libros dentro, la presencia de otrosdías en la memoria, el ajetreodel mirlo en el jardín.

Entre el exhaustovisillo y el cristal busca su huecola abeja: así no tiene(como él no tiene más que su mal sueño,o su sueño) otro rangoni baza que sus últimas brazadaspara perder el largo del horizonte.

............

Junto al rescoldo ha dormidoun perro rojo como la miel. La bocale sabe a color malva, a religión y a cuarzo.El animal vigila cada gesto y su propio


173

miedo. No toma el pan de la mano.Tampoco salta para atraparlo antesde que llegue a la alfombra.

............

Se ha acercadopor fin, reclina el pesode la cabeza sobrelas rodillas desnudas del centésimo mono.


Esther Zarraluki


177

Esther Zarraluki(Barcelona, 1956)

Es licenciada en Filología Hispánica y se dedica a la enseñanza. Dirigió cursos en la Casa de Cultura de Girona y ha co-coordinado durante varios años la Setmana de Poesía de Barcelona. Forma parte de la redacción de la revista Barcelona Poesía 80. Ha publicado los poemarios Ahora, quizás, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cuadernos El extraño (2000), Visitas (2004) y El fruto oscuro (2005) con poemas que más tarde incorporó a Dónde (2006). Su obra ha aparecido en diversas antologías, como Ellas tienen la palabra (1997), Traversie (2003), Por vivir aquí (2003) y The other poetry of Barcelona (2004).


179

ABRES la puertacomo si atrás quedara un accidente.La calle está en orden. La bondad de las acaciascae desde lo alto y deja las aceras sembradas.Mujeres limpian pescado y ríenenseñándote su presa–Mira, aún vive.Vas donde ellas explican las mañanas,el paso rápido, la conjura de los dientes,gotas de leche en el embozo.–Acércate, aún vive.Una canción bucea el airedesde la esquina que ocupa el muchachoatento:hielo lisoun paraísopara el que bien sabe bailar.Tintinean las monedas,el peso tiñe el cuello de las camisas,roce de rodillas, un paseo hacia la noche.Y en la esquina una estudiante sonríey el muchacho se pregunta sipondrá los labios donde pide.El agua ya encharca el suelo.Un canturreo barre la calle.Las sámaras buscan un trozo de tierray niños las devuelven al aire, arriba, arriba.


180

Entre los dos planos:las cosas que acaricioy que brillan en mis dedos,sin necesidad de que nada las cubray aquello que intuyo, un centrodifícil de decir y que huyede la metáfora, aparece el otro. Me enseñasus yemas y el contagiode lo que toca, algo que no sabey que le lleva al silenciocuando me mira.Nos acariciamos como si la carne fuera el punto exactoentre lo que escapa.

*

Las pescaderasremueven el hielo

hablan con el cliente y piensan en sus cosas, algunascon los pezones duros bajoel milagro de sus puntillas

de noche aman sus carnes

tiran las cabezas al suelo


181

descaman la pielcon encías inocentes

asoman sus uñas rojas cuandodestripan al pez yle cambian el nombre

el poema se les parece

*

Era niño.Subía por la cuestacon los bolsillos llenos de tréboles.Las casas están vacíasy los años por venira su boca ávida de leche.No es la música que espera,no es la luz que espera,y las sabe insalvables ya,como un balón al fondo de un barranco.Camina y se hace hombremientras con dedos fríoscome amargo saborpor distraerse.


182

*

Una mujer arranca plantas que dejó morir. Las mirabasecarse. Con sus sucios dedosse ensaña en las raíces,en la traición, en los tentáculosde la hermosura.

*

El visitante me mira.Parece tristey dejo que beba en mi vasoy que me quite las mediasmientras dice obscenidadescon la lengua llena de flores y de grillos.El visitante me observa.Ronda por la casay en el centro de mis sueños.Cuando le acuso de traiciónme enseña las hierbas con que lavó mis ojosy si tengo sedme da la carne de tu nombre.Ahora retoza en mis papeles.


183

*

Nada se parece a un tallo en el agua.Los durmientes quieren ser carneros al sol,pero sueñan viejas persianasque esconden la matanza, el celo,intimidades como un aliento.Y puertas a las que alguien regresaráa través de corredores iluminadoscuando acabe el día.Y mujeres que dejarán apresar su pelo en lo oscuroy parirán en habitaciones blancasy con urgenciaahogarán el peligro en alimento.Nada se parece al silenciode un tallo en el agua.

*

Como dijisteal atardecernadé hasta no poder másy jadeante miré hacia la playa.Los vencejos rastrean ya la noche.Con ellos regreso a la promesa de lo quietoy al placer del agua, de la luz,del movimiento


184

(escribía esto cuando llamaron. La mujer se apoyó en elquicio y desgranó una historia plagada de contrariedades.Sangra, dijo, le da miedo la calle. Mis padres envejeceny me repiten por teléfono lo solos que les ha dejado miinfancia. No tengo dinero para zapatos. Escuché un ratoy cerré la puerta suavemente)

(De Cobalto)

BIENES

La culpaatesora mis bienesmanos huesudas los guardanen escotes sin lechesin piel dulce.Saco mis ahorros unoa unopara dártelos a ti. La culpa duerme.


185

UNA NOCHE EN HENOC

I

Nací en esta ciudad.Y canté el polvo en los lirios,la sequía en el pantano,las negras negras noches.Mis padres me dejaron aquí,rígida en la ensoñación del junco y el agua,oliendo la métrica en los saucesen esta ciudad.Puse aquí a mis hijos,les hablé del lirio y la noche,de su brillo, de los dóciles juncos.Ablandaremos el barro, dije,como pájaros que hacen sus nidos con piedras.

II

Fue por amor por quien desdije el nombre heredadoy escarbé en mi memorialo indigno: una frase que pudiera decir.Lo indigno: mi nacimientoy este relato de nacimientos y muertes,este accidente sucesivo.


186

Lo indigno: la piedra de mi construcción.Por amor rompo mis herramientas,me dejo en el vacío,me obligo a mirar.

¿Qué palabras seré capaz de deciraquí, por amor?

III

La noche en el mar

los ruidos en la nochedonde nada germina

sólo hay que llevar el cuerpo a la orillaque permite la historia

llegar

los juncos se rompencon sonido humano,de vértebra,

hablamos de sufrimientoy de amoren el agua negra que corre,


187

con sonido humano,de vértebra.

IV

Abre la puerta,que la noche se cierra sin hierba doblegada,sin una bestia de sangre calienteque tienda la promesa de su lomo,sin pájaros, sin vuelo.Busco en los restos el léxicodel mundo, el agua que fluyey el fuego que alza la vista hacia el centro,la sangre busco, las palabras que abrirán la puertade la casa paterna.¿Qué ves, qué escuchas?Apoyas la frente en el otro lado, tras el cristal.No oigo la música, peroescribes signos con el dedo,sobrecogido.

V

Transcurren los minutos.Indagamos la dulzura ante la caja por abrir,sin levantar la voz,el templo del amor en la nada.


188

VISITAS

La conozco.Se pone sus mejores ropas cuando oye su nombre, acerca una mueca y dice queperfuma el airede ausencia. Se sientaen la galería con sus medias negras y mira a la vecina tender la ropa, le hace crecer algo en el pecho, un exceso,tamborilea con los dedos, oye,escoge un ruido a través de la ventana,en la ciudad. A vecesse ríe y nos llama hermanos, dice que bailamoscon la violencia de amantesque aborrecen el silencio,el mundo perdido,la paz.

Qué elegante es la muerte.Cierro la persianay la distraigo con mis canciones.

(De Dónde)


Tomás Sánchez Santiago


191

Tomás Sánchez Santiago(Zamora, 1957)

Ha publicado: Amenaza en la fiesta, La secreta labor decinco inviernos, Vida del topo, Ciudadanía, En familia y, recientemente, El que desordena. En 2001 apareció en Lisboa una antología bilingüe de su poesía (Detrás de los lápices). En prosa ha publicado Para qué sirven los charcos y Los pormenores, libros “de escritura repentina” los ha llamado el autor. Su novela Calle Feria (2007) fue galardonada con el premio Ciudad de Salamanca. Una amplia selección de artículos periodísticos apareció reunida bajo el título Salvo error u omisión. Se ha aproximado con ediciones críticas, estudios y artículos a autores como Bécquer, Julio Verne, Carlos Barral, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda o Aníbal Núñez. Asimismo, se ha ocupado de artistas de la vanguardia como el escultor Baltasar Lobo o la pintora Delhy Tejero, de quien editó sus diarios Los cuadernines (1936-1968). Reside en León.


193

(Retracción)

No sé por qué no quiero que me pille diciembre–sus jardines de plata, sus relojes sin sueñoy sus lanas cansadas–. Es hora de cerrarlas alas a las tiendas. Sé que venden gemidosen una calle oblonga donde hay frascos con llantoencerrado de niñas. Llevadme allí. Y si vuelvenpájaros silenciosos, no les dejéis que anidenen lugares donde hubo pajas muertas y dichatemplada. Nos veremos más acá de los brillosque pone en sus fronteras este mes malvenido.Por sus aceras lisas hay un hielo que amargalos pasos confiados de quienes traen azúcares.

(De Vida del topo)

DESMANTELAMIENTO DEL SÁBADO

Mientras me acerco a casa, y parece imposibleque los sentidos puedan desentenderse al finde lo último probado, recogido en la nocheentre rostros cruzados por la luz del alcohol,por un humo que deja el aire emputecidode nostalgia en los bares, pienso en ti. No te veomejor que veo a las huertas últimas que ya enfilo,


194

ancladas en lo negro. Me lo impiden las ráfagasde escenas ya deshechas, pero que se resistena aceptar la sentencia hermosa de lo efímeroy me golpean y huyen como olas que cloqueancontra el cantil. Mira que si nada fuera cierto-como pasa en los sueños, en las corolas de losfuegos artificiales que luego se hacen lágrimas-y tú no me aguardaras con el rostro enterrado,con el aliento absuelto de la respiracióninocente y segura que te sube del pechoy casi lo hace hervir… mira que si estirasela piel y no estuvieras, la brújula del sexose hubiese extraviado en un pozo sin fondoy sin regreso… Dime que sí lo entiendes, anda,que sabes que te quiero más si salgo a buscarpeligros poderosos que en tu rostro no caben.Que comprendes lo oscuro de vivir resistiendosobre un volcán abierto sin querer despertarloni ocultar entre nieves sus labios luminosos…

Hasta que los veloces paños del alba estalleny me desacrediten un poco más el rostro,quiero mirar en vilo la alta carroceríaque hincha al cielo de luces, la ensalivada lunaque íntimo empuja el pecho por los hoyos del río

y es el único cuerpo que aún me da la cara.


195

MUDANZA

Ya van a ser los días del abandono.Las músicas de las tormentas, qué ordeneficaz de mugidos que bajasena llenar los insomnios de aventuray de campanas muertas. Deslizarsepor los manteles de los calendarioshacia atrás, hacia luces primordiales,antes de que el vacío pueble estas salasy entren en ellas ojos extranjeros.A solas con la edad y la memoria,el dulce estorbo del pasado abrumay deja miel y sal en el aspectosolar de las tarimas. Y hay cancionessecretas en la paz de los objetos,sones traseros, rumores que aún mojanrezagados la dicha o el dolor(en todo tacto, fértil suena un tiempo).

Oirás pronto gemir, arrodillada,la materia que actúa entre otras manosindustriales y ciegas, no citadaspara otra ceremonia que el vaciadoveloz. Te harás a un lado. Nadie sabeque por la oscuridad de los camionesla plata sueña aún penosamente.

(De En familia)


196

POR mucho que caiga el tamaño de la desganaencima de las asas y de las cremallerasquietas, desentendidas en armariosdonde duerme el pasado y sus moluscos oscuros,

nosotros siempre oímos delante otra canción.

Y aunque vaya entrando silencio en las maletas,como una mujer húmeda que al pasar dejehuevas furiosas y el licor de la lástimaen habitaciones de ropas desesperadasque se enfrían bajo la teoría del abandono,

nosotros esperamos una convocatoria.

Cerrarán el ala los candadoscon su mordisco exacto.Veremos las espaldas de las cosas,para siempre entregadas a su totalidad.

Estará todo pleno y sosegado

y frío

como toallas tranquilas en la noche.

Y, sin embargo,


197

más que nunca esos signos nos anuncianque son preparativos de un viaje.

PASIÓN DEL DESENCUENTRO

Todo lugar es también un camino.Roberto Juarroz

Llego siempre a buscarlo que ya sólo se halla en la músicaimposible de las despedidas,en el dulce apagón de las equivocaciones.Y ese es mi sinoy esa es mi gloria: acertarel corazón helado del silencio,recoger con las manos una luz derrotadacomo la que entra, íntima y torpe,en las escuelas y en los balnearios achuchadospor el abandonoy el estremecimiento maldito de la lástima.

Las horas, con su fábula y su normade estructuras que sólo dan fijeza,se llevan actos firmes y sólidos diversos.Improbable materia de certeza.Pero en el trámite


198

queda lo deshuesado para quien creeque está el muestrario de la verdaden las sustancias quietas del vacío,en el sorbo que desclavael revés enterrado de las actuaciones,

allá donde se mojande lágrimas finalesúltimos adjetivosque cuidan la tardanza,que se desencaminany van a un desencuentro con las cosas.

VALS DE LO TARDÍO

Está la edad de las mujeres solasy el ruido aplazado de las salsas en las servilletasusadas y está el olor silvestreque desata el olvido en medio de la nochesobre la deriva de nuestro cuerpo,desorientado hacia el silencio como un compásque ya no designara.Y está el humo rizado que salesoñoliento por las toallas benignascuando los aletazos de las manos,allá en la última luz que cancela la tarde,sueltan jugos y pérdidas


199

... y el misterio del moho...

... y el agua derrotada,sollozando en los charcos...

y así este desfile innumerablede citas desafinadasdeja en el corazónla crema maltratada de lo tardíollamando como puede,entre esfuerzos por no entregar el pulsoa las anulacionesy entre contratos con la dejadez,con la purezade lo que no está en plenitudy sólo reculacon la cara dada a las sombras,

y ya iba a florecerpero prefiere un sueñoy se desdice.

AHORA

Ana Fidalgo

(y qué estará pasando en una habitaciónde un hospital del Poniente.


200

ahora:mientras juega su vezla baza de la nievey un forro de niñez lo endulzatodo

pétalos en ampollas,música de campanas en las sondas

a lo mejor)

(De El que desordena)

LA LLEGADA

He venido a buscartus dientes inmediatos,la pequeña pasión de tu pisaday el humo blanco,el humoque despiden tus palabras más largas,las de plata callada,las que salen al convite del mundoentre las aberturas de lo obvio.

Todo he venido a buscarlo.Y a ti con todo.

(inédito)


Juan Carlos Mestre


203

Juan Carlos Mestre(Villafranca del Bierzo, León, 1957)

Poeta y artista visual, es autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999), libro este último escrito durante su estancia como becario de la Academia de España en Roma. Su obra poética entre 1982 y 2007 ha sido recogida en la antología Las estrellas para quien las trabaja (2007). Ha realizado las antologías sobre la obra poética de Rafael Pérez Estrada, La palabra destino (2001), y La visión comunicable (2001) de Rosamel del Valle, además de la edición comentada de la novela de Enrique Gil y Carrasco, El señor de Bembibre (2004); asimismo, es autor de El universo está en la noche (2006), libro de versiones sobre mitos y leyendas mesoamericanas. En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto su obra gráfica y pictórica en galerías de España, EEUU, Europa y Latinoamérica. De su diálogo con la obra de otros artistas plásticos han surgido los libros Bestiario apócrifo (2000), Enea y los gatos (2002), El Adepto (2005), Arde la oscuridad (2007) y Los sepulcros de Cronos (2007). También ha editado numerosos libros de artista, como el Cuaderno de Roma (2005), versión gráfica de La tumba de Keats. Su colaboración con otros creadores y músicos como Amancio Prada o Luis Delgado, ha sido recogida en varias grabaciones discográficas.


205

HISTORIA SECRETA DE LA POESÍA

Al octavo día los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan Berk añadió entonces una torre al mar de Galilea, el ciervo fue al mercado, la luz afiló su noticia en las columnas. El viento todavía no inclinaba el humo, no había moscas en el matadero. Al día siguiente el cuello de las floristas se alargó hasta el primer centenario, la tierra se desnudó, Ilhan pensó en todas las cosas que no había hecho.

Era el séptimo día, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su saber porque no llovía y la rama de oli-vo ya había sido cortada. Entonces llevó a sus hijos al cine, fue al taller del zapatero, compró panecillos. Cayó la noche como una pelota de goma en el patio de al lado. Ilhan la recogió y la puso en la puerta del sexto día para que jugaran Ivy, Leila y Ahmet.

Así fue, llegó el quinto día preguntando dónde vendían pes-cado, la hija del afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligió su oficio.

Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre las chimeneas, la luna pacía con las gacelas y los membri-llos olían como los bazares. Ilhan hizo café de higo, pensó en una llave y se acostó.


206

Al tercer día se oyó decir que alguien había inventado una silla, Ilhan miró al sol, se acordó del desierto y le envío una carta. Le había crecido la barba como un jardín y fue a dar una vuelta por Estambul.

Era ya la víspera del primer día cuando una mujer preguntó la hora en qué habría de nacer su hijo. Tenía la cara pálida como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que al-guien podía hervir agua y regar los geranios al levantarse, también ir a una isla y regresar. Ya casi era hoy.

Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la histo-ria de un viaje contado en la cantina. “Puede oírse el cie-lo”, dijo.

Al día siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descansó.

SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS

Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha conocido la recompensa y llama virtud al cordón de un zapato, el hombre sin convicción que tumbado en la hierba pasa el día durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y el que construido en paja es


207

alternativamente señor de la nada y rey de un solo vasallo.Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explícito, el padre del aire cuyos hijos heredarán los molinillos de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la privación será de él alguna vez la ausencia,el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es articulación de lobo y árbol de rodillas.

Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón de una madre en las ramas de la tristeza.

Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja del azúcar que liba la corteza de los licores blancos.Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el límite, la fertilidad del sacrificio, la teología de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de él será la extraña fruta del animal del sábado.Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro influyente, único héroe en el festín del cráneo.


208

Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se vuelve pensativo y amablemente azul sus lágrimas ignora.

Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño antes de conocer el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la noche ahí y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos ojos del pájaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el párpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal del paraíso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él será la última soga del relámpago, el primer peldaño en la escalera del descendimiento.


209

SUCEDE

sucede que un día viene a cenar Apollinaire y no hay nada en la neverasucede que nuestra conversación es gratis como propaganda a la salida del metrosucede un arma corta calibre veintidós y un centímetro cúbico de carruseles belgassuceden los maniáticos minutos los maniáticos segundos las maniáticas horassucede un aroma caliente en las calabazas de pentecostéssucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del último sueño sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes viejos sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias suceden pájaros trompeta mariposas rubias jóvenes anillos de leño sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del club paraíso suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas fúnebres suceden vientos niños en las heladerías que soñó petrarca sucede que al otro lado del teléfono vive acacia de Madagascarsucede la oreja del nautilius en el buzón de las nieves astutas


210

sucede un centavo de ruiseñor en el monedero de la dormición de la virgen suceden lágrimas populares incompatibles con el binóculo suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de lenin sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siempre-vivas sucede el apostolillo verde de los semáforos sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como eran sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lápiz de labios sucede que yo te quiero un noventa por ciento más que tu novio

PRÍNCIPE BENDECIDO

Amiri Baraka canta como quien tira pájaros a las piedrasAmiri Baraka escribe como quien desayuna Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmoAmiri Baraka escribió un prefacio para una nota suicida en veinte volúmenesAmiri Baraka lloró en el entierro de Martin Amiri Baraka fue amigo de Malcom Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la cárcelAmiri Baraka se casó con una chica judía llamada HettieAmiri Baraka conoció a otra chica que no era judíaAmiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatizó con el islamismo


211

Amiri Baraka tomaba café con Sonia Sánchez y Nikki GiovanniAmiri Baraka inspiró a Bobby el de los Panteras NegrasAmiri Baraka era hijo de LeRoi JonesLeRoi Jones había dejado Carolina del Sur LeRoi Jones se había pegado con el acomodador de un cineAmiri Baraka ingresó en las fuerzas aéreasAmiri Baraka tenía 23 años y era corto de vistaAmiri Baraka abandonó la farsa del error Amiri Baraka se enamoró de Hettie de quien ya hemos habladoAmiri Baraka se levantaba temprano para publicar a Allen y KerouacAmiri Baraka se metió en líos y le partieron los dientesAmiri Baraka obtuvo la beca GuggenheimAmiri Baraka todavía se llamaba LeRoi Jones como su padreAmiri Baraka conoció a Sylvia y se casaron por el rito yorubaAmiri Baraka todavía no era un Príncipe BendecidoAmiri Baraka comenzó a llamarse Amiri y su mujer AminaAmina Baraka era pintora y activista políticaAmiri Baraka era poeta y defensor radical de los derechos civilesAmiri Baraka vió morir a Larry vió morir a Coltrane vio morir a GilbertAmiri Baraka se hizo marxistaAmiri Baraka dudaba entre el Infierno de Dante y el Paraíso de Milton


212

Amiri Baraka se compró una chaqueta de pana y una cor-bata de puntoAmiri Baraka vivía en Newark a media hora de Nueva YorkEn Newark mataron a treinta personas durante los alboro-tos del 67Amiri Baraka fue detenido, acusado de tenencia de armas,

absueltoAmiri Baraka todavía no era un Príncipe Vencido

A LA MEMORIA DE JOSEPH

Tomé café con Brodsky en un bar del GianicoloYo no sabía inglés, él no hablaba la lengua de CervantesMecachis en la mar apenas nos pudimos entenderEl pidió un sándwich de huevo duro mientras reflexionaba Sobre la claridad innata de las ruinas de RomaAl menos eso deduje por el modo en que desenfundabaSus ideas como una navaja de afeitar en la cara de un niñoLos payasos están destruyendo el circo, me dijoA mi me pareció de mal gusto hacerle alguna matizaciónSi yo fuera un prerrafaelista también me hubiera enamora-do de OfeliaSi yo fuera un licenciado en ciencias exacta habría rein-ventado el ceroTampoco hay que ponerse así por unas cuantas decapita-cionesAmbos sentíamos admiración por los polígamos


213

Sin embargo, nuestro temperamento flemático Era lo más parecido a un buque de guerraY hasta las palomas se lo pensaban dos veces antes de acercarseIba para Ischia, no muy lejos de donde vivió VirgilioHaciéndole honores a sus antecedentes de vagoSe fue poniendo rígido al barajar algunos nombres Virutas de garlopa, lágrimas de quien pica cebollaCambiamos de chismorreo, hablamos de las abejasHablamos de los accidentes aéreos y la escritura cuneifor-meDe las gallinas en el barro, caravaggios contra berninisUn tipo estupendo, lo habían echado de un manicomioY a mí me echaron de la Academia unos días después

(De Las estrellas para quien las trabaja)

ELOGIO DE LA PALABRA

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un bosque que otro fuego consume. Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en un paisaje lejano.


214

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanen-cia más allá de la revelación de la muerte.

Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecerá de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

LA VOZ DE VOCES

Voz de los vientos. Voz y júbilo de los vientos en la oscu-ridad. El oráculo de la melancolía, el martillo de los ferro-viarios al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el pasadizo, voces de plata en los subterráneos como tambores mojados. Resplandor de las voces al anochecer, cuando los circos encienden sus bujías en los descampados y los vaga-bundos silban a los viejos caballos de madera que giran en los carruseles.

Sábanas. Sábanas de voces en la escritura de mi corazón. Desconocidas, piadosas, azules sábanas bajo la lluvia y los números de la muerte. Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el pensamiento de los solitarios. Voces en los anzuelos y vo-ces en los alambres blancos del vacío. Voces cuya tiza traza


215

círculos en la desolación, semillas de las que brota el otoño, las hogueras que sueño, los cisnes decapitados.

Voz y compás de la voz en la construcción de las bóvedas, voz cuya invocación es el aire. Voces llamadas a claridad, a niebla, a palabra de árbol. Pero voces también bajo la forma de herida, bajo figura de palomas en un charco de sangre.

Poesía de las voces y narración de las voces. La ficción de Hamlet en el foyer del teatro, la ficción de las rosas, las sirenas de la policía. En esta escena no, pero sí en el carromato de las amazonas bajo el cruce de las autopistas. Pero sí en el club de la carretera. Voces oídas por el acróbata, voces cuya perfección es la esfera y la aguja de vidrio.

Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilla-das por el ornitólogo, pronunciadas sucesivamente, leídas sucesivamente como cartas de un muerto, como jaulas vi-vas colgadas del marfil, del hueso de cristal en los salones de caza. Voces, voces puras cuyo país es mi alma.

(De La poesia ha caído en desgracia)


Blanca Andreu


219

Blanca Andreu(A Coruña,1959)

Pasó su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y Murcia y, posteriormente, se trasladó a Madrid donde contrajo matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raíz de la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se radicó en La Coruña. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo en 1982 con Báculo de Babel. Posteriormente, publicó Capitán Elphistone en el año 1988 y Sueño oscuro en el año 1989. Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel Miró, en 1982 con el Ícaro de Literatura y en el año 2001 le fue otorgado el Premio Laureá Melá de Poesía por el libro La tierra transparente. Está considerada como el punto de partida de la llamada “Generación postnovísima” española.


221

DI que querías ser caballo esbelto, nombrede algún caballo míticoo acaso nombre de tristán, y oscuro.Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez mil años,di sur, y di paloma adelfa blanca,que habrías querido ser en tales cosas,morirte en su substancia, ser columna.

DI que demasiadas vecesastrolabios, estrellas, los nervios de los ángeles,vinieron a hacer música para Rilke el poeta,no para tus rodillas o tu alma de muro.

Mientras la marihuana destila mares verdeshabla en las recepciones con sus lágrimas verdeso le roba a la luz su luz más verdete desconoces, te desconoces.

(De De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall)


222

FÁBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO

Dicen que murió un caballo.Contaron que pasó como una sombra, que galopabacomo noticia que va corriendotodos los días hasta la fuente-agua y sonidos blancos,jaurías blancas y galgo crepitar-todos los días entre la nieve y en el deshielo, sobre la hierba de mayo, año tras añohuía de los lobosese caballo que ahora está muerto,atravesaba los bosques encendidos por la lunaquien lo saludaba fríamente.Era castaño -acaso era una yegua-ese caballo del que hablo. Nunca lo podré conocer.Me han dicho que pasó como una sombraque su vida no fue sino una sombra y sin embargo el caballo era luz.

Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuegode la verdad y la belleza,pero nadie lo conoció.Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poemacon los ojos agrandados por el insomnio de la muerte,con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fábulaa veces miraba a los hombres,pero los hombres no sabían prestar atención a un caballo.Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar.


223

Y así el caballo pudo ir año tras añohasta la fuente aquella y dicenque se hicieron compañíadurante los durísimos tiempos.No hablaban más que de sus cosasen un lenguaje desconocido, más misterioso que el suecoaquel caballo y aquella fuente.La fuente era una comadre de las que todavía quedan,vividora, aficionadaa los chismes.El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa.Dicen que galopaba como noticia que va corriendoa propagar la prosperidad, como un mensajedel rojo del verano.Y nadie lo escuchó sino la fuente, nadie supo su signo ni su símbolo,nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja seca.En el interior de un verso sueco descansa de su soledady ahora ha llegado a este poema antes del amanecercon grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta,con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la muerte,con grandes ojos elevadosa la categoría de potencias.Sueño y sendero, sangre y oscuridadque suenan como campanadas.Hacia dónde vuelan. De su paso no quedavestigio alguno. Y el caballo –desde la noche– mira y aprueba


224

no los ojos de la desapaciblesino la última luz de una brizna de hierba.

(De Elphistone)

OCEÁNIDOS

A Moustaki, esta ola verde

De los bosques saladosllegan ciervosque son delfinesbrincando en su bellezacomo arcos celestes.

Parecen hechos de hojas de olivotras una lluvia de luz de luna.

Como potroscomo campanassaltanbrillansalpicansueños.


225

MARINA DEL LIBRO

A José Hierro Real, con amor

Inquiero los porqués, los hasta cuándolos cómo y dóndey esa pregunta muda que me ahogay vive en el silencio.

Y entonces tú contestasmajestuosoenorme gamo verdepaís de aguadonde los soñadores se dan cita.

Me hablasgrande martelón del cielo.

Y tus olas responden como páginasde un libro cuyo autor lo sabe todo.

Como páginas, mary como pétalosde una rosa que nunca se deshoja.


226

EN LA INDIA (LOTO)

–¿Quién eres tú, misteriosapaloma vegetal de las aguasperfumada estrella viviente?

–Cuando alza el azafrán como un monarcasu morada coronay hace brillar su pistilo escarlatadel color de unos labios diciendo: “cosechadme”y las lentejas de agua y las castañas de aguaabren sus verdes ojos y pasean por el lagoyo lanzo mis raíces a las profundidadesnavegopor debajoen un viaje de muertecomo el amor terribleatravieso el olvidoy llego hasta la tierra sub-acuáticacomo a un palacio negroy allí entrosombrío, soberanoa comenzar mi historiaapareciendo.Y luegovivo contra las aguas


227

desde la tierra al cielocomo el amor realy majestuososubode la savia a la flory entonces soycorazón blanco en las manos del ríosoy nube anclada de salvajes raícessoy el suave corderode las lagunas:la rosa de Shidarta.

(De La tierra transparente)


Rodolfo Häsler


231

Rodolfo Häsler(Santiago de Cuba, 1958)

Desde los diez años reside en Barcelona. Es co-director de la revista Poesía080 de Barcelona. Tiene editados los siguientes libros: Poemas de arena (1982), Tratado de licantropía (1988), Elleife (premio Aula de Poesía de Barcelona 1992, 1993), De la belleza del puro pensamiento (beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993, 1997), Poemas de la rue de Zürich (2000), Paisaje, tiempo azul (2001), Cabeza de ébano (2007) y Antología poética (2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (2002). Ha sido incluido en la Anthologie de la poésie cubaine du XXè. siècle (1997), Nueva poesía latinoamericana (1999), Antología de la poesía cubana (2002), Poemas cubanos del siglo XX (2002), Los poemas de la poesía (2003), Por vivir aquí. Poetas catalanes en castellano. 1980-2003 (2003) y Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (2004). Ha traducido la poesía completa de Novalis y minirrelatos de Kafka.


233

ENSALZA, corazón, la ruta de Macao, porqueallí soñaste, allí te esperan puertos yotro puerto, las figuras de piedra en elparque entre estrellas, porque allí vivistecon la naturaleza en ese río que guardasen tu cajita de té.

CHINA apareció entre nosotros como unenorme jade que duele en sus aristas,como un lejano río de aguas fangosasque enloda todo tu cuerpo, tu cuerpojade, mi cuerpo amarillo como madera.China apareció como sábana de arrozentre tu pelo, el agua, el barro, el soplo.

DE las tinieblas de la casa inferior,una figura llena de majestad ascenderá por un momento,en cuerpo de diosa, acaso una heroína.No es seguro cuál sea su destino,presa de amor, bajo el peso de sus faltas,en el fuego de la lira, Eurídice,la amada de Orfeo que vive en el infierno.Descansa la doncella elegida con los pies descalzosy el vestido holgado cae en numerosos pliegues.


234

El movimiento apresurado de la cabezapuede quizás indicar que acaba de llegarle la noticia,en la oscuridad más completa,de mi requerimiento.

Dueño de los aspectos ardientes e irracionales de la vida,es capaz de alterar el comportamiento de los animalesen el jardín de Arcadia.Parece ignorar, hasta el momento,el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno.Independiente y lleno de energía, su poderoso cuerpo,elástico y sano por los juegos y la guerra,espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses.

Ha realizado una ofrenda divinay debe alcanzar perfección digna de semejante categoría.

Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la creación,por lo tanto, su posición es importante. Ni sus pies ni sus manossirven para sostener la tierra.


235

SIN corporeidad alguna, como ave fénixen su aire sublime, caracol o ángel,como nunca anteriormente me complazco en mí mismo.Las hondas incisiones que dejan en la mentelos íncubos sin consecución,flores turbias como la abundanciaque desde la ventana, en el blanco alféizar, me espantan,el sonido equinoccial de la músicapara apoderarse del misterio y la vastedad,en la nueva dimensión de Narciso, el ahogado,en el agua griega,sin ritmo posible en la respiración.

COMO una actinia oscura, rojo púrpura,ni hablo mi lengua ni habito en mi país,soy, eso sí, el heredero de una inteligente familia fenicia.Heme aquí el fenicio del célebre poema de Eliotpara seguir siendo el ahogado para siempre.Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,oteando los retirados predios que les sirven de morada,esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.El invierno es la estación idóneapara que las mujeres me cierren definitivamente los párpados,


236

y la intensidad con que un día descifré largos poemas griegosconvertida ya en nieve prodigiosa,pierde, entre tanto, todo su calor.

MI negro vestido de joven extranjerose antepone al destino y al arte de la salvaciónpara agotar el círculo de floresque en el corazón expiran,para sucumbir como pájaros migratoriosque en novias egipcias se convierteny que esperan la noche en la isla de Böcklin.Sólo busco aposento para la perfección,una roca, púlpito, umbrosa caverna............

*

ahuyenta los insectos de la ceniza fría,la felicidad es el único sacramentopor el que, con frecuencia, nos sentimos morir,con las manos abiertas en incesante manantial,supervivientes de la fatalidad,embarcados un atardecer de placentera calma,presentes como el niño lleno de crucesque nos reclama el alma para la vida eterna,para desposarnos secretamentemientras dura el verano,


237

refugio de suma brillantez............

*

sobreponerse a los actos,al fuerte olor a albaricoque que del frutero me llega,la duda que con celeridad me asaltacomo galgo hambriento, obediente,y los aullidos devuelven la expresión del rostro,centinela del insomnio, mi propia tumba.Ardiendo me convierto en supremo sacerdotey mis manos curan las llagas del infierno,y me estremece, lleno de miradas,el fulgor del sol en el espejo.

NUEVE GACELAS POR EL MONTE LÍBANO

gacela primera

Te rindes mientras muerdo en tu corazónhúmedo como la pulpa áspera del kaki.

gacela segunda

Cuando te despiertas,dentro del espejoo dentro del estigma de la flor,lo primero que haces es amarte terriblementea pesar de que Narciso pereció en tus ojos,


238

en la cama de este hotel donde te escondes,cuidadísima belleza,del alba que te acosa.

gacela tercera

Obedece a tu instinto ahora que me crees dormido,inténtalo despacio, véngate, mátame si puedes,quiebra el vínculo, como la espuma vencida,de repente, en la Corniche.

gacela cuarta

Qué inoportuno puedo llegar a ser contigo,qué poca consideración a tu pudorcuando te saco de la cama, yo vestido de gala,convertido en jeque para variar tu tiempo.Confirma tu opinión que mi vida es ocio,seda blanca que, como siempre, acaba entre tus manos.

gacela quinta

Delicia, la vida no dura más de media hora,victoria azul violácea, caníbal,a escondidas de los tuyos,sólo flores blancas compran tu silencio.

gacela sexta

Casi invernal el tiempo en el inmenso secreto de tus ojos negrosal convertirte en mariposa, en sollozo,con el talle mojado por la lluvia fría,sin ser tan inocente como tú me crees,infinita tristeza para el próximo poema.


239

gacela séptima

La luz roja del atardecer, del desasosiego,no existe en ningún lugar como en tu ausencia,comer gacela asada en una esquina de Ashrafié,carne humeante de tus caderas entre mis colmillos.Los ojos ardorosos por el exceso de vino.

gacela octava

Si pagase por tu cuerpo, qué precio tendría,a cuánto el último pétalo de la magnolia herida,mis ojos en la onda del estanque que me puede traspasar,que me hace no hablar por el bien de todos.

gacela nona

Los labios enrojecidos, química o martini bianco,tantos días, ciertamente,no podré olvidarlo fácilmenteni decir habibi en lengua alguna.

CLEOPATRA

Como helada sortija se enreda la blancuraentre los dedos,bajo el peso malva del airey el suntuoso encaje que le cubre el pechodescansa la pálida carne conocedora de la muerte.Abandonado al reino de las conclusionesnadie atenderá el postrer mandato,


240

la última reflexión, la más profunda.Hay veces que morir es una venganza,con la sangre morada como los higos maduros,desprovisto de esperanza,una consideración como toda despedida.

OLOKUN

Anterior a la felicidad, antes incluso de la creación, luchaban una contra otra el agua y la tierra por la posesión de la ira de tu cabeza.Cuando la blanca paz interviene para salvarte,una cuerda de dieciséis cauris te detienepara que no me desbordes, para que no me asaltes.Amarrado has de vivir, dominado por tu cólera,en el fondo del mar la luna nueva te alimenta,de no ser así pobre de mí, pobre si de ti me olvido.Las conchas y las piedras guardo en la húmeda oscuridadpara salvar tu condición de sirena, mitad hombre mitad pez,para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza,que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar.Tu color es el azul ultramar, lapislázuli, el misterio,y para poder continuar beso los dedos que te han tocado,tres veces me inclino, y pido la bendición, para encontrarte.


241

SUITE DE TÁNGER

El poeta en Tánger

Todo aquel que estudia poesíaanuda en primer lugar la esquina de su turbante,solitario y azul en torno a la cabeza.Lo que dice quiere ser diáfano, en palabras cíclicasque nunca aclaran el enigma, quizá por culpa de la luzo de tanta desesperación que aflora en ávido tacto.

El signo caritativo del pez o de la flor,seres escasamente humanos en una línea que no pretendeel arabesco, sí la libertad presente en la escritura.Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,por haber transitado siempre el camino intacto.

SOUK EL HAMRA Si hubiese creado el mundo abigarradoy alguien me exigiese cuentas por ello,lo llevaría a oler la fruta aplastada en el suelo.Desde el inicio tenía la certeza de que las hormigasrecorrían continuamente mis piernas, decididas,como luna inmóvil en el recuadro de la plaza.La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,


242

hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,y el joven que soñaba con el cansancio de sus amantes,regateando a gritos, como mercadería,es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,casi pornografía.Qué alivio que esos aburridos europeoshayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes.Metamorfosis de la vida,así nombro lo que los muros atesoran,pues una vez conoces el precio de las manzanas en el zocoy qué dátiles transparentan la luz,no hay ya modo de olvidarni razón para exaltar mayor encantamiento.

EL INQUILINO

A Paul Bowles

Sonaba en la calle una grabación de la cofradía gnauaen un charco turbulentoy el inquilino se despertó confuso,con profunda sensación de desamparo.Paseó la vista por la habitación en penumbray advirtió que aún faltaba hasta que le sirvieransu acostumbrada infusión de especias,y con el corazón fúnebre de una rosame confesó que se durmió vestido.Le dije que yo también me despertaba


243

con sabor a arena en la bocay que nunca había asistido a una ceremonia secretade ñáñigos en Cuba. Él sí.El día había comenzado con signo favorabley de nuevo se escuchó la música en la calle,un grito de mujer, y las palabras dejaron de contarpara ser dulce deleite del idiomaen el bochorno salobre de la tarde.

TEL-AVIV

No sé qué decir de la arquitectura de esta blanca ciudad, en elbalcón, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver cómo seamarga el dulce de miel. El estilo de Viena, de Berlín, de Brno y deZürich siguió adelante tras el hundimiento de Europa. ¿Dóndeacaba Europa?

Mi fachada es un poema en forma de ocho.

Es una maldición que me persigue desde la infancia, reconozcoinmediatamente en la arquitectura el vientre cómodo de la ballenadonde ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido.El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexión sobre el


244

entornohabitado. Hay terrazas para tomar agua de jamaica mientras escuchas el ruido de la calle.

Vamos a sacar de la cama a los amigos del Rehov Soutin para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se bañe, la gente máshermosa deja sus pisadas y sus huellas de infinito. La semilla no va a germinar, fue un momento de creatividad que ha quedado olvidado, agotado para siempre. ¿Alguien querría paladear tanta belleza?

La luz se parte en infinitas líneas rectas frente a las ventanas pensadas para truncar al sol. Las flores del insomnio caen lentamente delas manos y las nubes que anuncian lluvia nos despiertan y ordenanalejarnos de semejante esplendor.

Cuerpo y alma buscan cómo transcribir la impresión de plenitud.


Aurora Luque


247

Aurora Luque(Almería, l962)

Es profesora de griego y colabora como articulista de opinión en Diario del Sur de Málaga (sus artículos están recopilados en Los talleres de Cronos, Ateneo de Málaga, 2006). Ha dirigido la colección de poesía Cuadernos de Trinacria y codirige con Jesús Aguado la colección MaRemoto de poesía internacional. Recientemente ha fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus libros de poemas destacan los títulos Hiperiónida (l982), Problemas de doblaje (Accésit al premio Adonais, l990), Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria (Premio Andalucía de la Crítica, 1998), Camaradas de Ícaro (Premio Fray Luis de León, 2003) y Haikus de Narila (2005). Su poesía se antologa en Las dudas de Eros (2000), en Portvaria. Antología 1982-2002 (2002), en Carpe verbum (2004) y en Carpe amorem (2007). Sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, italiano, rumano, griego, alemán, francés, sueco, esloveno, chino, holandés y portugués. Ha traducido a Meleagro de Gádara (25 epigramas, 1995) y a María Lainá (Los estuches de las células, 2004). Asimismo ha preparado la edición y traducción de Los dados de Eros. Antología de poesía erótica griega (2000) y Safo. Poemas y testimonios (2004). En 2007 aparecieron sus traducciones de Renée Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones de la dramaturga María Rosa de Gálvez (El valor de una ilustrada, 2005, y Poesías, 2007) y de Mercedes Matamoros (El último amor de Safo, 2003).


248

DE LA PUBLICIDAD

I

En la pantalla gira con malla de lunarescomo falsa muñecaLoulou breves segundos.Saber los casilleros de la nochey la absoluta falta de estructuradel desear.

II

Pasa de largo. Ahora sobrecogela tensión infinita de los límites.Nunca conoceremosal Tiempo íntimamente.

III

Abultan excesivaslas páginas sin signosde días levemente derrotados.


249

IV

Hay días que parecen fotocopias.Las segrega de modo compulsivouna máquina neutra.

V

Reportaje de moda en Marrakech.Très loin de l´innocence este perfume.Una fotografía retocadacon acuarelas suaves. Si deseareparamos su piel. Esta revista cuentafamiliares parábolas al fin:de cómo maquillar los sueños agresivoso cómo estilizar la derrota y el tedio.Perfumada de Armanila nada es altamente soportable.


250

LA ISLA DE KIRRIN

A Herminia Luque

Los leías después del viaje a la ciudadsobre la cama, en junio o en julio sobre todo,echada la persiana que dejaba filtrarolor de albaricoques y pintura calientey una luz laminada verde oscurasobre las bicicletas y los páramos,las mochilas, las granjas,el desayuno inglés, la isla de Jorgina:historia fabulosa de una infanciaa punto de perderse. Porque una vez leídastodas las aventuras de los Cincosupuse que tenía que crecer.¿De qué sirve ser niña, si luego, en vacacionesningún bote te lleva a la isla de Kirrin?Tal vez ya sospechaba que los librospodían ser reloj o calendarioexacto y enigmático del cuerpo.


251

TANGO 3

Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo. Vuelvo a tu cuerpo vuelvo de brisa acribillada tus pezones de hombre se deslizan se deslizan se alejan y tan muerta al final como tan muerta al principio de niña una muerte especial un intersticio entre el jadeo y entre la agonía verdadera: toda la muerte extraña que aprendí de tu cuerpo gastándose furioso toda la eternidad carta de juego morder morder moluscos deshacer moluscos tensos dentro de sus conchas; paréceme que estoy tan agarrada al pecho de Gardelque su voz va hacia fuera y que no necesito ciudades ni destino. Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo y si vuelco mi copa sé que las gotas caen en tu rostro a miles de kilómetros; sólo pude encontrarme en los ensueños del arrabal oscuro de tu pecho.

Podré creer un cuerpo cuando escuche su tango.


252

DEL ORÁCULO FALSO

Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora obre el mar Jónico cuando se la contempla

desde la cima de Etna. Marguerite Yourcenar

No esperé así la vida:el asombro, la ráfaga instantánea de la dicha,la humillación,el tedio.

Pero es que aún la lava del Vesubionos podría abrasar, o tal vez los milagrosde la cima del Etna o la bellezadel mar semidivino.

No esperé así la vida:paraísos perdiéndoseo batallas perdidas de antemano.

(De Problemas de doblaje)

INSOMNIO

La noche desemboca su latidoen un río de noches caudalosas.


253

Turbio y efervescente,un minuto es afluente de un minuto.Aceptas el insomnio como un librode páginas sin fondo cuyas letrasresbalan hacia fosas submarinas.Qué atrocidad vivir, qué enloquecidotemblar en los rincones de las horas.

Si la muerte tuviera guardarropa,dejaría los guantes del lenguajepara frotar la nada con los dedos.

LENGUAJE PROVISIONAL

Palabras que la noche regenera o destruye, palabras que friccionan entre sí con la blandaferocidad de tríbades, palabras desgarrandomutuamente sus límites, su piel más sabia y rota,las palabras más solas, los colores no ungidos, una metamorfosis inmediata de palabras en tacto y en huida, en anuncio de vértigo, en alas desplegadasde duras gaviotas, palabras que se enrosquencon fulgor de serpientes soberanasal eje del deseo. Disolución de mitos, hondura efervescente que comparte el poemacon los labios vacíos.


254

SIESTA DE PAPIRÓLOGO

–La siesta en las orillas del Iliso.Oigo cómo se eleva lentamenteel carro de su alma.–Paseo entre los libros espiralesen una ciudad-ninfa.–No volveré a la guerra. He tirado el escudoriendo con Arquíloco.–Soy aquella adversaria de la última estrofay escuché de sus labiosla dulce priamela.–En las casualidades de los siglosal menos sé tu nombre, Anactoria querida.–En mi alma hay un trozode papiro ilegible.

(De Carpe noctem)

ANUNCIACIÓN DEL VERANO

Una avioneta blanca sobrevuela la costacon su estela de lona casi en blanco.Anúnciese en el aire. Desde el apartamentolos parasoles verdes, naranjas y moradoshacen que el mar se vista a estas alturas


255

una túnica pop. Se hunde aquel barcocentímetro a centímetro, sus tribales quehaceresde antigua pesquería. Este verano

nos deslumbra el blanquísimo poliésterde un yate sobre el puzzle inacabadode un movedizo mar turquesa, malva.Descienden las gaviotas.¿No está la vida acasobajo un inmenso toldo de luz que la protegedel ardor del vacío, de su abrazo,de las ondas violetas de la muerte,de su quehacer tribal, del viejo pacto?

MONA

...pero no era más que el derecho de cualquier ruina a reventar de

flores durante un instante Derek Walcott, Elegías de verano

Huele bien el amor. A posteriori.Hoja desmenuzada entre los dedos,una savia marina en las levísimasredes de rombos grises que toda piel arrastra.Todavía el temblor está contigo,esa incesante alquimia de las bocas,los restos de la magia de un cuerpo huracanado.

Hueles, piensas tus manos. La memoria suplica


256

–esa memoria elástica que se aplica al presente recién ido–un recipiente duro, uno de esos antiguos estuches de careyacolchados por dentro... Contigo ya el olordel casi ayer, el casi amargo fruto de la noche,pero absorbido ya, como minutosen un viejo relojde una arena intratable.

HOMENAJE A KAVADÍAS

Duerme,duérmete mar abajo, pecho adentro,toma tu camiseta roja y descolorida,toma tus glamurosas olas engalanadas,diles que sabes algo del sexo de los barcos.

Duerme. No iremos a Kalymnos,no veremos volver el barco con esponjas.Pero en la calle un hombre con un siglodio su nombre, y los nombres

penetran como reyesen la cabaña sórdida del tiempo.Duerme.


257

Que la sirena díscola de tu tatuajeno te abandone nunca cuando duermas.

COSECHA

Recoge la cosecha de los días, su cereal, su polen,sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,su reseca raíz, sus vainas huecas,su escasísima pulpa azucarada.

En las cuadradas cajas pon la frutaselecta que le agrada a la memoria.

(De Transitoria)

AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL MUNDO SUBTERRÁNEO

Morir tiene su guía particular de viaje.Caminar a la orilla de un río murmurantey olvidar el sonido de la palabra río. Pisar hierba muy fresca y muy oscura.Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.Vivir la vida fue tantalizar,poseer tanta fruta que no saciaba nunca.


258

No intentes consolarme de la muerte,consuélame tal vez de los andamiosquebrados de la vida.

Tenuidad de la sombra,deudas con el barquero.–No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.

EL ORO DE KLIMT

Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.Capítulos del Libro de los Cuerpos.Me pongo a descifrarla escritura nublada, lo que tuvo la vidade puro enigma áureo, de impredecible cueva iluminada,de aspereza de estrellas.Hotel Stefanie. Agosto. Húmeda noche.Y un río caudaloso, como de oro de Klimt,me arrasa todavía.

(De Camaradas de Ícaro)


259

ERINIAS

Los deseos tenaces como un perroque se obstina en negar el abandono.Cuántos impulsos fieles gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean con aliento nublado en el pasillo. A los pies de la cama, sus vísceras calientes, tumorales.Metástasis inmensas desfiguran el cuerpo de la noche. Mis erinias –criaturas malcriadas, panteras en la alfombra–piden, muerden despojos.

Las furias, oh, las furias, sus aullidos carnales...

(De Carpe amorem)

HAIKUS DE NARILA

Invierno. No sé si mendigar a la luna de arriba o a la niña de ayer.

Leña apilada. Borrasca.


260

La menteno encuentra leñador.Álamo húmedo.Madriguera de hojas.Huele a setas de cuento.

No apresó bien el mirlo a la salamanquesa. Rebotó contra el toldo.

Tarde tenue. Se pierden en invierno colores de la caja de acuarelas.Las moreras. Crió gusanos de seda que criaron metáforas.

MIEDO

La lluvia inunda la calle.El trueno y el relámpago, el cuarto de la niña.

Un abanico azul.Pinto en él versos de Safo.

(De Haikus de Narila)


Eloísa Otero


263

Eloísa Otero(León, 1962)

Tras licenciarse en Ciencias de la Información comenzó a trabajar como periodista, oficio que lleva desempeñando más de veinte años en distintos diarios y medios de comunicación de Galicia, Madrid, Castilla y León. En la actualidad imparte un taller de periodismo en un instituto leonés, trabaja para distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca Virtual Leonesa que promueve la Fundación Saberes (www.saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros: Cartas celtas y Tinta Preta, en la Colección “Provincia” de León, y aparece recogida en diversas antologías, como: Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española, de Noni Bengas y Jesús Munárriz; De los ojos ajenos. Lectura de poetas de Castilla y León, de Miguel Casado; Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX, de Manuel Francisco Reina e Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002, de José María Balcells. También ha publicado un libro sobre fotografías antiguas de León, titulado León a través de la gafa de oro, por encargo de la Filmoteca de Castilla y León, y una guía de Escultura urbana en la ciudad de León. Colabora con distintas revistas de literatura y poesía, como El signo del gorrión, Los infolios, Milenrrama (Castilla y León), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi) y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel Outeiriño, los libros Con pólvora y magnolias y Contra Maquilero, del poeta gallego X.L. Méndez Ferrín, y poemas de otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.


264

Isla Kokotero es su bitácora de poesía (http://islakokotero.blogsome.com), y también mantiene actualizada otra bitácora en torno a la figura de Antonio Gamoneda (http://farogamoneda.blogsome.com).


265

DE LOS VIAJES

Mirar lo que está lejosdentro del alma.

A. Machado

I (navegar)

Las anémonas ocultaron la botella y su mensajehasta que el corcho se picó y el aguadisolvió la tinta y el papel.

II (volar)

Un ciruelo y una flor.(Sueño con la fruta madura)

III (errar)

Extraños silencios los que ponen en camino, llenosde preguntas asaltadas (y la brújulapara qué la quieroy el mapacon las líneas de la vida).Estoy que no trino. Ahueco el ala.Lejos de casa. De la nata espesay el azúcar.(Sin crear grandes obras,sin pasarlo fetén)


266

El universo, la savia de la vidaes también esto: oler la tierrahúmeda en el luscofusco, recibir una cagadade cigüeña en la cabeza,pulsar ese botón extremo y añorar los bosques,el fuego, el aullido de los coyotes,la compañía discreta de otro neardental.

IV (emigrar)

Viajar es trazar en el mapa una deriva,esquivar la catástrofe sin otro rumboque la propia chamba.

Pero la suerte se tuerce cuando calcasla huellay descubres un ángelque te protege de todo menos de ti misma.

Si te hubieras quedado donde estabas…

V (explorar)

Recorreremos grandes distanciascon botas de siete leguas estelares,para no volver.

Evocaremos el origen hasta alcanzarun punto de no retorno.


267

(Distancia: la tranquilidad posible)

VI (rodar)

No hay lugar para los pies descalzosni orilla de la playa un solponiente rojo abismo vespertinaluz. No hay lugardonde inclinarse o replegar la imagenque construyes, el olorensimismado.

VII (correr)

Hasta virar a casa,el cuartito, un renglóny tú seguido

PAISAJES

Mandala Flowers, dice.Y se ríe.El Dalai Lama estudia inglés.Mira de pronto el aguaque corre.River, dice.


268

Water.Y se ríe.

Dibujar con arena es una forma de meditar sobre el vacío.La primera bacteria ¿salió de un cristal?

Barro las hojas secas del jardín,riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al soly las hortensias recién brotadas a la lluvia, bajoel arco iris ejerzomi soberanía en este reinode propuestas zen o refugio.

PAISAJE DE INFANCIA EN LA COCINA

Alboronía, caldo, abuela,huele la casa a piel de naranja,hierros en el fuego, arroz con leche,

papilla, papaya, dulzura,toda la nata en una pota.

Flotas en el algodón de un lecho de arrebolessin saber cómo interpretar los petroglifos.Cada cosa está unida a un nombre,cada nombre tiene su propia vida.


269

Madre, manta, escaramuza,te has clavado el alfiler en un sofoco.¿Qué soñaste que no pudo ser?

Días de lluvia y de poner en orden las cosas.

LIBRO EN BLANCO

Para M.

Pero algún día tu recuerdo hablará.¿O no?

Es como escribir en un libro en blancocon tintas invisiblesque sólo tú eres capaz de leer.Tu recuerdo tramado en palabras que nadie dice.

No es como el poema que recitó Jakura,el monje zen,en el instante anterior a la muerte:“Este año quierover el loto al otro lado”

ya que jamás sabremos cuál fue tu poema.Como a Jakura, te fallaron las fuerzas,mas no hubo allí pincel para escribirloni nadie lo escuchó, ni lo retuvo.


270

S / T

Una fotografía gris ceniza marca el territorio donde guardo tu rostro, única cosa que me queda de ti. Lo miro con mucha fijeza. Una vez más quiero imprimirlo en mi memoria, luego cierro los ojos y lo proyecto ahí (en la sala oscura del interior de la cabeza) sin nada en torno a esa imagen que después de un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te cambian la cara para bien o para mal, me digo, esperando que alguna vez vuelvas en sueños naufragando en luz de madrugada, en el mar de la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con palabras. Componerte un gesto inquieto capaz de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel porosa, largas pestañas, legañas de cinco días y hasta una cicatriz en el mentón. Pero un rostro no deja de ser un papiro con el relato de una vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo escribir cualquier cosa para cambiarte la cara y, sin embargo, es precisamente en la escritura donde no estás.


271

NANAS PARA GUADALUPE

Para María José Alvarez y Víctor M. Díez

Non hai relato sen voz, non hai tenrura sen xesto.

O relato, o tenreiro, poñen algo en tensión; a voz, o xesto, pulsan os mecanismos das preguntas, descubren a miúdo escaleiras, caligrafías encubertas.

No hay relato sin voz,

no hay ternura sin gesto.

El relato, lo que es tierno,

ponen algo en tensión; la voz, el gesto,

pulsan los mecanismos de las preguntas, descubren a menudo escaleras,

caligrafías encubiertas.


272

A voz crea o mundo. Os xestos de cotío son de amor cando ti chegas. Arrólote nun idioma que eu non coñezo. Nun idioma que ti tampouco entendes. Arrólote.

La voz crea el mundo. Los gestos cotidianos

son de amor cuando tú llegas.

Te arrullo en un idioma

que no conozco. En un idioma que tú tampoco entiendes.

Te arrullo.

Edredón o teu berro cheo de música, zunzún, axóuxere, espírito, forza

na páxina do esquecemento.

Illa: abstracción lonxana


273

mentres que non atopo as verbas capaces de habitala.

Edredón tu berrido lleno de música,

zunzún, sonajero,

espíritu, fuerza en la página

del olvido.

Isla: abstracción lejana mientras no encuentro las palabras

capaces de habitarla.

Deixa de mamuxar e zuga a teta, vai. Cousa, chícharo, garavanciña marela, escaravello xoguetón. Zuga no zume a miña alma, a miña substancia, o principio vital.

(Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes mellor que calquera especie protexida. Agora non é preciso que fales para contar o ben que estás.)

Deja de reburdiar y chupa de la teta, ¡va! Cosa, guisante,


274

garbancita amarilla, escarabajo juguetón.

En el zumo chupa mi alma, mi sustancia,

el principio vital.

(Palpas, escuchas, miras, hueles, comes mejor que cualquier especie protegida.

No es preciso que hables ahora para contar lo bien que estás.)

Mincha, carne da miña carne envolta en presentimentos, no fío do real. Noite na noite. Poden chiar as galaxias mentres ti, luceiro, brillas no meu ventre ferido.

Caracolita, carne de mi carne

envuelta en presentimientos, en el filo de lo real.

Noche en la noche. Pueden chillar las galaxias mientras tú, lucero,

brillas en mi vientre malherido.


275

Sentar a beleza no colo e despois deixar que fuxa como unha bolboreta, como unha maruxiña, como peixe esbaradizo entre as mans…

Sentar a la belleza en el regazo

y después dejar que huya como una mariposa, como una mariquita,

como pez resbaladizo entre las manos…

Agora, a túa avoa amósache como escoitar o mar nunha buguina. (Non esquezas)

Ahora, tu abuela te enseña

cómo escuchar el mar en una caracola.

(No olvides)


Jorge Riechmann


279

Jorge Riechmann(Madrid, 1962)

Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de Filosofía Moral en la Universidad de Barcelona. Vivió en Berlín, París y Barcelona antes de regresar a Madrid en 1996, donde actualmente trabaja como investigador sobre cuestiones ecológico-sociales en el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras. Publicó su primer poema en revista a los quince años y su primer poemario, Cántico de la erosión –por el que obtuvo el Premio Hiperión de poesía– en 1987. Entre sus últimas obras destacan los volúmenes de reflexión sobre poética: Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el aire (2003) y Resistencia de materiales (2006); así como los poemarios El día que dejé de leer El País (1997), Muro con inscripciones (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de uno que pasa (2003), Un zumbido cercano (2003), Anciano ya y nonato todavía (2004), Ahí te quiero ver (2005), Poesía desabrigada (2006) y Conversaciones entre alquimistas (2007). En los últimos años, ha ido formulando la vertiente ética de su filosofía ecosocialista en una “trilogía de la autocontención” que componen los volúmenes Un mundo vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente a poetas como René Char y dramaturgos como Heiner Müller.


281

BUSCARRUIDOS

Poesía: material móvil. “Todo lo que se mueve es poesía/ lo que no cambia de lugar es prosa”, se meneó Nicanor Parra. Movimiento material. Búsqueda, indagación (de la base y de la cima, según René Char, quien precisa enseguida: “Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima”, si es que hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto pendenciera. De repente, qué atinada definición del poeta: un inquisitivo buscarruidos.

Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latín dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un buscarruidos, con el zurrón repleto de cosas ya dichas, sigue el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad: el buen olfato. (Sagaz, del latín sagax: con buen olfato, capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador (del latín indagare: seguir la pista de un animal).

Me dieron por nombre Riechmann. Del alemán riechen: oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me dieron este apellido: hoy, que bauticé mi casa –Amargua–, lo hago mío por fin.

Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante un venéreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,


282

del latín quaerere: buscar, inquirir. Poesía: un amor que indaga.

Poesía: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo, y por eso indagando en ello, aproximándose a algo que está ahí, que siempre ha estado ahí, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos, chasqueado, guarda algo en el zurrón –no está seguro de lo que será– y sigue husmeando.

(De Desandar lo andado)

PARÁBOLA DEL JUGADOR

Que yo te tenga asíde pie sobre las puntas de los dedosal cabo de un movimiento leveacróbata volcado

Que nadie sepa qué línea abismalimpávido atraviesonadie pregunte desde cuándo es azulla máscara lanosa de clown cruel que vistoya sin dolor

Al norte de mi corazón de cuerocomienza el marfil de un país que recorromuy raras vecesNo hablo de mi ofrenda al demonio del naipe


283

funámbulo dormido sin lujo sobre el arpaCada minuto dejósu piel sobre mi piel escaqueadaHe conocido armados amoresde arlequín fervientemente insensibleComo San Pedro seré colgado de los pies:que nadie diga nada

Este momento es míovértice íntimo o víctima frecuenteEl azar no me quema las manosSoy entonces el gran negadordueño por un instante del mundo y de la nada

Entonces por qué ceder en la última escalerasaltar al vacío si el manotazo es luegocomo un solo disparo que derrumba castillosMi padre era griego que no pregunte nadiepor la iguana de labios bezudosque está lamiendo la sangre a mi costado

(Del libro inédito El miedo horizontal)

LA CIUDAD BLANCA

Ahí donde veis floresamarillas encima del tejado,ahí es mi casa.


284

Amarillas y azules.Y la canción purísima del musgo.No ha sido edificada.Ahí es mi casa.

(De Cántico de la erosión)

ARQUITECTURA INTERIOR

Excavaste en ti mismoalcobas, escaleras, alacenas. Dispusistecierto complejo equilibrio entre las cavidades.Las comunicastemediante los pasadizos adecuados.Decoraste con gusto y sobriedadlos interiores, y colocaste una buena cerraduraen la puerta que daba al exterior.Luego has tirado la llave.

Y hoy afirmasque eres un ser de una pieza, macizo, irreversible,enteramente libre de oquedades.

(De La lengua de la muerte)


285

ESCENA DE INFANCIA

De niño encendí hogueraspara quemar lombrices de tierra vivas.Veraneaba entonces en el valle de Hecho.La crueldad de quienestorturaban sapos me asqueaba,alguna vez llegamos a las manos.

Lombrices: carnerosa hasta la indefensión, universales anillosde sufrimiento mudo.

Se retorcían como seres humanos.

POEMA DEL DESCONSUELO

Llamo corazón a lo que se emparenta con la llama. Y en consecuencia, inevitablemente, con la ceniza.

Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las hojas y todas las yemas.

La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa blanca, chirriantes ritos de comunión estrangulada, esas comidas agrias que no pueden compartirse...


286

Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado, que se cuela por todos los resquicios de la creación.¿Pues qué clave enrevesada enlaza las geometrías interiores y exteriores del hombre? (¿O no hay clave ninguna, sino sólo caos y ruina y torpe desolación sin espinazo?)

Donde acaba el extravío comienza la desolación. Y quién narrará la desolación de las cimas.

Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer consuelo. No pueden traer alivio. ¿De qué nos serviría? Íntegra tierra mansa, unánime bestia moribunda.

¿Qué pueden traer dos manos en velaal corazón insumiso de la noche?

Remoto núcleo de calor rodeado por una costra impenetrable de cenizas:

hay una almendra en el centro de la tierra.

(De Cuaderno de Berlín)


287

OTRO RITMO POSIBLE

Un buen versono sacia el.

Un buen versono construye un jardín.Un buen versono derriba al tirano.

Un versoen el mejor de los casos consiguecortarte la respiración(la digestión casi nunca)

y un ritmo insinúa otro ritmo posiblepara tu sangre y para los planetas.

(De Poesía practicable)

BIENVENIDO AL CLUB Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en realidadte estábamos esperando sólo a ti.Hemos sabido siempre que eras diferente,


288

ahora ya has llegado: relájate y disfruta.Nota cómo te crecen los músculos virilesy pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.Nosotros vamos a volverlos rabiosos.Tu piel adquiere un bronceado envidiable,se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.Ahora te tensaremos hasta la excelencia.Nota cómo te crece una memoria mejor.Eres otro, ya no eres quien eras,nunca fuiste quien eraspero tenías que llegar tan alto con nosotrospara saberlo.

Ahora ya has llegado.Te lo mereces todo y nos lo debes todo:te lo cobraremos hasta la última gota.Bienvenido al club.

(De El corte bajo la piel)

ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS

Hay muchos trenes falsos.Es fácil confundirlos con los trenes auténticos.Casi todoslos llaman también trenes:los revisores


289

los ferroviarioslos carteristaslos viajeros casi sin excepcióny hasta yo mismocuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes sólo son los que parten de noche.Trenes sólo son los que llevan a ti.

(De Baila con un extranjero)

AMANTES EMBROLLADOS, 1995

Amar puede serun aperitivo con sifónen una mañana de colores ácidos

o puede ser zambullirse en un lago de montañanadar equidistante entre el cielo y el fondosuspendido de un sol de extrema desnudez

Las buenas chicas no pidenla cabeza del Bautista sobre una bandeja

Ya sé que no eres una buena chicapero piensa que la cabezade cualquier fantasma sobre bandeja de platadesequilibraría a cualquier bailarina


290

Las cabezas parlantesprometen la vida eterna con sifónpero yo he elegido cocinar contigocrear contigo follar contigo dormiren el país que delimitael aroma de tu cuerpo desnudo

Amor míoolvídate de decapitamientos con sifónVen a nadar al lago donde ya estamos

Rechazar el sueño de la ingravidezno implica renunciar a la caricia de la piel azul del cieloni del dulce légamo suavísimo del fondo.

(De El día que dejé de leer El país)


Marta López-Luaces


293

Marta López-Luaces(A Coruña, 1964)

Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Desde 1998 enseña literatura española y latinoamericana en Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes libros: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (2005) y la plaqueta Memoria de un vacío (2002).Tiene inédito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su poesía ha sido publicada en numerosas antologías de España, Latinoamérica, Estados Unidos, Italia y Rumanía. Su obra ha sido traducida al inglés y publicada en la selección de plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas Literary Review y Mandorla. Una selección de su poesía fue traducida al italiano y publicada bajo el título Acento Magico (2002) y otra antología, traducida al rumano, fue publicada bajo el título Pravalirea focului (2007). Como traductora al inglés ha traducido poetas españoles para las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review, Tamame, entre otras. Actualmente está terminando una antología de poesía española (1930-1965) que se publicará en el 2009. Como traductora al español ha colaborado con revistas de Latinoamérica y España traduciendo poemas de Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne Lauterbach, entre otros. Actualmente está terminado la traducción del libro de Robert Duncan, Selected Poems. Entre su obra crítica ha publicado los siguientes libros: Ese extraño territorio: la representación de la infancia en tres escritoras latinoamericanas (que luego traducido al inglés fue publicado por Juan de la Cuesta Delaware University,


294

2005) y Poesía y sus máscaras (2007). Es co-editora de Galerna: Revista internacional de literatura. La ciudad de Nueva York le otorgó la distinción de Speaker for the Humanities of NYC (2003-05).


295

EL RECUERDO COMO TRADUCCIÓNMEMORY AS TRANSLATION

Ample make this Bed Maple make this bedMake this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,In it wait till Judgment break, And there I’ll Wait for you

[until Dawn [Breaks,

Excellent and Fair Excellent and Fair

Be its Mattress straight–, Be like a Mattress FirmBe its Pillow round–, Be my PillowLet not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow

[Boise awake me,

Interrupts this Ground– or interrupts my Peace

La traducción El recuerdo

Haz esta Cama Amplia Arce haz esta camaHaz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse

En ella espera hasta el día Y allí te Esperaré [del Juicio, [hasta el AlbaExcelente y Justo Excelente y Justa

Que sea colchón firme–, Sé como un Colchón Firme


296

Que sea almohada cómoda–, Sé mi almohadaNo dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido amarillo de

[de la Aurora, [la Aurora me despierte

Interrumpa este Suelo– ni Interrumpa mi Paz

CAMELIA DEL VIENTO

This poem is concerned with language on a very plane level. Look at it talking

to you. You look out a window or pretend to fidget. You have it but you don’t have

it you miss it, it misses you. You miss each other.

John Ashbery

Una camelia copiosa de capullos pétreos ahora sobre mí savia de rosas sedienta, crisálidas efluvios, la insistencia de flores en los ojos febriles incertidumbre medrar de la infancia. Copos que se abren a la edad.


297

ETERNOS BOSQUES DEL TIEMPO

En las fronteras de lo humanoSaint-John Perse

Lo busqué por los diversossenderos del silencio de la lluvia del rocío y la tormenta.

De su presenciasentíel desafío su similitud con

las llamas el agua los vientos De su porvenir supe el predecir de un eclipse la encarnación del fuego la llamada del abrego.


298

EL CANTO DEL DESTERRADO

Los que cantáis todos los destierros en el mundo, ¿no cantaréis para mí un canto nocturno

que tenga la medida de mi dolor?Saint-John Perse

I

En el desorden del almaun canto anochece desposado,gozo de azul vestidoanida en la garganta–necesidad aladaen el cielo titilante.

II

Mi prerrogativa es el cielomi propósito las estrellas

Saint-John Perse

Mi prerrogativa el arrebolado cielo vespertino; mi propósitoel Tiempo como lucero de un río que desemboca en el alba: azogue transfigurado.


299

SYLVIA INTERROGA A PLATH

And I have no face I havewanted to efface myself

Sylvia Plath

–Plath,¿Qué augurios atormentaronla paz de tu nacimiento?

–Ariel no pudo expulsarla oscuridadque crecía en mí. Desde los contornosdel sueño aprendí del Mallas lenguas del infierno.

–¿Qué animal negrote atrapó entre sus garrasy te hizo presa en el interiorde su rostro?

–I was inhabited by a cry1

1 Me habitó un llanto.


300

–¿Por qué el esplendor?es ahora albacea de las irreconociblesseñas de tu deseo?

–Fui memoria de un porveniren que no me reconocía.

–Plath, si la muerte es un arte ¿qué sería el suicidiola performance de un poemao la interpretación de una obra?

–Vestía mi muerte como traje de galay bailé la danzade los espectrosen los grandes salones de las estalagmitas del alma.

–Los viejos dioses moribundos, Daddy,se negaban atan hondo sentir hacia mímorir fin de siglomascarónen la obscenidad de un idioma.

–Tu misteriose escinde


301

en la exactitud de un gesto que no llegó a cumplirse.

REMINISCENCIAS DE ECOS

But internal difference where the Meaning are

(Pero las diferencias internases donde está la diferencia)

Emily Dickinson

Diredes destes versos i e verdade que teñen extraños

insolitos armonías.Rosalía de Castro

En el follaje de las palabrasEmily y Rosalía hablanen mí.Espacios de cielos nocturnosalimentan el ámbitode la diferencia.

–Deseé que el cielo brotarade las tormentas silenciosasde Amherst y que el Tiempo atrapara


302

mi mirada en ti,Blancura.

–De mí vaguedades do orballo2,corrupción del albadeseos trocados en vozal otro ladodo Branco.

Se confrontan las dos orillas de mi horizonte.

–De la que las vocesdesafiópaisajes previstospor las miradas del western mystery3 nocturnos ámbitos interiores ecosson laberintosde mi tradición.

–De mi bretema chegan4

2 La imprecisión del rocío.3 Misterio de occidente. Verso de Emily Dickinson.4 Niebla/llegan.


303

desde los eternos bosques cantos de extraños insólitospájaros.

EL BLANCO

Un cuadro donde ocurre el blancoPierre Reverdy

Poseer el sentido del blanco,variación de la lluvia,ocurre en el alma.

Separar los elementos más íntimos del blanco,abrir una ventana, el mar brilla,entra el perfume de un mundo.

Llueve blancoen las noches de las palabrasy algocae en el vacío.


304

LA ORDEN DE LOS PÁJAROS

Serviré con devoción en la orden de los pájaros.

Odyseas Elitis

Por la vertiente del fuego vespertinose adentra la lluvia en la nochecorriente de pétalos,el más íntimo misterioes un fluir lento

el mundo se sostiene en el secreto

Linaje del rocíoes de Ecos la moradala formael bajorrelievede este paisaje es cantode pájaros.


305

LOS INFINITOS DE LA TARDE

One loves only formand form only comes

into existence whenthe thing is born.

Charles Olson

Se insinúa el reflejo de la tardeen la lluviacondenada a sersu propia deriva.

Se retrae:la distancia en su lejaníael horizonte en su línea.

En la algarabía de la visiónla alharaca de los sentidosel fresno y su mirlo.

Entre imágenes y sonidosel paisaje se deslizahacia la fosa de los nombres.


Luis Muñoz


309

Luis Muñoz(Granada, 1966)

Se licenció en Filología Española y en Filología Románica. Ha publicado los libros de poemas Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995), El apetito (1998), Correspondencias (2001), por el que obtuvo el Premio Generación del 27 y el Premio Ojo Crítico, y Querido silencio (Tusquets, 2006). Su obra poética hasta 2005 está recogida en el volumen Limpiar pescado. Poesía reunida 1991-2005 (2005). En 1994 preparó el libro colectivo El lugar de la poesía (Maillot Amarillo) y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti (El cuaderno del viejo, 2000). Dirigió desde su fundación hasta su cierre (1992-2002) Hélice. Revista de poesía. Su obra poética está recogida en numerosas antologías de la poesía española actual como La generación del 99 de José Luis García Martín (1999), Fin de siglo (1992 ), 10 menos 30 (1997) y La lógica de Orfeo (2003) de Luis Antonio de Villena, Poesía española reciente de Juan Cano Ballesta (2001) y Cambio de siglo. Antología de poesía española. 1990-2007 (2007) de Domingo Sánchez-Mésa.


311

FÁBULA DEL TIEMPO

Seguramente, si lo piensas,estos años no van a repetirse.Vivirás su carencia irremediable,se llenará de sombras tu mirada,te habitará el vacío y, con el tiempo,se destruirá tu imagen del espejo.Y esperarás cansado, te aseguran,muchas tardes morir en tu ventana,buscando en la memoriaese tiempo feliz, siempre perdido,esa estación dorada que tuvistey que debe ser ésta, más o menos.

(De Septiembre)

PRIMERA HORA

Con sus patas de arañael día apenas toca lo que toca.Al cielo de la plaza lo despeinaun viento tibio.A menudo lo oí y no lo quise: que la repetición te manda.No:


312

con la fibra de ayer, con lo que quierasel hoy es uno.

POSTALES EN UN SOBRE

Tomaron un pequeño apartamentoal calor de la historia que empezabaen un pueblo radiante de la costa.Las familias miraban de reojosu dulce suficiencia,su ambigua cercanía cuando tomaban sol,los leves empujones en la orillade muchachos buscándose en el juego,la risa incontrolable,el júbilo de luces y de compraslos días de mercadoy un remolino oscuro de murmullosse levantaba al paso como una nube torda.

En sólo quince días avivaroncontrarios sentimientos, un ascua adormeciday una imagen inquieta de la felicidad.

Recordarían de aquello más que nada,muchos años después, en su país del norte,la coartada airosa de su idiomapara hablar de deseo sin entenderles nadie,las noches enlazadas de sus cuerpos


313

con las marcas blanquísimas de los trajes de bañoy un sobre con postales de vocación turísticaque guardaron por siempre como un talismán:el farero viejo cortando caña, la junta de los bueyes en la plaza del puebloy una chica en biquini diciendo okey.

(De Manzanas amarillas)

COSTUMBRES

Pienso en tener costumbres.Y en las latas vacías debajo de las aguas,el hogar de los pulpos.

Los recuerdo de niño,con las gafas de buzo y las aletascomo de piel de foca.Muy dentro de una lata comida por la arena,las patas sonrosadas con ventosasy ese sentido atroz de propiedad.

Las costumbres se aferran a cafés,a citas a deshora, a viajes,como si fueran más que necesarias.Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertesy su boca tenaza más aguda.


314

Pienso en ellas y en cómovariaban en mi vida con tanta diligencia.

CAMISETAS

Se cambiaron la ropa entre los dosen los primeros días.

La camiseta negra con los dioses aztecasrecuerdo de un museo,por el jersey fino de picode listas amarillas veteadas de azules.

El polo añil gastado de hacía cinco años,por el blanco de seda, como alado y de puntos,de cuello blando y grande.

Era como un abrazo ceñido y vaporoso.Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,imponerlo al salir como una caricia.

Si se encontraban solos en citas agridulcescon antiguos amantes,la dulzura del otro soplaba en el tejido.Si se encontraban lejos como una sombra débilal borde de las sombras,el otro aparecía como una fortaleza.


315

Era la afirmación que siempre les faltaba,El toque permanente de alerta en sus afectos.Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.

OCHO DE LA MAÑANA

Le miro cómo duerme enredado en la sábana.La esponja del descanso le borra los sentidos.

Deja pasar dos planchas moteadas de luzla ventana entreabiertapicotea en el borde de un tiesto de geraniosun gorrión tremantecon ojos de cabeza de alfilery el picoteo se hacedel ritmo de una frase inquisitiva.

Pero no se despierta.Se abraza a la almohada, se hunde como en nubesy me atrapa al volverse alzando una rodilla.

No sé si formo parte de su sueño.Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

(De El apetito)


316

SIN TÍTULO

Viene la tarde igual que raspadurade limón.Con su tacto grumoso y su perfumecomo de amor reciente.

Sólo esto que sabes que es de ahorapuede llegar a ti.Lo que tiene la tardeen su filo amarilloy en su temblor de frutay aquello que se resta de la tarde.

Lo que incendia los vasos,la raya estremecida que bordea la casa,que bordea la fuente de los sueñosy la comida seca sobre el mantel de anochey esa sustancia amarga,como de uva negra,que reclama a la luz un pacto oscuro.

La resta de otras tardes es la tarde.Lo que ninguna tuvo,la conjunción de humor y peloy sal y encías,el ángulo de fe en cosas menudas,la sugestión de ayer, de hace un instante,tu brújula de afectos, el mapa desdoblado.


317

Miras la tarde y miras para adentro.Un cráter sumergido en un agua viscosa.En la reacción de cada cuerpo en ella,de cada objeto mínimo empapado en su jugo,está el mundo exterior.

Esa es la tardeo eso es lo que importa de la tarde.

Más allá del ahora y sus esclusastodo es un barro.Un barro figurado o revivido,compuesto, descompuesto.

ANTONIO MACHADO

Raspaba las paredes candentes del infiernocada ocasión que el daño le brindaba.

Las algas calcinadas y la arenilla rojalas pasaba al bolsillo de forro descosidode los momentos malos.

Eran allí remedio, ahuyentador,aviso y compañía.


318

ESCULTURA LÍQUIDA

Si todo terminara aquí, si todo se cerrara,de golpe, como un cepo, no lo lamentaría.

Suena una hebilla en la otra hebillaencima de la colcha.Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo,que es un ciclón de seda, el mío,que es un tronco volcadoy esa intersección de memoria y olvido,de afirmación y nada, de posesión y fuga,de planos sobre planos sobre planos.

(De Correspondencias)


319

CAMPO DE ALCORNOQUES

No sé por qué, respiran paz,la que no tengo.

Ordenan la mirada, la sostienen,le dan fuerza, la fuerza de esperar,la que me falta.

Son dependientes y únicos.No sucumben al hoy.No conocen la duda, su cadena explosiva.No se llenan de noche,la que me sobra.

(De Querido silencio)


Índice

Sobre historia, crítica y poética en la poesía españolacontemporánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX

Antonio Gamoneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Te beberé el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5Acaricias mi garganta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5Mis lágrimas entran en la luz. . . . . . . . . . . . . . . . 5Cantidades de tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6Existían tus manos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6Amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Libertad en la cama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8El óxido se posó en mi boca . . . . . . . . . . . . . . . . 8Sucedían cuerdas de prisioneros. . . . . . . . . . . . . 9La luz hierve debajo de mis párpados. . . . . . . . . 10Hay una astilla de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10La memoria es mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Como si te posases en mi corazón . . . . . . . . . . . 11Acerqué mis labios a tus manos . . . . . . . . . . . . . 12Algunas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12Estás sola en ti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12Yo estaré en tu pensamiento . . . . . . . . . . . . . . . . 12Eres como una flor ante el abismo . . . . . . . . . . . 13La serpiente que silba en el rocío . . . . . . . . . . . . 13Las serpientes se desnudan en la luz . . . . . . . . . 14En heridas y sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14Tengo frío junto a los manantiales . . . . . . . . . . . 15Entre el estiércol y el relámpago . . . . . . . . . . . . 15


Ante las viñas abrasadas por el invierno . . . . . . 15Un bosque se abre en la memoria . . . . . . . . . . . . 16Esta casa estuvo dedicada a la labranza . . . . . . . 16El cuerpo esplende en el zaguán profundo. . . . . 16Sobre excremento de rebaños . . . . . . . . . . . . . . . 17Extrañeza, fulgor: el gavilán inmóvil . . . . . . . . . 17Vi la serenidad en los ojos de las reses . . . . . . . . 18Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas. 18

Juana Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Destierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Inanna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24De la caza con el gavilán . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25De los cascabeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26Sentir el peso cálido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Cáliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28El potro blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29Padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30Amor mío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Calle Cruz de Ventura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Los encerrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Asechanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Pañuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Simonetta Vespucci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein . . 42


Novalis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Canto xxxv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44La noche de los ruiseñores africanos . . . . . . . . . 45Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Fe de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Zamira ama los lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51En los páramos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52La casa de los veranos de oro . . . . . . . . . . . . . . . 55Letanía del ciego que ve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57¿Conocéis el lugar? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59En el mar Muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Jenaro Talens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Obscenidad de los paisajes . . . . . . . . . . . . . . . . . 69Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72Estoy implicado en algo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76Reminiscencias en Münsterplatz . . . . . . . . . . . . 79Niño que corre con lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Olvido García Valdés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Algunas piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Cuando voy a trabajar es de noche . . . . . . . . . . . 85Verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86La muerte es una forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86Este conocido temblor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87La voz, la de esta niña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88


Se dejaba caer sobre la cama . . . . . . . . . . . . . . . 88La distancia entre quien habla . . . . . . . . . . . . . . 89Al salir a la calle, sobre los plátanos, . . . . . . . . . 89Oye batir la sangre en el oído . . . . . . . . . . . . . . . 90Entre lo literal de lo que ve . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Francisco Ruiz Noguera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Verba / res . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97La manzana de Tántalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98El mirador oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99Goya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100El lago oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Mediodía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Compás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102La busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103Granado / 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104El año de los ceros / 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Julia Otxoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

El pulso de los muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111El río rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Todos los trajes de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . 112Dos mariposas blancas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113No de este modo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113A veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114Silenciar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 Existió . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114Acostumbraba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114


Harta estoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115Me río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115Asistiendo a la barbarie cotidiana. . . . . . . . . . . . 115Pensábamos de niños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Leer en otro idioma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Los hijos del guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116La constante interrogación del desarraigo. . . . . . 116Densas sombras en lugar de aire . . . . . . . . . . . . . 117Nombrar la realidad política. . . . . . . . . . . . . . . . 117Ante el caótico ruido del mundo . . . . . . . . . . . . . 117Tú, el enamorado del mundo. . . . . . . . . . . . . . . . 117El musgo en la boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118Diario de una escritora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Miguel Casado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Pierrot le fou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127La mujer automática . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130Pastrana. Tapices de Alfonso V de Portugal . . . . 132El aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

María Antonia Ortega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

La gaviota de la guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143El cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145La belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145El balido de la oveja negra . . . . . . . . . . . . . . . . . 146El espía de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150La pobreza dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151


El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Hay un impulso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Juan Carlos Suñén . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

La prisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Abres la puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179Bienes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184Una noche en Henoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185Visitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Tomás Sánchez Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

(Retracción) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193Desmantelamiento del sábado . . . . . . . . . . . . . . 193Mudanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195Por mucho que caiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196Pasión del desencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Vals de lo tardío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199La llegada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Juan Carlos Mestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Historia secreta de la poesía . . . . . . . . . . . . . . . . 205Salmo de los bienaventurados . . . . . . . . . . . . . . 206


Sucede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209Príncipe bendecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210A la memoria de Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212Elogio de la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213La voz de voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Blanca Andreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Di que querías ser caballo esbelto . . . . . . . . . . . 221Fábula de la fuente y el caballo . . . . . . . . . . . . . 222Oceánidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224Marina del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225En la India (loto) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Rodolfo Häsler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Ensalza, corazón, la ruta de Macao . . . . . . . . . . 233China apareció entre nosotros . . . . . . . . . . . . . . . 233De las tinieblas de la casa inferior . . . . . . . . . . . 233Sin corporeidad alguna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235Como una actinia oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235Mi negro vestido de joven extranjero . . . . . . . . . 236Nueve gacelas por el monte Líbano . . . . . . . . . . 237Cleopatra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239Olokun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240Suite de Tánger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241Souk el Hamra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241El inquilino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242Tel-Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243


Aurora Luque 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

De la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248La isla de Kirrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250Tango 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251Del oráculo falso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252Insomnio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252Lenguaje provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253Siesta de papirólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254Anunciación del verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254Mona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255Homenaje a Kavadías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256Cosecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257Al encontrar en internet un mapa del mundo subterráneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257El oro de Klimt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258Erinias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259Haikus de Narila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

Eloísa Otero 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

De los viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265Paisajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267Paisaje de infancia en la cocina . . . . . . . . . . . . . 268Libro en blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269S / t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270Nanas para Guadalupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271


Jorge Riechmann 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

Buscarruidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281Parábola del jugador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282La ciudad blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283Arquitectura interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284Escena de infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Poema del desconsuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Otro ritmo posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Bienvenido al club . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Alabanza de los trenes verdaderos . . . . . . . . . . . 288Amantes embrollados, 1995 . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Marta López-Luaces 1964 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

El recuerdo como traducción Memory as translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295Camelia del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296Eternos bosques del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . 297El canto del desterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298Sylvia interroga a Plath . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299Reminiscencias de ecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301El blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303La orden de los pájaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304Los infinitos de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305


Luis Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

Fábula del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Primera hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311Postales en un sobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312Costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Camisetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314Ocho de la mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315Sin título . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316Antonio Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317Escultura líquida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318Campo de alcornoques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319


Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona

o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a:

Ministerio del Poder Popular para la CulturaAv. Panteón, Foro Libertador,

Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010.Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65Fax: (58-212) 564 14 11 / [email protected]

Caracas - Venezuela


Este libro se terminó de imprimirdurante el mes de agosto 2008

en la Fundación Imprenta de la Cultura3.000 ejemplares


Veinte poetas espan˜oles ultima.indd 1 7/4/09 10:27:20 · mismo que la lectura y la crítica...

Documents

Transcript of Veinte poetas espan˜oles ultima.indd 1 7/4/09 10:27:20 · mismo que la lectura y la crítica...