1

Dido para Eneas: Una apuesta por los clsicos desde Mxico

Adonde pertenezco

Mara Garca Espern

Agradezco a los hados que en algn lugar, al yo nacer urdieron este

momento. Agradezco al Fondo de Cultura Econmica haberme abierto

sus puertas. A Ediciones El Naranjo por sembrarse y amar los libros.

A los dos inmensos poetas no solo de Espaa sino del mundo universo,

agradezco.

Estos minutos entre ellos y ante ustedes, ante vosotros, son para m el

cumplimiento de un largo anhelo y para siempre y para m un tesoro.

Esta apuesta por los clsicos que viene desde Mxico se expresa ahora en

los libros que he trado conmigo: Copo de Algodn, la historia de la hija

de Moctezuma, El anillo de Csar, una metfora sobre el tiempo y el

destino del ms grande de los romanos, y Dido para Eneas: el lamento de

una reina que muere al tiempo que canta la belleza terrible del amor. Pero

no muere del todo. Fenicia, fnix, purprea, renace de sus cenizas, de su

polvo enamorado, para acceder a cielos superiores como en uno de los

ms bellos mitos aztecas: el corazn ardiente de Quetzalcatl, viajero

desde su hoguera al firmamento: Divino Gemelo, Estrella de la Maana,

de la Tarde. Luz pura.

Por qu el pasado? Por qu una literatura para jvenes centrada en la

Historia, en la Leyenda, en el Mito y en la Memoria? Porque creo

firmemente que en estos tiempos por los que transitamos, nuestro nico

futuro posible de dignidad y de hermosura se encuentra en el pasado.

Es un privilegio, una suma de circunstancias afortunadas, el que yo haya

podido dirigir esta conviccin a los jvenes lectores, desde hace ya diez

2

aos. Porque nuestra sociedad ha dejado que las aulas y las casas se

vacen de literatura, que se arrinconen en la oscuridad el latn y el griego

y la filosofa; que nuestros nios y jvenes pasen por la cultura escrita sin

saber que existe la poesa.

Desde hace diez aos he tenido contacto con los jvenes a propsito de

estos libros. He estado con ellos en Colombia y en Cuba y casi en todo

Mxico presentndoles los temas a los que mis libros se asoman:

Alejandra. La Biblioteca. Troya. Su guerra. El caballo. Los viajes de

Odiseo. El telar de Penlope, la spera taca. Macedonia. Alejandro. Su

tumba. Cleopatra, Csar, las pirmides egipcias. Las pirmides

teotihuacanas. Moctezuma y su enigmtico destino. El eje del mundo,

invisible y csmico y presente en el corazn de mi ciudad: la Gran

Mexico -Tenochtitlan.

Mi literatura histrica juvenil comenz en 2004 en un texto grabado en

arcilla. En un disco, un disco milenario, enterrado en el palacio de Festos

y cuyo desconocido mensaje me intrig. El Disco de Festos fue para m el

Disco del Tiempo. Y ese disco, esa sublime forma circular, se escucha, se

lee, se siente y es inagotable. El mensaje indescifrado de los antiguos

minoicos en ese disco de arcilla, objeto en el museo de Herakleion, Creta,

me ha trado ante ustedes, ante vosotros y, sublime laberinto, en la trama

de sus caminos me urdi desde el alma con la obra de estos dos grandes

poetas universales que, humildes como dioses, nos han hecho el honor

inmenso de ser y de estar en este presente que se nos va hacia su

eternidad, de la misma manera que con su arte son capaces, de manera

misteriosa, sagrada, de estar presentes en el pasado.

Desde que los conoc, en 2010 a Aurelio, en 2011 a Santiago, como la

literatura solamente puede alimentarse de literatura, mi novela histrica

para jvenes, mi apuesta por los clsicos, se ha nutrido de los paisajes y

3

tiempos de su poesa. Poesa que he hecho ma, alma de mi alma, que ha

sido agua para mi sed y que ha aprendido mi corazn. Poesa.

En orden alfabtico, que es ley de cortesa, leer un poema de Aurelio y

otro de Santiago, de los que he hecho profesin de fe y que son como les

digo, el alma de mi alma, la luz de mi camino en las letras y la clara

sombra bajo la que se ha acogido el libro que me ha trado desde Mxico

a la Librera Juan Rulfo de Madrid: DIDO PARA ENEAS.

Para Dido de Eneas

Aurelio Gonzlez Ovies

Te vi quedar llamndome en la niebla

sobre la almena ms alta del palacio,

pero los dioses, Dido, no comprendern jams

por qu los hombres preferimos morir

a separarnos. Y aquella madrugada, sobre

las vigas rechinantes de mis naves

mil veces me grit:

por qu viniste a Libia, por qu no te amarraste

a la galerna?

Ahora ya no valen de nada mis reproches y mi odio

dibujar en las cenizas de tus labios

maldiciones

cada vez que pasen por tu ausencia

las sandalias silvestres de los vientos.

Recuerdo la primera noche que robamos

al brillo de tus ojos,

las caricias que haba guardadas en tus

4

cofres y el perfume fenicio

que dulcemente, ahora, me describe

las rutas navegables de tu cuerpo.

Pero de nada vale, Dido, que te confiese

un poco esta agona

si entre tus tierras y mi llanto

silban los trapos de la muerte.

Asmate otra vez como el abismo a los acantilados

y piensa que he venido a recogerte,

que he venido a buscarte con mis hombres

y en mis naves. Asmate al recuerdo y haz que vuelves

a ver en la borrasca un rostro marinero

curtido como el sndalo, agarrado a tus costas

desde que te crey una mentira de la bruma.

EUROPA EST EN MI SANGRE

(Santiago Montobbio)

Europa est en mi sangre. Italia

y Francia

en mis primeros apellidos. Pero no slo Italia

y Francia: Europa toda, el brumoso norte y la tierra

eslava,

la vieja centroeuropa, Inglaterra, Escocia, Alemania

y el Mediterrneo

ms recndito y primero de Albania, donde las tres

culturas an alientan,

y nuestra madre Grecia. Europa, Tierra,

pero tambin espritu,

5

leyenda, una comunidad natural de corazones

y respiros,

una fuerza, quiza un destino. Europa est en mi

sangre,

en mi sangre me llama, la puebla y la convoca,

en sus latidos, en su curso. De ella soy, a ella

siento

en esta Barcelona vieja que en Europa es modesta

pero en ella se ovilla y la atraviesa. Catalua

tambin antigua y cierta, Espaa valiente y triste,

como un fruto de s misma desprendida

y desparramada por el mundo. Europa. Tantas

historias, tanto arte, tiempo, belleza y palabras.

A Europa en cada golpe de la sangre siento.

Hacia ella voy, ella me llama. Es lo que soy,

lo que entiendo. Es exactamente

adonde pertenezco.