Un Beso de Amigo - Juan Madrid

download Un Beso de Amigo - Juan Madrid

of 579

Transcript of Un Beso de Amigo - Juan Madrid

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    1/578

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    2/578

    Annotation

    Novela negra de la buena,castiza y con buenos toques dehumor. La primera entrega de laserie dedicada a Toni Romano. En

    ella, el protagonista vive latransicin democrtica en Madrid,

    frecuentando los bajos fondos altiempo que descorre el velo de la

    corrupcin y del poder del dinero.Muy pronto se convertir en uno de

    lo s detectives ms conocidos denuestra particular novela negra.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    3/578

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    4/578

    Juan Madrid

    Un beso de amigo

    Toni Romano 1

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    5/578

    Aguilar, Altea, Taurus,Alfaguara S. A.

    1980, Juan Madrid Deesta edicin:

    1995, Saneillana, S. A.(Alfaguara) Juan Bravo, 38. 28006

    Madrid Telfono (91)322 47 00Telefax (91)322 47 71

    Beazley 3860. 1437 BuenosAiresAguilar, Altea, Taurus,

    Alfaguara S. A. de C. V. Avda.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    6/578

    Universidad, 767, Col. del Valle,Mxico, D.F. C. P. 03100ISBN:84-204-2758 Depsito

    legal: M. 15.546-1995

    Diseo de coleccin:Miriam Lpez y Jess Sanz

    Ilustracin de la cubierta:Luis Miguel Prez

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    7/578

    AGRADECIMIENTOS

    Mi padre, Juan MadridConejo, me ense que con un poco

    de aplicacin se pueden contarhistorias entretenidas. Las suyas

    eran maravillosas. Y Alex yEnrique me dieron ms quesobradas pruebas de queescucharlas es tambin un nopequeo mrito, en el que entra

    Miriam.Tengo mucho que agradecer a

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    8/578

    Juan Arteche, a su mujer, Juanita, ya Paula por haber ledo elmanuscrito sin desfallecer.

    Finalmente a J. T. de S., que,

    en vez de aceptar mi dimisin, meenvi a casa con una excedencia de

    dos meses, con lo que termin lanovela.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    9/578

    ola, Manuel Longares.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    10/578

    1

    He conocido pocas malas emi vida, pero como la que estabapasando al final de aquel verano no

    recuerdo ninguna. EjecutivasDraper, una agencia dedicada al

    cobro de impagados, llevaba tresmeses sin darme trabajo, y yo no

    cobraba el paro ni tena seguridadsocial. Y, lo que es peor, tampoco

    tena posibilidad de encontrar otrotrabajo.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    11/578

    De modo que, cuando uantiguo cliente del viejo Draperacudi a m para que le encontrasea su hija, que llevaba varios das

    sin aparecer por casa, aceptinmediatamente.

    No fue difcil. Me llev unamaana enterarme de los gustos de

    la chica, y un par de horas localizarel chal donde sola organizar

    guateques con sus amigos.Me situ frente a l, con ubocadillo de queso y un paquete decigarrillos, y me dispuse a esperar.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    12/578

    Al atardecer vi salir a dosmuchachos. Cerraron la puerta collave, miraron a ambos lados de lacalle y desaparecieron en la

    esquina. Me parecieron un par devenes corrientes, con los

    pantalones ajustados y el pelodemasiado largo. La chica no

    estaba con ellos, as que rode lastapias del jardn y salt por la parte

    de atrs.Prob con una de las ventanasy consegu abrirla. Deba de ser elcuarto de la criada y estaba oscuro.

    A l h bi i d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    13/578

    Atraves la habitacin y despus upasillo escuchando cada vez coms fuerza el ruido gangoso de unaradio.

    La chica estaba en el saln amedia luz, tumbada en un sof

    tapizado de negro, leyendo historiascmicas. Marcaba el ritmo de la

    radio dndose golpecitos con unamano lnguida y blanca en el muslo.

    Era una chica larga y huesuda, coel pelo corto como el de umuchacho, y estaba desnuda.

    Se acab la fiesta dije,

    l d l d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    14/578

    colocndome a su lado.Dio un salto y se incorpor e

    el sof.Quin es usted?grit.

    Tu ngel de la guarda. Pontela ropa que nos vamos. Tu madre

    quiere que meriendes con ella.Es polica?

    No.Le alcanc una falda azul de

    lunares tirada al pie del sof y uniki negro. No encontr ropainterior, quiz no la llevaba cuandosali de su casa.

    P d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    15/578

    Por qu no nos quedamosun ratito ms, feo? dijo,pasndome la mano por la pierna.Sac la lengua y la movi en la

    boca. Quieres que te hagacositas?

    Otro da, encanto. Tu mamnos aguarda con las pastas.

    Un momentito slo, eh?Te vistes o te cojo del

    cuello y te saco a la calle epelotas! grit.Se coloc la falda y el niki.

    Entonces o el ruido de la cerradura

    l b i l tb l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    16/578

    al abrirse y pasos en el vestbulo.Los dos muchachos que habasalido antes entraron en el salcon un paquete del que sobresala

    botellas y barras de pan. Uno deellos era delgado y plido, con u

    aro de gitana prendido del lbulo,pero el otro poda tener mi edad y

    luca unos brazos tatuados queparecan piernas de ciclista.

    Luis, este to quierellevarme a casa! dijo la chica.Quin es usted? pregunt

    el de los brazos tatuados.

    U i d l f ili

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    17/578

    Un amigo de la familia, yt? contest.

    El tal Luis dej el paquete decomida en el suelo con todo

    cuidado.Bueno, el caso es que nadie

    le ha invitado a esta fiesta dijo,sonriendo.

    Es una fiesta privada dijoel otro, que tena la voz aflautada.

    No dejes que me lleve, Luis.Nadie va a llevarte a ningsitio. T quieres irte?

    No contest ella.

    A i ll

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    18/578

    Amigo, voy a llevarme aesta nena.

    Te empeas en estropear lafiesta, eh? dijo Luis. El caso

    es que ella puede con tres a la vez;tiene mucha vitalidad la chica

    emiti una risa de conejo. Perome parece que no le gustas.

    Mira, me la voy a llevar yes mejor por las buenas. La

    criaturita tiene quince aos ycualquier juez pensara sidificultad al mirarte que esto es usecuestro con violacin a una

    menor Te puedes tirar tres aos en

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    19/578

    menor. Te puedes tirar tres aos enel trullo y eso a ti no te gustara,verdad? En cambio me la llevo, laentrego a su querida familia y yo no

    he visto a nadie.S se adelant el otro,

    deja que se vaya, Luis.Eres un muchacho juicioso

    dije.Luis meti la mano en el

    bolsillo trasero de su pantalvaquero y sac el largo mango deuna navaja automtica. Son el clicy la hoja refulgi a la tenue luz del

    cuarto

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    20/578

    cuarto.Crtale la polla, Luis

    susurr ella. Anda, crtasela.Juguete con la navaja. Tena

    una forma de sonrer que no megustaba nada.

    La chica apag la radio, se diola vuelta en el sof y apoy los

    codos en l como si fuera acontemplar una funcin de circo.

    Crtasela, Luis, crtaselainsisti.No piensas en otra cosa?

    dije.

    Luis avanzaba despacio

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    21/578

    Luis avanzaba despacio,manoseando la navaja.

    Lo que puede imaginar estachiquilladijo.

    Entonces el chico plido dioun grito histrico y se me arroj

    encima con la intencin dearaarme la cara. Le lanc una

    patada a la entrepierna que no dioen su objetivo, le alcanz en el

    estmago. Retrocedi, choc contrala pared y se derrumb gimiendo.Luis, con una velocidad inesperada,me lanz un tajo. No vi la hoja, la

    sent en el sobaco Me rasg la

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    22/578

    sent en el sobaco. Me rasg lachaqueta mil rayas, comprada haceun ao en Sears y an en buen uso.Le sujet la mueca con la

    izquierda y se la retorc. Grit ysolt la navaja. El plido vomitaba

    una pasta verdusca llena de grumos.Recog la navaja y la guard en el

    bolsillo de la chaqueta.Agarr a la chica del cuello.

    Escucha, guapa le dije,si haces otra tontera as, temachaco. Lo has entendido?

    No me respondi, pero supe

    que haba comprendido

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    23/578

    que haba comprendido.

    Estbamos a finales deseptiembre y la noche haba cado

    en la ciudad como si alguiesbitamente hubiese apagado la luz.

    bamos en taxi y nos cruzabaautomviles con tipos agarrados al

    volante que an mostraban losrestos de un concienzudobronceado. Recorrimos todo eltrayecto hasta su casa en silencio.Se durmi al llegar a la plaza de

    eptuno, recostada en el sill

    delantero con la expresi

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    24/578

    delantero con la expresiplacentera de una virgen gtica.Durmi hasta que el taxi se detuvofrente a su portal.

    La despert en la calle,agitndole un hombro y ella me

    mir con sus grandes ojos muyabiertos.

    No me lleve a casa, porfavor! suplic.

    Si no vas por tu propio pie,te llevo en brazos. Elige.Seor, por favor!Te obligan a fregar los

    platos?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    25/578

    platos?Qu le he hecho? Por qu

    me hace esto?Aparte de que queras que

    me cortaran algo que me gustaconservar, nada.

    Perdone, estaba asustada.Ests perdonada. Tan

    amigos. Quieres entrar en tu casaahora?

    La tom del brazo y se detuvoante la gran puerta acristalada. Elportero nos observ en silenciodesde su garita.

    No movi la cabeza,

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    26/578

    No movi la cabeza ,no quiero volver a casa.

    Entra! le dije en vozbaja.

    Atravesamos el portal, msgrande que mi propia casa y

    adornado con esos intiles sillonesdonde nadie se sienta jams, plantas

    que parecen de plstico y unaalfombra como para revolcarse e

    ella. Puls el botn del ascensor.Lleg con menos ruido que mimechero al encenderse y subimos.

    Caminamos en silencio por u

    pasillo acolchado hasta detenernos

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    27/578

    pas o aco c ado asta dete e osfrente a su puerta.

    Usted es como ellos medijo muy seria.

    Espero que no.Lo hace por dinero,

    verdad?Exacto contest pulsando

    el timbre.Abri una criada uniformada

    de la misma edad de la chica, cuyonombre, ahora me daba cuenta,haba olvidado.

    La seorita! exclam.

    Diga al patrn que estoy

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    28/578

    Diga al patrn que estoyaqu le dije a la criadita.

    S, seor respondi.Me qued en un vestbulo

    adornado con pesados y oscurosmuebles, mientras la chica se

    perda en el interior.Encend un cigarrillo

    observando el gran retrato deFranco, dedicado al dueo de la

    casa y enmarcado en bronce.El padre de la nia aparecicon la cara desencajada. Vesta unbatn que pareca japons y calzaba

    zapatillas de cuero. Era bajo y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    29/578

    p j yregordete, moreno lmpara y elbigotito que luca se mova arriba yabajo.

    Bien, le entregar el dinerodijo.

    Perfectamente.Debi traerla antes... Ha

    pasado todo este tiempo sola memir e intent sonrer. No le sali

    . Se le pasar dijo hablandoconsigo mismo, ha sido uarrebato sin consecuencias.

    Eso espero. Su hija adora

    esta casa.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    30/578

    Le ruego discrecin balbuce, comprenda que...

    Muy comprensible

    contest.Aqu tiene dijo,

    tendindome un sobre que habasacado del bolsillo de su bata.

    Lo abr. En ese momento entruna mujer y me observ contar los

    billetes. Llevaba otra bata roja, erams alta que su marido ymaquillada como si fuera al teatro.

    Qu hace este hombre aqu,

    Rafael? pregunt la mujer.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    31/578

    p g jCuento el dinero, seora

    contest yo.El seor Carpintero,

    Maruja. Antonio Carpintero. Me haayudado a encontrar a la nia.

    Trabaja con Draper.Mrchese silabe la

    mujer.Est todo dije sin prestar

    atencin a lo que haba dicho lamujer. Tal como habamosquedado. Pero usted me dijo que shija se haba marchado con unos

    compaeros de clase y no es as.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    32/578

    Como no me ha preguntado quhaca, ni con quin estaba, yo no selo digo. No es de mi incumbencia.

    El caso es prosegu que losamigos del colegio de su hija me

    han intentado liquidar. Fallaron,pero me han roto la chaqueta se

    la mostr y, si no recuerdo mal,el trato lo cerramos con la

    condicin de que, si haba varianteso gastos extras, usted los pagara.Cmo se atreve! Mi hija

    ha hecho una travesura y no se

    rene con maleantes! chill la

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    33/578

    mujer. Usted se lo estinventando todo!

    Maruja...

    Consulese. Si me hubieraalcanzado, se hubiese ahorrado

    estos billetes.Abandone esta casa,

    zarrapastroso!Maruja, un momento! Qu

    es lo que quiere, seor Carpintero?Una chaqueta de mi tallacuesta tres mil pesetas comomnimo. Es la cantidad extra que me

    debe.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    34/578

    El colmo! volvi a rugir

    la mujer. Cmo se atreve!Me encanta el ambiente de

    esta casa dije, pero no memarchar sin cobrar lo que me

    deben.Quiere que le paguemos la

    chaqueta, no?Qu dbil eres, Rafael!

    Oh, Dios mo, qu hombre! gimi la mujer.El marido puso una expresi

    de fiera en su gorda cara.

    Bien. Ha hecho el trabajo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    35/578

    inmejorablemente y usted cobramenos que un detective de verdad.Le dar las tres mil, ser una

    propina.Yo no acepto propinas,

    excepto si devuelvo a casa objetosvaliosos como perros y gatos.

    Palideci, el bigote se agit eel labio. Su esposa le tom del

    brazo. Me observaron durante utiempo, me perdonaron la vida yluego el hombre desapareci por elpasillo. Escuch cerrarse una puerta

    con estrpito. La mujer me mir

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    36/578

    desafiadora.

    No tengo seguridad socialdije, con la mejor de mis

    sonrisas. La vida est dura.Zarrapastroso silabe

    ella.El hombre regres trotando y

    me tendi los tres billetes.Mrchese de aqu. No pisems esta casa.

    S, pero no me llame cuandose escape ella le dije sealando ala mujer y cogiendo el dinero.

    Ot t i d j i

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    37/578

    Otro taxi me condujo a mi casa

    como un viejo caballo deseoso deentrar en la cuadra. Me dej en la

    calle de Atocha, cerca de la plazade Santa Cruz. Me deslic en el

    aparcamiento. En el tercersubterrneo vi al Yumbo hacerme

    seas desde detrs del ascensor.Eh, Toni! vocifer.Cmo te va?

    Bien, Yumbo.Dnde has estado? me

    pregunt sacudindome un corto al

    brazo.h

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    38/578

    Por ah.

    Me ha salido un trabajo,pero he dicho que no. A que no

    adivinas quin me lo ha dado?No.

    El Torrente.Hombre! Qu hace el

    Torrente en Madrid?Forrao de pasta sentenci. Se pas la mano por lacara sin afeitar. Pero no quisesaber nada de ese trabajo. No espara m.

    Torrente... murmur.d d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    39/578

    Qu sorpresa, verdad?S. Dnde est ahora?En El Corsario Negro,

    gastando como un seor. La otranoche estuvo en el bar Durn. Hace

    mucho que no te vemos por all.El Yumbo se quit el gorro de

    legionario y se rasc la cabeza. Elaliento le ola a vino pelen.

    Te quera preguntar unacosa. Quin gan el combateMarciano-De Silva en La Habanaen 1948?

    Rocky, naturalmente. K. O.l i d d h

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    40/578

    al quinto; uno de sus derechazos.Eso deca yo.Sus ojos brillantes y pequeos

    se agitaron de satisfaccin. Era uviejo pequeo, pero bie

    proporcionado, con la caramachacada y una nariz demasiado

    grande y rota, que pareca de otracara.

    Vamos, te invito a una caa.He cobrado.Salimos por el ascensor de la

    calle de la Sal y entramos en La

    Joya. El Yumbo salud a Ricardo,l ti bl l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    41/578

    el camarero, un tipo blanco como la

    pared y muy bien peinado.Dos caas, Ricardo!

    alborot el Yumbo, golpeando elmostrador.

    As que te ha propuesto utrabajo y has dicho que no, eh?

    le dije.Nada, que no me iba esamierda volvi a golpear elmostrador.

    Ricardo trajo las caas ylimpi con un trapo el reguero de

    cerveza. Bebimos unos tragos.Y f l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    42/578

    Ya se fue el verano, qu

    lastima! se lament Ricardo.Todo se va dijo el

    Yumbo.T s que vives bien,

    Yumbo seal Ricardo.Trabajas menos que la chaquetilla

    de un guardia.Te voy a romper la cara,Ricardo. Ahora mismo.

    Qu? dijo Ricardo.Cmo?

    Est bien, cbrate, Ricardo

    dije yo.No engas ms aq

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    43/578

    No vengas ms aqu

    faltando, Yumbo dijo Ricardo,recogiendo el dinero.

    Eh! dije. Tranquilos,chicos.

    Es un faltn aadi elYumbo. Y porque estoy con mi

    amigo, que si no, te sacudira, pormi madre.Recog la vuelta, tom al

    Yumbo del brazo y salimos.Te acuerdas de mi gancho

    de izquierda?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    44/578

    saliva con los que no saben ypresumen Yumbo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    45/578

    presumen, Yumbo.

    Eso mismo digo yo. Porqu no te vienes esta noche al bar

    Duran y les cuentas quin fue elYumbo? T me conociste bien,

    Toni.A lo mejor lo hago.

    T tienes cabeza dijo,detenindome. Para, Yumbo. Note pongas coazo.

    Bueno, vale. As que Rockyen el quinto, no?

    Vas a cuidarte?

    Hombre, claro!Saqu del bolsillo un billete

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    46/578

    Saqu del bolsillo un billete

    de veinte duros y se lo tend.No quiero limosnas.

    No seas imbcil. Es un pagopor un trabajo. Yo me voy a casa.

    Ya te dir cul es.En ese caso...

    Se lo guard en el bolsillo y sefue agitando la mano.Ven esta noche al bar

    Durn! me grit. Camin hastaEsparteros y sub los cuatro pisosde mi casa de forma mecnica. Se

    escuchaba el sordo rumor de lastelevisiones encendidas mezclado

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    47/578

    televisiones encendidas mezclado

    con el ruido de los platos al serpuestos en las mesas, los gritos de

    los nios y las imprecaciones de lasmadres desde las cocinas.

    Abr la puerta. Ola a rancio yprefer no encender la luz, no ver la

    necesidad de que alguien acabasecon el polvo y la roa acumulada yya imposible de limpiar. Cerr lapuerta y arroj la chaqueta rotaencima de una silla. En la oscuridad

    el silencio se hizo mayor.

    Con la claridad de la ventaname prepar en la cocina una ginebra

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    48/578

    me prepar en la cocina una ginebra

    con hielo y la llev a la otrahabitacin de mi casa que me sirve

    de saln y dormitorio a la vez. Mesent en el sof-cama, en el lugar

    donde no haba muelles sueltos, ypuse los pies encima de la mesilla

    llena de peridicos atrasados yceniceros hasta los bordes decolillas. Del primer trago acab cola mitad del vaso y me dispuse amirar la tenue luz que se filtrabapor el balcn. Una ambulancia se

    perdi calle abajo.Ahora los pensamientos

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    49/578

    Ahora los pensamientos

    podan acudir, saba cmo tratar aesos hijos de puta. Estoy

    acostumbrado, aunque no siemprevienen de la misma forma, ni con la

    misma intensidad, ni me dejaigual. Bueno, esta vez llegaron e

    tropel unos encima de otros ydurante un buen rato la claridadfue disminuyendo de intensidadhasta que se transform en reflejode faroles luch contra ellos

    ayudado por la ginebra y mi

    prctica. Esos combates me dejaagotado

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    50/578

    agotado.

    Cuando acab, encend la luz yllev el vaso vaco a la cocina

    silbando Contigo en la distancia.Ya no me di cuenta de la suciedad,

    pero s de un papel doblado quealguien haba arrojado por debajo

    de la puerta y que no haba visto alentrar. Lo dej encima de la mesa yme met en la ducha. Luego meafeit y me puse la camisa crema, elpantaln claro, la chaqueta marr

    y una corbata del mismo color.

    Toni el elegante dije a miimagen en el espejo El que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    51/578

    imagen en el espejo . El que

    devuelve nias a su hogar.Decid prepararme un caf y

    fumar un cigarrillo despus de leerla nota que deca: Toni, tengo un

    negocio de mucho dinero, estar ela Cervecera Hamburgo a las

    nueve. Te espero. Alfredo.Los negocios de Alfredo me dije, una mierda encima deotra.

    El caso es que no era mal

    chico, bueno de verdad, rpido,

    potente, y con el peso justo, unapreparacin y una envergadura

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    52/578

    preparacin y una envergadura

    envidiable y un juego de piernasque hubiera deseado un bailar

    profesional. La vieja historia: otroinsensato que quera ser boxeador,

    ser alguien. Dos o tres llegan y elresto se queda en la cuneta con los

    sesos tan trabajados que apenaspueden articular palabra.Todo esto estaba muy bien,

    slo que yo no quera colaborar ehacer del muchacho un boxeador, y

    me costaba trabajo porque u

    muchacho hoy en da hace lo que leda la gana y yo no era su padre,

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    53/578

    da a ga a y yo o e a su pad e,

    aunque fuera mi nico sobrino, elhijo de mi prima segunda Dora, que

    tiene un bar, el Torre Dorada, cercade la plaza Mayor. A la edad de

    Alfredo un muchacho puede hacercualquier cosa con tal de parecer u

    hombre.

    2

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    54/578

    Conocen la cervecera

    Hamburgo en la Plaza de SantaAna? Cuando yo no levantaba u

    palmo del suelo estaba en el mismositio en que est hoy. Y por lo que

    s, tambin lo estaba cuando mipadre era un mocoso. All trabajdurante dieciocho aos delimpiabotas, hasta que revent.Quiero decir que me recuerdamuchas cosas y que la piso poco,

    aunque sea un local agradable,fresco en verano y acogedor e

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    55/578

    y g

    invierno, donde los camarerosconservan la vieja tradicin de ser

    atentos sin molestar.Llegu cuando eran las nueve y

    cuarto en mi japons de pulsera, yla imagen de mi padre borracho e

    inmvil como una estatua demadera, sentado en el rincn con lacaja de betn y la chaquetilla negra,revolote y entr conmigo. Habapoca gente. Alfredo estaba en el

    mostrador bebiendo un doble de

    cerveza.Cre que no venas me

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    56/578

    q

    dijo, palmendome la espalda.Cmo ests, Toni?

    Bien le salud.Nos sentamos en una de las

    mesas del fondo cerca de loscuadros descoloridos.

    Cul es el negocio?Buscar a un hombre que hadesaparecido de su casa. Conozco asu mujer, ella va a venir y te loexplicar todo dijo mirando s

    reloj.

    Bueno, esperemos que nosea otra de tus tonteras. Sigues

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    57/578

    g

    entrenndote?S. Y tengo algunas

    sorpresas que darte.Has decidido estudiar?

    No, to. No es eso.No me llames to.

    Voy a boxear seguro dentrode un mes o dos. Un poco deamateur y despus a por elcampeonato.

    Con esos brazos no pienses

    en boxear. O el boxeo o las pesas.

    Qu le pasan a estosbrazos? se palp los bceps

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    58/578

    p p p

    como melones pequeos. Somejores que los de Silvester

    Stallone.Son una mierda.

    Le dirig un corto al bcepsderecho. Dio un grito y repleg el

    brazo. Comenz a frotarlo cofuerza.Me has hecho dao!

    exclam. Me va a salir ucardenal!

    No me digas que quieres

    boxear despus de perder el tiempocon las pesas, mster Universo. Te

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    59/578

    voy a soltar un sopapo que vas atener que ligar con careta. Un peso

    mosca rpido te hara fosfatina eel primer asalto. No eres ms que

    un saco de nudos. Me gustara saberqu opina Ramper de tu estilo.

    Termin de frotarse elantebrazo y bebi un traguito de scerveza.

    Ya no estoy con Ramper. Elcuchitril ese no es para m, ahora

    me entrena Torrente.

    Torrente? Me ha dicho elYumbo que estaba aqu. No viva

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    60/578

    en la Argentina?Ha vuelto hace unos meses.

    sa era la sorpresa. Tiene a sucargo un gimnasio de cine en el

    Paseo de la Florida, to. Unamaravilla.

    Te he dicho que no mellames to. No me canses y aad: Y no te dice nada del

    entrenamiento con pesas?No aparece mucho por el

    gimnasio. Todava no he empezado

    en serio, pero un peso medio tieneque tener msculos duros como los

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    61/578

    mos.Qu memo eres! le

    repliqu. De todas formassiempre podrs posar en las

    revistas porno, sujetando algo o aalguien. Puede ser un buen porvenir

    para un chico como t coinquietudes.No te he dicho lo principal.

    El dueo del gimnasio es Elsegui.No me digas que Ignacio

    Elsegui ha vuelto con lo del

    boxeo?Bueno, el gimnasio es suyo,

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    62/578

    tiene algo de malo?Pens en Ignacio Elsegui y s,

    tena mucho de malo.Ha vuelto ese hijo de puta

    murmur. Luego le dije en vozalta: Cundo has quedado co

    esa mujer? No me puedo pasar lanoche esperando.Aqu a las nueve. Pero ya

    sabes cmo son las mujeres.Cuando la veas vas a querer

    quedarte, te lo prometo.

    Un momento, Alfredo. Noser uno de tus ligues, verdad?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    63/578

    Ech su morena y saludablecara hacia atrs y solt una

    carcajada. Podra parecer un diosgriego con aquella camiseta celeste

    demasiado apretada y el pelo negrorizado, si no fuera porque en vez de

    haber nacido en Grecia, lo hizo ela calle del Salitre.No, hombre, no. Qu cosas

    tienes! gui un ojo. Luegoaadi: Tengo otra.

    Mira, Alfredo, no he venido

    aqu a hablar de mujeres. No mecuentes tu vida que me voy. Me

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    64/578

    alegro mucho de verte.Aguarda, ah est dijo

    antes de que me levantara.Volv la cabeza. Era una

    aparicin que caminaba hacianosotros entre las mesas,

    deshaciendo conversaciones. Unamujer como aqulla poda, ellaslita, volver loca a la Curia. Elalegre Alfredo se haba quedadocorto. Ella y su vestido verde

    hierba parecan haber crecido

    untos. Aparentaba treinta aos yllevaba el pelo rubio recogido

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    65/578

    detrs en dos trenzas. Toda ellaexudaba un aire extico y malfico

    como el de un pecado. Alfredo selevant de la silla.

    ste es mi to, AntonioCarpintero, seora Schultz

    present.Encantada dijo la mujerestrechando mi mano.

    La sacudida de manos fuevigorosa. No era una mano

    excesivamente femenina. Mostr las

    perfectas salpicaduras blancas desu boca y se sent.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    66/578

    Paco, el viejo camarero, seacerc arrastrando los pies:

    Buenas noches. Qu tepongo, Antoito? me dijo. Luego

    se dirigi a la mujer con una cortareverencia: Y a usted, seora?

    Un martini seco contestella.Caf dije yo.Te pongo coac?No.

    Y unas gotas de

    aguardiente? insisti. Paco tenael ojo izquierdo de cristal. Se lo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    67/578

    salt una mujer en 1935 con eltacn de un zapato y le sobresala

    demasiado. Aquello le daba unextrao aspecto de pjaro vigilante.

    Miraba a la amiga de Alfredoembobado. Paco haba sido

    compaero de mi padre y meconoca desde que yo era un nio.Bueno, pon unas gotas de

    aguardiente le dije, y despus,cuando se hubo marchado, me dirig

    a la mujer: Bien, usted quera

    verme. En qu consiste el trabajo?Es bastante confidencial, se

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    68/578

    lo dir en otro lugar.ste es un lugar tan bueno

    como cualquier otro. Si habla evoz baja, nadie se enterar. No me

    apetece moverme de aqu.Ella hizo un gesto de

    desagrado. Me pareci un altivogesto de desagrado, como cuando lacriada sale respondona.

    No me gusta su manera dehablar.

    Entonces djeme tranquilo,

    seora Schultz. Busque otro quehable mejor.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    69/578

    Es usted insoportable.No le dir que no, pero no

    tiene por qu soportarme.Su marido ha desaparecido

    terci Alfredo. Y t lo puedesencontrar, Toni.

    Creo que es usted un pocogrosero, pero me han hablado muybien de usted. Estoy aqu por eso.

    No crea que soy grosero.Slo a veces un poco campechano.

    Hbleme del asunto que la ha

    trado. No perdamos ms tiempo.Necesito ayuda me dijo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    70/578

    acercando su cabeza a la ma. Meinvadi una oleada de perfume a

    limones. Mi marido hace unasemana que falta de casa.

    Me contuve. Pude haber dichoun par de chistes, levantarme eirme. Ms tarde me arrepentira deno haberlo hecho. En lugar de eso,permanec en la silla y dej quecontinuara la historia.

    Han desaparecido unos

    valiosos documentos de la casa

    donde trabaja mi marido y el dueosospecha de l. Quiero saber dnde

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    71/578

    se encuentra, demostrar que Otto noes un ladrn.

    Paco deposit en la mesa lacopa de martini y mi caf y volvi a

    marcharse arrastrando los pies.Mov el caf y di un sorbo: estabafro.

    No me hice a la idea de quealguien casado con aquella mujerpudiera necesitar un lo de faldas,pero peores cosas se han visto.

    Estoy muy inquieta

    continu despus de la pausa. Yoencend un cigarrillo y Alfredo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    72/578

    sigui con los sorbitos de scerveza. El patrn de Otto est

    dispuesto a perdonarlo si devuelvelos documentos. Por supuesto,

    quedar despedido. Yo creo que noha sido Otto y su patrn estdispuesto a creerme. Me estayudando mucho; me puso erelacin con Alfredo para buscarlea usted.

    No soy detective. Trabajo

    en una agencia de impagados.

    Pero fue polica.Eso es verdad. Y ahora no

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    73/578

    me diga que el patrn de su maridoes Ignacio Elsegui.

    Exacto. Y me ha habladomuy bien de usted. Dijo que haba

    estado en la polica y que lo dej ole expulsaron, no lo s bien, pero

    que es competente.Muy interesante. Qu hacasu marido para Elsegui?

    Secretario y hombre deconfianza. Se conocieron e

    Argentina. Vino con l cuando el

    seor Elsegui regres de BuenosAires hace un ao. No me explico

    h did d O

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    74/578

    cmo ha podido desaparecer Otto;eran amigos y se encontraba bien e

    el trabajo.Permanec en silencio. La

    mujer sac lentamente un cigarrillode una pitillera plana que parecade oro y refulga como si lo fuera.Lo encendi con un mechero quetard tambin en sacar del bolso.Dej que lo hiciera. El encendedorera un Dupont, tambin de oro, que

    podra pesar un cuarto de kilo.

    Quin vio a su marido porltima vez?

    El El i T i

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    75/578

    El seor Elsegui. Terminade trabajar sobre las ocho de la

    noche, aunque dada la naturaleza desu trabajo a veces regresa a casa

    muy tarde... El martes pasado noregres a dormir. A la maana

    siguiente llam a su jefe y uno delos sirvientes me dijo que se habamarchado a las siete y media,despus de despachar normalmentecon el seor Elsegui. Pens que le

    haba pasado algo, y me puse

    nerviosa. La siguiente nochetampoco regres y entonces acud a

    l li E i t d l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    76/578

    la polica. Esa misma tarde el seorElsegui vino a visitarme y me dijo

    lo de los documentos.Qu clase de documentos

    le faltan?No lo s. Y el seorElsegui no me lo dijo. Slo meindic que eran muy importantespara su negocio.

    Los negocios de Elseguimurmur. Luego le dije:

    Boxeo?

    Oh, no! No lo s muy bien.Otro me habl de algo relacionado

    t

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    77/578

    con casas, un gran proyectoinmobiliario. No s nada ms.

    Cundo se cas con l,seora Schultz?

    Hace casi un ao bebide su copa sin pestaear. Va a

    encontrarlo? Le pagar bien.Y Elsegui no ha avisado ala polica ni a una agencia dedetectives?

    No, no lo ha hecho por

    deferencia hacia m, pero si en tres

    das no aparecen los papeles, harla denuncia. Tenemos un plazo de

    t d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    78/578

    tres das.Elsegui se ha debido

    reformar en Argentina. Ahora esamable con una pobre mujer cuyo

    marido ha desaparecido. No loentiendo.Me ha hablado muy bien de

    usted.Eso es todava ms raro.

    S, to terci Alfredo,estaba yo delante.

    No me llames to, cmo

    voy a decrtelo?Acepta, verdad? insisti

    l j

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    79/578

    la mujer.Por qu no ha acudido

    Elsegui a una agencia dedetectives? remach de nuevo.

    Confa en que yo loencuentre me dijo la mujer. Yyo confo en usted.

    No me lo cre. Aquello quetena delante era todo menos una

    desvalida mujercita.Acepta, hombre insisti

    Alfredo.

    Se llev el pasaporte? Hanotado que falte su ropa de la casa?

    volv a preguntar

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    80/578

    volv a preguntar.El pasaporte est y no se ha

    llevado nada, es muy raro. Ya le hedicho que no s lo que pudo haber

    ocurrido. El seor Elsegui me haprometido no hacer nada si se ledevuelven los documentos en elplazo de tres das.

    Videla ha debido reformar aElsegui, ahora es un caballero.

    No le cae simptico,

    verdad?

    Alfredo miraba como si seencontrase en un partido de tenis,

    mova la cabeza de izquierda a

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    81/578

    mova la cabeza de izquierda aderecha.

    Eso no importa.Aydeme suplic la

    mujer, acercando an ms lacabeza.Alfredo se bebi de golpe la

    cerveza que le quedaba y expusosobre la mesa los brazos. Unosvenes recin llegados armaron u

    estridente bullicio que quera

    parecer alegre. Estbamos solos

    unto a la pared, adornada copesados y antiguos cuadros que

    haba visto desde que era un nio

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    82/578

    haba visto desde que era un nio.La mujer puso una expresin atenta

    mientras volva a hurgar en sbolso. Sac una fotografa y me la

    tendi.Era la de un hombre de unossesenta aos que aparentaba miedad. Moreno y con los cabelloscortados a cepillo, tena el aspecto

    de un conspicuo deportista. Sonreacon una agradable mueca al volante

    de un descapotable del que no pude

    deducir la marca. Sin embargo,haba algo en aquellas facciones

    que recordaban al cartn piedra

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    83/578

    que recordaban al cartn piedra.Coloqu la foto encima de la mesa.

    No le digo lo de la aguja eel pajar, porque sera fcil

    comparado con esto. Le costar dosmil pesetas diarias, con un adelantode una semana, gastosextraordinarios aparte, como viajeso cualquier extra de otro tipo.

    Adems, cien mil pesetas siencuentro a Otto y ciento cincuenta

    mil si es dentro del plazo de los

    tres das. Aguarde dije ante elgesto de la mujer, hay ms.

    Quiero completa libertad para

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    84/578

    Quiero completa libertad parallevar el asunto a mi modo, si

    coacciones de ninguna clase. Lodejar cuando no me guste o lo

    estime necesario y en ese casoconsiderar perdido el dinero queme d por adelantado.

    Me mir fijamente.Es mucho dinero.

    No hago rebajas. He tenidoque prescindir del mayordomo y del

    chfer por querer sindicarse.

    Es usted un maleducado.S, fui el ltimo de Oxford

    por esa razn Pero usted no quiere

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    85/578

    por esa razn. Pero usted no quiereuna persona educada, sino alguie

    que encuentre a su marido,verdad?

    Le dar cien mil pesetas siencuentra a Otto dentro del plazoprevisto, y cincuenta si lo hace mstarde.

    Bueno, est muy bien dijo

    Alfredo. Ver como l loencuentra.

    Un momento, seora, no

    estamos vendiendo un burro. Si havenido hasta m es que sabe que yo

    lo puedo encontrar No nos

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    86/578

    lo puedo encontrar. No nosandemos con rebajas; usted va a

    comprar mi tiempo, y el tiempo decualquier hombre es caro, muy

    caro, es lo nico que posee. Aceptola rebaja, y no s por qu lo hago.No tengo aqu dinero para

    adelantarle la semana, pero se lopuedo dar maana. Le importa?

    Catorce mil pesetas maana.S, y no se preocupe, no me

    ir sin pagarle.

    No me preocupo, nadie seme ha ido an sin pagar.

    Me mir fijamente apretando

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    87/578

    Me mir fijamente apretandolos labios. No era una nia tierna,

    tena aplomo. Le sostuve la miradapor el qu dirn y pareci calmarse

    a duras penas. Volvi a dirigirse am con su suave manera de hablar,como las mujeres de los sueos.

    Quiere saber algo ms deOtto?

    Tengo que hacerle mspreguntas, pero lo dejaremos por

    hoy. No obstante, quiero que me

    diga si aparte de Elsegui tenaalgn otro amigo.

    No Otto es muy reservado

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    88/578

    No, Otto es muy reservado,no sala apenas de casa. En Madrid

    no tiene familia ni amigos.Alfredo pareci relajarse.

    Sonri.Cre que no lo cogas.Tu to es duro sonri la

    mujer y le gusta el dinero.En qu trabaja usted?

    Soy manicura en el hotelMetropol. Pero no trabajo desde

    que Otto desapareci. Tengo miedo

    de cortar un dedo, estoy muynerviosa.

    No me pareci nerviosa, pero

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    89/578

    No me pareci nerviosa, perono se lo mencion.

    Dme la foto y su direccin.Estaremos en relacin constante.

    Rebusc en el bolso y sacuna tarjeta. La le. Viva en la calleAlberto Alcocer, un lugar un pocopor encima de las posibilidades deuna manicura y un secretario.

    Todo hombre tiene un lugaradonde va a tomar copas, aunque no

    tenga amigos. Adonde sola ir

    Otto?Le o mencionar una vez el

    Diamond, en la calle Libertad. All f b d j

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    90/578

    Diamond, en la calle Libertad. Alparecer lo frecuentaba de joven y

    creo que fue una o dos veces desdeque nos casamos. Ya estuve all y

    pregunt a todos los camareros.adie sabe nada de l.Cmo conoci a Elsegui?Creo que en Argentina. Mi

    marido emigr all hace diez o

    quince aos y trabaron amistad.Cuando el seor Elsegui volvi,

    se lo trajo con l.

    Sent las miradas de losparroquianos fijas en su figura. Co

    ella se poda pasar ta

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    91/578

    e a se pod a pasa tadesapercibido como con un lazo

    rosa en la cabeza. Le tend unatarjeta del Torre Dorada.

    Llmeme cuando lonecesite.Lo har. Y encuentre a mi

    marido.Se despidi. Las miradas de

    todo el mundo la siguieron hasta lapuerta. El perfume a limones qued

    en nuestra mesa.

    Le sacud un golpecito en elhombro a Alfredo y me dirig a la

    puerta. Paco estaba all comoifi d i d l ll

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    92/578

    ppetrificado mirando a la calle.

    Cbrate, y ten cuidado, esmalo para la tensin le dije,

    dndole diez duros.Yo he visto a esa mujer,Antoito.

    Yo tambin. RomySchneider en rubia.

    No; he visto a su hermanogemelo, un hombre parecido a ella.

    Ha venido a la cervecera ms de

    una vez.Trabaja en el hotel

    Metropol. Es manicura.E l h t l M t l?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    93/578

    pEn el hotel Metropol?

    Paco abri la boca.Eso me ha dicho.

    Entonces ndate con ojo. Noes trigo limpio. El hotel Metropoles un antro de pervertidos.

    3

    P l Di d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    94/578

    Para entrar en el Diamond

    haba que descender unos escalonesoscuros hasta un stano iluminado

    por luces rojas que parecasumergidas en el mar. A esa horalos clientes parecan descansar deun enorme ejercicio que les hubierafatigado demasiado. Me acerqu al

    mostrador y ped una cerveza.Estaba tibia y no me la beb.

    Busco a un tal Otto le dije

    al camarero. Me dijeron que aqupoda encontrarlo.

    Se ha equivocado. Haceh i t t

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    95/578

    qmucho que no viene me contest.

    Me desped y me march.En un portal de la misma calle,

    el Cuquita haba colocado unamaleta abierta con mercanca

    variada que inclua cajas depreservativos, llaveros, puros y

    paquetes de tabaco. El Cuquita eraun enano bien proporcionado,

    ataviado con una chaqueta y u

    pantaln hechos a medida, inclusopara ser enano era demasiado

    pequeo.Jefe! exclam al verme

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    96/578

    p qJefe! exclam al verme

    . Usted por aqu!Le compr un paquete de

    cigarrillos de mi marca y sus ojossin pestaas y glaucos como vasosde leche sucios se agitaroinquietos. No tena un solo dienteen la boca. Sonrer le produca mil

    arrugas en su cara de nio viejo.Qudate con la vuelta,

    Cuquita.

    Gracias, jefe. En mi casa susurr.

    Camin por San Marcos hastael nmero 16 all me detuve El

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    97/578

    el nmero 16, all me detuve. El

    Cuquita lleg a los diez minutos.Dentro me dijo. Nos

    pueden ver.Empuj una puerta y pasamosa un cartucho oscuro que ola arancio y a cerrado. Escuch unatenue radio desde un rincn. La

    atmsfera era irrespirable. Cuandomis ojos se acostumbraron a la

    oscuridad divis el bulto negro de

    una vieja sentada en una mecedora.Pareca dormir, pero la radio, que

    desgranaba una msica dulzona,sugera lo contrario Una mesa

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    98/578

    sugera lo contrario. Una mesa

    camilla, dos sillas, un armario y unacama, alta como un catafalco, era

    todo lo que haba en aquellahabitacin.Nos sentamos alrededor de la

    mesa camilla y yo encend ucigarrillo para intentar disipar la

    atmsfera corrompida. Un reloj,que no supe dnde se encontraba,

    hizo sonar su campana de los

    cuartos. El Cuquita balanceaba laspiernas desde su alta silla. Saqu u

    billete de cien pesetas y lo coloquencima de la mesa

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    99/578

    encima de la mesa.

    No puedes encender la luz?Se despertara madre me

    contest. Cunto tiempo siverlo, jefe.No veo nada, Cuquita.Dentro de un poco ir

    viendo mejor. Es que madre si nota

    la luz se despierta. Es sorda y no leimportan los ruidos, slo la luz le

    afecta.

    Hblame de Otto Schultz,Cuquita.

    Se movi en la silla. Not losojos y las arrugas de su cara pero

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    100/578

    ojos y las arrugas de su cara, pero

    nada ms.Yo siempre me he portado

    bien con usted, jefe. Usted lo sabe.Pregnteme cualquier cosa, pero node Otto dijo mirando el billete.

    Porqu?Hizo una pausa. Algo cruji.

    La vieja pareca estar muerta; norespiraba ni se mova.

    Tengo miedo, jefe. Yo vivo

    aqu. Todo el mundo sabe que elCuquita vive aqu. He nacido aqu

    hizo un gesto con la mano queabarcaba la habitacin Yo no dije

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    101/578

    abarcaba la habitacin. Yo no dije

    nada, segu fumando. Luego cogicon su mano el billete y se lo

    guard en el bolsillo interior de lachaqueta. Suspir y dijo: Hahecho algo Otto?

    No, no lo busco por eso,slo quiero que me hables de l. No

    lo conozco.La gente con quien est

    ahora me da miedo. Otto ha subido.

    Durante mucho tiempo vivi ah hizo otro gesto con la mano, en la

    pensin de doa Pura, pero hacediez anos dejamos de verlo por

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    102/578

    diez anos dejamos de verlo por

    aqu. Se fue a la Argentina. O decirque ahora gana mucho dinero con u

    seor importante haciendo dechfer. Esto es todo lo que s. Nos nada ms, no s dnde seesconde.

    Yo no he dicho que se

    escondiera, Cuquita.Hizo un ruido apenas

    imperceptible, como si tragara u

    hueso de fruta, y se agit inquieto.Mire, jefe, he odo cosas

    por ah, uno siempre termina porsaber lo que no quiere or Le juro

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    103/578

    saber lo que no quiere or. Le juro

    que no s dnde se esconde. AlDiamond ya han venido a preguntar

    y ofrecen dinero por saber.Quines han venido?Torrente con un matn flaco

    y una mujer me contest elCuquita. Torrente vino dos

    veces. Me da miedo ese Torrente,efe. Otto viva a lo que saltaba,

    tuvo dos mujeres de Doval e

    Montera hace aos y se le conociactividad de guardaespaldas de u

    to del Sindicato Vertical queviajaba mucho. Pero desde que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    104/578

    viajaba mucho. Pero desde que

    volvi de Buenos Aires, cambi.osotros lo vimos gastar y vestircomo un duque un par de veces quevino al Diamond. Ya no s ms.

    Qu sabes de su mujer?Qu mujer, jefe?La mujer que vino, la que se

    hace pasar por su esposa. Una alta yrubia, muy guapa.

    Slo s eso, que dijo ser s

    mujer. Tiene clase y es guapa.Hace la calle?

    No lo s; si la hace, yo no los. Desde luego, aqu en esta zona

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    105/578

    s. Desde luego, aqu en esta zona

    no trabaja. Por ese lado no tengonada seguro dijo. Vinopreguntando por Otto y habl coRosales a solas y se march.

    Habl de unosdocumentos?

    No o nada. Si lo dijo, yo no

    escuch nada. Rob algo, jefe?Eso parece. T conociste a

    Otto, qu amigos se le conocen?

    Amigos, ninguno. Siempresolo, no habla nada. Tiene gancho

    con las mujeres, pero se hablaba deque no le interesaban. Pero eso

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    106/578

    que no le interesaban. Pero eso

    puede ser bla-bla-bla, ya sabecmo es la gente, jefe. En cuanto a

    la tipa que vino, nadie la conoce eeste barrio.Eso ya lo has dicho,

    Cuquita.No s ms, lo juro.

    No te has ganado la libra,Cuquita.

    Volvi a agitarse inquieto.

    Apagu el cigarrillo en el suelo. Dela radio sala una voz hablndole a

    los camioneros de Jbspaa. Losbultos del cuarto se destacaba

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    107/578

    como baados en tinta china.Se la chupo, jefe? medijo el Cuquita.

    No.Avanz la cara en la

    oscuridad. Ense las encas en unamueca que quera parecer una

    sonrisa nerviosa.No tengo dientes, no hago

    dao.

    Mir a la vieja. Me parecique tena los ojos abiertos.

    Djeme chuprsela susurr.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    108/578

    Me levant. La vieja ahorapareca dormir de nuevo. El

    Cuquita se qued en la silla y mesigui con la mirada hasta que abrla puerta y sal. Entonces la vieja lehabl.

    Nadie sabe de dnde vienen yhasta sus nombres y apodos so

    inciertos. Aparecen durante la

    noche y, semejantes a sombras,viven en calles que delimita

    extraos mundos que son taimprobables como sus caras o

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    109/578

    p

    cuerpos. Nadie las ve durante elda, como si la luz del sol leshiciera dao. Vi a la Dientes y aCarlota la Banderillera al final deSan Marcos, y a Lola y a Zapatillasde Raso paseando por la calleVlgame Dios, junto a otras que no

    conoca, vagabundos supervivientesdel ltimo invierno, soplones,

    macarras de putas de diez duros,

    maricones y sombras de personas.Me detuve ante el portero que

    guardaba lo que pareca la entradaal camarote de un trasatlntico. El

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    110/578

    bar se llamaba El Corsario Negro,pero antes me gustaba ms snombre: Bar Pars.

    El tipo llevaba lo que alguiele habra dicho que podra ser usombrero pirata y una especie decasaca con galones. No se mostraba

    en absoluto avergonzado, de modoque me abri la puerta y entr.

    Estaba a media luz y una msica

    insinuante trepaba desde la moquetay se expanda por la enorme sala

    alargada, imitacin de navio pirata.Haba fanales, ojos de buey y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    111/578

    ruedas de timn como adorno. Elas paredes, litografas inglesas denavios y fotos de Errol Flynn yDouglas Fairbanks ataviados comohombres de mar. La decoracininclua unas cuantas mujeressentadas en taburetes frente al

    mostrador de madera barnizada quecubra uno de los lados y que

    volvieron la cabeza en cuanto son

    la puerta. Camareros sutiles comomariposas se deslizaban entre los

    sofs colocados en discretossemicrculos. Sonaban risas

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    112/578

    contenidas y tintineo de vasos amedia luz. Me acerqu al mostradory antes que la mujer que blanda ucigarrillo sin encender dijera algo,le tend mi mechero.

    Est Luis Torrente? pregunt al solcito camarero.

    Cuando la mujer hubo encendido scigarrillo, le cog mi Ronson. Ya he

    perdido varios por no fijarme.

    S, seor, pero ha dicho queno quiere que se le moleste

    respondi, no sin antes echarme unaojeada que podra querer decir

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    113/578

    muchas cosas.Eso ha dicho?S, seor, lo siento. Es

    amigo del seor?Nos criamos juntos cerca de

    la Corredera Baja ensay una demis mejores sonrisas.

    Pues lo siento.Me volv a la del cigarrillo.

    Qu opina? No cree lo de

    la Corredera Baja?Oiga, quin es usted? El

    chistoso hablador? gru elcamarero.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    114/578

    Esto es un club privado,seor dijo la fumadora, mirandoa otro lado.

    Seguro que se haequivocado dijo de nuevo el

    camarero. No recuerdo haberlovisto aqu.

    Esccheme. Si est aquTorrente, dgale que Antonio

    Carpintero quiere verle.

    Fuera dijo en un susurro.Di media vuelta y camin hasta

    los reservados, que consistan euna serie de cubculos alineados y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    115/578

    aislados por gruesas cortinasmalvas que se adivinaban al fondo.Descorr la cortina del

    reservado que pensaba que estabaocupado. Estaba oscuro, exceptouna pequea zona que inclua unamesa colmada de botellas y vasos,

    iluminada por una gruesa vela yrodeada por un sof ocupado por

    sombras.

    Un tipo delgado con nariz dehalcn sac la mano de donde se

    supone que la tiene metida uhombre cuando est en un reservado

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    116/578

    con una mujer que se dedica a estaren reservados. El tipo dio un salto yse encar conmigo.

    Cierra la cortina, estpido!grit.

    Del fondo surgi un corpachque meda de ancho tanto como de

    alto, y era bastante alto. Llevaba uchaleco que refulga a la luz de la

    vela que tambin le haca brillar los

    puntos de oro de la boca en unamueca de colores.

    He dicho que nadie memoleste! dijo en tono

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    117/578

    amenazador.Hola, Luis dije yo.Quin...? Pero si es Toni!

    exclam, intentando reventarmecontra el chaleco. Toni..., viejo!

    Maldita sea tu estampa!Logr deshacerme del abrazo.

    Entonces acudi el camarero delmostrador empuando un pequeo

    bastn metlico.

    Y a ste quin le hamordido?

    Me ha seguido hasta aqu.o se crea que t y yo somos del

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    118/578

    mismo barrio.Ja, ja, ja! Tiene gracia! solt a rer. Sac una cartera msgorda que un limn y de ella trestalegos que entreg al camarero.Los cogi sin despegar los labios.

    Qudatelos y trae una

    botella del mejor whisky. Esteseor es amigo mo.

    El camarero se march y me

    dijo Torrente:Bueno, bueno, Toni.

    Sintate, viejo. ste es Charlie, uamigo. Las nenas son regalo de la

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    119/578

    casa.El llamado Charlie mascullun saludo y se volvi a sentar. Lasmujeres, desde la oscuridad,murmuraron algo. Yo dije tambin

    algo parecido y me sent.Qu alegra, Toni! dijo

    machacndome la rodilla.Cunto tiempo!

    S, Luis, mucho tiempo.

    Hasta hoy cre que te encontrabasen Buenos Aires.

    Bueno, hace casi un ao queando por aqu. Siempre me dije que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    120/578

    tena que ir a verte. Pero estoy muyocupado. Y t, cmo te va?Tirando.Cmo has sabido que

    estaba aqu?

    Alguien me habl de ti,luego pregunt por casualidad y me

    dije: seguro que est en el barPars.

    Aqu estamos otra vez.

    Como en los viejos tiempos... Tesaliste de la polica, verdad?

    El de la mano hurgadora dioun salto.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    121/578

    Ya no est en la pasma,Charlie le dijo Torrente. El otrose tranquiliz. Percib cmo susojillos brillantes me observaban.Por qu te saliste, Toni?

    Vers, haba veces que nodistingua entre ladrones de bolsos

    y ladrones sentados en despachoscon secretarias y cargos sindicales.

    Cosas que haba que callarse y

    otras que no. Ciertas actuacionescon muchachos y muchachas cuya

    actividad ms delictiva consista esoar con un mundo mejor. Y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    122/578

    quienes mandaban aplicar loscorrectivos eran casi siempre gentetan corrupta y manchada desobornos que daba asco. Hay msrazones, pero te aburriras, Luis.

    Pero lo peor no es eso; lo peor essaber por qu me met en la polica

    cuando el Delegado de Deportes melo ofreci. Me figuro que pens que

    era un trabajo fcil y que podra

    llevar pistola y fumar rubio, vestirbien y sobre todo no dejarme

    machacar en elringpor nada o porcasi nada. Cosas que t ya sabes.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    123/578

    Ja, ja, ja! ri Torrente, yse dirigi a la chica que estaba a slado, una morena cuyas vagasfacciones grandes apenas distingua

    . Has odo qu forma de hablar?

    Toni siempre fue un pico de oro,qu to!

    La chica emiti una risacascada y artificial y yo observ la

    gastada cara de Luis Torrente: los

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    124/578

    y tenamos que curarnos con cidobrico y polvo de curtir cuero para

    endurecer las manos. Luego nostombamos de los hombros para

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    125/578

    recorrer la calle fanfarroneando,rindonos por nada, bailando acada momento frente a ucontrincante imaginario y repitiendolas grandes peleas que sabamos o

    que nos inventbamos.Nos ponamos uno frente al

    otro l, grande y pesado, fuerte,de amplia sonrisa y corazn grande

    , con las piernas atadas y los ojos

    vendados, y nos atizbamos. Habaque esquivar sin ver nada, slo por

    instinto o por el zumbido del puo.As hasta que se acababa la tarde y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    126/578

    terminbamos tan molidos que nopodamos levantar los brazos.Entonces queramos salir

    adelante, abandonar el barrio quenunca he abandonado, ser alguien,

    sobresalir, mandar afuera lamiseria, soar con que alguna vez

    bamos a tener lo que con el jornalde repartidor de hielo de Torrente y

    con el mo de chico de los recados

    en la tienda del seor Mariano notendramos nunca. En aquel tiempo

    nada era fcil ni bueno y, malditasea, recordar no conduce a nada, ni

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    127/578

    siquiera cuando uno se encuentracon esos viejos sueos prendidosdel desage del pecho.

    La cortina se descorri y elcamarero trajo una botella de

    whisky que deposit en la mesita yse retir en silencio como haba

    llegado. Luis la destap, me llenun vaso y yo puse hielo y beb u

    trago, luego lo complet con soda y

    lo termin entero de otros dostragos. Volv a llenarlo, esta vez

    hasta la mitad, y sorb un poco.La morena comenz a

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    128/578

    morrearse con Luis y la oscura einvisible mujer de Charlie lanzunos sollozos ms falsos que mideclaracin de la renta.

    Termin mi segundo vaso y el

    hueco de mi pecho se fue llenandohasta que desapareci por

    completo.Luis, quisiera preguntarte u

    par de cosas.

    Eh? mascull. Qu?Hombre, perdona, me haba

    olvidado de ti. Espera, voy a decirque te traigan una jai. Vers qu

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    129/578

    bien lo vas a pasar, aqu son deprimera.No lo sujet por el brazo

    , no te molestes. Quiero hablarcontigo. Qu ha pasado en realidad

    con Otto Schultz? Ha robado losdocumentos o no?

    Te han encargado que lobusques, verdad? Me alegro, t

    eres un to listo y si lo encuentras

    hars un buen negocio. Elseguisabr ser agradecido.

    Yo no trabajo paraElsegui, Luis. Ha sido su esposa

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    130/578

    quien me ha contratado.Bueno, es lo mismo.Lo mismo?Torrente apart a la mujer y se

    retrep en el sof,

    recomponindose el peinado yabrochndose la camisa. Encendi

    un rubio y se acerc mucho parahablarme.

    No seas tonto, Toni, no seas

    miope para los negocios. Te lo digode verdad, qu ms da quin te

    haya contratado?No da igual le dije,

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    131/578

    encendiendo tambin uno de miscigarrillos. A travs de la cortinaescuchbamos msica suave. Ahoraera un bolero, Mi viejo San Juan,lo que oamos. Por Elsegui no

    movera un dedo. Elsegui es unarata y me pregunto qu estar

    haciendo aqu de nuevo.Yo te lo dir, y si eres listo

    deberas tener la boca cerrada

    cuando hablas de Elsegui. Charliey yo trabajamos con don Ignacio, y

    tambin Alfredo, el hijo de tu Dora.Y t podras hacer lo mismo, si

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    132/578

    tienes sesos. Se puede ganar muchodinero, lo estamos ganando ya y tpodras unirte a nosotros.

    Don Ignacio, eh? Cmocambian las cosas! Te dir, Luis: no

    voy a trabajar para Elsegui, asque deja el rollo. Ahora dime qu

    ha pasado exactamente con el talOtto Schultz.

    Torrente acarici distrado la

    pierna de la mujer.Has visto, chata, qu pico

    de oro? Cmo le gusta hablar!Escchame dijo, busca t por

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    133/578

    tu cuenta a Otto y llvate la pastacuando lo encuentres. Si quieres uconsejo, pide una ta y qudate conosotros.

    No necesito ningn consejo

    de sos, Luis.Alfredo har carrera co

    don Ignacio.Con Elsegui el memo de

    Alfredo tragar mierda, y si lo

    sigues entrenando de la forma eque lo ests haciendo, entonces es

    seguro que la mierda lo ahogar.Siempre te has credo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    134/578

    diferente y no ests hecho de formadistinta a los dems. Elsegui esms listo y est arriba, entre los quemandan, y no sirve de nada ver lascosas de otra manera. Todos

    tenemos que servir a uno quemanda. El mundo se divide entre

    los listos y los tontos. Yo he dejadode estar entre los tontos. Ahora voy

    a escuchar la campana desde mi

    rincn. Si t fueras listo harascomo Alfredo, venirte con nosotros.

    Hace falta gente como t, busca aOtto, encuntralo y recibirs pasta y

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    135/578

    Elsegui te har rico. Lo queestamos haciendo dar dinero aespuertas. Cuando Elseguiconstruya el barrio nuevo, qu digo,casi una ciudad en miniatura, todos

    sacremos dinero, pero hay quehacer cosas y no preguntar. Ser tan

    fcil como quitar caramelos a unio.

    Te creo capaz de eso, Luis.

    Deja las bromas, muchachosuperior. No eres ms que un

    muerto de hambre haciendotrabajillos de mierda. Una pobre

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    136/578

    mierda, sobre todo pobre. Pero nonos enfademos, colega, te tengosimpata. Bebamos otra copa.

    Tienes menos cerebro queun bote de tomate. Elsegui te

    mandar al carajo cuando l quiera,cuando ya no le sirvas.

    Ja, ja, ja...! Tiene gracia!Qu chistoso eres! Has odo,

    Charlie?

    Charlie no poda hacerle caso,segua haciendo gemir a la mujer

    como si manejara debajo de lasfaldas los botones de una radio.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    137/578

    Torrente ri sin ganas, agitando sucorpachn.Deja de rebuznar, Luis. Te

    he hecho un par de preguntas y nome has contestado ms que

    sandeces.Ces de rer de golpe y me

    mir fijamente. Haba odio en smirada. Cogi el vaso y bebi.

    ot los nudillos blancos en el

    vaso. Podra romperlo si quisiera.Charlie se incorpor en el sof.

    Oye, Luis dijo, nopuedes decirle a este aguafiestas

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    138/578

    que ahueque? No se puede hacernada.Dudo que puedas hacer

    algo, excepto con el dedo dijeyo.

    Charlie se puso de pie.Te voy a...! exclam.

    Sintate, Charlie! gritTorrente. Luego habl en tono ms

    bajo. Te puede matar de una

    bofetada.Charlie se sent.

    Hay que saber comportarse,amigo.Pero bueno! farfull.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    139/578

    Cllate! grit Luis.Vuelve a lo tuyo!

    Charlie se call, pero novolvi a lo que estaba haciendo.

    Me levant y rebusqu en la cartera.Saqu un billete de quinientas y lo

    deposit en la mesa.Otro da me invitas, Luis, y

    me alegro de volver a verte.

    Descorr la cortina. Torrentedijo:

    Toni, no seas tonto.Encuentra a Otto, y Elsegui sabr

    f

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    140/578

    ser generoso. No te enfrentes col.Eso es todo? Adis, Luis.El camarero no quiso mirarme

    cuando me acerqu de nuevo al

    mostrador. La mujer del cigarrillono estaba.

    Lo ha visto? Ese tipo dedentro, Luis Torrente, y yo nos

    criamos en la Corredera Baja.

    El portero me salud otra vezfrente a las luces que se encendan y

    apagaban, siguiendo la conocidacadencia de la alegra comprada

    bill

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    141/578

    con billetes.

    4

    Se hizo de noche y el Bar

    D b ll b d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    142/578

    Duran estaba lleno a rebosar detardos borrachos y de camionerosdel cercano mercado. Dandocodazos pude acomodarme en elmostrador.

    Has visto al Yumbo,Fernando? le dije al dueo.

    Anda por ah contesthaciendo un gesto amplio con el

    brazo. Te encuentras bien, Toni?

    Tienes mala cara.No me pasa nada.

    Quieres un poco de orujo?Te sentar bien, ya vers.El aguardiente nunca me had h

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    143/578

    gustado mucho.ste es especial.Ponme una copa pequea.Ahora mismo.

    Trajo una botella sin etiquetade la estantera y volc una porci

    en un vaso. Aguard a que yobebiese un trago.

    Qu te parece?

    Est bueno. Si ves alYumbo aad, dile que quiero

    verlo.S, se lo dir. Est bueno,

    d d? M t f E i l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    144/578

    verdad? Me traen una garrafa param. Es especial.Un tipo medio borracho,

    pelirrojo y de cara ancha siafeitar, ataviado con un sucio jersey

    demasiado grueso para este tiempo,se qued mirando mi copa.

    Qu est bebiendo? mepregunt.

    Orujo respond.

    No haga caso a eseFernando, el orujo produce

    diarreas. Lo s.Nunca o hablar de eso.

    N ?N

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    145/578

    No?No.Pues escuche. En la mili, u

    compaero reciba de su casa todaslas semanas una botella de orujo.

    Pues bien, este compaero no salanunca de unas diarreas que le traa

    mrtir. Estbamos de instruccin yde pronto, plam!, la diarrea. Fjese

    el olor y el cachondeo, no? Bueno,

    pues yo, que estaba detrs de l ela fila, le dije un da que era por el

    orujo. Me hizo caso, dej detomarlo y desde entonces se acabla diarrea.

    S?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    146/578

    S?S, seor.

    Est muy bien.El vino, en cambio, es

    astringente. Yo siempre bebo vino.Usted es transportista?

    No, usted s?Mecnico; estoy con Pardal

    y Hermanos, ah a la vuelta.

    Siempre vengo aqu a tomarme unosvasitos antes de volver con la

    parienta. Es un buen lugar.S, lo es.Estoy con este compaero

    l j t

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    147/578

    me seal a un sujeto con unaenorme nariz de berenjena y una

    cara sin afeitar cruzada por lascicatrices de una viruela mal

    curada. Llevaba un mono azul nadalimpio y estaba medio curda.

    Encantado dijo el sujeto.Me llamo Toni dije.

    ste es Teodoro dijo el

    del jersey demasiado grueso. Yome llamo Leocadio, pero todos me

    llaman Leo. Tmese otra copa, leinvito. T qu tomas, Teodoro?Tomar otra cerveza dijo

    el llamado Teodoro

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    148/578

    el llamado Teodoro.No, gracias dije yo,

    ahora voy a tomarme un cafespecial.

    Qu es un caf especial?dijo Leo.

    Caf con una yema crudabatida y azucarada.

    Eso me parece muy bueno

    afirm el otro, pero yo pedirotro tinto.

    Pedimos nuestrasconsumiciones. Fernando tard eservir la ma como unos diezminutos Me la beb de golpe

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    149/578

    minutos. Me la beb de golpe,aprovechando que estaba caliente.

    Es una especie dereconstituyente, no? dijo

    Teodoro.Algo as.

    Algunas veces ureconstituyente no viene mal dijo

    el otro.

    Sobre todo en algunasocasiones, je, je, je! declar

    Teodoro.Yo s cul es el mejorreconstituyente. Ya lo creo dijoLeo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    150/578

    Leo.Y yo tambin respondi

    Teodoro.El mejor reconstituyente es

    una mujer. Una buena mujer de tetasbien gordas. Como eso no hay otra

    cosa. No le parece?Ah est dijo Teodoro.

    S dije yo. Se ve que

    usted entiende.Nadie entiende de mujeres.

    Las mujeres son un secreto.Ahora ya no son un secretomanifest Teodoro dirigindose

    a su amigo Ahora lo ensean

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    151/578

    a su amigo. Ahora lo enseantodo.

    Pero siguen siendo usecreto.

    Cuando uno llega a saber losuficiente de las mujeres ya no tiene

    ganas, fuerzas o ilusiones paraconquistarlas, y entonces se da uno

    cuenta de que ha perdido el tiempo

    intentando desvelar un secreto queno es tal dije yo.

    Bien dicho! dijo elllamado Teodoro.Aja! exclam Leo.Yo tengo una frmula No

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    152/578

    Yo tengo una frmula. Nohacerlas caso dijo Teodoro.

    Pero eso no les gusta. Lasmujeres siempre quieren que les

    hagan caso. Decidme dnde hay unamujer que no le importe eso. Venga,

    decdmelo dijo Leo.Nadie dijo nada. Yo encend

    un cigarrillo y los dos amigos

    bebieron de sus vasos en silencio.El bullicio en el bar era enorme y

    Fernando apenas poda atendertantos pedidos.El Bar Durn era amplio y

    luminoso con un mostrador e

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    153/578

    luminoso, con un mostrador eforma de ele donde la gente tena

    que beber de pie, pues no haba nimesas ni taburetes. Las noches e

    que llegaban los camioneros, comohoy, le ayudaban a Fernando su hija

    Isabeta y su yerno Luis. Fernandodaba muy buenas tapas, consistentes

    en pescado frito, muy fresco,

    procedente del mercado, callos ypulpo, que preparaba l mismo co

    una receta propia para que el pulpoestuviese blando y sabroso. Lastapas solan terminarse por la tardey era muy difcil comer algo durante

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    154/578

    y era muy difcil comer algo durantela noche.

    Maldita sea! exclam elllamado Leo. El amigo tiene

    razn. Uno va dejando de tenerfuerza con las mujeres.

    Eso se va acabando dijoTeodoro. Pero a m todava me

    quedan fuerzas.

    A m tambin. Pero se vanacabando, se gastan anunci Leo.

    A las mujeres les ocurretodo lo contrario. Ellas no gastanada, lo reciben todo y no gastanada Vamos a ver qu gasta una

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    155/578

    nada. Vamos a ver, qu gasta unamujer? dijo el llamado Teodoro.

    No lo s dije yo.No lo sabe? habl de

    nuevo Teodoro.Yo se lo dir terci Leo.

    Ojo, no me gusta que sedigan porqueras sobre las mujeres

    dijo Teodoro. Se puede

    hablar, pero sin decir porqueras.o me gusta.

    Es muy respetuoso con lasmujeres dijo Leo.Bueno dije yo. Creo

    que voy a tomarme una ginebra co

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    156/578

    que voy a tomarme una ginebra colimn caliente. Espero que no sea

    mala para el hgado.No; eso es bueno dijo de

    nuevo Leo.Lo ped. Vi cmo Isabelita

    pasaba dentro de la cocina aprepararla.

    Por qu no te gusta hablar

    mal de las mujeres? pregunt Leoa Teodoro. Nunca he

    comprendido esa mana tuya.Yo tengo respeto a lasmujeres. Por eso no me gusta estapoca. A las mujeres hay que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    157/578

    poca. A las mujeres hay querespetarlas.

    Se puede respetar a lasmujeres y hablar de ellas. Lo uno no

    quita lo otro.Bueno, pero a m no me

    gusta. Ni eso, ni hablar de poltica.Envenena a las gentes.

    En eso estoy de acuerdo

    contigo.Se abri la puerta y el Yumbo

    se acerc balanceando los brazos,con el mugriento gorro delegionario sobre las cejas.

    Me alegro de verte dijo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    158/578

    g jel Yumbo. He subido a tu casa y

    te he lavado un poco los platos,haca falta.

    No tenas que haberlohecho.

    Me diste dinero. Ahorainvtame a una caa.

    La ped y Fernando la sirvi.

    El Yumbo se la bebi de un solotrago. El tipo de la nariz de

    berenjena y el mono manchado,llamado Teodoro, dijo:Buen golpe!Ja! respondi el Yumbo.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    159/578

    pIsabelita me trajo la ginebra

    con limn caliente y ligeramenteazucarada que haba pedido antes.

    Puedo beberme otracerveza? me pregunt el Yumbo.

    T puedes beberte todo loque te echen le respondi

    Isabelita. Eres un borracho.

    Eh! le grit el Yumbo.Un momento, yo no estoy borracho.

    Est bien dije yo,trele dos cervezas ms. Bueno,cmo ests, Yumbo?

    De perlas, campen me

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    160/578

    p , pcontest ensendome la dentadura

    postiza y barata, siempre eforma. Para m dos cervezas no so

    nada.Bueno dijo entonces el

    llamado Teodoro, una ms y mevuelvo a casa.

    Este hombre me dijo el

    otro, el llamado Leo tiene lamujercita ms bonita del barrio y

    ahora le est esperando para darlela cena. A ella no le importa que sequede con los amigos tomndoseunas copas todo el tiempo que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    161/578

    p p qnecesite. Es una verdadera

    mujercita.S afirm Teodoro, me

    tiene la cena lista a cualquier horaque quiera regresar. Si ahora digo

    que me voy es porque quiero irme,no porque ella me obligue a estar e

    casa a una hora determinada.

    Una mujer as es una suerte.Es todo lo que necesita un hombre

    le dijo el Yumbo.Amigo, ha dado usted en elclavo. Le invito a otra, qu bebe?

    dijo Teodoro.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    162/578

    jCerveza contest el

    Yumbo.Esto va para los dems.

    Usted qu bebe? me seal coel dedo.

    Nada, estoy an con esto dije yo.

    Pidi y Fernando trajo de

    nuevo las bebidas.Usted qu opina? me

    dijo Teodoro.Una mujer est muy bien contest.

    Una mujer as es rara

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    163/578

    jaadi Leo.

    Algo raro corroborTeodoro.

    Usted tiene mujer? mepregunt entonces Leo. Tena la

    cara muy arrugada y entrecerrabalos ojos al hablar.

    No le contest.

    Lstima! dijo.La ma se llama Mara

    dijo Teodoro y es muy guapa.Qu? interrog elYumbo.

    Que es guapa! grit Leo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    164/578

    . Ha dicho que es guapa s

    mujer!Yo he tenido mujeres muy

    guapas, y una mujer guapa no esnada si no es caliente. Lo ms

    importante de una mujer es que seacaliente dijo el Yumbo.

    Cmo? Qu ha dicho de

    mi mujer? dijo Teodoro.Espera dijo el llamado

    Leo a su amigo. No ha dichonada de tu mujer. Hablaba engeneral.

    El Yumbo observ a Teodoro

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    165/578

    y se arregl el gorro de legionario.

    No he visto nunca a tu mujerle dijo.

    No aguanto a los queinsultan a las mujeres. Hay que

    tener un respeto dijo Teodoro.Pero puede ser que la haya

    conocido aadi el Yumbo.

    El hombre llamado Teodoroalarg el puo y le sacudi al

    Yumbo en la mandbula. El Yumboera lo menos diez centmetros msbajo que el otro, pero no se inmut.Inclin el cuerpo ligeramente

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    166/578

    adelante y le lanz el izquierdo

    desde la corta, despus el derecho yde nuevo el izquierdo ms fuerte.

    Con el forcejeo se le cay ladentadura, que produjo un ruido

    metlico, y el gorro. El llamadoTeodoro se desliz al suelo

    limpiamente. El Yumbo cogi la

    dentadura, se la volvi a colocar ycastaete los dientes.

    Este to no aguanta lasbromas dijo.Usted no ha entendido lo

    que ha querido decir mascull

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    167/578

    Leo.

    Por qu no tomamos algo?Ustedes qu toman? les dije.

    Pedimos otra vez. Yo fui a porotra cerveza y el Yumbo hizo lo

    mismo. Leo ayud a su amigo alevantarse. Sangraba por una herida

    en el labio que manchaba el mono

    azul. Fernando dej la ronda anuestro alcance y todos bebimos,

    incluido el recin golpeado, que serestaaba la sangre con servilletasde papel.

    Creo que debe irse a casa.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    168/578

    Mara le estar esperando le

    indiqu.Dej el vaso medio vaco

    sobre el mostrador y moqueandoabandon el local.

    Antes no era as dijo samigo, el pelirrojo llamado Leo;

    yo le he visto romperle la cara a

    hombres ms altos y de mayor pesoque usted. Esa mujer que tiene ha

    acabado con su fuerza. Un ao antesle hubiera roto la cabeza.Usted no conoce al Yumbo

    exclam colocndose deill i d l d l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    169/578

    puntillas y torciendo el gorro de la

    Legin. Yo soy Yumbo Garca, yno ha nacido todava quien me

    rompa la cabeza. Intntelo si tieneriones.

    Al rincn, Yumbo le dijoFernando. Por esta noche es

    suficiente, maldita sea!

    Se lo est buscando contest recomponindose la figura.

    Esta vez no se le cay ladentadura.Leo se alej dando empujones

    camino de la calle. Las filasl i l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    170/578

    volvieron a cerrarse y la gente

    sigui bebiendo.Bueno, Toni, llevas mucho

    tiempo sin venir por aqu. Mealegro de verte.

    Quiero que me digas qutrabajo te propuso Torrente. A ver

    si podemos hablar de una vez.

    El trabajo?El que rechazaste. Cuntame

    cmo fue eso.Hombre, estaba yo tal comoahora mismo cuando entra elTorrente dando voces invitando a

    d l d di i d

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    171/578

    todo el mundo y dicindome que

    soy un to fenmeno. Nos romanosunas cuantas copas y me dice que

    tiene un curro para m de trestalegos. Fjate lo que e digo, Toni,

    tres talegos y por noche, conque ledigo que qu hay que hacer y me

    responde que nos vamos ahora.

    Salimos y en la calle nos esperabaun coche conducido por ese

    Charlie, un to atravesao. Bueno,nos vamos en el coche decachondeo, no?, el Torrentediciendo que nos vamos a haceri l Ch li i d l l

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    172/578

    ricos y el Charlie rindole las

    gracias. En esto que llegamos a laGlorieta de Bilbao y que se sube

    al coche tres niatos de esos con lacamisa azul, cadenas y unos palos

    gordos reforzados con plomo. Yoya empiezo a mosquearme y le

    pregunto al Torrente que qu es eso.

    l no me dijo nada prosigui elYumbo hasta que llegamos a SanVicente Ferrer. All se bajan losniatos y el Torrente me dice queahora empieza el curro, figrate. Elcurro era quedarnos en el coche

    i t l i t li b

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    173/578

    mientras los niatos se liaban a

    pegar carteles en las paredes...Te acuerdas de lo que

    pona en los carteles, Yumbo?Bueno, algo as como

    Rojos, fuera de Malasaa,Queremos un barrio limpio y

    cosas de sas. Bueno, a lo que te

    iba diciendo, que yo me deca:hombre, si es esto, pues nada,tres mil calas. El chollo, s, elchollo, lo bueno empieza ahora, quecuando los chorvos terminan decolocar carteles, se vuelven a subiren el coche y tiramos calle abajo

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    174/578

    en el coche y tiramos calle abajo,

    hasta la plaza del Dos de Mayo; allel Torrente manda parar y nos

    metemos dentro de un local de esosde jvenes, oscuro y con msica, al

    que llaman La Lucirnaga. Y va yme dice: Yumbo, ahora a dar unas

    cuantas hostias, y yo me quedo de

    piedra, no?; como le habaaceptado las tres mil pesetas, puesno tena otro remedio, verdad? Asque entramos el Torrente, el Charliey yo y nos sentamos. Despus pasalos niatos con las porras y lascadeas dando gritos de viva

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    175/578

    cadeas dando gritos de viva

    Espaa y fuera la porquera y todoeso y se lan a dar cadenazos al

    personal que haba all dentro, meexplico, no?

    Te ests explicando muybien. Contina.

    Nada, que se organiz u

    zipizape de aqu te espero. ElTorrente con la pipa, tambin dandovoces, y lo mismo el Charlie. Yome qued fro, porque a m esepersonal no me haba hecho nada,no? Menos mal que no durmucho pero el Torrente hasta solt

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    176/578

    mucho, pero el Torrente hasta solt

    dos tiros al techo y todo. Ah nosvolvimos a subir en el coche y

    palante. Y yo le digo: Torrente,toma los tres talegos, yo no he

    hecho nada, y l me dice:Yumbo, hermano, ya te

    acostumbrars, y cada vez tres

    billetes. Yo no dije nada, pero yame haba hecho la idea de no volverms con el Torrente... Me hequedao seco. Fernando, otra caa!

    grit.Qu te debo? le dije a

    Fernando cuando trajo la cerveza

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    177/578

    Fernando cuando trajo la cerveza.

    Vas a pagarlo todo?Cunto es?

    Seiscientas, incluido lo quehan bebido esos tipos. Se han ido

    sin pagar.Entonces lo del Yumbo y lo

    mo, arrglate con ellos.

    Ciento diez indicFernando.

    Le di dos billetes de ciepesetas para que se quedara con lavuelta y pudiera seguir cobrando loque el Yumbo se bebiese. Fernandosaba que eso era as y no haca

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    178/578

    saba que eso era as y no haca

    falta que se lo dijera.Pas a la cocina y marqu el

    nmero deCambio 16.Pregunt porToms Villanueva. Aguard. Era

    muy tarde, pero saba que Tomsestaba encargado de las noticias de

    la ltima pgina y que se quedaba

    en la revista hasta el final.Enseguida escuch su voz ronca porel tabaco negro.

    Soy Antonio Carpintero,Toms le dije. Escchame,qu sabes de un local llamado LaLucirnaga que fue asaltado por

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    179/578

    Lucirnaga, que fue asaltado por

    una banda de fascistas?No leesCambio? Sali e

    el nmero pasado. Lo escrib yo.Por qu me lo preguntas?

    S quin lo ha hecho yprobablemente las razones le dije

    a travs del hilo. Te dar toda la

    informacin que necesites a cambiode que investigues t tambin.En serio? me cort

    Toms. Hablas en serio? Vas adarme informacin sobre las bandas

    fascistas?S Y escchame ahora con

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    180/578

    S. Y escchame ahora con

    atencin. Maana a las once teespero en mi casa.

    All estar me dijo.Nos despedimos y colgamos.

    Fuera de la cocina me dirig alYumbo, que hablaba ahora con un

    boxeador joven, llamado Snchez,

    que beba leche.Yumbo, ven un momento.S, campen, qu pasa?Le ense la foto de Otto

    Schultz que me haba dado Ana.

    Has visto a este to algunavez?

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    181/578

    vez?

    La mir atentamente.No lo he visto en mi vida.

    Quin es?El marido de una tal Ana

    Schultz; ha desaparecido y me haencargado buscarle. Es amigo de

    Torrente.

    Con Torrente he visto a eseCharlie y a los niatos que te hedicho y a nadie ms. Pero...,aguarda, a Torrente me lo tropecun da con una ta alta y estira, muyguapa, sentados en la plaza Mayor.Es alta rubia y con una boca que

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    182/578

    Es alta, rubia y con una boca que...

    Es Ana, la mujer de Otto;ella me dijo que Torrente y Otto

    eran amigos, no tiene nada de raroque estuvieran juntos. Cundo los

    viste?No recuerdo, pero desde

    luego har unos quince das.

    Maana ir a verte un amigomo sobre las doce. Hazle caso etodo lo que te diga.

    Cuenta con el Yumbo paralo que quieras. Y si s algo de eseOtto, te lo canto, pierde cuidado.

    Me desped de l y sal a la

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    183/578

    Me desped de l y sal a la

    calle. Era la una y media de lamadrugada y ya empezaba a hacer

    fresco.

    5

    No estaba demasiado lejos delTorre Dorada, pero tom un taxi. Elconductor era un golfo joven defrente abultada que ceceaba al

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    184/578

    frente abultada que ceceaba al

    hablar.La plaza Mayor esta ah

    mismo me dijo.Igual me llevas, muchacho.

    o me gusta elfootingnocturno.Me dej en la calle Mayor,

    esquina a Postas. Le pagu si

    propina y camin hasta lossoportales de la plaza. Haba gentecomo para hacer la guerra:borrachos profesionales, pandillasde muchachos, maricones, putas

    abotargadas y vecinos queaprovechaban las ltimas noches

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    185/578

    p

    del verano. El Chirla estaba tiradoal pie de una columna, rodeado de

    cristales rotos y de su propiavomitera rojiza. Le sacud una

    patada, pero no se movi. A latercera gru y se incorpor.Dnde est tu novia,

    Chirla? le pregunt. Necesitoverla. Dime dnde est.Quin...? Me cago en...!

    Toni, qu dices, hombre! barbote.

    Mira, Chirla, necesito ver ala Perita en Dulce. Dime dnde

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    186/578

    est.Ha hecho algo la Perita,

    efe?Le repet la pregunta.

    No ha hecho nada, Chirla.Adems ya no estoy en la polica.Bueno, jefe, me parece que

    debe estar en Casa Prado. Eso meha dicho. Dame algo, jefe, estoycarri.

    Le di media libra y volvi aroncar cuando an no haba dado

    media vuelta.Casa Prado estaba cerrado.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    187/578

    Desde fuera vi a dos guiris grandesque se agarraban al mostrador co

    sospechosa fuerza y a una mujerborrosa y cruzada de piernas en uno

    de los rincones.Un camarero barra silbando, yLucio Blanco Mallada, el dueo,

    contaba billetes junto a la cajaregistradora.Eh, est cerrado! me

    grit al verme pasar.Voy a saludar a una amiga,

    Lucio le dije.La mujer hizo un gesto de

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    188/578

    sorpresa y encendi un truja corapidez. Llevaba un vestido azul

    abierto hasta la cadera y enseabalos muslos enfundados en medias

    negras. Su cara alargada ymaquillada pareca el repellado deuna pared.

    Hola, Vicente salud a lamujer.Yo no hago nada malo me

    contest la Perita en Dulce con vozaflautada.

    Quiero hablar contigo.Est cerrado! grit de

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    189/578

    nuevo Lucio.Ahora voy! le hice una

    sea con la mano. Perita, vamosa dar un paseo.

    No quiero ir contigo hizoun dengue con los hombros. Nohago nada. Estoy aqu sin hacer

    nada.Muvete, tengo que hablartede algunas cosas.

    Se levant del taburete ysalud a Lucio agitando la mano. E

    la plaza se me colg del brazo.Huy, vaya tiarrn que eres!

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    190/578

    Qu quieres, fen?T has trabajado en la plaza

    del Dos de Mayo; dime qu hacepor all el Torrente le pregunt,

    mientras agitaba dos billetes decien pesetas.Se detuvo en seco. Me solt

    del brazo y habl con su voz normalde albail en paro.El Torrente es un bestia, me

    da miedo.Y quin se lo va a decir,

    cario?Dud un poco, pero cogi los

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    191/578

    billetes y se los guard en el pechoartificial.

    Me tienen harta, hartita. Unaya no puede pasear por all. Me he

    tenido que venir por aqu, pero nohay ms que borrachos...Le cort la perorata.

  • 8/12/2019 Un Beso de Amigo - Juan Madrid

    192/578

    en poltica! Porque eso es cosa depoltica, no me digas t a m.Torrente es un animal, un bestia,pero quien ms miedo me da es eseCharlie, el flaco.