1,

El cofrepor Beatriz Espejo

Para mi tía Beatriz que llorabade cualquier cosay murió sin lágrimas.

Veracruz es un puerto importante situado en elGolfo de México. Está lleno de zopilotes que separan en los cables de la luz o sobre las azoteas paraatestiguar crímenes y concupiscencias. A medio díael sol enrojece los muros, las piedras hierven y lasbanquetas desprenden un humito que se mete bajolas faldas de las mujeres. Al anochecer el viento seadelgaza, el zócalo palpita como un corazón alegre yse llena de voces y sus baldosas pulidas retumbancon las pisadas. Grupos de señoritas atienden galan­teos y olvidan a las palomas malabaristas puestas deacuerdo para despegar el vuelo. Sólo los niños searremolinan en torno a los vendedores de barquillos.En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sinparar toda orgullosa y bruñida aunque no cambiapuesto hace cien años. Billeteros de lotería ofrecensuerte a porteños hablantines y morenos que buscancompañeros para partidas de dominó; pero al finaldel malecón, y más allá rumbo al cementerio, laarena se torna oscura y apeñuscada por el golpeteode las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos delos hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tía Emilia tomaba su chocolateacompañado por dos canillitas. Le gustaban casisacadas del horno para que tronaran y se desmoro­naran entre los dientes como huesitos de bebé. Sucriado Efigenio, que tiempo atrás había sido sacris­tán en la iglesia de un pueblo dejado de la mano deDios, le acercaba una mecedora junto a las ventanasabiertas y ella caminaba arrastrando los pies ydándose aire con su abanico de concha nácar. Paraentonces sus sobrinos merendaban en medio de unbullicio detestable. Imaginó la escena que ocurríaabajo y sintió rabia y desprecio por esa hermanasuya tan débil de carácter, tan incapaz de imponerdisciplina con una vara. Acarició la cresta del Maca­reno y le musitó al oído injurias contra Lucero, lamás odiada de los engendros que repartían gritos ycucharazos en las entrañas de la casa.

-Niña cagona y lagañossssa -repitió el peticocomo un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tía le causó risa oírlo,. una risa socarronaque le movía la papada blanca y etblanco cuello deguipiure sujeto con una filigrana sobre el vestido decrepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

-Efigenio, ven acá -ordenó Emilia y la intempe­rancia de su voz concertaba con sus manos apreta­das contra los brazos de su asiento-o ¿Viste alestúpido que perdió los dedos por tentón y avaricio­so?

-Ayer lo vi, señora -contestó lacónico pu~s noera jarocho sino poblano.

- ¿y qué te dijo el grandísimo tonto?

14

-M.e preguntó si ya decidió usted dónde escon­der el cofre...

- ¿y qué más, hombre? ¿qué más? -interrogóEmilia al tiempo que se acomodaba una de suspeinetas con las cuales sujetaba su cabello castañotodavía sin muchas canas.

-Dice que le anda por saberlo, ya no duerme depuro susto. Si desea comer algo, el muertito que lecuida el lomo le gana el brinco y le impide probaralimento. Pobre, está bien flaco.

- ¿Y cómo te imaginas a los muertos?-No, yo hablaba de Lalio, el albañil.- ¡Qué pobre ni qué pobre ha de ser semejante

mentecato! Buen ratero resultó. Encuéntralo y ad·viértele que pronto mandaré a buscarlo y que de nocumplir mis encomiendas le irá peor. Acordé condoña Gume para invocar a nuestros protectores. Losespíritus no lo dejarán ni a sol ni a sombra hastaque no finiquitemos el asunto del cofre; pero tencuidado al administrar la medicina, el tal Lalio senos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencía de si Efigenio lograbaentenderla cabalmente, sin embargo vio que se reti­raba sosegado y lo detuvo en la puerta.

-Desabróchame el vestido, engordé o la telaencogió, me aprieta. Se divertía observando cómo seaproximaba su criado casi con unción para liberarpresillas y botones. Las manos morenas y torpes setardaban en la tarea más de la cuenta avergonzadasde su color opaco junto al color de una carne rosa.Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y unave lasciva surcaba su mirada.

-7' . ¡Ah! , y antes de acostarte, no olvides darleal Macareno un poco de pan remojado en leche-añadió Emilia sólo por su inveterada costumbre demandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio salió y el pasillo oscuro se tragósu silueta enjuta, en la que de algún modo destaca­ban los brazos corriosos salientes de las mangascortas de su camisa, Emilia se preguntó por qué semostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho,nacido en la sierra colindante con Tlaxcala.

El caserón quedaba lejos y ya cerca de las diezsuspendían su ronda los tranvías rumbo al centro.No había brisa ni luna. Efigenio se metió en lanoche quieta y caminó con paso menudo. Tuvopresentimientos de que un espíritu chocarrero se lepegaría también a él y un cosquilleo le recorrió laespalda, pero examinó su conciencia y se convencióde que nada le ocurriría mientras contentara a supatrona.

Lalio se arrimó con un amigo suyo que adminis­traba un billar en el barrio de pescadería. En eltraspatio abrió un catre y procuró descansar sinconseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropase le embarraba con un sudor espeso. Igual que siun horror se le apareciera, aumentó su temblorinacon la presencia de Efigenio.

Escritora veracruzana, ha publicado un libro de cuentos ysus colaboraciones han aparecido en revistas y suplementos.Actualmente prepara una novela.

1

-¿Cómo te va, mano?-Aquí nomás esperando recado de la maldita

vieja ventruda...Efigenio escuchó con repugnancia un desacato

tan desproporcionado y reconvino:-Andate con cuidado en tus palabras, la señora

y dofia Gume son como la uña y la carne. Sabiendoesto sabrás a qué atenerte. En esa morada sucedencosas. Los susurros avanzan por los recovecos y seesconden bajo las camas para realizar prodigios. ¿Tefijas que doña Emilia siempre sale a la calle cubiertapor una mantilla que dizque le regaló su marido enla Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le re·galó al odioso loro ese del Macareno? Entonces tecontaré que el otro día la perdió. No recordaba si lahabía dejado en el templo, en casa de sus amigas oen el restorán del yucateco que vende panuchos yadora a Luzbel. Se puso en oración y al rezar entraun un estadio que la vuelve liviana y, como a santoTomás, la eleva una cuarta del piso. Aunque cierrala puerta de su recámara, por el ojo de la llave la hedivisado levitada.

15

!(

t

En su catre el albañil se movía desconociendo elreposo, sin añadir comentarios que alargaran laconversación y sin interrumpir la verborrea de aquelembajador siniestro.

-y mira, Lalio, acredita lo ocurrido; al pocorato, por alguna parte entró una mariposa negra ypeluda, de ésas que enchinan el cuerpo de feas y sellaman cara de búho. Dio un gran rodeo por losaposentos. Se paró en el marco de un espejo conbisel, revoloteó por el teclado del piano, abrió lasalas entre dos ondas de una cortina, arafió la pinturade una Santísima Trinidad, interrumpió su recorridopermaneciendo un instante arriba del perchero y seesfumó. Casi enseguida, dofia Emilia tuvo otra vezsobre su tocador la mantilla bien dobladita e intac­ta. -Efigenio hizo una pausa para atisbar señales deque su interlocutor lo atendía. Otro cambio depostura y una expresión de azoro lo animaron aproseguir.

-Sí, podría contarte histori~s. Anteayer no lo­graba dormirme, un frío me mortificaba. Noté unresplandor en el jardín. Aunque con miedo, me

asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a unapareja de esqueletos que se calentaban los huesos.Uno se subía arriba del otro como reviviendo lahistoria de sus amores. Era el espectro de unapariente de las señoras que se suicidó cuando no ladejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos sesolazan a placer. Desde mi escondite entendí susarrumacos... Te prevengo, cuidado, Lalio, porqueen esa finca los misterios acontecen.

El albañil no respondió, lo acogotaba el pavor.Sintió la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

-Dile a tu patrona que se decida pronto. Cum­pliré su mandato al pie de la letra. Aquí espero lasórdenes -y su mirada se abrió para tragarse lo queabarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochornopesado. Efigenio regresó santiguándose por las calles,apretando contra su pecho un escapulario. Jurabaque alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hastacreyó que se le zafaban igual que si le pisaran lostalones. Se apresuró. No esperaba tranquilidad en unpredio habitado por las sombras; sin embargo, desea­ba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador asu mayor potencia, agradecido de las comodidadesque disfrutan los sirvientes de los ricos. Entró por laverja de la huerta que dejaban sólo con una cadenapasada. No obstante la renombrada opulencia fami­liar nadie intentaba robarles. Mientras evadía limo­neros y naranjos rememoró un cuento de la cocine­ra, sobre tres fuereños ávidos de lo ajeno que diezaños antes anduvieron ese camino. Un perrazo conCanicas encendidas en la cara les impidió violar lacasa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaranencantados y perdieron la conciencia en el vestíbu­lo, contra las lozas blancas y negras parecidas a untablero. Al principio doña Emilia llamaba a lapolicía. Doña Luisa la instó a perdonar un crimensin mayores consecuencias y a devolver la vida a losdesmayados, quienes apenas se recobraron salieronde allí con los pelos de punta, una ictericia repenti­na y sermoneados por esas extrañas mujeres que leshablaban de aceptar aquella lección para elegir lasenda honrada. Efigenio evocó también la últimaencomienda de su patrona, darle de comer al Maca­reno:

- ¡Qué se friegue el desgraciado! Yo cumplí yapor hoy -dijo repentinamente rebelde y en voz altaporque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho asu cuarto.

Emilia lo sintió llegar, se mecía hora tras horahasta que despuntaba la mañana, incómoda por sugordura y el calor sofocante. Se preguntó por quésu sirviente detestaba a tal grado al Macareno:evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con elpájaro y, al menor descuido, le propinaba manota­zos furtivos. En sus insomnios la tía aprendió adistinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las

16

pisadas o los murmullos leves correspondían a séresde este mundo o del otro. Con la vista aguzadareconocía las apariciones neblinosas, y con el oídoatento el traqueteo de cadenas arrastradas por lasincapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientesal que se entregaban las ánimas en pena anhelantesde compasión.

Semana y media antes un espíritu entró en lamateria de doña Gume para comunicar a la familiaque bajo la mesa del comedor había un cofre llenode doblones, debían desenterrarlo en la madrugada,sin luz eléctrica, iluminándose con velas. Luisa reci­bió la noticia como una tabla salvadora, contrató aLalio y dispuso lo pertinente. Por órdenes expresas,en las que se manifestaba antipatía hacia la presen­cia de gente menuda, los muchachos sólo vislumbra­rían las maniobras desde el barandal de la escalera,metidos en sus camisones. Así se abrió el agujero acuya orilla estaban doña Emilia y doi'la Gumeportadoras de las ceras; Luisa permaneció en la re·taguardia atendiendo a que sus hijos no se salierandel cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras serompían mármoles y se cavaba hasta el infinito. Depronto, sobrevino un paletazo metálico y unosquejidos tremendos. Se prendieron los focos delcandil pletórico de brazos y prismas, y surgió Lalio,con una mano destrozada de la que escurrían unosgoterones densos, intentando abandonar el gigantes­co boquete que él mismo abrió. Espectáculo tanoriginal alarmó a los niños. Luisa los acompai'lóhasta sus respectivas recámaras y procuró tranquili­zarlos; cuando regresó al cabo de unos minutos,supo que Lalio había concebido malos pensamien­tos. En castigo, el guardián del cofre le mutiló tresdedos y desapareció el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptó lo ocurridocon una capacidad muy suya para tomar las desilu­siones como suei'los soi'lados por equivocación. De­mostró que su curso de primeros auxilios la convir­tió en una enfermera aceptable, puso vendas yungüentos en la mano herida, y se retiró con esaaparente indolencia que todos le admiraban. Pensóen el rumbo equivocado de sus haciendas, en lascolegiaturas elevadas de sus hijos varones, en venderun aderezo, y una lágrima fugaz corrió al filo de sunariz. Por secarse esa lágrima en la más absolutaintimidad, no descubrió el cofre escondido entre losescombros. Doña Emilia mandó guardarlo detrás deuna covacha hasta que ella y doña Gume dispusie­ron lo conveniente. Y lo conveniente era regresarloa su lugar. Una familia respetable necesita conservara sus fantasmas. Lalio quedaría a cargo de lasmaniobras. Con lo pasado, ni en su peor borracherafrente a su mejor amigo abriría el pico. De eso seaseguraría la tía que veneraba a sus muertos pálidos,aunque cada uno le hubiera socavado el corazón consu partida.