No Nacimos Pa' Semilla 27087542||140099

8/17/2019 No Nacimos Pa' Semilla 27087542||140099

http://slidepdf.com/reader/full/no-nacimos-pa-semilla-27087542140099 1/53

Alonso Salazar J.

No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín

Bogotá: Centro de Investigación y Educación Popular (CIEP!" #$ edición" %&&%

'o pregunto so)re su tu*)a cavada en la *onta+a:

,o -a)rá *anera de ue Colo*)ia" en vez de *atar a sus -i/os" los -aga dignos de vivir0

Si Colo*)ia no puede responder a esta pregunta" entonces pro1etizo una desgracia: 2esuite resucitará" y latierra se volverá a regar de sangre" dolor y lágri*as'.

3onzalo Arango. Elegía a Desquite. Obra negra

Pu)licar este te4to so)re los /óvenes de 5edell6n ue *atan es un de)er de CIEP con la vida en Colo*)ia.Cuando lo *ás i*portante se -a )analizado" puesto en el *ercado" destruido" la tarea de cola)orar en laconstrucción co*ienza por -acer el diagnóstico. Para esto -ay ue adentrarse en las *otivaciones y la lógicade los /óvenes ue pasan *atando. 7eer su racionalidad y su *oral co*o una legiti*ación de la en1er*edades ser incapaz de darse cuenta ue el pro)le*a -ay ue plantearlo desde dentro para poder superarlo. Elte4to es el pri*ero de una serie. 8endrán otros con interpretaciones y alternativas de construcción.

o pode*os los colo*)ianos seguir ocultándonos ue -ay un espacio en todos nosotros donde está enuie)re la )ase de toda 9tica capaz de estructurar una sociedad de convivencia para todos: el valor prioritariode la vida. Para los creyentes el in*ediato sacra*ento del sentido" (&! en la 1rase del Padre de la Iglesia: '7agloria de 2ios es el ser -u*ano viviente'

Este li)ro nos invita a *irar el s6nto*a de un largo proceso de desarraigo 1a*iliar y social ue levanta

interrogantes a toda Colo*)ia desde" el corazón de la cultura antioue+a e*presarial" colonizadora" católica"a)ierta angustiosa*ente a la *odernidad y al consu*is*o desde la po)reza *arginal de los )arrios" entre ela*or y el poder" la a*)ición y la no)leza" la religión y la 1a*ilia" la guerrilla" la polic6a y el narcotrá1ico.

7a Corporación egión de 5edell6n co*parte con CIEP esta tarea. Por eso Alonso Salazar se su*ergió enlas co*unas populares para desentra+arles este te4to" siguiendo una intuición originaria*ente co*partidacon Silvia 2ussan de ;al*anovitz.

CIEP y la Corporación egión pensa*os ue los riesgos de presentar esta verdad incó*oda valen la penasi levantan las preguntas pertinentes y suscitan un co*pro*iso por proteger" digni1icar y -acer *ás via)le lavida" de todos los -o*)res y las *u/eres de Colo*)ia.



PROLOGO

Las caracter6sticas personales para e/ercer la pro1esión de sicario ue nos vend6a en d9cadas pasadas latelevisión eran )ien de1inidas. Se trata)a de seres elegantes" anóni*os" con *il rostros y contratos*illonarios" uienes cu*pl6an el encargo con in*ensa so1isticación y desaparec6an discreta*ente de laescena.

En )uena *edida" todos -a)6a*os asu*ido esta i*agen co*o verdadera cuando la *uerte co*enzó a ser negocio lucrativo en Colo*)ia. os -a)la)an de 'el de la *oto' y nos representá)a*os in*ediata*ente unaespecie de ra*)os criollos" *áuinas 1r6as e insensi)les de la *uerte.

Ade*ás" el -ec-o de ue la *ayor6a de asesinos por contrato 1uesen de 5edell6n con1ir*a)a la tesis de uea esa ciudad la -a)la consu*ido el a1án de lucro i*puesto por el narcotrá1ico. As6" las organizaciones de la*uerte se u)icaron co*o ap9ndices 1uncionales de los lla*ados carteles" de la droga.

Pero cuando los sicarios y sus allegados e*pezaron a -a)lar" las cosas ca*)iaron. Co*o por encantoaparecieron las e4culpaciones y la *ade/a se enredó. Constata*os ue las condiciones de po)rezadeter*ina)an las 1or*as de )uscarse el sustento. <ue )andas co*pletas pod6an ser contratadas por cualuier parrouiano a la vuelta de la esuina. ue los pro1esionales de la *uerte eran apenas ni+os"portadores de unos valores ue la sociedad di16cil*ente co*prend6a.

Se a)rió paso as6 a una especie de senti*iento de culpa colectivo. =odo el *undo pareció co*prender el1enó*eno y los victi*arios se trastocaron en v6cti*as. o pocos co*enzaron a *irar a los ni+os sicarios concierta si*pat6a o por lo *enos con esuiva ad*iración. 7a 1ór*ula *ágica de los diálogos de paz co*enzót6*ida*ente a insinuarse y no 1altó uien alegara ve-e*ente*ente ue ellos sólo eran los instru*entos*ateriales de una intolerancia nacional ue nos está aniuilando.

Ad-erir acr6tica*ente a una cualuiera de estas interpretaciones es su*a*ente peligroso. Es igual*ente*aniue6sta uien presenta al sicario co*o un en1er*o paranoico co*o auel ue lo a)suelve por ser unproducto de la *arginalidad.

7a o)ra de Alonso Salazar nos presenta en 1or*a co*pre-ensiva el 1enó*eno de la cultura de las )andas /uveniles de las co*unas nororientales *edellinenses sin caer en los e4tre*os anotados. " para -acerlo"

escoge una v6a novedosa: rescatar las versiones de los protagonistas.o se trata >nica*ente de o6r a los /óvenes ue -an -ec-o de la *uerte su negocio. El li)ro nos trae ta*)i9nlos relatos de *adres" a*igos" ene*igos" activistas )arriales" sacerdotes. 2e esta *anera se traza unco*ple/o y contradictorio *apa ue deter*ina la creación y valoración social del sicariato.

2esde la 1rialdad de las letras nos inunda la *uerte cotidiana. o -ay -9roes ni vencedores. 7a vida" a pesar de su *isterio" se -ace e16*era y rastrera. Es una -istoria en la ue todos so*os perdedores. Pero no por larepresentación de la locura o del sinsentido. Por el contrario" so)ran las razones. 7as tienen uienescontratan por dinero y auellos ue li*pian de indesea)les las co*unas.

Pocos escritos co*o el presente nos llevan a los l6*ites de esta sociedad 1racturada. Este tra)a/oinvestigativo nos lanza sin *ira*ientos a la constatación de nuestros vac6os co*o co*unidad -u*ana: la

insolidaridad" la di1icultad para encontrar valores co*unes" la con1usión *oral a ue lleva el lucro co*osentido >lti*o de la e4istencia.

Por ello no )asta con reconocer ue todos tene*os un poco de culpa en ue los sicarios sean una realidad ennuestro *edio. Es necesario desentra+ar lo ue nos -ace responsa)les: cuáles actitudes de la guerrilla" lapolic6a" la clase dirigente" la izuierda" el narcotrá1ico" los sacerdotes" las *adres o los /óvenes pro*ueven lageneración de )andas.Se trata de una tarea vital para uienes esta*os e*pe+ados en proponer soluciones integrales uedis*inuyan los 1actores de violencia de nuestra sociedad. Sólo descu)riendo la co*ple/a ra6z social ue daorigen a las conductas sociales es posi)le proponer acciones ue real*ente incidan de con/unto en lapro)le*ática.

Para llegar a ello es necesario desprendernos de la *or)osidad con la ue nos -e*os acostu*)rado a ver y

leer todo lo relacionado con el te*a. Este no es el '>lti*o y total' testi*onio de los sicarios. =a*pococontiene 'secretos in9ditos? de las )andas ni es un pliego de acusaciones contra el Estado" la Iglesia o laPolic6a.

En )uena *edida es la construcción de una o)ra de vida so)re la *uerte. Es un tra)a/o ue se -a creado apartir del dolor por las ausencias. Su s6ntesis es el es1uerzo -u*ano por antono*asia: entender para poder actuar.



El Centro de Investigación y Educación Popular CIEP -a orientado gran parte de su es1uerzo investigativo-acia el análisis de nuestra realidad con *iras a aportar en el ca*ino -acia soluciones concretas ueposi)iliten una patria *ás 1raternal" /usta y solidaria. En ese *is*o orden de ideas" esta*os convencidos yade ue este docu*ento ue -oy presenta*os a los lectores será una -erra*ienta indispensa)le para todosauellos ue uieran acercarse con seriedad y pro1undidad al 1enó*eno de las )andas /uveniles de la co*unanororiental de 5edell6n.

Ca*ilo Borrero



PRESEN!"#$N

7a violencia es una parte de la realidad de 5edell6n. 8ivi*os en una ciudad en guerra. @na guerra dondeintervienen *uc-os poderes y donde los protagonistas son los /óvenes. Ellos son los ue *atan y *ueren.E/ecutantes de un li)reto escrito por otras *anos e inspirado en el sentido trágico ue sigue *arcandonuestra -istoria.

7a nuestra es una guerra donde de nada sirve -a)lar de )uenos y de *alos. El desa16o real es encontrar pistas ue nos ayuden a salir de este la)erinto donde *uc-os plo*os" disparados desde *uc-os lados" coninnu*era)les argu*entos" nos están *atando.

7as estad6sticas no *ienten" pero no logran sin e*)argo decir lo ue pasa en esta ciudad" en nuestra vida" loue está pasando. Con nuestra *anera de -a)itar y ca*inar las calles" de relaciona*os con los vecinos y lostranse>ntes. 5edallo es una verrauera" segui*os diciendo la *ayor6a de sus -a)itantes. Es un in1ierno"dicen otros" especial*ente de a1uera. 5edell6n es un -ervidero de vida y *uerte" es una e4presiónradical de la crisis del pa6s.

8ivi*os en una ciudad donde -ay *uc-os *uertos y pocos derrotados. uestro co*pro*iso" y el de *uc-os"es a1ianzar la vida" y la esperanza. En esta e*presa so)ran )alas y -acen 1alta todas las pala)ras.

Este tra)a/o presenta la voz propia de algunos de los protagonistas de la violencia ue -oy padece*os. 7osrelatos 1ueron ela)orados teniendo co*o )ase una serie de entrevistas realizadas en el a+o %&& e inicios de%&&. 2el total de entrevistas realizadas en la investigación." selecciona*os las ue cre6*os *ásrepresentativas. e*os tratado de conservar el estilo y el lengua/e de las narraciones originales. Soloorganizarnos los relatos )uscando cierta co-erencia y 1luidez ue 1acilitan la lectura y la co*prensión. 7osno*)res" los lugares y algunas circunstancias se -an ca*)iado por razones o)vias.

En un cap6tulo 1inal presenta*os algunos ele*entos de re1le4ión" ue de)en asu*irse con el grado deprovisionalidad ue da el actual estado de investigación de este 1enó*eno.

Este tra)a/o se realizó en un pri*er *o*ento con el apoyo del Instituto Popular de Capacitación" y se ter*inócon el auspicio de la Corporación egión.

<uiero agradecer a las personas ue de *uy diversas 1or*as *e cola)oraron en este tra)a/o. En especial aJorge Ignacio Sánc-ez" Ca*ilo Borrero y 7aura estrepo" por sus áni*os y su tie*po.

Alonso Salazar Corporaciónegión



%. Somos los re&es del mundo

So)re la luna redonda se di)u/a la silueta de un gato sin ca)eza ue cuelga a*arrado de las patas. En elpiso" en una ponc-era" se -a recogido la sangre. A-ora caen solo gotas de *anera inter*itente y pausada.

Cada gota 1or*a al caer peue+as olas ue se crecen -asta 1or*ar un *ar tor*entoso. Dlas ue se agitan alrit*o del roc pesado ue se escuc-a a todo volu*en. A un lado está la ca)eza" ue todav6a *ira con suso/os verdes y lu*inosos. <uince personas participan silenciosas del ritual. Al 1ondo está la ciudad.

En una copa se -a *ezclado sangre caliente con vino. Sangre de gato ue trepa *uros" ue salta con1acilidad de una planc-a a otra" ue ca*ina so)re sus al*o-adillas silenciosas por los 1ilos de los te/ados" uese escurre con 1acilidad entre las so*)ras de la noc-e. Sangre 1elina ue i*pulsa a saltar so)re la presa condestreza y seguridad. Sangre ue convoca e4tra+as energ6as y acelera el al*a.

Al recuerdo de =o+o vienen disparadas las i*ágenes de su ritual de iniciación en una de las )andas /uveniles"allá en un )arrio alto de la co*una nororiental. En su sue+o 1e)ril y agonizante vuelve a verse en la planc-a.En el *ar de luces de la ciudad se di)u/an 1or*as capric-osas. Brindan para sellar el pactó colectivo" so)ranlas pala)ras porue conocen el co*pro*iso" la ley" los pre*ios y el castigo. En adelante todos responderán

por todos" serán co*o un solo cuerpo. Serán los reyes del *undo.

A-ora =o+o se encuentra en el pa)ellón San a1el del ospital San 8icente de Pa>l. @n pa)ellón de guerraue se *antiene re)ozado de -eridos y 1uturos *uertos" v6cti*as de una guerra desproporcionada" ue sin1rentes de1inidos ca*ina d6a y noc-e las calles de 5edell6n. @n *artes" -ace ya tres *eses" le pegaron unc-angonazo cuando se i)a a su)ir a un colectivo en el )arrio. El tiro de regadera le per1oró el vientre" y lopuso a )ailar entre la vida y la *uerte. A sus veinte a+os =o+o -a 1rentiado *uc-as veces la *uerte" peronunca la -a)6a sentido tan cerca. Sa)e" aunue no lo diga" ue este es su 1inal.

Su cuerpo está *enudo" el rostro pálido y los o/os negros perdidos en unas grandes cuencas. Con voztranuila e*pieza a contar*e su vida" *irándose -acia adentro" co*o -aciendo para 9l *is*o un inventario.

Cuando yo esta)a pelado *e *anten6a por a-6 /odiendo con un tra)uco" -asta ue llegaron los 1inados 7unar

y Papuc-o ue *e patrocinaron con ar*as )uenas. Entonces e*pec9 a ro)ar y a *atar en 1or*a. @no sepone violento porue -ay *uc-o *an ue uiere cascarlo y *onopolizarlo" porue es pelado. Pero uno nopuede ser )o)o" tiene ue sacar las alas. o sau9 las alas y a volarF todo el ue toca)a con*igo le i)a *al.

Eso lo aprend6 de *i 1a*ilia" de *i cuc-a ue es una teza. Ella con*igo va en las )uenas y en las *alas. A-6donde usted la ve *enudita responde donde sea por *6. A la larga" lo >nico ue *e duele para despegar vuelo de esta tierra" es de/arla sola. Sa)er ue puede estar a)andonada en su ve/ez. Ella -a sido *uyguerrera y no se *erece eso.

El cuc-o *urió -ace catorce a+os. Gl era un duro" *e ense+ó *uc-as cosas" pero co*o era tan vicioso nosde/ó e*)alados. Entonces *e tocó tirar*e al re)usue para ayudarle a *i *a*á y a *is -er*anitos. Por eso*e *et6 a la delincuencia" pero ta*)i9n porue *e nac6a" yo desde *uy pelado -e sido *aloso.

7unar" el /e1e de la )anda" era sardino pero tezo. a lleva)a su )uen tie*po *etido en negocios. Gl vivió untie*po en Bello y conoció la gente de 7os 5on/es" con ellos aprendió *uc-as cosas y cuando se vino a vivir au6 1or*ó su co*)o independiente. =en6a un lunar en la cara y por eso le pusieron la c-apa. Con 9l yPapuc-o" ue era el otro 1uerte" 1ue ue aprend6 las cosas en 1or*a.

o recuerdo *uc-o la pri*era vez ue *e tocó *atar. a -a)6a -erido personas pero no -a)6a visto los o/osde la *uerte. Hue en Copaca)ana" un pue)lo cercano a 5edell6n. @n d6a por la *a+ana está)a*os ro)andoen una casa 1inca y sin sa)er de dónde se nos apareció el celador. o esta)a detrás de un *uro" a susespaldas" aso*9 la ca)eza y de puro susto le *et6 los seis tiros del ta*)or. El -o*)re uedó 1rito de una.Eso 1ue duro" pa ue le *iento" 1ue *uy duro. Estuve uince d6as ue no pod6a co*er porue ve6a el *uerto-asta en la sopa... pero despu9s 1ue 1ácil. @no aprende a *atar sin ue eso le *oleste el sue+o.

A-ora soy el /e1e del co*)o. A Papuc-o lo tu*)ó la gente de arri)a" le picaron arrastre y 9l se tragó elanzuelo. 7o invitaron a cuadrar un cruce y lo encendieron a plo*o. Eso lo -izo una a*istad ue se le torciópor plata. 7unar *e no*)ró de segundo" porue 9l y yo nos entend6a*os casi sin -a)lar" una parcer6atre*enda.

Al 7unar ta*)i9n lo *ataron rápidoF es ue era *uy 1rentero" no se arruga)a por nada. Era un gozóntre*endo" repet6a todo el d6a ue está)a*os en el tie*po e4tra. gozando se *urió: esta)a )ailando trescuadras a)a/o y le e*pacaron tres tiros por la espalda. Anda)a 1resco porue en esos lados no ten6a lie)res.



El pelado ue le dio" *urió *ás rápido de lo ue canta un gallo. Esa *is*a noc-e le *onta*os la cacer6a" yse 1ue pa la otra gala4ia.

Con la *uerte de 7unar otro loco de la gallada uiso coger el *ando. 5e tocó encender*e con 9l yde*ostrarle uien *anda)a. Por ponerse de picao anda cargando tierra con el pec-o. Au6 yo doy lasórdenes" digo u9 se -ace y u9 no se -ace. Pri*ero 9ra*os co*o cincuenta" pero -an *atado o -anencarcelado a una cantidad y otros se -an vuelto tira lec-es. <ueda*os solo veinte casuetes. =odos son

pelados de uince a diecioc-o a+os" yo soy el *ayor. 5atan y encarcelan *uc-os pero otros pelados sevinculan" piden pista.

Cuando alguien uiere entrar a tra)a/ar con nosotros" yo pregunto: ,Ese *uc-ac-o ui9n es0" ,es serio0" yseg>n los datos analizo si lo *eto o no. Son *uc-ac-os ue ven la realidad" ellos sa)en ue estudiando ytra)a/ando no consiguen nada y ue en ca*)io con uno se levantan los lucas. Ellos se *eten por su gusto"no porue uno les diga. osotros no le deci*os a nadie *9tase. o todos tienen necesidad" algunos entucanpor la 1a*ilia" peto otros es por *antenerse )ien" con lu/o.

Para ter*inar de seleccionar al pelado se ponen prue)as: llevar una cosa de un lugar otro" cargar y guardar 1ierros y 1inal*ente lo *ete a un tra)a/o. Si el pelado *uestra 1inura va es pa dentro. Eso s6" el d6a ue nosllegue al 1altoniar" ue sea lenguilargo" ue se alce con una cosa" ese d6a se *uere. Eso lo sa)e todo el*undo" esa es la ley. Entre nosotros ta*)i9n nos apoya*os *uc-oF a-" ue usted no tiene" de esto y yo

tengo" entonces le regalo" ,entiende0" no prestado sino regalado" y si uno está *al" ta*)i9n le dan. =odo a lo)ien" pero nadie se puede 1alsiar.

7as ar*as es de las cosas ue uno *ás cuida" porue no es 1ácil conseguirlas. El >lti*o pelado ue *at9 1uepor eso.

K =o+o" dese*)ále*e -er*ano" pr9ste*e un 1ierro pa un cruce K *e di/o.

K 7e presto este tres oc-o" pero *e lo trae *a+ana" no *e 1alle" usted sa)e có*o es con*igo.

Se lo prest9 porue el pelado era )ien con nosotros" pero se perdió. Entonces yo )a/9 a )uscarlo" y *e saliócon un paro todo raro" di/o ue se lo -a)6a uitado la ley. 7e di dos d6as" y co*o no apareció le dict9 lasentencia. El" sa)iendo ue ya esta)a cargando la lápida en el cuello" se puso a andar por a-6" 1resco" y lo

cac9.

Es ue conseguir las ar*as es di16cil. =iene ue tu*)ar un *an para uitársela o co*prarla" y un ar*a )uenaes cara. Casi sie*pre se las co*pra*os a la polic6a" ellos ta*)i9n nos surten la *unición. Algunas veces-e*os co*prado granadas a trav9s de un o1icial retirado. e*os tenido =K##" 5ini uzi de LM tiros" Ingrand &**." y las *ás co*unes" c-angones" pistolas y revólveres. =odas las *ane/a*os )ien.

osotros entrena*os por la noc-e" a las dos" tres de la *a+ana" en unos )osues de ionegro. Pone*os1rascos en 1ila y a darles. o los uie)ro todos. Es ue uno tiene ue ir a la 1i/a cuando va a -acer un tra)a/o"si uno va a *atar a alguien tiene solo una oportunidad" y no puede 1allar. Esos son unos segundos y tiene ueser seguro" si no se *uere el *u+eco" 1acilito se *uere uno. ay ue sa)er coger el ar*a" sa)er disparar alpunto y sa)erse retirar. Con las pel6culas ta*)i9n aprende*os *uc-o. osotros ve*os cintas de pistoleros"C-uc orris" Co)ra egra" Co*ando" Stallone" y *ira*os có*o coger las ar*as" có*o -acer co)erturas"

có*o retirarse. =odo eso lo co*enta*os nosotros cuando ve*os las pel6culas.

7as *otos las aprende*os a *ane/ar por au6 en esta lo*a. Son *otos envenenadas" son *uy veloces. 7a*ayor6a son ro)adas y se les consiguen los papeles por veinte *il pesos en el tránsito. osotros *ane/a*osdesde el ter*inal -asta el colegio. 7a gente ue no toca con nosotros" no tiene pro)le*a" pero los ue se lastiran de )ravos" o desocupan o se *ueren. A la gente del )arrio le ayuda*os" vienen y nos dicen" ue veaue no tengo co*ida" y nosotros les cola)ora*os y los *antene*os a1inados. Cuando -ace*os un cruce)ueno ta*)i9n nos *ani1esta*os. Cuida*os el corte para ue no se nos da+e. Cuando -ay c-uc-as en el)arrio" yo *is*o le uie)ro las patas" les tiro a las rodillas y les digo ue no vuelvan.

En el )arrio -ay *uc-os ni+os ue uieren *eterse a la delincuencia. o lo >nico ue les digo es" si eso es loue uieren -acer" -áganlo seria*ente" pero no les digo ue se *etan. 5uc-os co*ienzan /alando cadenas ya-orran para co*prar una escopeta" ue es lo *ás )arato. osotros les regala*os cápsulas y ellos con eso-acen sus atracos.

o ya tengo %L *uertos enci*a" trece a los ue yo les -e dado" porue cuando voy en gallada no cuentoesos *uertos co*o *6os. Si *e *uero ya" *e *uero con a*or. Al 1in de cuentas la *uerte es el negocio"porue -ace*os otros tra)a/os" pero los principales son *atar por encargo.



A nosotros nos )usca gente de todas partes: de la cárcel Bellavista" del Po)lado" de ItagN6. Personas ue nose uieren )anderiar y lo contratan a uno pa cazar cule)ras. El cliente ue nos contrate" yo analizo ue seaserio" )ien con el pago. Co)ra*os dependiendo de la persona ue sea" si es un duro se pide por lo alto. Esue uno está arriesgando la vida" la li)ertad" y el 1ierro. Si toca salir de la ciudad a darle a un pesado"co)ra*os por a-6 tres *illones. Au6 en la ciudad lo *enos es *edio *illón.

o nos i*porta a ui9n -ay ue darle" el caso es ue -ay ue acostarlo. El ue sea" yoF no soy devoto de

ninguna clase. Pongo a *ane/ar la *oto y yo *is*o los traueteo" si toca. A veces uno no sa)e a ui9n le vaa dar. 2espu9s se entera uien era la pinta" casi sie*pre por las noticias de la radio. Pero 1rescos" loi*portante es ue ya tra/i*os lo de nosotros.

Cuando voy a dispararle a una persona" lo >nico ue pienso: de *alas ue se encontró con*igo. @no ya estáense+ado. Si está de espaldas lo lla*o" pa to*arle la 1oto de 1rente" y cuando está voltiando" le estoy esdando. o a lo ue voy" voy. o pienso sino en el dia)lo" no pienso ue nos va*os a topar con la ley" ueva*os a salir *al" nada de eso" y pido ue no *e toue *atar a una se+ora o a un ni+o en un a)aleo por a-6.<ue si toca *atar sea por alguna cosa.

@na vez )a/a*os -asta un pue)lo a tu*)ar un conce/al. 3eneral*ente uno no sa)e ui9n lo contrata" peroen este tiro la cosa 1ue *ás o *enos directa y nos pilla*os ue el ue lo *andó a ue)rar 1ue un /e1e de unpartido pol6tico. A ese *an nos le escurri*os porue uno es el ue ueda pagando" 1acilito lo *andan a

ue)rar a uno ta*)i9n para )orrar los testigos. osotros co)ra*os por ese tra)a/o un *illón de pesos. @nase*ana antes" 1ui*os -asta el pue)lo para conocer )ien la *ovida. os *arcaron al cliente" *ira*os lau)icación de la polic6a y estudia*os la retirada. Al sá)ado siguiente *e 1ui con una pelada a*iga. Ella lleva)ael ar*a en el )olso" una su)a*etralladora. os -ospeda*os en el *e/or -otel aparentando ue 9ra*os unapare/a en luna de *iel. os dedica*os a recorrer el pue)lo con toda cal*a y a ter*inar de e4a*inar lascosas para evitar cualuier pro)le*a.

El do*ingo" dos parceros cogieron un carro en 5edell6n" y encaletaron al c-o1er en una pieza en 3uayauil"*ientras se -ac6a el tra)a/o. @no de ellos llevó el carro -asta el pue)lo y se cuadró en el sitio a la -oraprevista. esulta ue el conce/al ten6a la costu*)re de to*ar tinto en un )ar de la esuina cuando sal6a de lasreuniones." 7a pelada se vino co*o a las dos de la tarde. o *e ued9 cuadrando el ar*a y esperando la-ora de la acción. Esas esperas dan un desespero *uy tenaz. @no se pone *uy nervioso. En esos casostengo una costu*)re ue *e -a resultado *uy )uena: co/o una )ala" le saco la *unición y le ec-o la pólvora

a un tinto caliente" *e lo to*o y eso *e tranuiliza.

Haltando diez *inutos para las seis sal6 del -otel" y *e sent9 a esperar en el )ar. Esta)a -aciendo una tardecalurosa y -a)6a *uc-a gente a esa -ora en la calle. 8i cuando llegó el ta4i y se cuadró a unos *etros. A lospocos *inutos llegó el *u+eco. Cu*plió religiosa*ente su cita.

a e*peza)a a llegar la oscuridad ue es sie*pre )uena aliada. 5ir9 de nuevo con atención a ver si no-a)6a nada e4tra+o y ped6 la cuenta. Cuando el *esero *e esta)a devolviendo" desen1und9 y solt9 la rá1agade una. =odo el *undo se tiró al piso. Cuando en un pue)lo de esos pasa una cosa as6" todo el *undo uedasano" es ue nadie lo espera. o *e aceru9 y dispar9 un tiro de gracia" porue -ay paisanos *uyresistentes y toca asegurarse el pago. Eso es cuestión de segundos" cuando esta)a trauetiando" ya el carroesta)a prendido" ca*in9 tranuilo y *e su)6. Sali*os del pue)lo a una velocidad nor*al. Aparenta*os uecog6a*os por la carretera principal pero di*os la vuelta por una variante. oda*os unos uince *inutos y

de/a*os el carro a la orilla de la carretera. Ca*ina*os una -ora a pie" y nos guarda*os en una casa" en la1inca de un a*igo del pol6tico ue nos contrató. 2e allá sali*os co*o a las cinco de la *a+ana en un )us ueven6a para 5edell6n. El 1ierro nos lo *andaron unos d6as despu9s. =odo eso esta)a planeado y nos 1uncionó.

Por la noc-e ar*a*os tre*enda ru*)a en el )arrio. a -a)6a*os reci)ido el )illullo" y co*o dice el dic-o el*uerto al -oyo y el vivo al )aile" Eso 1ue una noc-e)uena anticipada. Co*pra*os un c-anc-ito" ca/as decerveza y aguardiente" instala*os el euipo de sonido en la calle y ar*a*os parc-e -asta la *adrugada.

El )us su)e venciendo con di1icultad la pendiente" recorre calles estrec-as y curveadas repletas de gente ynegocios. 2esde la calle principal se ca*inan dos cuadras por un calle/ón estrec-o" y 1inal*ente se su)e por una ca+ada. All6 está" la casa de los 5ontoya. El tec-o de zinc y cartón" las paredes sin revocar" pintadas concal azul" los San Joauines 1lorecidos de ro/o. Son tres cuartos estrec-os. En las paredes están pegadosvarios a1ic-es de artistas de cine y cantantes de roc. Perdido en un rincón" envuelto en telara+as" -ay uncuadro peue+o de la 8irgen del Car*en. 2el tec-o" enci*a de la puerta de entrada" cuelgan una -erradura yuna penca de sá)ila" ue se acostu*)ra para la )uena suerte.

2o+a Azucena" la *a*á de Antonio" es una *u/er peue+a y delgada. =iene en la cara las *arcas de*uc-os tra/ines de la vida. 2e sus 1aldas cuelgan dos ni+os" de cuatro y seis a+os" ue son -i/os de susegundo *arido. Ella tra)a/a en una ca1eter6a en el centro de la ciudad. ace algunos a+os" cuando todav6aten6a piernas para *ostrar" tra)a/a)a en 'El Porte+o'" de 3uayauil. @n )ar de arra)al donde los -o*)res



van a to*ar aguardiente y a )uscar a*ores. 2e un ál)u* vie/o saca unas 1otogra16as" ue nunca de/a ver asus -i/os" donde aparece de tacones" *ini1alda y con los la)ios pintados de un ro/o intenso. Hue en ese )ar donde" *ientras sona)an las *elod6as de Dli*po Cárdenas y Julio Jara*illo" ena*oró a su segundo esposo.@n -o*)re veterano con el ue convivió cuatro a+os -asta ue" sin sa)erse poru9" la a)andonó un 1in dese*ana cualuiera. Ella nunca la*entó su ausencia por ue sus -i/os *ayores no lo uer6an y ella *is*a le-a)6a perdido cari+o.En ese )ar -ay un di)u/o grande donde se ve un -o*)re colgado de la ra*a de un ár)ol. @n tigre está

intentado su)irse" en la copa -ay una cule)ra casca)el y de)a/o de la ra*a un pozo con cocodrilos. o*uc-as veces *ira)a ese cuadro y pensa)a ue la vida *6a era as6. Por donde *e -e *ovido la -e llevadoperdida.

5e acuerdo co*o si -u)iera pasado ayer. o esta)a estudiando en una escuela rural de 7i)orina" en unavereda *uy )onita. Era el *es de *ayo" *es de la Sant6si*a 8irgen" está)a*os preparando las 1iestas. 7a*aestra" ue se lla*a)a Petronlla" *e pidió el 1avor ue le recogiera unas rosas para organizar el altar" y *eadvirtió ue le uitara )ien las tunas. Cog6 por un ca*ino a)a/o de la escuela" donde -a)6a unas rosas *uylindas. ecog6 las 1lores y *e sent9 a uitarles todas las p>as. egres9 a la escuela y se las entregu9 a lapro1esora. Ella las cogió y se enterró un c-ucito y sin decir*e una pala)ra sacó la *ano y *e pegó unapal*ada en la cara. o de una" sin pensar un segundo" le tir9 con el cuc-illo" el *is*o con el ue -a)6acortado las rosas. Ella uedó *uy -erida pero al 1inal se salvó. o *e ued9 para sie*pre sin escuela.

Es ue yo -e sido *uy alzada" nunca *e la -e de/ado *ontar de nadie. As6 era *i 1a*ilia y as6 salieron *is-i/os. ac6 en @rrao" pero estando todav6a *uy ni+a nos tocó salir -uyendo de la violencia pol6tica. 5i padre"ue se lla*a)a Antonio" era *uy li)eral" de esos )ullosos" sal6a los 1ines de se*ana al pue)lo" see*)orrac-a)a y grita)a vivas a los ro/os. Cuando e*pezó a sentirse la violencia" nos i)an llegando )oletas.

@na vez a *i papá y a *is -er*anos les tocó en1rentarse con una )anda de pá/aros ue anda)a por a-6rondando. osotros sa)6a*os ue i)an a su)ir. Entonces ellos se consiguieron unas escopetas prestadas yse oruetiaron en un *ontecito" ue esta)a a)a/o de la casa. Cuando los vieron llegar" les dispararon y los-o*)res esos salieron corriendo.

Por la tardecita su)ió 2on Auileo" un vecino ue era conservador pero nos esti*a)a *uc-o. os di/o ue enel pue)lo se esta)a diciendo ue i)an a su)ir a aca)ar con todos nosotros. Co*o ya -a)6an -ec-o tre*endas*atazones en otras veredas" decidi*os irnos esa *is*a noc-e para 7i)orina" donde unos 1a*iliares. a

despu9s 1ue ue se organizó en @rrao la guerrilla li)eral" la del Capitán Hranco. Pero a nosotros nos tocó una9poca )ár)ara. ecuerdo ue *e encontra)a por los ca*inos cadáveres destrozados" cosas ue nunca seolvidan.

@nos a+os despu9s" estando ya /ovencita" nos 1ui*os para C-igorodó" en @ra)á" porue dec6an ue esatierra era *uy pro*etedora. E*peza*os a a)rir una 1inca en una vereda" co*o a dos -oras del pue)lo.Estando allá *urió *i *a*á" ue se lla*a)a 5ar6a. 7a *ató el cli*a. Es ue las condiciones eran *uydi16ciles" en esa tierra -acen unos calores in1ernales" y se la pasa lloviendo todo el d6a. 2errotar esa selva 1uedi16cil" pero al 1inal e*peza*os a se*)rar plátano y *a6z.

o duró *uc-o la gloria. Cuando ya está)a*os cosec-ando" e*pezó una violencia tre*enda" no entreli)erales y conservadores" sino entre la *is*a gente" ue se *ata)a por cualuier cosa. a)6a una 1ondadonde nos reun6a*os los 1ines de se*ana a conversar y a to*ar aguardiente. Pero se e*pezaron a ar*ar las

*ac-eteras. Esos -o*)res )orrac-os ter*ina)an *atándose" sin sa)erse nunca por u9" o *e/or dic-o por cualuier )o)ada.

Co*o *is -er*anos -an sido sie*pre tan pro)le*áticos pelearon con *uc-a gente. Pero especial*ente seec-aron enci*a a una 1a*ilia de apellido 3arc6a" ue -a)6a )a/ado de 2a)ei)a. Eran cerca de diez -o*)res"*uy peligrosos todos. Co*o e*pezaron a a*enazarnos" decidi*os *ás )ien vender la *e/ora" y venirnospara 5edell6n.

7lega*os al Barrio Popular. Ar*a*os un ranc-o en estas lo*as" cuando apenas e*peza)an a po)larse.Pero no se de*oró *uc-o el tie*po en ue todo esto estuvo lleno de casuc-as. 7lega)an desterrados detodos los rincones" -uy9ndole a la violencia.

ecuerdo un d6a ue esta)a 2on Polo" un se+or ue -a)6a llegado de Andes con su 1a*ilia" -aciendo el)anueo para su ranc-o. 7legó la ley ue anda)a a ca)allo" los cara)ineros" y se lo i)an a llevar preso. Co*onosotros nos ayudá)a*os los unos a los otros" para 1avorece*os" yo arranu9 y los en1rent9.

K Si no tienen orden de captura no se lo pueden llevarK les di/e.

K @sted no es la ley vie/a -i/ueputa" la ley so*os nosotros y sa)e*os lo ue -ace*osK *e gritó unode ellos *ientras *e apunta)a con la cara)ina.



o *e 1ui llenando de ira" pensa)a" si *e voy a *orir *e *uero" ue 2ios *e perdone los pecados pero estain/usticia no se puede de/ar co*eter. 7a gente salió de los ranc-os y se 1ue a*ontonando. Al *o*entico llegóuna patrulla. Co*o nosotros está)a*os discutiendo con *uc-a ra)ia uno de los agentes *e pegó unculatazo" con la cara)ina.

K Ca*ine ue nos la va*os a llevar es a usted por *etidaK di/o" y *e su)ió e*pu/ada al carro. o

e*pec9 a darle patadas a ese carro. 7os vecinos -icieron un c6rculo cerrado y dec6an:K A 2o+a Azucena no se la llevan.

K ArranueK le dec6a el co*andante al c-o1er.

K ,Por dónde0" ,uiere ue *ate a toda esa gente0

El c6rculo se 1ue cerrando *ás" -asta ue se pegaron a la patrulla y *e sacaron. 7os to*)os no -ac6an sinoinsultar. @n *uc-ac-o le dio con una varilla a uno de ellos y de una le dispararon. =odos sali*os corriendo"ellos recogieron el -erido y se 1ueron. En la policl6nica lo atendieron pero no lo pudieron salvar. En *uc-asocasiones pasaron cosas as6" su)6an los cara)ineros a tu*)ar los ranc-os y todo el *undo a en1rentarlos.Eso costó *uc-as vidas. Por eso es ue nosotros nunca -e*os uerido la ley" sie*pre le están dando es a lapo)rec6a.

Por esa 9poca *e cas9 con 2iego 5ontoya" un *uc-ac-o ue esta)a reci9n llegado de Puerto Berr6o. 5e un6con 9l contra la voluntad de *i 1a*ilia" ue no lo uer6a porue era negro. os 1ui*os a vivir con una -er*anade 9l en el )arrio Santa Cruz. 7os pri*eros a+os los vivi*os *uy )ien" 9l era detallista y cu*plidor" todo1unciona)a a la *aravilla. =uvi*os cinco -i/os casi seguidos: Claudia" 2iego" Antonio" Drlando y elly.

2espu9s 2iego e*pezó a *ane/arse *al" se volvió un )e)edor tre*endo y no da)a práctica*ente nada paralos pelados. A *6 *e tocó e*pezar a tra)a/ar pri*ero en casas de 1a*ilia en 7aureles y despu9s en un )ar de3uayauil. @n d6a llegu9 de tra)a/ar" y Claudia" la -i/a *ayor" *e *ostró la piernita toda aporriada. El -i/o*ayor de la -er*ana de 2iego le -a)6a pegado con un serruc-o" porue la ni+a le cogió algo con lo ueesta)a tra)a/ando. o *e uit9 la correa" )usu9 el pelado y le pegu9 tre*enda *uenda. Co*o la *a*á sepuso a de1enderlo" ter*in9 agarrada con ella a golpes. Por la noc-e" cuando llegó 2iego" le di/e lo ue -a)6apasado. 7a -er*ana le puso la ue/a" y le pidió ue *e pusiera re*edio.

K Gl no *e va a poner re*edio" pónga*elo ustedK le di/e.

K Es ue 9l es su *aridoK *e contestó.

K El podrá ser *i *arido" pero si *e toca dar*e con 9l" ta*)i9n *e doy.

Gl se alteró *uc-o y *ás )ien se 1ue. Cuando volvió" yo esta)a recostada en la ca*a" *irando una revistacon una vela.

K o *e voy a ir" le agradezco *uc-o todo" en la *esa están todas sus cosasK le di/e.

Enci*a del noc-ero le -a)6a puesto el revólver y una plata ue le ten6a. Gl se acostó callado. Se levantó co*o

a las cinco de la *a+ana. o *e -ice la dor*ida. Se paró un rato a *irar*e" despu9s se pasó para la ca*ade la ni+a" la acarició" le dio un )eso y se puso a llorar.

K egra" negra" despierte para ue converse*osK *e di/o" *ientras *e sacud6a suave*ente el -o*)ro.

K o tene*os nada ue conversar. a le entregu9 todas sus cosas" o ,u9 le de)o0

K 2e*e una espera -asta el sá)ado y resolve*os todo.

K o nos enga+e*os ue usted se la pasa de pro*esa en pro*esa" y no -ace sino gastarse todocentavo ue gana en putas y trago.

K Esp9re*e ue en estos d6as *e va caer u )illete" y se lo entrego a ustedK *e di/o co*osuplicándo*e" y a *6 se *e *ovió el corazón.

K Bueno" va*os a -acer una cosa" si usted uiere a sus -i/os y uiere seguir con ellos có*pre*eun ranc-o" es la >nica condición. 7e doy todo el d6a para ue piense" si no resuelve nada yo *e voy.



Esa noc-e no 1ue a dor*ir" el sá)ado llegó *uy te*prano. os 1ui*os con los ni+os a ver un lote en el BarrioPopular. ici*os el negocio de una vez" y a la se*ana siguiente levanta*os una piecita. 2esde entoncesesta*os viviendo en esta ca+ada.

A-6 ter*in9 de levantar todos *is -i/os. 2iego *urió -ace ya catorce a+os" unos *eses despu9s de ue tuvoun accidente ue lo de/ó casi inválido. 2urante el tie*po ue estuvo en la casa en1er*o se dedicó a leerte lasuerte a la gente. Gl sa)6a *uc-a cosa. 7e *ira)a a alguien la pal*a de la *ano" y se da)a cuenta u9 ten6a"

de u9 esta)a en1er*o" si esta)a enyer)ado" si una *u/er le esta)a -aciendo *al" y le da)a el re*edio o lacontra. El aprendió con el papá" ue era )ru/o en Puerto Berrio. 8arias veces le ped6 ue *e ense+ara" pero9l *e dec6a:

K @sted tiene el corazón *uy negro" si usted aprende es para -acerle *al a las personas.

7a verdad es ue yo para algunas cosas tengo *uc-a *aldad. o le -ago *al a nadie" pero el ue se *etecon*igo la lleva perdida. Eso sie*pre se lo -e ense+ado a *is -i/os" ue se tienen ue -acer respetar. ellos llevan eso en la sangre" salieron igual de alzados a *6. El *ayor" tra)a/ó un tie*po en construcciónpero se consiguió unas a*istades y e*pezaron a -acer sus negocios. Al principio distri)u6an *ari-uana" ydespu9s se *etieron con atracos. A-ora está pagando una condena de tres a+os en Acacias" 5eta" por lesiones personales.

El *ás atravesado de todos -a sido =o+o desde peue+o se le conoció la *aldad. El repitió la *is*a -istoria*6a en la escuela" aunue nunca les cont9 lo ue *e -a)6a pasado. Cuando esta)a en tercero de pri*aria-a)6a un pro1esor ue les pon6a unos castigos *uy -orri)les y un d6a lo esperó con otro co*pa+ero a la salidadela escuela y le pegó un nava/azo. 2esde a-6 se dedicó a ca*inar las calles.

El -er*ano *ayor 1ue el ue lo apadrinó para ue se *etiera en enredos *ás grandes. =en6a once a+oscuando cayó por pri*era vez al re1or*atorio de la Hloresta. Gl tuvo una pelea con un pelado vecino" -i/o de2o+a Blanca" cosas de ni+os. Pero Al)erto el -i/o *ayor a*enazó con pegarle una cascada. o -a)l9 conellos y les di/e ue si -a)6a ue castigar al pelado yo lo -ac6a. Pero lo ue -icieron 1ue o1ender*e y eso s6 ledio c-ispa a los *uc-ac-os. 2iego le entregó una pistola a Antonio" sin ue yo *e diera cuenta.

K Si usted se de/a cascar de Al)erto yo le doy otra *uenda. @sted tiene ue de*ostrar ue es un5ontoya K le di/o.

@n d6a esta)a -aciendo el al*uerzo cuando sent6 unos tiros y un escándalo tre*endo a1uera. Ba/9 corriendoy vi a este *uc-ac-o Al)ert tirado en la acera. =o+o le -a)6a *etido cinco tiros. A1ortunada*ente no se*urió" pero desde esa 9poca tene*os casada la pelea con esa 1a*ilia. 2e ellos ya -an *uerto dos y los -i/os*6os -an uedado -eridos varias veces.

Cuando =o+o salió del re1or*atorio estuvo estudiando un tie*po en la escuela San Jos9" aprendiendoelectricidad y plo*er6a. Pero se salió rápido y siguió andando la calle. A los d6as" 1ue ue lo vi con unospelados ue eran *ayorcitos ue 9l" los 1inados Papuc-as y 7unar. Con ellos 1ue ue se ter*inó de *eter enpro)le*as. Se volvieron te*idos" los vecinos los sapiaron" y la polic6a e*pezó a )uscarlos con no*)respropios.

7o ue yo si digo es ue 9l -a sido *uy )uen -i/o. En todos estos a+os *e -e pasado en )ares levantando

con ue *antener esta 1a*ilia. Pero" para una *u/er sola es *uc-a carga. =o+o es el ue *ás *e -acola)orado. Gl no -a sido *uy vicioso y cuando -ace sus tra)a/os se aparece con algo para la casa.

o sie*pre -e estado con 9l en las )uenas y en las *alas. Cuando -a ca6do preso no le 1alto nunca con lavisita. 5uc-as veces -e tenido ue tropeliar con la polic6a y co*o -e*)ra *e -e -ec-o respetar. o le tengoo1recida una pro*esa al Se+or Ca6do de 3irardota a ver si este *uc-ac-o se recupera rápido. Eso uiero"ue 9l se levante y ta*)i9n )uscar el 1altón ue lo cascó" esto no se puede uedar as6. 5i 1a*ilia no va aestar tranuila *ientras ese tipo ande por a-6.

Gl sa)6a ue lo uer6an *atar" por eso se -a)6a ido de la casa. Ese *artes su)ió te*prano y se puso azala*eriar con las *uc-ac-as" ec-ó c-istes y /ugó un rato con el perro. o sal6 -asta la principal a co*prar unas cosas para el al*uerzo. Cuando volv6a vi dos *uc-ac-os de los Capuc-os en la esuina" *e dio *uc-osusto pero pas9 ca*inando tranuila" co*o si no los -u)iera visto.

K =o+o" váyase ya *is*o ue le están )uscando la ca6daK le di/e cuando entr9 en la casa.

K Hresca Cuc-a ue el d6a de *orir e*paca*os la *aleta y yo todav6a no la tengo listaK *erespondió ri9ndose" recostado en una ca*a.



Por la tarde salió para la casa de Claudia" la novia" ue vive al lado. Siguió recoc-ando y escuc-ando *>sicaco*o si nada pasara. A las seis de la tarde vi otra vez los *uc-ac-os" esta)an en la entrada de la ca+ada.=en6an las *anos entre las c-auetas y *ira)an -acia arri)a. 7o peor de todo es ue =o+o esta)a sin unaagu/a enci*a. Hui a )uscarlo para decirle lo ue esta)a pasando.

K 8ea ue la cosa se está poniendo 1ea" es *e/or ue )usue la *anera de salir.

K Hresca Cuc-a" ya enseguida *e voy. 8aya donde el 3itano y le dice ue se venga con unos 1ierrosue -ay 1iesta.

Sal6 por un ca*ino de traves6a" ue -ay por un lado de la casa" y pregunt9 por 9l.

K 2o+a Azucena" 9l no -a su)ido del centro y lo *alo es ue ta*poco tiene las ar*as au6K*e contestaron.

K Cuando le di/e a =o+o ue el 3itano no esta)a le vi la cara de preocupación" pero se -izo el tranuilo.

K o *e voy a trepar por au6K di/o *irando el *uro de atrás de la casaK vayan ustedes adelante ytiren 1rescura" *ientras *e salgo.

os senta*os a conversar en el corredor de la casa" los pelados siguieron parados a)a/o y eso nostranuilizó. Pero a los uince *inutos reci)6 una lla*ada del -ospital.

K Se+ora au6 está su -i/o Antonio 5ontoya y está grave.

ace ya tres *eses ue estoy )a/ando todos los d6as entre las dos y las cinco de la tarde a visitarlo" ue es eltie*po ue de/an estar. Cada oc-o d6as esto se llena de -eridos y todos van saliendo" unos llegan y otros sevan y =o+o nada. =odav6a no s9 en u9 va ter*inar esta espera tan larga.

Ayer 1ue el cura para con1esarlo" yo no s9 9l ue le dir6a de su vida. Cuando salió *e saludó *uy 1or*al.

KEst9 tranuila" 9l está arrepentido y en paz con 2iosK *e di/o. Eso *e tranuilizó *uc-o. Aunue uno no seauna persona *uy creyente s6 es *e/or sa)er ue se está en paz con 2ios.

o uisiera estar otra vez en las calles del )arrio" ese es *i territorio. Por allá ca*ino a lo )ien. Claro uesie*pre alerta" con los o/os *uy a)iertos y el 1ierro en el )olsillo" porue tengo tantos a*igos co*o ene*igos.@no no sa)e de dónde le va a salir un disparo. ay *uc-a gente )uscándo*e la ca6da" en las otras )andastengo *uc-os ena*orados. 7a ley ta*)i9n *e la tiene pisada. Si *e paro de au6 voy a andar con *uc-a*a+a.

En el )arrio -an e4istido *uc-as )andas: 7os ac-os" los 5onta+eros" la del 7oco @ri)e" los Calvos... co*o dice la canción: o -ay ca*a pa tanta gente. os tene*os ue *antener activos porue en undescuido las otras )andas nos sacan y llegan a 1altoniar la gente. @no tiene ue cuidar el corte y para eso sela /uega toda. 7a *ayor guerra ue -e*os tenido 1ue con los ac-os" ue eran otros *atones a rienda suelta. Al principio pasa)an por au6 y nosotros los de/á)a*os tranuilos" pero e*pezaron a ponerse de picaos" ao1ender a la gente. asta ue un d6a 5art6n" un parcero de por la casa" les reviró y le pegaron un tiro. Esa

*is*a noc-e su)i*os" donde ellos y ar*a*os el tropel. Sali*os seis personas en grupos de dos" nosencontra*os en una esuina" donde se *anten6an parc-ados" y los cogi*os de sorpresa. En esa ocasión lestu*)a*os dos. Es ue co*o esta)an de alzados no cre6an ue resultara uien les diera.

A los pouitos d6as )a/aron. osotros lo está)a*os esperando. o *e puse un pa+uelo" una )oina y sal6 conuna *ediaK*etra au6 de)a/o. Dtros co*pa+eros ta*)i9n se cuadraron" por lo ue pasara.

K <ue nosotros uere*os paz" ue no uere*os guerraK gritó uno de ellos.

K osotros no uere*os paz" lo ue uere*os es guerraK les contestó 7unar" ue era elantiguo co*andante y soltó una rá1aga al aire.

Ellos no ven6an por ninguna paz" eso era para pillar las caras de la gente y despu9s *ontarnos alguna tra*apara cascarnos. A la 1inal 1ueron reculando -asta ue se su)ieron por una ca+ada. K8ayan -aci9ndose poner los oliosK gritaron desde arri)a.

2e a-6 siguió una guerra sangrienta" ellos )a/a)an" nosotros su)6a*os" nos -ac6an e*)oscadas... @na guerrala -i/ueputa ue de/ó una cantidad de *uertos de lado y lado.



7os ac-os e*pezaron a ir de pa tras desde ue la polic6a les tu*)ó el /e1e en un operativo. ay uereconocer ue ese *an era un guerreroF 9l y otro co*pa+ero se dieron c-u*)i*)a con los to*)os varias-oras. 2icen ue ac-o" cuando ya no le ueda)a si no un tiro" se encerró en un )a+o de la casa dondeesta)a y se disparó en la ca)eza. 2esde a-6 1ue ue les e*pezó a ir *al" les cayó la roya. A los d6as la leydetuvo co*o veinte de ellos y a-ora están pagando tre*endas penas en Bellavista.

7as guerras -an sido tesas" se -an *atado 1a*ilias enteras por venganzas. Es ue a uno le tu*)an a un

parcero o a un 1a*iliar y uno la ar*a para cascarle al 1altón o a otro 1a*iliar de 9l" con tal de ue no sea una*u/er. Si uno no acciona se la *ontan.

Con la polic6a ta*)i9n guerria*os" pero con ellos la cosa es *ás 1ácil" porue su)en cagados del *iedo" yuno conoce su terreno. Claro ue en dos ocasiones *e -an cogido pagando y -e ter*inado en Bellavista.

7a pri*era vez 1ue la *ás dura. Esta)a encaletado en una casa en un )arrio vecino. Co*o a la *edia noc-esent6 ue esta)an tu*)ando la puerta.

K A)ra ue es la polic6aK grita)an desde a1uera.

=ir9 a salir*e por el solar" pero ya esta)a rodeado. Antes de poder -acer alguna cosa" eso se inundó depolic6as. As6" casi desnudo" *e *ontaron a la patrulla y *e llevaron para la sede del HKM. En la casa sólo

encontraron tres 1ierros ue ten6a*os guardados.

Allá *e *etieron en una caneca con agua -asta la nuca" *e de/aron a-6 toda la noc-e con las gNevascongeladas" y *e aplicaron corriente. 5e pregunta)an por los otros co*pa+eros y el /e1e" pero no les solt9*edia.

K =e cre9s *uy *ac-o *ariconcito de *ierda K *e dec6an" y *e solta)an tre*endas patadas enel estó*ago.

o no es ue *e crea *uy *ac-o" pero uno ser soplón es la peor vergNenza ue -ay. Ellos *e preguntaron-asta por cule)ras *6as" pero ni a ellos los avent9" aun sa)iendo donde se *antienen. Es co*o dice Cruz5edina" el del tango: 'o *e pregunte la gente ui9n es el -o*)re ue *e -a -erido" será tie*po perdidopues no soy delator" d9/en*e no *ás ue *uera y esto nadie se aso*)re" ue el -o*)re para ser -o*)re no

puede ser )atidor'

5e *andaron a Bellavista por porte ilegal de ar*as. Co*o no ten6a antecedentes" y no pudieron arrancar nada" se uedaron *uy c-ispos. Buscaron -asta gente del )arrio para ue 1uera a declarar" pero no apareciónadie. ay vecinos ue pueden estar o1endidos con uno" pero sa)en ue si se ponen de sapos uedan*arcando calavera. 7es da uno *is*o cuan sale" o les da otro parcero de la gallada.

Estuve en la guandoca tres *eses. Apenas el tie*po para reponer*e de la *asacrada ue *e pegaron esosto*)os. En la cárcel *e encontr9 con n varios parceros ue esta)an detenidos. =uve la 1ortuna de ue elcaciue del patio era un veterano al ue le -a)6a -ec-o un tra)a/o" y *e ten6a esti*ación. Cuando uno cae aBellavista sin tener gente ue lo reci)a se lo lleva el putas. 7o c-utan a uno de un patio pa otro" -asta uecae a la peor olla" y la /aur6a lo )a/a de lo ue lleve y -asta se lo culean.

Por eso 1ui a1ortunado" porue tuve uien *e reci)iera. Claro ue ta*)i9n *e encontr9 varios ena*orados.Esta)an algunos de los ac-os y otras cule)ras. Pero -a)6a un tal Pepe" un *an al ue yo le tu*)9 un-er*ano" ue era el ue *ás *e lleva)a la *ala. o le -a)l9 al caciue y 9l *e di/o:

K Sac>dalo de au6 y si se pone de alzado e*páuelo pa la 1uneraria.

o le -ice llegar el *ensa/e y al otro d6a se ca*)ió de patio. Es ue lo ue dice el Caciue es pala)rasagrada. @no allá no puede -acer nada n su autorización.

5e tocó tropeliar una vez. o ten6a unos tenis ie do)le piso de esos de veinte *il pesos y *e cayeron dospintas.

K ,Sa)e u9" llave0" )á/ese de esos zapatos ue están vendidosK *e di/o uno de ellos" con una nava/aen la *ano.

K ,Sa)e u90" d6gale al ue los co*pró ue venga y *e los uite ue yo no soy capazK les di/e"*ientras saca)a una varilla ue lleva)a entre la c-aueta.

A-6 *is*o aparecieron tres parces y nos encendi*os. A uno de ellos le *et6 el c-uzo en el corazón" se *uriócuando lo lleva)an para la en1er*er6a" el otro se logró escapar. @no de los a*igos *6os ta*)i9n uedó



-erido pero no de gravedad. Allá no -acen ninguna investigación porue sa)en ue el silencio es la ley. 7oso1endidos co)ran la cuenta si son capaces" o se tragan el varillazo.

2e Bellavista sal6 por )illete. ay unos clientes ue *ane/an el correo con los /ueces. En el caso *6o" ue laacusación no era grave" co*o -a)6a o1endidos ue se presentaran a denunciar*e" la cosa 1ue 1ácil. Pagu9co*o doscientos cincuenta *il pesos. 5e/or dic-o los pagaron unos socios de la gallada ue -a)6an -ec-o uncruce en esos d6as.

2espu9s de eso volv6 al )arrio" a la rutina. o paso la vida entre 1eliz y azarao. 5e levanto tarde" cuando notengo ue tra)a/ar y salgo a calle casi de noc-e. 5e parc-o en la esuina escuc-ar roc con los +eros o voy ala ta)erna con la novia a escuc-ar *>sica ro*ántica y vallenatos.

7a novia *6a" ue se lla*a Claudia" es una pelada *uy seria" sa)e lo ue -ago" y -asta apoya" pero no legusta *eterse en nada. Ella tra)a/a en una 1á)rica de con1ecciones y llega todos los d6as te*prano a la casa.=iene sus capric-os y yo la co*plazco en todo. 7e gusta estrenar *ec-a" tener /oyas y darse sus lu/os" 7os1ines de se*ana sali*os a tirar ta)erna en Bello" a )ailar salsa o )a/a*os a 5anriue a escuc-ar *>sicaro*ántica. Es una -e*)rita linda" pero so)re todo lo ue *e gusta es ue es seria. Por u9 peladas paraengordar la pupila -ay *uc-as" pero la *ayor6a son progra*eras" 1lor de una noc-e. osotros a vecesar*a*os ru*)as en alguna casa ue tenga*os de caleta y lleva*os peladas. 5u/eres de *uc-os encantosue están con uno solo por lo ue les gasta. Pero novia no -e tenido sino a Claudia.

7as cosas a-ora están *uy co*plicadas por ue apareció un grupo" al ue lla*an 7os Capuc-os" ue anda*atando gente por todas partes. Ellos 1ueron los ue *e dispararon. o sa)6a ue *e uer6an dar y por eso*e -a)6a pisado del ranc-o. Pero *e dio el arre)ato de su)ir a saludar a la Cuc-a y a Claudia. Pens9 ue lacosa esta)a tranuila porue la polic6a esta)a rauetiando *uc-o en esos d6as en el )arrio. 5e puse de sanoy su)6 desar*ado. 2esde te*prano la Cuc-a *e di/o ue las cule)ras *e esta)an )uscando. =ir9 1rescura"sa)6a ue ellos no i)an a su)ir -asta la casa. Eso es una ca+adita estrec-a y uno )ien parapetado le daplo*o al ue sea.

o esta)a esperando ue llegaran unos parceros con 1ierros pa Oencenderlos. Co*o llegó la noc-e y nocayeron sent6 la cosa trinca. Entonces *e trep9 por la parte de atrás de la casa y coron9 la calle de arri)a.Ca*in9 una cuadra" i)a )a/ando un colectivo y le puse la *ano. Cuando *e 1ui a su)ir vi a un pelado co*o ados *etros apuntándo*e con una escopeta. Sent6 un calor ue *e cogió todo el cuerpo y no supe *ás de

*6. Estuve cuatro d6as en ór)ita y volv6. 7o ue tiene o1endido es ue *uc-a gente del )arrio sa)6a todo el*ovi*iento y no *e cantaron. 7os Capuc-os ten6an *arcadas todas las salidas. Cada uno tiene su d6a y ese1ue el *6o.

7o ue *e duele es ue no *e -u)ieran llevado de una" sin tener tie*po de un suspiro" de sentir un dolor" sinpoder decir siuiera *e *ataron. u)iera sido *e/or ue sentir có*o se des-ace el cuerpo y el áni*o.5irando todo el d6a esa *ueca /odida ue es la *uerte" -aciendo se+as sin decidirse a arri*ar. 5e/or *orirsede una" para no sentir el a)andono de los ue se dicen a*istades. Au6 es donde uno se cuenta de ue lagente no está con uno si no en la )uena. Co*o dice don Dli*po: 'Cuando uno está en condición tiene a*igosa granel" pero si el destino cruel -acia un a)is*o nos tira" verás ue todo es *entira y ue no -ay a*igo 1iel?.Es ue no i*porta *orirse" al 1in uno no nació pa se*illa. Pero *orirse de una" para no tener ue sentir tanta*iseria y tanta soledad.

Anoc-e =o+o tuvo su >lti*o sue+o. Se vio su)iendo de nuevo a la planc-a de la casa del 1ilo donde tantasveces -a estado ue*ando varilla" volando alucinado al co*pás de las )ater6as y las guitarras el9ctricas" contodos sus parceros.

'Es tre*enda la ciudad por la noc-e" *uc-a luz y *uc-a so*)ra. @no es co*o una lucecitas de esas"perdida en ese *ar lu*inoso. Eso puede ser uno" una luz o tal vez una so*)ra. A la 1inal so*os todo y nada.Se puede ser *uc-a cosa" pero sie*pre sere*os *ortales. 5ire las luces a*arillas" co*o se van volviendode todos los colores" su)en -asta 1or*ar un arco iris de la noc-e. 2espu9s 1or*an una gran cascada de agua)lanca ue cae y cae a un pozo pro1undo ue nunca se ve. El agua se devuelve y se trans1or*a en una lla*agigante" en una -oguera in*ensa ue todo lo consu*e. 7uego uedan las )rasas ro/as y las cenizas ue seriegan por todas partes. A-ora todo es un desierto" nada crece" nada 1lorece. 7a ciudad por la noc-e es unapantalla tenaz" una cadena de i*ágenes ue pasan a la lata. 5ire los edi1icios del centro" p6llelos )ien. Son*onstruos de ca)eza puntuda. Se ven sus )razos enor*es ue se e4tienden y )uscan loca*ente. <uierenatraparnos. Pero esta*os tan altos y tan le/anos co*o una nu)e. Esta*os en las alturas donde todo se*ueve )a/o nuestra *irada" so*os inalcanza)les" so*os los reyes de este *undo'.

'. (n círculo vicioso



K A-ora es *uy di16cil conseguir novio" están escasos los -o*)resK dice una sardina" di)u/andouna sonrisa" *ientras arregla su pelo con rulos. El Barrio se e4tiende -acia la *onta+a siguiendo eltrazo capric-oso de una vie/a carretera. ace treinta a+os nadie podr6a pensar ue en estaspendientes pudiera construirse. A-ora todos los rincones están -a)itados. 7os vie/os ranc-os de*adera y cartón se -an ido ree*plazando por casas de ado)e y ce*ento" ue se agarran con 1uerzaa la *onta+a.

7as escasas calles están pavi*entadas" los senderos ue recorr6an la pendiente -an sido trans1or*ados enlargas escalas de ce*ento. Estrec-os ca*inos se pierden en recodos. Para el reci9n llegado" el )arrio es unla)erinto indesci1ra)le.

2e todos los rincones )rotan ni+os )ulliciosos. Corretean disparando con un palo ue -ace de *etralleta.I*itan el tatatá de su sonido *ientras sus *anos son sacudidas por la descarga de la rá1aga. 5ontan suscarros de *adera y rodillos calle a)a/o... En un rincón unas ni+as /uegan '*a*acita'. En sus ollitas preparanla co*ida. Alguien toca en la puerta i*aginaria" tan" tan" tan. Es osita" la vecina.

K ,2ónde está tu *arido0K pregunta la reci9n llegada.

K Se 1ue con otra" *e a)andonóK responde el a*a de casa.

7os sardinos pasan luciendo sus ca*isetas anc-as de colores 1os1orescentes: ro/as" naran/as" verdes"a*arillasF escapularios so)re el pec-o y los to)illosF tennis ee)o y ie. 7as sardinas lucen pantalonesce+idos al cuerpo" ca*isetas de *anga sisa ue de/an ver su cintura. 8an con un tontoneo insinuante" riendotranuilas y desprevenidas.

Aunue la *ayor6a de los negocios están enre/ados" el a*)iente de apariencia tranuila no de/a ver a los o/osdel pasa/ero ocasional la realidad. =odo parece en cal*a. En las -elader6as suenan los te*as de *>sicaguasca tangos y vallenatos. En la calle se venden 1ritangas. 7as *anos /uiciosas de las *adres descuelganla ropa seca de las terrazas y los )alcones" arreglan las *atas de los /ardines" )arren las calles y las aceras.=odo para 'ue la po)reza no se con1unda con el desaseo'.

A las de la tarde" e*piezan a llegar los ca*peones del re)usue. 7as *u/eres ue -acen los o1icios en la

casa de alg>n rico" las ue tra)a/an en 1á)ricas de con1ecciones. 7os -o*)res ue ca*ellan la construcción.7os de las ventas a*)ulantes... Su)en en uno ue otro )us atestado" y en colectivos ue les co)ran %#pesos. A esta *is*a -ora )a/an las vendedoras de a*ores" las ue tra)a/an en )ares" y los celadores. 7os-a)itantes de la noc-e.

ostros vie/os se aso*an a las ventanas. 7os ca*pesinos ue 1undaron el )arrio" contra viento y *area"pasan su tie*po discretos y recogidos. Seg>n ellos" ya no se vive la cal*a de antes" todo -a ca*)iado.2esde -ace unos a+os la guerra -a visitado cada uno de los rincones del )arrio. @na guerra de /óvenes" caside ni+os. @na guerra de )andas ue -a de/ado tantos *uertos en estos a+os" ue ya todos perdieron lacuenta.

@na guerra ue generó otra. 7a de un grupo de -a)itantes ue se declararon cansados de 'tanto atropello' ydecidieron 'li*piar' su )arrio de las )andas ue se lo -a)6an to*ado. ace dos a+os 2on a1ael" un

ca*pesino veterano" ue se -a pasado la vida de violencia en violencia" y Angel" un /oven de M#" ue tieneesp6ritu de o)in ood" iniciaron la de1ensa del )arrio. eunieron los vecinos" recogieron unos '1ieritos'"esta)lecieron un siste*a de cuotas y e*pezaron a accionar. En cada cuadra -an *uerto tres" cuatro" cinco...por el tiro de las )andas" por el tiro de la ley" por el tiro de la autode1ensa" por el tiro deQ

2on a1ael vive en un recodo del )arrio" dos cuadras a)a/o de la calle principal. En su casa tiene un granero"ue atiende por una ventana. Se ven pegados avisos de propagandas y las in1alta)les y nunca cu*plidasadvertencias: 'oy no 16o" *a+ana si'" 'le 16o a los *ayores de a+os ue traigan el a)uelo'. Su casa estáadornada con cuadros y detalles vistosos. En la peue+a sala -ay un paisa/e de alg>n lugar le/ano" concisnes" una *ansión lu/osa y grandes ár)oles y un atardecer de tonos naran/as. 7as *esas están adornadascon carpetas de lana -ec-as por su *u/er" )ordadas en te/idos aprendidos de sus a)uelos" y /arrones con1lores de espu*a y plástico.

Ro *e aca)9 y *e siguieron usando'" dice don a1ael con su peculiar acento" pausado y seguro. =iene caray *anos de ca*pesino. Su pelo es *edio cano" usa ca*isa de *anga larga y arrastraderas plásticas. En sus*anos tiene un li)ro de 8argas 8ila" Aura o las violetas. 2ice ue sie*pre -a sido su autor pre1erido.

'Si uiere -a)lar de violencia" le cuento *i vida" o la de cualuier vecino. Es ue nosotros -e*os vividosie*pre de violencia en violencia" con *uy pocos tie*pos de paz. Cada uno de nosotros es una novela



co*pleta'. Entre un tono serio y carca/adas *o*entáneas" e*patando un cigarrillo con otro" don a1aele*pezó a contar*e la novela de su vida.

ace dos a+os" cuando decidi*os 1or*ar autode1ensa del )arrio" lla*9 al padre y le co*ent9 la situación. Glya sa)6a lo ue está pasando" lo ue está)a*os padeciendo.

K Padre" usted sa)e ue con la autoridad -e*os -a)lado *uc-as veces y de nada -a servido y

estos *uc-ac-os van a aca)ar con nosotros si no nos de1ende*os K le di/e.

K 2on a1ael" yo soy sacerdote y predico paz. Pero si *e atacan tengo ue de1ender*e" todaslas personas tienen derec-o a de1enderse K *e di/o" co*o aceptándo*e la idea.

o uer6a preguntarle u9 pensa)a porue aunue uno no es el *ás 1iel de los creyentes tiene su 1e. =oda lavida -e sido católico y tra)a/ador. 5e -e recorrido *uc-os rincones" a)riendo la selva ingrata" tra)a/ando de*ayordo*o" de arriero" de aserrador" de constructor" de tendero" de vendedor" a todo le -e /alado. 7a *6a -asido una vida de re)usue" de aguante" de verrauera. o )uscando la plata" la *uy esuiva" y ella-uy9ndo*e" co*o las *u/eres )onitas. Pero al 1inal" *e siento orgulloso porue logr9 levantar *is oc-o -i/oscon el tra)a/o -onrado.

7a ue s6 no *e -a corrido y *e -a )uscado en todas partes es la *aldita violencia" esa s6 es *ás cu*plida

ue una novia 1ea. 2esde *uy /oven *e -a tocado vivir con ella. o nac6 en Argelia" -ace ya # a+os. En una1a*ilia con una po)reza )astante arraigada. A los MM a+os e cas9 y e*pec9 a rodar.

Pri*ero 1ue la violencia pol6tica" ue *e tocó vivirla en orcasia" en el 2eparta*ento de Caldas. a)6ac-us*a li)eral *atando 1a*ilias conservadoras" c-us*a conservadora *atando 1a*ilias li)erales" y el e/9rcito*atando a los unos y los otros. En ese tie*po ni por los ca*inos pod6a*os andar" so)ra)a uien lo pasara alpapayo" toca)a andar por los *ontecitos -aci9ndole el uite a todo *undo.

ecuerdo ue un d6a i)a llegando al puente so)re el 6o 5anso" )a/ando de orcasia a 7a 2orada. o i)a*uy atento" porue sie*pre -a)6a ue andar -ilando *enudito" cuando sent6 ruidos y gente conversando. 5e*et6 a un guadial" a la orilla del ca*ino" y )usu9 la 1or*a de *irar. So)re el puente esta)a la tropa con Ldetenidos. Alcanc9 a ver ta*)i9n a un se+or 3onzalo Arredondo" ue era de la zona" a*olando un *ac-eteal lado del puente. Al *o*entico vi ue cogieron uno de los detenidos y le pusieron la ca)eza so)re la

)aranda y este se+or 3onzalo le -izo el corte de 1ranela" se la cortó con la peinilla. As6 siguieron con cadauno" la ca)eza ca6a de una vez al r6o y enseguida tira)an el cuerpo. Para)an por raticos para a*olar *ac-ete. o ve6a caer las ca)ezas" los cuerpos" la sangre escurriendo de ese puente y se *e arruga)a elcorazón. Cortar la ca)eza es de/ar el cuerpo sin al*a. A-6 tiene uno su inteligencia" su a*or" sus o/os" es ueuno es la ca)eza" lo otro es i*portante" pero uno vive sin una *ano" sin un pie" pero sin ca)eza no. Por eso*uc-os ue piensan en venganzas" piensan es *oc-ar la ca)eza. o -e le6do ue eso -izo un tal general5aza" en la 9poca de la Independencia. Se paró en una orilla del 5agdalena a esperar los espa+oles" ue)a/a)an en des)andada" les corta)a la ca)eza y los ec-a)a al r6o.

2on 3onzalo era un aserrador" *uy )uen tipo y *uy tra)a/ador" ue se volvió desal*ado" co*o tanta genteen ese tie*po" por culpa de la violencia. Gl se *adrugó un d6a a tra)a/ar *onte" y co*o no llega)a la-er*ana" ue sie*pre les lleva)a el desayuno" )a/ó a la casa a ver u9 pasa)a. Cuando llegó lo ue vio 1ueel /uicio 1inal: El papá y la *a*á esta)an tirados en el corredor" la -er*ana a*arrada a un poste" la -a)6an

violado. El -er*anito *enor ue esta)a agonizante" *etido entre un ca/ón de *adera" le contó lo ue -a)6apasado. 3onzalo uedó solo en el *undo" sólo le uedó venganza. 2esde ese d6a se unió al e/9rcito" paraperseguir la c-us*a. Cada vez ue ten6an ue *atar gente ped6a ue lo de/aran -acerlo para vengar susangre. Se recorr6a esa zona de 2orada -asta Puerto Berr6o )uscando )andoleros. Cuentan ue un d6a saliósolo a )uscar a uno de los *ayores asesinos de la región" se lla*a)an 3orra egra" por el cual esta)ano1reciendo una reco*pensa. Cogió la *onta+a Puerto Berr6o -acia dentro y le siguió el rastro. 2on 3onzaloera co*o un gato para andar por los *ontes" -asta dec6an ue ten6a pactos con el dia)lo. @na tarde vio lacuadrilla al pie de una ue)rada" *uy adentro en la selva. 3orra egra esta)a recostado en un ár)ol y losotros se esta)an )a+ando *uy tranuilos. Gl se le 1ue arri*ando despacito" cu)ri9ndose detrás del ár)ol.Cuando lo tuvo a la *ano" le cortó la ca)eza de un ta/o. En un a)rir y cerrar de o/os" sin dar tie*po a ue losotros reaccionaran" arrancó con ella *onte a)a/o. A los cuatro d6as llegó con esa ca)eza" ya 19tida a Berr6o.ecla*ó su plata" se e*)orrac-ó una se*ana y arrancó a )uscar *ás ca)ezas. Esa 1ue la vida de 3onzalo Arredondo desde ue le *asacraron su 1a*ilia: cortar y cortar ca)ezas.

En esa 9poca lo ue -a)6a era violencia y duendes. 3ente ue sa)6a secretos" ue se convert6an en ani*alespara -uirle a los ene*igos" ue no les entra)an ni las )alas rezadas. o conoc6 un se+or Eliseo" ue sa)6a de)ru/er6as" y *e rezó para proteger*e. Pero co*o eso por allá se puso tan 1eo" no *e ued9 a esperar si eserezo *e 1unciona)a. Aunue s6 creo ue *e -a servido" porue en esta vida *e -e salvado de *uc-osriesgos. 5e vine detrás de *i vie/o con la 1a*ilia. 7lega*os a Cocorná" au6 en Antiouia" y *e co*pr9 unpedazo de tierra" *e/or dic-o de selva" ue ueda)a *ás allá de la *is*a Patagonia. o alcanza)a el d6a



para ir del pue)lo a esa tierra. Allá *e enter9 un )uen tie*po pero *e cans9. El *is*o d6a ue se *e *urióun -i/o de cinco *eses" ue yo creo ue lo *ató esa selva ingrata" cogi*os dos o tres trapos y arranca*ossin sa)er dónde i)a a caer el glo)o.

8ine a parar a 5edell6n. @n paisano *e ayudó y e*pec9 a tra)a/ar de contratista parea unas o)ras delInstituto de Cr9dito =erritorial. Esa 1ue la pri*era vez ue viv6 au6 en el )arrio" cuando apenas se esta)a-aciendo. Estos )arrancos los volvi*os vivideros 1ue a punta de convites. Drganizando la gente con la

parrouia y con la Acción Co*unal. Esa 1ue una 9poca *uy )uena" no se ve6a la *aldad y todo el *undo secola)ora)a.

2espu9s" con la *is*a e*presa de construcción donde esta)a tra)a/ando" *e 1ui para C-igorodó" en @ra)á.Co*o el a*)iente *e pareció )ueno" y co*o se ve6a la plata" *e ued9. Al *es *and9 por *i 1a*ilia. Elnegocio *6o era co*prar lotes" construir la casa y venderla. As6 *e 1ui -aciendo a un capital. a ten6a oc-o-i/os en ese tie*po.

Por enredos de negocios ter*in9 *etido otra vez en una 1inca. @na tierra ue todav6a tengo" ueda de Apartadó para adentro" en una zona donde ter*ina la sa)ana y e*pieza la *onta+a. Con los -i/os *ayores lapusi*os co*o un )izcoc-ito. Se*)ra*os cacao" plátano" *a6z y consegui*os algo de ganado. Esa tierra dade todo" es *uy agradecida. =oca /ornaliar 1uerte" pero en las 9pocas de cosec-a da gusto recoger.

Ese @ra)á ta*)i9n se volvió zona caliente. Allá sie*pre -an *atado *uc-a gente" pero en los >lti*os a+os*e tocó ver y o6r cosas tan crueles co*o las de la vie/a violencia. @na vez ue esta)a en1er*o )a/9 -asta el-ospital de Apartadó. Esper9 *i turno co*o dos -oras" cuando ya *e toca)a" *e di/o la doctora ue no *epod6a reci)ir porue -a)6an -ec-o una *asacre y ten6an ue ir a atender los -eridos. Ella nos pidió a varios-o*)res ue está)a*os a-6 ue le cola)orára*os" porue los -eridos eran *uc-os. o le di/e ue s6 peronunca pens9 ue 6)a*os a encontrar lo ue nos encontra*os. Sali*os por la carretera ue va a =ur)o. En lazona de Currulao nos *eti*os por las plataneras" co*o yendo -acia el *ar. 7lega*os a un sitio lla*adoPunta Couitos y en un desca*padito vi*os un tu*ulto de gente. os 1ui*os arri*ando y e*peza*os a ver esa carnicer6a" *ás de L cadáveres" vueltos -ilac-as por las rá1agas.

=odas las 1a*ilias esta)an alrededor de los *uertos" eso era un cuadro real*ente triste. 7os )uitres yaesta)an revolotiando. El e/9rcito y la polic6a -aciendo preguntas: <ue a u9 -oras llegaron" ue cuántos eran"ue si se identi1icaron... asta ue una c-ilapa se e*)erracó.

K @stedes no pregunten nada" ustedes sa)en todoK les gritó" sin *irarlos" y siguió llorando y a)razandouno de los di1untos.

A los d6as 1ue ue ocurrió otra *asacre" en las 1incas 7a onduras y 7a egra" *ataron una cantidad degente. o allá no 1ui" pero s6 vi por las noticias" 1ueron los *uertos. Por todas partes dec6an ue eranpara*ilitares de Puerto Boyacá los ue -icieron eso.

En @ra)á *atan *uc-a gente" a veces es la guerrilla" otras veces el e/9rcito" o los para*ilitares. o recuerdouna noc-e ue llegó un grupo a la 1inca El Dsito" grita)an T8ivan las HAC TA)a/o los *ilitares Co*o laguerrilla sa)6a del operativo los esta)a esperando y se ar*ó el candeleo *ás -i/ueputa. Allá -u)o una*atazón 1uerte.

Dtra vez nos tocó un co*)ate con )o*)ardeos. a)6a una *ani1estación pol6tica en Apartadó. =odos losca*pesinos esta)an )a/ando de las veredas. En sitio cercano de la 1inca esta)a una colu*na de la guerrillaesperándolos organizaron una reunión. o *e arri*9 con dos -i/os para escuc-arles la conversa. Eso era enuna platanera. Está)a*os en total por a-6 cien ca*pesinos. Cuando alguien llegó gritando.

K T8iene el e/9rcito por la carretera

7a guerrilla in*ediata*ente corrió a to*ar posiciones" aprovec-ando las zan/as de riego co*o trinc-eras ynos dieron la orden de dispersión." A los *inutos e*pezó la plo*acera. osotros 6)a*os ca*inando entre lasplataneras" cuando e*peza*os a sentir -elicópteros y unas e4plosiones tre*endas. Entonces lo ue se ar*ó1ue la des)andada. Co*o las *atas de plátano las a*arran con nylon para ue no se caigan" los -o*)resarranca*os adelante cortando con *ac-etes y detrás las *u/eres y los ni+os. o pens9 ue -a)6a sido una*atazón )ár)ara" pero de *ilagro no *urió ninguno de los ca*pesinos. 2e la guerrilla y del e/9rcito s6*urieron varios.

2espu9s de ue -ay co*)ates llega el e/9rcito a reuisar y preguntar. @n d6a por la tardecita está)a*os en elcorredor reci)iendo la 1resca de la tarde y conversando. Eran ya co*o la seis" cuando se nos 1ueronapareciendo soldados por todos lados. Entraron y nos esculcaron -asta el >lti*o rincón.



K Es ue ustedes le cola)oran a la guerrilla" a esos )andolerosK *e di/o uno ue era el co*andantede la patrulla.

K o se+or" lo ue pasa es ue uno au6 es co*o una *ula con dos riendas" unos lo /alan para unlado y otros para el otro" y uno su1re las consecuenciasK le contest9 *uy suavecito para ue no se *ealterara.

Pero esa es la verdad" si llega la guerrilla y le pide a uno un 1avor" -ay ue -ac9rselo. si llega el e/9rcito unotiene ue -acerse el ue no sa)e nada.

Claro ue yo con los *uc-ac-os de la guerrilla nunca tuve pro)le*a" ellos son *uy prudentes en sus cosas.Por allá pasan *uc-o" conversan con la gente y la organizan. En un tie*po se 1or*ó un grupo deautode1ensa. Esta)an ro)ando *uc-o" *eti9ndose a las casas y arriando ganado. Entonces la guerrillaorganizó un grupo de1ensa" para li*piar la zona. Porue ellos todo lo ue es vicio y delincuencia no lo toleran.Eso 1uncionó *uy )ien un tie*po" no se ro)a)an una agu/a" se pod6a de/ar la 1inca sola y nada pasa)a. Perodespu9s se degeneró. 7os de autode1ensa se 1ueron to*ando ciertas atri)uciones y e*pezaron a atropellar lagente. Cre6an ue por estar ar*ados" y por tener el respaldo de la guerrilla" pod6an darse 6n1ulas. See*)orrac-a)an y uer6an ue todo el *undo les rindiese pleites6a. @no de ellos se *etió un d6a por la noc-ea la casa de una 1inca vecina" -irió a *uc-ac-o y *ató al papá porue no lo de/a)an a)usar de la -i/a. Por trago y por *u/eres es ue *ás se da+ó el grupo. asta ue la copa re)osó. 7os *uc-ac-os cuando vieron la

situación co*plicada 1or*aron una co*isión para darle a los de la autode1ensa" *ataron por a-6 a seis.2ecidieron *ás )ien *antener gente de la guerrilla cuidando" y as6 -a 1uncionado *e/or"

2e @ra)á *e tuve ue venir porue *e agarró una en1er*edad" co*o una especie de cáncer. 5e -anaparecido unos tu*orcitos en el cuerpo. a *e -an -ec-o varias operaciones" a-ora estoy *ás aliviado" perono pude volver a tra)a/ar a la 1inca. Sie*pre *e dolió *uc-o de/ar a @ra)á porue a esa tierra tengo ueagradecerle *uc-o.

ace ya dos a+os ue volv6 al )arrio. Puse esta tiendita para re)uscar*e la co*ida y de vez cuando )a/o adarle vuelta a la 1inca. 7os -i/os ya están todos casados y la carga es *ás 1ácil.

Cuando volv6 al )arrio" en el " lo ue *e encontr9 1ue el pro)le*a de las )andas. 5uc-ac-itos ue uno-a)6a conocido de peue+os convertidos en unos atracadores y asesinos tre*endos. Algunas veces se

co*enta)a por a-6 ue nos ten6a*os ue organizar para de1endernos" pero nadie se resolv6a. @n d6a esta)aen la tienda cuando llegó una )andita de esas" con revólveres y c-angones" y se *etieron. Se ro)aron unaplata" el televisor" el euipo de sonido. Salieron *uy 1rescos" a*enazándo*e para ue no le avisara a lapolic6a.

K Si te pones de sapo te *ata*os" vie/itoK *e di/eron.

K Ese d6a" ue *e sent6 tan -u*illado" *e decid6. 7la*9 a Angel" un *uc-ac-o vecino" y le co*ent9 lascosas.

K ,Es ue au6 se aca)aron los -o*)res0K 7e pregunt9.

El -o*)re *e paró las ca+as y ese *is*o d6a le di*os al pri*er *uc-ac-o. 2e a-6 para acá -an sido

*uc-os los *uertos. Esas )andas ten6an *uc-a 1uerza y la guerra 1ue dura" pero algo gana*os. A-ora estoestá *ás tranuilo.

A pesar de tanto *uerto a *6 no *e da re*ordi*iento. o no soy capaz de -acerle *al a nadie sin *otivo.Pero lo ue nosotros -ici*os 1ue de1ende*os. ,<ue si soy creyente0 Claro -o*)re. 5i 1a*ilia -a sido *uycatólica" tengo tres t6os curas. Creo en 2ios y la Sant6si*a 8irgen y sie*pre va*os es pa delante. 7aSagrada Escritura pro-6)e *atar" yo entiendo ue no de)e *atar cristianos. Pero au6 no *ata*os cristianossino ani*ales. Porue una persona ue tenga inteligencia no *ata a un tra)a/ador por ro)arle el sueldito yde/ar aguantando -a*)re una 1a*ilia. i los ani*ales -acen esas *aldades. Co*o cristianos creyentes nosde1endi*os y nunca *e -a re*ordido la conciencia" a pesar de tanta sangre. A-ora es ue puedo dor*ir tranuilo.

En el " cuando se 1ir*ó el cese con el go)ierno de Belisario Betancur" vi*os la necesidad de a)rir unosca*pa*entos en los )arrios. En 5edell6n a)ri*os en el Popular o M" Ua*ora" 5oravia" 8illatina y Castilla.En los ca*pa*entos tra)a/a*os pol6tica y *ilitar*ente" dá)a*os con1erencias y 1oros de diversos te*as ya-6 por de)a/o de cuerda le dá)a*os escuela *ilitar a la gente: ar*ar y desar*ar 1ierros" -acer inteligencia yrecuperaciones. Cuando está)a*os en los ca*pa*entos recuperá)a*os carros con co*esti)les y losrepart6a*os. Enseguida ven6a la polic6a y nos encend6a a plo*o. As6 pasó *uc-as veces -asta ue sero*pieron los acuerdos.



En el ca*pa*ento del Popular llega)an diaria*ente entre # y *ilicianos. 7os distri)u6a*os en deportes"instrucción pol6tica e instrucción *ilitar. Entre ellos -a)6a *uc-os pelados de esuina" viciosos a los uenosotros uer6a*os reeducar" ponerlos a servirle al pa6s. A los ue ve6a*os *ás interesados y erancu*plidos les re1orzá)a*os la parte *ilitar. En total entrena*os unos .

Co*o en la *itad del a+o # el go)ierno sacó un decreto en el ue pro-i)ió los ca*pa*entos" porueestá)a*os preparando *ás guerrilleros y no pensando en la paz. Entonces se desató una persecución" nos

allana)an la sede" deten6an la gente" nos arria)an la )andera. 7a cosa se puso tan co*plicada ue decidi*oscerrar los ca*pa*entos y ec-arnos otra vez pal *onte.

Algunos de los pelados tra)a/aron con nosotros -asta ue e*pezó la persecución" el terroris*o del go)ierno"a la 1inal les dio *iedo y se pisaron. Dtros se 1ueron con nosotros para el *onte" y algunos se uedaron por au6 1or*ando grupos de )andidos. Co*o ten6an *ás o *enos instrucción *ilitar se pusieron a -acer suscosas.

Entre ellos estuvo Ignacio ue 1or*ó la 1a*osa )anda de los ac-os. Gl era de una 1a*ilia -u*ilde" llegó alca*pa*ento y di/o ue uer6a tra)a/ar con la organización" ue uer6a aprender y 1ue uno de los *ás activosen el ca*pa*ento. Cuando nosotros nos 1ui*os e*pezó a organizar gente a nivel del -a*pa" -icieronatracos y ro)os a no*)re del 5K %&. osotros 1or*a*os una co*isión ue -a)ló con 9l. Se le di/o ue si i)a aseguir sus proyectos respetara el no*)re de la organización. El siguió -aciendo sus tra)a/os" atraca)a

colectivos" co)ra)a i*puestos y se *et6a a las casas" pero no utilizó *ás el no*)re del 5K%&. Ar*ó su)andola con vecinos y con otros pelaos ue pasaron por los ca*pa*entos. 7legó a tener co*o varones)a/o su *ando. A *uc-os les -an dado de )a/a" otros están detenidos pagando condenas *uy largas ylos otros se 1ueron del )arrio.

2e los ac-os tres su)ieron -asta el *onte. @na noc-e se volaron con varios 1ierros grandes. A dos de ellosse les dio cacer6a cuando esta)an ter*inando de salir de la *onta+a y se les a/ustició. El otro se localizó untie*po despu9s" au6 en la ciudad. 7uego lo *ataron en un tropel con otra )anda.

En el sector de 8illatina pasaron cosas si*ilares. 7a ue *ás se conoció 1ue la de una 1a*ilia Hlorez. 8arios-er*anos ue se *etieron a la organización y despu9s se a)rieron con unos 1ierros. Ellos e*pezaron a -acer negocios raros" ta*)i9n a no*)re del 5K%&. A un co*erciante pesado de 5edell6n lo esta)an e4torsionando.Este cliente les dio una parte de la plata ue -a)6an acordado y le di/o al paisano ue para darles el resto

necesita)a -a)lar con el co*andante de la organización. 7os Hlorez 1ueron tan sanos ue se )a/aron tres a lacita ue les pusieron" a-6 en la avenida 7a Playa con la carrera Sucre" en el centro de la ciudad. Pues co*ono" el cuc-o este los reci)ió y e*pezó a conversarles *uy 1or*al. A los *inutos cayeron una tacada de rayasy eso ter*inó en plo*acera. 5urieron los tres -er*anos.

Dtro pelado de 8illatina" ue llegó a ser de la 1uerza *ilitar de la organización se uedó con dos 1ierros. Ar*ósociedad con un e4K*ilitar y se dedicó a azotar la gente de los ranc-os en parte alta del )arrio. asta uear*a*os una co*isión para arreglar la cosa. A ese *an -u)o darle porue no acató ning>n lla*ado deatención.

As6 por el estilo se presentaron *uc-os cac-arros. En esa 9poca nosotros cre6a*os ue el tie*po esta)acontado" V)a*os a generalizar la guerra en el pa6s despu9s de ue se ro*piera los acuerdos con el go)ierno.Por eso no analiza*os )ien a uien vinculá)a*os a las *ilicias y a la organización. Co*o nos está)a*os

preparando para la guerra -ici*os *uc-os entrena*ientos y unos operativos 1uertes. =a*poco es cuestiónde decir ue todos los *ilicianos ter*inaron -aciendo el *al a la gente. u)o *ilicianos *uy rectos uedieron su vida por la causa del pue)lo. 5uc-os de los ue se uedaron siguieron cola)orando con laorganización. osotros a-ora *ira*os autocr6tica*ente lo ue -ici*os. Eso 1ue un error *uy grave. 2e)i*os-a)er dado *ás instrucción pol6tica" 1or*ativa y no tanta instrucción *ilitar. Pero esa era la *entalidad de esetie*po.

El EP7 ta*)i9n tiene su responsa)ilidad. Co*o nosotros e*peza*os a dar instrucción *ilitar" ellos sepusieron en las *is*as. Entrenaron pelados ue ta*)i9n 1or*aron )andas. Ese es el caso de 5onta+ero ue1ue adiestrado por el EP7 y despu9s 1or*ó su )anda. 7legaron a ser co*o #" de los )arrios Santa ita yPopular. Esa gente -izo *uc-o da+o al )arrio" eran siniestros.

Antes de los ca*pa*entos no -a)6a )andas sino pillos. 8iciosos ue se *anten6an en las esuinas" 1u*andovareta y escuc-ando *>sica. 2e vez en cuando cog6an la gente y la cu+a)an por a-6" en un rincón. o)a)anpara conseguir vicio. esulta)an -eridos y *uertos pero aislada*ente. 2espu9s todo *undo se en 1ierro. 7oue siguió 1ue una guerra )rutal" en la ue *urió *uc-a gente. o digo ue esta -istoria de los ca*pa*entosin1luyó en la 1or*ación de las )andas" pero toda la responsa)ilidad no es nuestra. En *uc-as zonas de laciudad donde no -u)o ca*pa*entos ta*)i9n se 1or*aron co*)os *uy 1uertes. Creo ue eso es *ás uetodo por la situación social" por el vicio y por la in1luencia de la *a1ia.



A-ora ue esta*os sincera*ente )uscando la paz del pa6s ta*)i9n tene*os ue )uscar la solución de loscon1lictos tan graves de las zonas populares. =al vez la 1or*a de lograrlo sea organizando la /uventud paracosas constructivas. =ra)a/ando con los ni+os para ue no repitan tanta -istoria de violencia. o nac6 y crec6en este )arrio y *e siento *uy co*pro*etido co*o persona en )uscar la paz entre la gente. Si nosotros ueluc-á)a*os por un ideal descu)ri*os ue la violencia no lleva)a a ninguna parte" estos pelados ue cogenun 1ierro sin sa)er para u9 ta*)i9n tienen ue entender.

Angel tiene un aire entre *alevo e intelectual. Ca*ina" co*o la *ayor6a de los *uc-ac-os estos )arrios altos"con pasos a*ortiguados" con un caracter6stico vaiv9n. Se de1ine a s6 *is*o co*o cristiano aut9ntico"seguidor del padre Ca*ilo =orres. 8alora las personas ue no son ego6stas ni vanidosas y )uscan servir a laco*unidad.

En su cuarto -ay pegados varios a1ic-es con paisa/es y *ensa/es. @no de ellos es una lá*para" vie/a degasolina ue ilu*ina la noc-e y su te4to dice:

Aunue el error te lasti*e" aunue una traición te -iera aunue una ilusión se apague" aunue el dolor ue*etus o/os" aunue ignoren tus es1uerzos" aunue la ingratitud sea la paga" aunue todo parezca nada...

8@E78E A E5PEUA

Angel" ue se considera t6*ido" ue recuerda los *iedos ue le causa)an las so*)ras" los espantos y lasapariciones cuando era ni+o" a-ora anda co*o un espanto" recorriendo en las noc-es las calles de su )arrio.ace dos a+os 9l y cuatro vecinos *ás" vestidos de negro y cu)ri9ndose las ca)ezas con capuc-as" salierona la una de la *a+ana" por los ca*inos secretos" a cu*plir su pri*era *isión de R/usticieros'. 7a v6cti*a 1ueun atracador ue 'ten6a azotada la co*unidad" un indesea)le'. 2esde entonces" -an sido *uc-os los'a/usticiados'" en esta ca*pa+a de li*pieza'" ue nunca ter*ina.

Cuando uno se *ete dentro de una capuc-a es co*o si asu*iera otra personalidad. 2e/a ser uno el ue es"solo piensa en el terror" en se*)rarle el *iedo al ene*igo. @no va ca*inando por la calle y ve ue todo el*undo se entra corriendo" se cierran las ventanas" se corren las cortinas" -asta a los )orrac-os se les uita larasca. Solo uedan los o/os secretos *irando por las rendi/as para ver -acia dónde va*os. os ven co*ounos de*onios salidos de otro *undo. Ca*inando por la calle con las capuc-as se ven las caras de terror dela -u*anidad. =odos asustan" -asta los *ás valientes y los *ás *alos

Pero a veces" cuando no estoy accionando *e coge la pensadera. 5e parc-o por a-6" en una terraza" a *irar el )arrio" a ver pasar la gente" a repasar cosas. Aunue uno sepa porue -ace las cosas" uno se poneintranuilo" se siente algo culpa)le. o rezo y le pido a 2ios ue *e perdone. Piensa uno en la *uerte" en lavida ue le toca llevar. Es una vida triste en su interior. Aunue uno se r6a" *a*e gallo" c-arle" por dentro se*ueve la tristeza" la angustia. Pero co*o uno tiene conciencia de la /usticia de lo ue -ace" sie*pre va contrael o)/etivo.

Es ue nosotros no escogi*os este ca*ino por gusto" porue nos gustara. Eso 1ue la realidad la ue nose*pu/ó a -acer cosas tan azarosas. ,A ui9n le va gustar *atar su propia gente" los peIados ue crecieroncon uno" con los ue /uga)a0 8er su1rir a las se+oras" ue lloran sus -i/os... Eso no le gusta a nadie. ,Perou9 otro ca*ino ueda)a" si nos ten6an acorralados" si nos atraca)an" nos *ata)an" si esta)an -astaviolando las peladas0 Si recurri*os a la ley esperando soluciones" y por el contrario ve6a*os ue los to*)os

se alia)an con los delincuentes" ,u9 pod6a*os -acer0 5uc-a gente se 1ue del )arrio" de/ó sus casas" no laspod6an aluilar ni vender" nadie uer6a vivir por au6. Se 1ueron a pasar -a*)res y necesidades a otraspartes. Pero si todo lo ue -ay au6 nos -a costado tra)a/o y es1uerzo" uno no se puede ir corriendo parae*pezar de nuevo" o estas alturas de la vida.

Au6 creci*os y au6 está lo poco ue tene*os. ace veinte a+os ue llega*os a este )arrio" ven6a*os deItuango. Construi*os este ranc-o" donde crec6 con *is cinco -er*anos. Co*o el cuc-o -a sido )ueno para elaguardiente" la plata nunca alcanza)a. Por eso e*pec9 a tra)a/ar desde los doce a+os. Pri*ero cargando*ercados o la Placita de Hlores" despu9s de *ensa/ero de una agencia de carros. Esta casa pri*ero era unasola pieza" a-6 nos aco*odá)a*os todos con los corotos. A-ora usted la ve" as6" en *aterial y *ás o *enosa*plia" pero no se i*agina todo el tra)a/o ue costó levantarla. uno en la vida lo ue *ás uiere es lo uetiene ue luc-ar" lo ue -ace con sus propias *anos.

Cuando ten6a % a+os *e cogieron en una )atida y *e e*pacaron para el e/9rcito. Pague los dos a+osregla*entarios con el dis1raz. Cuando volv6 estuve un largo tie*po de co)rador y despu9s de vendedor deli)ros. En esa 9poca valid9 el )ac-illerato" por la noc-e" y e*pec9 a *eter*e a la pol6tica de izuierda.5eti9ndole inteligencia a la ca)eza.

En el # llegaron al )arrio los del 5K%&. En ese tie*po esta)an en el agite de los acuerdo de paz conBelisario. @n d6a pasaron" en un carro ro/o" invitando a todos los ue uisieran asistir a los ca*pa*entos. Allá



1ui*os a parar *uc-os" incluidos todos los viciosos y *alosos del )arrio. Eso era tre*enda novedad. @nopillar los c-ac-os en directo" Tuy sopas

Ellos da)an c-arlas de 1or*ación pol6tica y organiza)an actividades con la co*unidad. A los ue nos-a)6a*os *etido de *ilicianos no da)an instrucción pol6ticoK*ilitar. Aprendi*os a *ane/ar 1ierros" a -acer e4plosivos" a planea operativos *ilitares sencillos. Pero a la *ayor6a de los pelados no les sona)a tanto lacarreta la pol6tica" les tra*a)a *ás ue todo lo *ilitar. 7os del EP7" ue ta*)i9n anda)an de paces con el

go)ierno" e*pezaron a -acer lo *is*o" a dar instrucción *ilitar a la gente.

2espu9s e*pezaron a 1allar los acuerdos con el go)ierno. 7a polic6a allanó el ca*pa*ento y se )a/ó la)andera. o se llevaron gente porue los co*pa+eros esta)an pilas y avisaron con tie*po. 7os del E*eorganizaron varios operativos" se dieron 1uerte c-u*)i*)a con el e/9rcito y despu9s se pisaron. 5uc-os delos pelados de las *ilicias uedaron sueltos. Solo unos pocos se 1ueron con la guerrilla" pero la *ayor6a seregresaron. Algunos de ellos 1or*aron co*)os para tra)a/ar de cuenta propia. Esos co*)os se volvierontre*endas )andolas. Co*o ten6an los conoci*ientos de la instrucción" a punta de tra)ucos y petardosar*aron el descontrol.

Surgieron 7os ac-os" 7os Calvos" 7os 5onta+eros" 7os Pelusos y otras )anditas ue i*pusieron su terror.Esas )andas eran 1or*adas por dos o tres *ayores y una *anada de culicagados crecidos a *atones"peladitos de %L" %" %# a+os -aciendo las del dia)lo. Co)ra)an i*puestos" de dos *il pesos se*anales a las

tiendas y cinco *il a los colectivos" reuisa)an en la calle co*o si 1ueran la ley" atraca)an los carrossurtidores. El ue nos les *arc-a)a" o el ue se de1end6a" de una pal ce*enterio" y a las 1a*ilias lasdesterra)an.

En %& y %&W 1ue el auge total" las )andas controla)an todo el )arrio. 7a vida ca*)ió co*pleta*ente" todoel *undo se encerra)a en las casas a las de la tarde. Entre ellos e*pezaron *atarse" se pelia)an por enredos de negocios" de venganzas o disputándose el territorio. @no encerrado en la casa escuc-a)a lasplo*aceras" *ás tenaces. Al otro d6a las noticias de los *uertos" ue por la iglesia" ue por Andaluc6a" uedos por el colegio. Cinco o -asta diez *uertos en una noc-e.

7a ley solo se -izo sentir en 1or*a en el W cuando le *ontaron la perseguidora a los ac-os. 2etuvieronco*o M# de ellos" los *ás 1uertes y les tu*)aron a los dos /e1es principales. <uedaron práctica*enteaniuilados. Pero surgieron otras )andolas *ás te*idas todav6a" cada vez *ás sanguinarias" *ata)an por

ver caer.

8ea le cuento -istorias. Jairo" un pelado de sector de arri)a" su)ió un viernes de tra)a/ar yX se parc-ó en una-elader6a" por el ter*inal de )uses. <uer6a" co*o de costu*)re" to*arse una -eladas y )otar escape un rato"al son de la *>sica. Allá le cayeron cuatro coc-inos de una )andola. 7o cogieron de uieto y le ro)aron diez*il pesos" el pago de la se*ana. Gl se vi ca*inando y cuando i)a co*o a la cuadra e*pezó a a*enazarlos.

K i/ueputas *e las van a pagarK les gritó varias veces y salió corriendo.

7os de la )anda 1ueron a )uscarlo a la casa. 7o sacaron y lo *ataron a punta de pata y tiros.

El cadáver se lo llevaron para el an1iteatro lo entregaron el sá)ado por la tarde. Por la noc-e" despu9s detraer el cadáver del an1iteatro" se organizó el velorio. Está)a*os dando las condolencias" las se+oras rezando

y los )ru/os de costu*)re. Co*o a las once de la noc-e" llegaron seis tipos ar*ados con revólveres yc-angones" se entraron a la casa y nos pusieron a todos contra la pared.

K ,<ui9n no está de acuerdo con la *atada de esta gonorrea0 Kgritó uno de ellos.

o esta)a esperando una *atazón. Pero ellos e*pezaron 1ue a sacar los ra*os y los candela)ros y losec-aron a rodar calle a)a/o. 3rita)an cosas y apunta)an con esos 1ierros y todos 9ra*os co*o *o*ias"paralizados. @na ue otra *u/er llorando" pero de resto un silencio de ce*enterio. Esta)an co*o locos"cogieron el ata>d y lo tiraron al piso. El cuerpo del pelado se salió. @no de ellos le dio pu+aladas" y otro lepegó tres tiros.

K 8a*os a ver ui9nes son los )ravos" ue van a responder a-oraK grita)an" *ientras sal6ana*enazando con las ar*as.

7a *a*á en *edio del desespero lla*ó la polic6a para ue le sacara el ata>d en una patrulla: =uvo ueter*inar de -acer la velación en la casa de una -er*ana" en Aran/uez.

Dtra vez a un se+or Al)erto ue los -a)6a en1rentado" se le *etieron a la casa" lo a*arraron y violaron laesposa ue ten6a seis *eses de e*)arazo. 2on Al)erto era un tipo serio" ue no se *et6a en pro)le*as con



nadie. Pero se tuvo ue ir" le dieron un d6a de plazo. Se 1ue co*o *uc-a gente" con dolor y ra)ia" pero con lacola entre las patas.

=odos los d6as pasa)an -istorias parecidas y la ley sin 1uncionar. 3eneral*ente no su)6an" otras vecescog6an los )andidos y a la *edia -ora esta)an otra vez en el )arrio. Se sal6an con )illete y llega)an aco)rársela a la gente ue los -a)6a denunciado. =a*)i9n se llegó a dar el caso de ue los poloc-ostra)a/a)an en asocio con las )andas" se ve6an patrullas de la polic6a surtiendo los /i)ariaderos o co)rando

vacuna. 7a propia polic6a les vend6a ar*as y *uniciones.

El 5K %& -a)6a de/ado una especie de autode1ensa" en la ue yo esta)a *etido" pero real*ente no1unciona)a. @n d6a una de las )andas atracó a don a1ael" y ese *is*o d6a decidi*os organizar laautode1ensa en 1or*a. Por la tarde" en *edio del desespero" reuni*os % personas y les co*enta*os elcaso. 3ente seleccionadita" seria" ue se co*pro*etieron a cooperar desde el clandestinis*o. Esa se*ana-ici*os el pri*er tra)a/o. Hue a un lu*pen" a-6 a)a/o de la casa. Posterior*ente lla*9 a otra gente ue -a)6a*ilitado en las *ilicias del E*e" y a otros pelados vecinos de con1ianza" les co*ent9 la -istoria" se acercarona *6 y co*enza*os en 1or*a. Co*o la gente esta)a tan o1endida prendió e*pu/ada.

Consegui*os unos tra/es negros" con capuc-as negras y e*peza*os a salir por las noc-es." 7a gente alprincipio esta)a aterrorizada" Tclaro" viendo esos 1antas*as" se asusta cualuiera. Pensa)an ue 9ra*os del2DC" del HKM o de la Brigada. Pero 1ueron viendo ue está)a*os *atando a los 1altones" a los coc-inos" y

e*pezaron a -a)lar )ien de nosotros y a apoya*os cuando ten6an 1or*a.

A las )andas las derrota*os 1ue a punta de coco" aplicando la psicológica. osotros los conoc6a*os a todos"ellos esta)an sanos. Eran *uc-os y con tre*endos 1ierros pero los desorienta*os. En ca*)io nosotrose*peza*os con cuatro revólveres L" ue nos prestaron los vecinos. uestra ar*a *ás poderosa 1ue elterror. Con el apoyo de la gente les -ac6a*os inteligencia" los 1ui*os cogiendo de uno en uno. Pillá)a*os uealguno de ellos esta)a en tal sitio y le ca6a*os.

=en6a*os una casa al pie de una ca+ada con varias salidas. Allá nos reun6a*os por la noc-e. Sal6a*os por distintos ca*inos" nos encontrá)a*os en el sitio" nos pon6a*os las capuc-as y proced6a*os.

K A)ran ue es la polic6aK gritá)a*os" dándole de una a la puerta.

Entrá)a*os con rapidez" sacá)a*os la pinta y en la calle le dá)a*os. @no a uno" los 1ui*os aca)ando.5ata*os a los *ás reconocidos" a los ue ten6an *uc-as cuentas pendientes. A los pelados ue la co*et6anpor pri*era vez les *andá)a*os la razón" para ue se corrigieran o se 1ueran. Si la volv6an a co*eter entonces proced6a*os.Drganiza*os una red de apoyo con la co*unidad" as6 ten6a*os in1or*ación de todo lo ue pasa)a. osdá)a*os cuenta de lo ue las propias )andas planea)an. Esta)an tan sanos ue a nosotros *is*os nosdec6an: va*os a -acer tal cosa contra los Capuc-os" esta noc-e los va*os a esperar por tal lado y as6.San6si*os. 2espu9s la guerra 1ue total" la cosa se calentó del todo. 7as )andolas trataron de reaccionar paraaca)ar con nosotros" pero ya está)a*os )ien plantados. Eran por a-6 doscientos -o*)res" con )uenosaparatos" contra nosotros. Pero las ar*as no son todo" ta*)i9n /uega la inteligencia y el apoyo de la gente.E*peza*os a operar de noc-e y de d6a. Co*o ya -a)6a alguna gente del grupo ue esta)a reconocidae*pezaron a salir sin capuc-a.

Con los operativos 1ui*os recuperando ar*as y el grupo se creció" y ya les dá)a*os en una *is*a noc-evarios golpes. Ellos e*pezaron a dor*ir por grupos en casas y nosotros le *onta*os operativos *ástenaces. asta ue vieron la cosa tan peluda" ue los ue no -a)6a*os *atado" se 1ueron desterrados.

2espu9s la *onta*os contra los e4pendios de droga y todav6a lo segui*os -aciendo. Pri*ero le *anda*osuna )oleta a la persona ue vende. Si no -ace caso le -ace*os un a*ague" va*os -asta la casa ledispara*os a la pared" y le tira*os un petardo para a*edrentarlos. Si esa vacuna no 1unciona nos *ete*os-asta la casa" les uita*os la plata" la droga" saca*os las cosas ue -an ca*)iado con los ladrones" y lesda*os la >lti*a oportunidad.

@no sa)e ue la gente tra)a/a en eso a veces por necesidad. Pero por solucionarle el pro)le*a a una 1a*iliase le -ace da+o a *uc-as. Es ue la )azua es la ue *ás lleva los pelados a la delincuencia" los degeneratotal*ente.

8arias veces nos -a tocado en1renta*os con el e/9rcito y la polic6a" no porue nosotros )usue*osen1rentarlos si no porue nos los -e*os topado. El co*)ate *ás di16cil 1ue un *artes por la noc-e" -aceco*o un a+o. V)a*os para un )illar" cerca de la vie/a inspección. Está)a*os dándole a la puerta cuando seapareció una patrulla de la polic6a. 2os pelados ue se -a)6an uedado en la esuina iniciaron la contención.7os otros cinco" ue está)a*os adelante" nos parapeta*os en unos *uros y les cu)ri*os la retirada. A-6 nosueda*os un rato" sin podernos *over" porue los to*)os solta)an c-u*)i*)a a la lata. osotros



andá)a*os con unos 1ierros cortos. Cuando llegó el e/9rcito 1ue ue la cosa se puso peluda. 7o soldossie*pre andan con 3alil y es *uy di16cil ata/arlos. o pens9: si nos ueda*os aguantando nos van a dar por el culo" *e/or nos la /uga*os toda y trata*os de salirnos. A-6 la salvación 1ueron los petardos" ue nosotrossie*pre carga*os. 2an duro" pero so)re todo -acen una )ullaranga tre*enda. E*peza*os a tirarlos*ientras retroced6a*os. En *edio de la plo*acera logra*os llegar -asta un lote y )a/arnos por una ca+ada. A uno de los pelados lo *ataron y otro uedó -erido en una pierna. Ese -a sido el susto *ás tenaz ue-e*os pasado.

2espu9s de tanta luc-a logra*os sacar las )andas del )arrio. Hue una luc-a sangrienta" pero la co*unidad-a estado *uy de acuerdo con esa vaina. Es ue no -a)6a *ás re*edio" nadie lo i)a -acer por nosotros. Elgo)ierno no -a solucionado nada y la izuierda ta*poco. o considero ue la izuierda es un aparato ue-a)la lo *ilitar pero por allá arri)a" y no es capaz resolver los pro)le*as *ás sencillos" =odos los gNerillosue -a)6a por au6 se escurrieron cuando la cosa se puso *aluca. 2e/aron la gente a)andonada. osotrospor eso no cree*os en la izuierda" *uc-a carreta de grupitos y no son capaces de llegar a la gente co*>nue es la ue su1re la realidad. o estuve un tie*po en grupos de esos. os pasá)a*os en reuniones-a)lando del i*perialis*o" de la )urgues6a" de la e4plotación" de la luc-a de clasesQ *uc-a carrasca perono nos co*penetrá)a*os con la realidad. Entonces decid6 ue era *e/or gastar*e el tie*po" co*o lo -ac6aantes" to*ándo*e unos c-orritos con una pelada los sá)ados por la tarde y no volv6 a la reunión. Ellos di/eronue esta)a desviado" pero yo pre1er6 la desviación. A-ora nos critican por el tra)a/o ue -a -ec-o laautode1ensa" pero no tienen derec-o" ellos se 1ueron cuando *ás se necesita)an. Si la izuierda le -u)iera

parado )olas a la situación tuviera controlada la zona.

A-ora todo está de nuevo sa)roso" este es )arrio *uy )ueno" la gente es servicial y cola)oradora" *uy-onrada y tra)a/adora." Au6" propia*ente en este sector" -ace tie*po ue no se oye de ro)os. Algunos 1inesde se*ana -acen carnavales" todo el *undo se to*a sus tragos en paz" se conversa" se )ailotea" todo a lo)ien. Este )arrio es una *aravilla.

Claro ue no nos -an 1altado los pro)le*as. En esta guerra tan dura se -an presentado *uc-os enredos. Algunos 1a*iliares de las v6cti*as" ue ya nos tienen identi1icados" e*pezaron" a ec-arnos la ley. Por eso nos-an allanado y nos -an *ontado la perseguidora. Entonces tuvi*os ue proceder" les di/i*os: se uedancallados o se van del )arrio. 7os ue siguieron -a)lando se tuvieron ue ir.

ay cosas ue se nos -an salido de las *anos. ay pelados de la autode1ensa ue se -an vuelto

práctica*ente sicarios. Es ue cuando una persona lleva *ás de veinte *uertos enci*a ya nadie lo puede*irar 1eo. Son 1elices *atando ladrones" son co*o psicópatas. a)6a uno" ue a-ora está *uerto" ue dec6aue necesita)a la cuota se*anal de un *uerto. Ese pelado uedó trau*atizado por el da+o ue una )anda le-izo a su 1a*ilia. @n do*ingo" ue esta)an reunidos viendo televisión" cuatro coc-inos" ar*ados con pistolasy c-angones" se le *etieron a la casa. El alcanzó a su)irse a la terraza y se encaletó. 2e allá le tocó ver co*o esos *anes a*arraron los cuc-os y le violaron la -er*ana" una sardina de diecis9is a+os. 2espu9s sealzaron con el televisor" el euipo de sonido y la licuadora. Ese pelado /uró ue se i)a a vengar" por eso se*etió a la autode1ensa. 2ec6a ue uer6a *atarlos a todos. 7es da)a a todos los )asureritos y ladroncitos ueve6a. Co*o nosotros lo 1rena*os" se retiró del grupo y ar*ó un co*)ito para seguirle dando a losdelincuentes" pero se e4ced6a *uc-o.

A 9l lo *ataron peleando con una )anda de su )arrio vecino. Esta -a sido una e4periencia 1uerte ue nos -atocado vivir" nunca pensa*os ue las cosas 1ueran a llegar a ese punto.

Dtros se -an torcido. Co*o se sienten poderosos con un ar*a se e*)orrac-an" uiere atropellar la gente yse ponen a 1altoniar. e*os tenido ue *atar a dos porue resultaron aliado con una )anda de otro )arrio"-aci9ndole da+o a la co*unidad. Anda)an degenerados" no -icieron caso a los lla*ados de atención"entonces los tuvi*os ue cazar.

@no entiende ue la gente tenga ue -acer sus negocios para conseguir )illete. ay *uc-o pelados del grupo)uscando ca*ello y no consiguen. Có*o es la situación: tene*os cere)ro" *anos" salud" y nos pasa*os depuerta en puerta pidiendo tra)a/o en lo *6ni*o y nada. 7a gente no se puede de/ar *orir de -a*)re. ay uere)uscar el )illete" pero yo les digo: *uc-ac-ones" la plata -ay ue )uscarla donde está" no au6 en el )arriodonde todos so*os e*)alado" va*os donde los ricos ue son real*ente los ue tienen. Por eso laautode1ensa no se opone a los negocios" sino a ue se lu*penicen contra el pue)lo.

Co*o el grupo es tan grande a veces es di16cil *antener el control" pero -e*os puesto un disciplinas *ásestrictas para evitar esos pro)le*as. @no uisiera ue llegara la paz para de/ar toda esta *ierda" para volver a vivir tranuilo. Pero todos los d6as surgen otras )anditas en )arrios vecinos" o incluso en el propio )arrio"ue uieren volver a traer el descontrol. o se puede )a/ar la guardia porue se pierde todo lo ue -e*os-ec-o -asta a-ora.



En la parte de arri)a surgió un grupito" co*o de doce pelados" de % y %# a+os. 7os están preparando unos1uertes" de las vie/as )andas ue se uieren vengar. 7es van a pagar para aca)ar con la autode1ensa. ae*pezaron a -acer sus 1ec-or6as. osotros -e*os pensado ue no los pode*os de/ar coger *uc-o vuelo" node/arlos crecer" porue se co*plica la cosa. Creo ue va*os a tener ue proceder contra algunos de ellos.Eso es doloroso" *atar pelados del propio pue)lo. osotros sa)e*os ue el pro)le*a es social. <ue si noca*)ian *uc-as cosas en el pa6s" todos los d6as van a salir *ás y *ás pelados *etidos de delincuentes y*atones. Esto es un c6rculo vicioso" a veces cree*os ue ya viene la cal*a pero nada. asta a-ora -e*os

a/usticiado a *ás de cien pelados de )andas y esto nunca aca)a...

L. El crucero

o estoy vivo de arepa" es ue estuve *uc-o tie*po en *edio del visa/e. A-ora voy a los ce*enterios y veoconocidos por todos lados. @na *anada de *atones tre*endos ue conoc6 en vivo y en directo.

o *e *et6 en enredos despu9s de ter*inar el )ac-illerato. Estuve co*o seis *eses )uscando ca*ello yoresultó nada. En la casa no *e retaca)an y -asta )illete *e da)an pero uno tan vie/o de pegado es *uy olla.o conoc6a varias a*istades ue anda)an *etidos en negocios" parla)a *uc-o con ellos y sal6a de ru*)a

porue eran )uenas ligas. Pero nunca *e -a)6a tentado ca*ellar con ellos.

Co*o *e ten6an con1ianza *e o1recieron un d6a ue les cola)orara *ontando guardia en un sitio *ientrasellos trauetia)an un *an. Eso 1ue en una carretera saliendo de 5edell6n. o *e parui9 en un estadero" conun )oui toui en un )olso. =en6a ue ec-ar pupila para ue no 1uera a su)ir la ley. =odo ter*inó )ien. 5egan9 *6 )illete. En varias ocasiones -ice la *is*a /ugada y as6 *e 1ui enrolando. A *6 *e tranzó tra)a/ar conesos *anes porue eran *uy serios. En el )arrio no le 1alta)an a nadie" la lleva)a )ien con todo el *undo.unca los vi sacando ar*as en la calle o a*enazando" nada de eso Era un co*)o por a-6 de uince *anespero *uy serios" no c-ic-ipatos de esuina. ada. osotros -ac6a*os ca*ellos de )illete. Asaltos de 1á)ricaso )ancos y negocios encargados trauetiar a uno ue otro" o co)rar cuentas. 7a *ayor6a de esos parces yaestán descansando. Solo ueda*os co*o tres vivos.

En un tie*po nos tuvi*os ue pisar del )arrio" porue nos *ontarnos en un tropel 1eo con la )anda de ocy.

@na gallada de picaos ue se cre6an los due+os del )arrio. <uer6an *onopolizarlo. 5ataron a pelados sanossin sa)erse poru9" 1altonia)an a las peladas. asta ue un d6a se encontraron con nosotros. 7legaron a unata)erna donde está)a*os conversando y nos *ontaron de provocación. El 5ono" ue era el /e1e" nos di/o uetirára*os cal*a a ver u9 pasa)a" pero al *o*entico 9l *is*o sacó la pistola y los 1rentió. 7e pegó un tiroa un coc-ino de esos y se ar*ó la )alacera *ás -i/ueputa Cinco -eridos" entre ellos dos pelados ue noten6an nada ue ver con el tropel. 2e *ilagro nadie se *urió.

A-6 e*pezó la guerra con esas c-uc-as Co*o eran *uc-os" y esta)an *uy apadrinados" la cosa se puso*aluca y *ás )ien nos pisa*os ade*ás la ley nos ten6a pisado el -ilo. Consegui*os un ranc-o en la Hlorestay nos ueda*os varios *eses.

Para allá nos 1ui*os oc-o. Esta)a el /e1e ue era un serio" ten6a co*o aureola y nos controla)a a todos. 2eese loco aprend6 *uc-o. Gl estuvo un tie*po en la @niversidad estudiando Ingenier6a. Pero co*o lo ue

uer6a era plata se dedicó *ás )ien a trauetiar. Cuando eso la @niversidad de Antiouia se *anten6acerrada por los paros. Entonces ese *an se tiró al re)usue. Se *anten6a i*peca)le en el vestir" -a)la)asolo lo necesario y cotiza)a con las *u/eres.

El Pato era el *ás *atón de todos. Ese *an se *anten6a con ese dedo el9ctrico" con ganas de disparar. 7o*etieron al grupo porue no 1alla)a disparo. El 5ono lo *anten6a controlado para ue no andara de alzadoen todas partes. Al Pato le ayudá)a*os a escri)irle las cartas de a*or a un encanto ue se levantó en unvia/e a Cali. Esa *u/er lo puso carreterito. Cada veinte d6as o cada *es el -o*)re de via/e para la Sultana aver su *uc-ac-a. osotros nos luc6a*os escri)iendo cosas ro*ánticas para ue 9l se las *andara. Era el*ás rezandero. En la pieza ten6a una 8irgen peue+a y no le 1alta)a con las veladoras y las rezadas por lanoc-e.

K 8irgencita vos ue sos tan *a*acita no *e de/es e*)alar" ay>da*e a salir de las di16cilesK le dec6a.

El Sardino" ten6a diecis9is a+os" era el artista de la gallada. Cuando ten6a )illete se co*pra)a telas ypinturas. Se solla)a con sus paisa/e aprendió a pintar en unos cursos ue -a)6an dado en la parrouia.7la*a)a la novia y le ec-a)a tre*endas carretas" -asta )acanas. Pero no era de 1alc6a sino ue de verdad lauer6a *uc-o. osotros le ar*á)a*os el sa)oteo pero el -o*)re 1resco.



El Coste+o era un *an ue -a)6a llegado de 5onter6a. 7leva)a ya sus )uenos a+os en el )arrio. Ese *an sepasa)a la vida entera -aciendo crucigra*as. Ese era su destra)e. Co*pra)a periódicos y revistas para esono *ás. Se *anten6a de )uen -u*or" ec-ando c-istes" cantando vallenatos y )ailando. A la larga era el *ásco*pleto de todos.

7os otros tres" 7a Belleza" Pedro y Care*alo viv6an era del 1>t)ol. <ue s6 acional" ue si 5edell6n" ue lostroncos" ue iguitaQ o se perd6an partido. 5i9rcoles y do*ingo para el estadio. A veces nos 6)a*os todos

en patota" de progra*a con las peladas. 8e6a*os el partido despu9s nos to*á)a*os unos c-orros en un grilde la calle Colo*)ia.

=a*)i9n se pasa)an los d6as /ugando carta y paru9s. Se tra*pia)an y ter*ina)an en una garroterastre*endas -asta ue llega)a el 5ono y los pon6a /uiciosos. o *ata)a el tie*po leyendo cosas orientales",entiende0" de los nin/as" de *editación y control de la *ente. Cosas as6. Esos te*as *e -an tra*ado*uc-o.

Esa 9poca 1ue de una loc-a tre*enda. El *an de los contactos aparec6a cada deter*inado tie*po. 7lega)aen un carro 5azda" con la *a*á" una cuc-ita co*o de sesenta a+os. os da)a las razones" de/a)a alg>n)illete y se pisa)a.

Cuando 6)a*os a salir a -acer un cruce pon6a*os las )alas a calentar en una cacerola. El /e1e dec6a u9 le

toca)a -acer a cada uno" si -a)6a ue ir por carro o por una *oto" a dónde" a uien le toca)a 1rentiar... En 1inse cuadra)a todo a lo )ien. A nosotros sie*pre nos salieron )ien los cruces. =odo se planea)a en 1or*a. Aestos *anes les 1ueron dando candela 1ue las cule)ras de las otras )andas" por enredos ue se ar*arondespu9s. Pero -asta ue 1uncionó el grupo" en los ca*ellos sal6a*os li*pios.

Cuando coroná)a*os un negocio *ontá)a*os la 1rancac-ela. Sacá)a*os )illete para la 1a*ilia y para unasa*istades ue esta)an en Bellavista. Sal6a*os de co*pras a conseguir la *ec-a. 2espu9s consegu6a*osguaro" perico y -e*)ritas. Ar*á)a*os la 1arra" casi sie*pre de a*anecida. Dtras veces nos 6)a*os dediscoteca. os gastá)a*os en una noc-e cien *il pesos o *ás. u*)eá)a*os -asta ue se nos aca)a)a el)illete" uedá)a*os l6c-igos y a esperar el otro ca*ello.

2e esa casa nos tuvi*os ue pisar porue -a)6a una cuc-a al 1rente ue era tre*endo tele1a4. os )ru/ia)ad6a y noc-e -asta ue nos aventó a la polic6a. 2e esa nos salva*os 1ue de arepa. 7os to*)os cayeron un

/ueves por la tarde. 7a *ayor6a está)a*os regados consiguiendo unos datos para un tra)a/o y los otrosesta)an (%#! de vueltón en el centro. En la casa no esta)a sino el Coste+o. Allanaron la casa" esculcaron-asta el >lti*o rincón y sólo encontraron un pistola colt #. 7os to+os uedaron *uy piedros porue ellosesta)an )uscando era polvo.

K i/ueputa dónde está la cocaK le dec6an.

Al Coste+o se lo alzaron. Cuando llega*os por la tarde un cuc-o de un granero de la esuina" con el ueten6a*os a*istad" nos avisó. os pusi*os pilas" lo localiza*os en la inspección de polic6a y )usca*os ui9nnos -iciera el trance con la ley para ue lo soltaran.

2espu9s de eso nos volvi*os para el )arrio" calculando ue las cosas esta)an tranuilas. 7a )anda delocy esta)a práctica*ente aca)ada" la polic6a detuvo co*o a siete" a otros los 1u*igaron los de la )anda de

7ucas" ue es de un )arrio vecino. Cada uno llegó a su casa para no dar *uc-o visa/e. Co*o a los veinted6as nos tu*)aron el /e1e. El -o*)re esta)a un sá)ado por la noc-e en la esuina to*ando guaro yescuc-ando *>sica *uy 1resco. 2esde un /eep negro ue su)ió despacio soltaron la rá1aga de *etralleta.=a*)i9n llevaron del )ulto dos pelados ca*elladores ue no se *et6an en nada asta a-6 1ue ue duró elco*)o. Cada uno uer6a *andar y eso as6 no 1unciona. A la 1inal cada uno cogió por su lado.

Esta)a cansado de ver tanto *uerto y le segu6 los conse/os a la cuc-a" *e puse a tra)a/ar. 5e cas9 con unapelada del )arrio" ue ten6a en re*o/o. e*os vivido *uy sa)roso" a-ora tene*os una ni+a. En ese tie*po-ice un curso de co*putadores" de progra*ación. A *6 *e gusta *uc-o ese ca*po. Pero entonces con el*atri*onio el )illete no alcanza)a para nada y se *e volvió a torcer la *ente. Es ue uno ganando sesenta osetenta *il pesos no vive y uno no nació para llevar del )ulto.

El caso 1ue ue cuadr9 tres pelados del )arrio para ue cayeran por la nó*ina de la e*presa" donde esta)atra)a/ando. @n ca*ello 1ácil porue yo ten6a toda la in1or*ación. Pero uno de esos pelados" ue se lla*aDrlando" se de/ó coger de pura novatada. a i)a co*o a cuatro cuadras de la e*presa y todav6a corriendodel susto. Entonces un par de polic6as vieron la cosa rara y lo pararon. El -o*)re con sus tres *elones parala guandoca.

o llegu9 *uy 1resco a la casa por la noc-e porue esta)a convencido ue 9l no *e aventa)a. En la*adrugada cayeron los del HKM y *e alzaron. Pa la 1inca de una. E*pec9 a averiguar lo ue -a)6a pasado. El



pelado *e asegura)a ue 9l no -a)6a soltado *edia. si 9l ta*)i9n esta)a encerrado no ten6a por u9dudar. El -o*)re le -a)6a puesto 1e al negocio.

Hue en el pri*er interrogatorio en el /uzgado ue supe cuál era el rollo. o pregunt9 por u9 esta)a detenido.K 7a se+ora osa Busta*ante declaró ue usted indu/o a su -i/o a realizar el atracoK *e di/o el

secretario. era cierto. esulta ue el d6a del negocio los tiras su)ieron a la casa de Drlando. 7a*a*á en *edio del susto *e aventó.

K 5i -i/o no pudo -a)er -ec-o eso" eso de)e ser Julián K les di/o entonces -a)l9 con 9l y le puse lospunto"

K o s9 ue usted es *an serio y ue no *e va a 1altar. El do*ingo ue venga su *a*á ue yo notengo nada ue ver con esto" o sino at9ngase las consecuencias K le di/e.

El pelado se asustó *uc-o porue sa)6a ue si no cuadra)a la cosa i)a de *u+eco. Entonces puso a lacuc-a en orden. Esa *is*a se*ana do+a osa )a/ó al /uzgado y di/o ue ella no sa)6a ui9nes eran loscó*plices de su -i/o. <ue -a)6a *encionado *i no*)re en *edio del desespero" pero ue no ten6a nada encontra *6a. El /uzgado se uedó sin prue)as y sin testigos.

5ientras ue pasaron todos los trá*ites /udiciales se 1ue *edio a+o en Bellavista. @na te*porada de *uc-o

-u*o. Bazua ventiada. Allá *e gast9 los a-orros ue ten6a. Es *ás )arato" estar en Cove+as a lo rey uevivir en Bellavista. En ese tie*po -ice )uena a*istad con dos co*pa+eros de pasillo" ue esta)an pagandoun *u+eco. @nos locos ue ten6an sus )uenas e4periencias. Ellos salieron pri*ero porue *ovieron )illete enel /uzgado. Pero cuadra*os ue cuando yo saliera los )uscara para ver ue resulta)a.

Cuando sal6 ar*9 la sociedad con ellos. o )anda" nosotros tan vie/itos no está)a*os para andar en)anditas. osotros so*os cruceros" ,entiende0 o propia*ente co*o el crucero del a*or" sinointer*ediarios" ,entiende0 osotros *ane/a*os las 1uentes" gente ue necesita ue le -agan un tra)a/o oue pasan in1or*ación y ta*)i9n *ane/a*os contactos con las galladas" sa)e*os a ui9n se puede lla*ar para las vueltas.

osotros analiza*os lo ue -ay ue -acer" cuanto )illete van a dar y u9 tan co*plicada es la cosa. 2eacuerdo a eso ar*a*os la selección. Consegui*os unos pelados ue -agan el tra)a/o y les paga*os. Si el

ca*ello es grande y co*pro*etedor" nosotros nos *ete*os. Pero general*ente pone*os al 1rente guerrerosde por au6. Eso es 1ácil" se consiguen pelados pa lo ue sea.

A *uc-os de ellos les gusta ue los vean *atar para coger cartel. Son pelados *uy acelerados. Se regalan"-acen tra)a/os gratis para uedar patrocinados. 7os coge un patrón y a )ase de est6*ulos los *antienea*arrados. 7es regala 1ierros" o se los presta. despu9s les co)ran el 1avor. =e cola)or9 con esto" a-oracola)óra*e vos a *6.

Son pelados ra*)otizados" ue les dicen se *e tiene ue pro)ar en este ca*ello y por coger puntos -acen loue sea. Se calientan rapidito y los *atan. Por *ás verracos ue sean los *atan" as6 sean los *ás te*idos.7os puede *andar a ue)rar el propio patrón o alg>n o1endido. Es ue parta de este principio: cualuier persona" por *ala ue sea" tiene su doliente. en este *undo no -ay ene*igos peue+os. Cuando la genteestá dolida" ue uiere ver sangre por venganza" )usca y )usca -asta ue encuentra. o conozco casos de

1uertes a los ue los -an *atado pelados c-ic-ipatos.

Con esos pelados -ay ue andar con cari+o Ellos le -acen a uno un 1avor" por e/e*plo" uie)ran a unacule)ra" y vienen a co)rárselas.

K 5e de)es un *uertoK le dicen.

ay unos ue se co*portan )ien" entonces se les da la liga y se -ace a*istad. Pero otros ue lo cogen a unoes de teta" a e4pri*irlo. 7e *ontan la terror61ica" entonces toca cortarlo por la ra6z. 7os atar)anes no duran*uc-o.

A nosotros no nos gusta tra)a/ar con pelados calientes" ue -acen *aldades por cualuier peso" porue eld6a ue les o1rezcan una *oneda para darnos nos aplican la /ud6a. Busca*os pelados serios" uno sa)e dóndese encuentran.

=a*poco nos gusta tener o1icina" es *uy *al negocio. Para *antener cinco o diez pelados se necesita*uc-o )illete. 7o *e/or es *antener uno o dos socios para tra)a/ar y )uscar los otros pelados cuando -aga1alta. @na o1icina la puede *antener el *an ue reci)e )illete a c-orros" para *antener )ien ligado elpersonal.



7o ue dice la )rigada de las )andas de sicarios es un tele video. Eso no 1unciona as6" con una estructuraregular. En esa carreta *eten en el *is*o saco a las )andas ue si ca*ellan directa*ente con Pa)loEsco)ar" con otras ue no tienen nada ue ver. A 9l todo el *undo lo respeta" porue se -a portado )ien conel pue)lo y su gente *ane/a *uc-os -ilos. Pero ta*)i9n -ay *uc-os co*)os independientes.

Por la zona donde yo -e tra)a/ado la cosa es as6: e4iste un grupo peue+o de 1uertes" ue *ane/an loscontactos por lo alto" ue ya no se ven ni en las curvas. Ellos *ane/an las relaciones con los /e1es de )andas"

y estos /e1es son los ue *ane/an la selección cuando -ay ue -acer un tra)a/o.

7a gente ue e*pezó la carreta" -ace a+os 1ueron pelados de )arrio" *uy sanos. Pelados con los ue unocreció /ugando )olas" )ate" c-uc-a" sancoc-os en la cuadra" saliendo de ca*ión en los paseos de olla a losc-arcos de Bar)osa o a 3irardota. 3ente ue era l6der" organizadores de progra*as. Eran e4celentesdeportistas" le /ala)an al atletis*o" al )asuet)ol" al 1>t)ol. Algunos de ellos ya eran estudiantes de la K@niversidad" tienen pispicia y ca)eza. Ellos se enganc-aron en ese negocio -ace por a-6 oc-o a+os. 7ospri*eros tra)a/os los -icieron directa*ente y uedaron luiados. 2espu9s se dedicaron a c-utar gente. <ue-ay ue -acer tal tra)a/o" ue esta es la in1or*ación" ue las rutinas" ue las 1otos. Entonces ellos ar*an suselección" le dan las in1or*aciones ue le tienen ue dar a cada uno y listo. ay *uc-a gente ue -ace partedel tra)a/o sin sa)er en u9 están *etidos. Cada uno sa)e lo ue le corresponde sa)er.

Ellos -an sido )uenos patrones" -an uerido *uc-o al )arrio. Cuando ten6an 1or*a se para)an en la

parrouia a repartir doscientos y trescientos *ercados. En navidad co*pra)an uince o veinte *arranos"cerra)an las cuadras y todo *undo a pac-anguear. 7e ayuda)an a los a*igo ue esta)an estudiando" a-"ue estás *al de tenis" to*a treinta *il pesos y có*prate unos. Por eso todo el *undo los uiere poruenunca -an de/ado de uerer al )arrio" de cola)orarle la gente necesitada.

o son 1a1arac-eros" son *uy discretos en sus cosas. Claro ue a veces les -a dado el descontrol. @n d6aesta)a uno de ellos" ue se lla*a)a 7eón" )e)iendo con unas a*istades" y se *etió una )orrac-era y unaperiuera tre*enda. 7e di/o al *e/or a*igo ue se to*ara un trago.

K o 7eón" te agradezco *uc-o pero no estoy to*andoK le contestó.

K A *6 nadie *e dice ue noK le di/o y de una vez le 1ue disparando y lo *ató. Cuando despertó de larasca" le dio un guaya)o *oral y se enloueció" se da)a tostazos en la ca)eza contra las paredes. 7e

dio por andar en la calle todo *ugriento co*o uince d6as" -asta ue volvió en s6.

Pero en general -a sido gente *uy seria y *uy correcta en sus cosas. A la 1inal se tuvieron ue pisar del)arrio porue les *ontaron la perseguidora. A-ora se *antienen en sus aparta*entos por otros lados y en1incas.

Alguna vez cogieron a uno de los 1uertes" con una cosa co*pro*etedora" lo e*pacaron para Bellavista y alos veinte d6as salió. @n cruce de cincuenta *illones de pesos. Billete para ue co*iera -asta el dia)lo.

7a gente ue ca*ella directa*ente con ellos se *antiene *ontada. Por au6 -ay *uc-os pelados dediecioc-o a+os ue tienen aparta*ento en el Po)lado" 1inca" carros" *otos. 7a 1alla es ue son *uy pouitoslos ue pasan de los veintidós o veintitr9s a+os. Ellos levantan el )illete y las 1a*ilias son las ue uedanganadas.

Pero *uc-os de los pelados ue se )ene1iciaron con el negocio no 1ueron serios co*o los pri*eros.Surgieron )anditas *uy estra1alarias. Andan co*etiendo groser6as con la gente" *atando porue si o por u9no" porue *e *iraste as6 o porue no *e *iraste. Esa es la gente ue da+a el negocio" los visa/osos.

Por eso es ue *atan tanta gente a toda -ora y en todas partes" -ay *uc-o 1altón suelto. El Haisán es unconocido *6o" a 9l le *ataron la cuc-a los de otra )anda porue ten6an cuentas pendientes. Gl se e*)orrac-ó-asta la pecueca" y grita)a:

K Estas gonorreas por u9 *e *ataron *i vie/a" si ella no ten6a nada ue ver.

Co*o esos *anes se pisaron el Haisán les *ató una -er*ana de venganza. Para ue les doliera. Gl dec6aue si los *ata)a de una vez no i)an a su1rir co*o 9l. Pero con eso ta*poco la pudo resucitar y 9l anda conesa pena adentro. Esa *odalidad de vengarse con la 1a*ilia" se está usando *uc-o. o no estoy de acuerdocon eso. Pero -ay *uc-a gente ue la aplica. Si no te pueden dar a vos entonces )uscan la 1a*ilia y se lallevan por los cac-os. <ue se *aten entre los ue las de)an. <ue *e *aten a *6 pero por u9 van a /oder con la 1a*ilia.



7os principiantes son los *ás dedicalientes @sted los ve por a-6 en las esuinas esperan uien les caiga contra)a/o. Se de/an dar estarte de cualuiera ue les *uestre un )illete Se *ascan a una persona co*o*ascarse un c-icle. Se vuelven tan lacras ue no *atan por negocio sino por deporte.

o no -e sido *uy a*igo de la sangre. Para poner*e a *atar un *an *e tienen ue o1recer es *uy )uen)illete. A veces nos toca ca*ellar para *anes ue nunca ve*os. os *andan un contacto ue nos dice u9-ay ue -acer. Sal uno por e/e*plo para Barranuilla y se puede uedar un *es esperando a un paciente y

volverse sin -acer nada. 2e todas *aneras le dan a uno todos los gastos" se alo/a uno en el *e/or -otel y con)uenos viáticos. Dtras veces s6 1uncionan las cosas.

Eso de *atar es una cuestión ue para uno ya es nor*al. 7o *e/or es *atar gente ue las de)e" ue -a sidogrosera. gente ue uno no conoce. Es *uy di16cil ue yo *e apunte a cascarle a alguien ue sea socio oconocido *6o. o tanto por culillo" al 1in uno ya está acostu*)rado" sino porue es *al negocio ir de/andocule)ras en todas partes.

El gre*io *6o es *uy distinto al de las )andas de esuina. ,5e entiende0 os *antene*os en la casa" congente sana" a lo correcto. 7a gente sa)e dónde nos pueden )uscar y nos lla*an. <ue vea ue -ay tal vueltapara -acer" ue dan tanto y en tales condiciones. @no analiza y dice si le interesa o no.

A *6 ya *e pasó la 9poca de la locura. A esta edad" con -i/o y *u/er" -ay ue andar suave. El ca*)io lo da la

*adurez y la e4periencia. ay *anes ue uieren seguir toda la vida con cartel de pistoleros. =ener 1a*a de*atones" ue donde los vean se les arrodillen o les corran. o digo ue si -u)iera uerido la 1a*a *e -u)iera*etido de cantante o de actor.

osotros por eso le ca*ella*os 1uerte a otros cruces" no tanto a *atar. Ca*ella*os asaltos y carros. @nopor e/e*plo /ala un carro" se le ca*)ia la placa" le consigue el /uego de papeles y a andar 1resco. Seconsiguen *ás rápido los papeles por de)a/o de cuerda ue -aciendo la cola en el tránsito. Dtro truco esco*prar un carro c-ocado" se ro)a uno )ien uvita de la *is*a *arca y *odelo y le *onta todas las cosasnuevas a la c-atarra. el otro negocio es con el des-uasadero para vender por partes. Pero ellos" se uedancon todo el )illete.

@n 1uerte ue gana de i*portador de voluetas nos contrató. Kecesito cinco voluetas nuevas. 7es pago a*elón cada unaK" nos di/o.

Entonces pill9 un sitio donde -a)6a unas voluetas *uy )uenas. Era una distri)uidora de *ateriales deconstrucción. 3an9 de cor)ata y cuadr9 un via/e de arena. 7es di una dirección para ue la llevaran. a -a)6aconseguido al pelado ue cogiera al 1erc-o de uieto y *e llevara la volueta a un parueadero. A ese peladopagaron doscientos *il pesos. Con los otros socios recogi*os cinco voluetas. En *enos de lo ue canta ungallo le ca*)ian la pintura" los n>*eros del *otor" las placas y las ec-an a via/ar para otra ciudad. Avenderlas por oc-o *illones de pesos. Esos son los negocios )uenos. o de/an *uc-o )illete pero eles1uerzo es *6ni*o. Se la gana uno de supervisor.

osotros -ace*os atracos" para conseguir )illetes *edianos. @n d6a por e/e*plo )a/arnos a una zona *ineraa alza*os diez ilos de oro. Pero solo corona*os uno" porue el due+o de la *ina -acia *edia -ora -a)6a*andado el resto 5edell6n. 7e pusi*os el )oui 1r6o en la ca)eza.

K os entregas el oro o te *ata*os" no va*os a co*er de nadaK le di/i*os.

El cuc-o se asustó *uc-o" nos sacó lo ue ten6a y casi ue se arrodilla)a para ue le crey9ra*os.

K o *and9 todo y de/9 este ilo" porue de *i papá aprend6 ue *inero ue no *antenga algo de oroes *inero *uerto.

de verdad ue si no -u)iera tenido esa c-ic-igua lo -u)i9ra*os *andado de via/e.

ace un tie*po yo *e gasta)a lo ue *e consegu6a. Si *e levanta)a dos *illones de pesos" *e ar*a)a unco*)o y sal6a*os para la costa uince d6as o un *es a tirar loc-a co*o /eues ára)es. asta gastarnos el>lti*o centavo. Cuando volv6a esta)a po)re co*o sie*pre. A esperar el otro negocio. As6 *e pas9 a+os... A-ora tengo dos apartac-os" *i carro y *antengo una )uena reserva de e1ectivo. Ese tiro de gastarse todopara *adrugar a 1iar en la tienda de la esuina es una gNevonada.

Si logro coronar un negocio grande *e retiro. @no ue de/e de golpe treinta o cuarenta *illones. En eso estoya-ora )uscando aplicar la *á4i*a. ay *uc-as a*istades ue lo -an -ec-o. =ienen sus )uenas e*presas yviven sin pro)le*a. Claro ue uno ya está acostu*)rado a la acción" a este rit*o de vida" pero tocaasentarse. 8a*os a ver.



En este pa6s cada cual )usca salir adelante co*o pueda. Au6 no -ay nadie sano. 8ea los pol6ticos" nosotrosso*os unos c-ic-igNeros al lado de ellos. Se alzan *illones con solo ec-ar 1ir*as. i siuiera la sudan.

7o *is*o es la ley. 7a polic6a es una )andera. Es ue son *uy 1altones" son delincuentes con uni1or*e. 7orauetean a uno y si le encuentran un 1ierro están es retacando por plata. Se lo 1otogra16an a uno y cada uelo ven le vuelven a caer. Esos co*en *uc-o" tienen cuatro panzas co*o los ru*iantes.

7os de la guerrilla ni -a)lar. 5uc-os de los pelados ue ter*inaron con*igo el )ac-illerato" se *etieron derevolucionarios y a-ora están *ontados. Estuvieron unos a+os *etidos en eso y despu9s 1or*aron susco*)os y a conseguir plata a la lata. Por eso es ue uno piensa ue cada uno )usca salvarse co*o pueda. Anadie se le puede creer ue va ayudar al pró/i*o. <u9 va <ue se salve el ue pueda.

). (niversidad del mal

En la entrada -ay un di)u/o grande un poco despintado por el agua y el tie*po. @nos -o*)res desnudos conactitud altiva /uegan un partido de )asuet)ol. @n sol grande al 1ondo ilu*ina el verde de los prados y los /ardines. A)a/o un letrero dice: 'Au6 entra el -o*)re y no el delito'.

Bellavista" la cárcel del circuito /udicial de 5edell6n" se ter*inó de construir en %&W. Su capacidad real es de

internos" pero desde -ace unos a+os *antiene un pro*edio de tres *il. Esta es la prisión *ás con1lictivade todo el pa6s. En su corta -istoria -a )atido todos los r9cords: *ayor -acina*iento" *ayor n>*ero de 1ugas"*ayor n>*ero de -o*icidios" *ayor n>*ero de *otines" *ayor n>*ero de guardianes destituidos... 7apri*era gran *asacre co*etida en Antiouia 1ue contra siete internos de Bellavista. @n grupo deencapuc-ados detuvo en el sector de 5ac-ado el 1urgón ue los tra6a de los /uzgados y los 1usiló. 7a acciónla reivindicó un grupo de 'li*pieza'.

Entre 1inales de %&& e inicios del & ocurrieron en esta cárcel una serie de -ec-os ue la pusieron en lapri*era página de los periódicos. @n a*otina*iento de/ó co*o saldo trece internos y tres guardianes*uertos. @na granada arro/ada desde el patio octavo -irió a cuarenta reclusos del patio cuarto. =rescientos

cincuenta guardianes iniciaron una -uelga. 2ec6an ue los internos esta)an *e/or ar*ados ue ellos" ped6an"la *ilitarización de la cárcel y la realización de una reuisa general.

inguno de estos -ec-os es novedad. 7a -istoria de Bellavista es la -istoria de las 1ugas *asivas" de los*otines internos y de los asesinatos. Cada ue ocurre un -ec-o de gravedad" se anuncian investigaciones"*edidas drásticas" ca*)ios de personal" descongestión del penal" pero nada ca*)ia real*ente.

Para entrar a los patios de la cárcel se de)e presentar la c9dula y el per*iso de un /uzgado o doscientospesos en cada uno de los puestos de control. En total son cinco. El pri*ero en la entrada principal. Elsegundo" *edia cuadra por la carretera ue su)e -asta el edi1icio. All6 ponen el pri*er sello en el )razoderec-o a los visitantes. El tercero" en el punto en ue la larga 1ila e*pieza a correr entre la pared y una *alla*etálica. El cuarto" en la entrada del edi1icio" donde los guardianes en peue+os cuartos" ue parecen )a+os"realizan las reuisas y ponen el segundo sello. El uinto" donde to*an las -uellas digitales" guardan la c9dula

y ponen el tercer sello.

2e a-6 en adelante -ay ue cruzar cinco puertas *ás para llegar -asta los patios. Ye su)e por un corredor largo" de paredes despintadas" -asta llegar a la Se4ta" ue es el sitio donde están las canc-as de 1ut)ol y)asuet)ol. 2esde este lugar se ven las garitas uni1or*e*ente distri)uidas so)re el *uro ue rodea la cárcel.7os pri*eros altares de la 8irgen de las 5ercedes adornados con 1lores. 7os rostros pegados a las re/as y las*anos estiradas con su lluvia de peticiones: 'Socio la liga'" 'no se olvide de *6'" 'acordate ue 1ui vecinotuyo'" '2ios le pagará'" 'cualuier *oneda" vacano *i/o'...

Se ve ta*)i9n la larga 1ila de la vuelta al )ongo. En *edio de la griter6a des1ilan los po)res de la cárcel areci)ir en cocas de todos los colores una ración ue nunca -a sido apetecida. 7a )risa arrastra aires conolores de co*ida" de rincones ->*edos" de ca+er6as" un olor denso. Dlor a cárcel ue se va i*pregnando enla ropa.

El patio segundo tiene en los d6as de visita el aspecto de un parue pue)lerino. 7os internos y sus visitas sesientan en las *esas de los caspetes a des atrasarse de las >lti*as noticias: u9 -ay de la cuc-a" u9 di/o el /uez" u9 co*entó la a)ogada. El ru*or de voces se *ezcla" con los cinco o seis radios prendidos de loscaspetes. En un rincón" rodeada de veladoras" aparece de nuevo la 8irgen de las 5ercedes" la patrona de losreclusos. Algunos internos pasan o1reciendo sus artesan6as" entre ellas escapularios y Cristos la)rados en*adera.



El patio" co*o se le lla*a a cada sección de la cárcel" es un )loue de cuatro pisos" su)divididos en pasillos.En el patio segundo algunos pasillos tienen no*)res de )arrios de 5edell6n: 3uayauil" El po)lado" 7aureles.Dtros se lla*an ;ennedy" El 8aticano" El 2ollar. CuandoX se )usca en Bellavista a alguien" -ay ue sa)er"dónde vive" tener su dirección: el n>*ero del patio y el no*)re del pasillo. Si no lo encuentra" entonces lepaga a un 'parlante' ue -ace aparecer en pocos *inutos a la persona.

Su)iendo por las escalas se ven *ás i*ágenes de la 8irgen y pinturas: @nos sicarios disparan desde uncarro contra una persona ue va ca*inando. 2esde una *oto" ue va a alta velocidad" se suelta una rá1agade su)a*etralladora contra un 5ercedes Benz. @na calavera se en1renta a palos con la *uerte.

'@no au6 so)revive porue esta )oca no sa)e decir lo ue ven estos o/os'" dice 5ario recostado so)re suca*)uc-e. En la pared" donde tiene apoyada la ca)eza" -ay una esta*pa de la 8irgen" un Cristo peue+o yuna 1otogra16a de su *adre. Al 1rente están pegadas las páginas recortadas de una revista donde unas c-icaslucen sus cualidades anató*icas. A su derec-a" en letras *edianas" está la oración al Santo Juez: 'Se+or"l6)ra*e de *is ene*igos. Si o/os tienen" ue no *e vean. Si *anos tienen" ue no *e agarren. Si piestienen" ue no *e alcancen. o per*itas ue *e sorprendan por la espalda. o per*itas ue *i *uerte seaviolenta. o per*itas ue *i sangre se derra*e. => ue todo lo conoces" sa)es de *is pecados pero ta*)i9nsa)es de *i 1e. o *e desa*pares.K A*9n.

5ario tiene a-ora ML a+os... Cuando ter*ine de pagar su condena" de diez a+os" tendrá treinta. 5ientrasacaricia suave*ente con las *anos el escapulario ue cuelga de su cuello" e*pieza a soltar su rollo" lapel6cula de la cárcel.

Cuando uno llega a Bellavista necesita cosas: plata para pagarle a la cárcel para ue u)iue en un patio)ueno" y gente ue lo espere adentro para ue los perros no se lo devoren. 2e a-6 en adelante usted tieneue ser serio y no de/arse 1altoniar de nadie" si se la de/a *ontar la pri*era vez ya no se la )a/an.

o tuve la suerte de contar con las dos cosas. ice el cruce con la dirección para ue *e u)icaran en el patiosegundo" donde esta)a un vie/o parcero esperándo*e. Gl ten6a )uenas *igas con el 1uerte del patio y esa esla clave para un instalarse )ien.

Au6 *andan los caciues. Ellos ponen nor*as" deciden los castigos" son la ley. Co*o son los ue controlan

el *ercado de la droga y el )illete" tienen *uc-o poder. Casi todas las guerras au6 son por el *ercado"porue el ue lo controla está *ontado. 7a gran *ayor6a la gente es viciosa. =iran perico" )azuo o*ari-uana. @n *o+ito de *ari-uana" ue no alcanza ni pa tra)ar un o/o" vale cincuenta pesos. @na ta*alerade )azuo" ue trae doce cigarrillos" vale *il pesos y si co*pra un solo cigarrillo vale cien pesos. @n *etro deperico" ue es nada" vale uinientos pesos.

<uien *ane/a el vicio *ane/a los viciosos" ese es el 1uerte... 7os *ás sopladores" ue se conocen co*oara+as" se regalan para -acer cualuier cosa con tal de ue no les 1alte el vicio. Ellos son los carros" los ueles sirven a los caciues. 7e dan c-uzo a los tra6dos. 5atan al ue co*ete 1altoner6as" al ue no paga el vicio"al ue es sapo" o a los ue -an sido co*prados"

K 7e co*pro a tal 1ulanoKdice alg>n *an de au6 o de a1uera.

K ,Cuánto *e da por 9l0 Kpreguntan.

Se -ace el cruce y en la *adrugada -ay di1unto. 2e a1uera *andan a cascar gente torcida" ranas",entiende0 3ente ue -a -ec-o *alas cosas o ue sa)en *uc-o y ya sirven *ás *uertos ue vivos.

A veces son cadenas de venganzas. Cule)ras ue usted no sa)e ue tiene y le )uscan la ca6da. ay ueestar *uy atentos porue cuando *enos se cree" resulta uno *ontado en una pel6cula. A *6 una vez *e i)ana dar c-uzo. o pill9 el visa/e de los locos y de una su)6 al ca*arote a *anear*e y a )uscar las a*istades.Esos *anes a la 1inal se evaporaron. esulta ue un piro)o" ue *e lleva)a la *ala" le di/o al caciue de otropatio ue yo era un polic6a. El *ovió sus 1ic-as y consiguió ui9n *e diera. Porue au6 no -ay to*)o al uese la perdonen. o *e puse a aclarar todo y co*o ten6a uien *e respaldara el caciue vio ue esta)aeuivocado. El *uerto 1ue el otro. Se la co)raron por 1ariseo" le e*pacaron c-uzo ventiado y despu9s lecortaron la ca)eza. Esos son 1avores ue se uedan de)iendo. Por eso uno le dice a las a*istades: ,Sa)eu90" cuando est9 e*)alado no es sino ue *e toue pitos y a-6 estoy.

Cuando en los patios -ay escaperos" ue son los ue se pegan de lo ue ven por a-6" se les aplica la ley. 7oscastigos son de acuerdo a la 1alta. El caciue decide si se le da tren de c-ancleta ue lo de/a de ca*a" tren depalo ue lo de/a de en1er*er6a o tren de c-uzo ue lo de/a de 1uneraria. El ue se va a *orir se *uere" *uc-agente sa)e lo ue va a pasar pero nadie suelta *edia porue la co)ran. 2espu9s viene el tropel" se siente)a/ar o su)ir por esas escalas co*o una esta*pida de ganado" y dan c-uzo -asta el cansancio. asta ciento



oc-enta pu+aladas -an llegado a contarle a un di1unto. Cuando les dan en los pisos de arri)a" los tiran por elascensor" el -ueco ue -ay entre las escalas. A veces llegan los de en1er*er6a pero es pouito el ue sesalva. Es ue con tanto -ueco el al*a se va *uy 1ácil.

Cuando un preso sa)e ue van a -acer el tren trata de llegar -asta el rastrillo" ue es una /aula de re/as ueestá a la entrada de cada patio. Peo *uc-as veces el guarda no le a)re porue no sa)e si es un paro raro" oporue despu9s co)ran venganza con 9l: 7as investigaciones so)re los asesinatos sie*pre 1racasan porue

el tren lo 1or*an grupos grandes -asta de cuarenta personas. Por eso es ue de/an los cuerpos destrozados.Entonces" ,ui9n es el responsa)le0 Cuando aparece alg>n acusado" argu*enta leg6ti*a de1ensa. Si unosa)e ue ordenaron *atarlo" y sa)e ta*)i9n ui9n le va a dar" -ay ue adelantarse. Al ue *adruga" 2ios leayuda.

7o *6ni*o ue le pasa a una persona ue la co*ete es ue la arrean del patio y es *uy di16cil ue lo reci)anen otro. Eso es un acuerdo entre los Caciues.

=odos los arriados van a parar a la 3uayana" ue es la cárcel de la cárcel. Son unas celdas oscuras" decuatro *etros por dos" donde aco*odan a diez o doce presos. o ca)en todos acostados. =ienen ue -acer sus necesidades en )olsas y tirarlas al corredor. Por a-6 cada se*ana o cada uince d6as los sacan a to*ar sol. @sted con solo verle la pinta a un *an sa)e ue está en la guayana. Eso es la palidez *ás -i/ueputa" sontransparentes. El t>nel es la cárcel de la guayana" co*o uien dice el in1ierno del in1ierno. Es una celda

->*eda por donde pasa la *ierda. Al t>nel caen las peores poruer6as de Bellavista" las gonorreas.

Au6 -ay de todo tipo de patios" claro ue en ninguno está uno asegurado. ay ue andar sie*pre pilas. Elpatio % es para los *enores de % a+os y es uno de los *ás violentos. Allá se co*eten la *ayor parte de lasviolaciones.

2e)e ser porue son pelados ue se *antienen ganosos. co*o les aplican la *is*a ue a las *u/eres delBuen Pastor" ue no les per*iten visita conyugal" entonces se tienen ue culiar entre ellos. En todo caso"cada pelado ue entra nuevo lo inaguran. Pri*ero se lo ca*ellan" ue ven para acá" ue au6 ueda )ienparcerito. Pura carreta" ue vacano" ue e*pe+e*os esos tenis y el do*ingo ue *e traigan un )illete lossaca*os. 7lega el do*ingo" uy ue 1alla" parce" no cayó nada. A todo el ue llega le *ontan la carretiada y sino se les co*e el cuento" lo cu+an pa ro)arlo y por a-6 derec-o se lo papean.

El patio *ás ordenado es el de las c-icas del noveno" son *uy /uiciosas. ay algunos de esos *aricas uese ven co*o unas *u/eres -er*osas. Si usted se las encuentra en la calle seguro ue lo enga+an" poruede verdad ue se ven co*o tre*endas -e*)ras. @no porue ya sa)e ue están pre*iadas" ue tienenantena" sinoQ 7e gusta ue uno las trate co*o *u/eres y *antienen tre*endas pintas" el pelo *uyadornado" estraples" *ini1alda o pantalón )ien pegado. Alguna de ellas son *uy cotizadas" co)ran caro por sus servicios se4uales. 2e los patios las piden *uc-o" se le pasa )illete a la guardia y las de/an pasar. Claroue no se de/an 1altoniar" dulces pero )ravas" -ay ue llevarlas con cuidado porue le tiran a uno con lo uetengan" no arrugan por nada.

7a cárcel le tuerce la -o*)r6a a cualuiera. En este encierro tan -i/ueputa se ter*ina *irando a loscong9neres con o/os raros. 7o >nico ue lo puede salvar es ue su *u/er o su noviecita no lo a)andonen. tener con ue pagar uinientos o *il pesos Kue vale un polvo el do*ingo" ue es el d6a de visita.

Au6 e4isten de todas las perversiones" violaciones" prostitución y en1er*edades ven9reas a la lata. Cuandose dan cuenta ue una persona les pegó una gonorrea" de una )uscan la venganza. 7o *6ni*o ue le -acenes ue lo sacan del ca*)uc-e y lo ponen a dor*ir en carretera. Esas en1er*edades a)undan y es *uy di16cilcontrolarlas. @na gran parte de las *u/eres ue entran los do*ingos son prostitutas" son por a-6 *il. ay*anes ue tienen *ontados los negocios con las prostitutas. Ponen el ca*)uc-e de residencia con una odos puticas y a co)rar el polvito de *edia -ora. Eso es un agite tre*endo todo el d6a. ay unas pocas*u/eres" casos raros" ue vienen religiosa*ente todos los do*ingos a regalar su a*or. Se recorren dos o trespatios dándoles contentura a los presos ue nadie visita y ue no tienen un centavo. =odo ser6a *uyro*ántico si no 1uera por las putas en1er*edades ue se riegan a diestra y siniestra.

El patio de especiales es el de los ricos" los ue *ane/an 1uertes 1ondos. 8iven a lo rey. Allá caen las *e/ores-e*)ras en d6as de visita. Sardinas *uy -er*osas. Ese es el patio *ás cal*ado porue todos son 1uertes yse cuidan *uc-o. Pero ta*poco están salvados. En estos d6as un *an se les torció. <uien sa)e cuántos*elones le dieron" le pegó tres tiros de revólver a un capo en la ca)eza" a ese *an lo ca*)iaron de cárcelporue sa)6an ue ta*)i9n lo *ata)an. Pero eso no es re*edio. a le *ataron al papá y tres -er*anos"toda la 1a*ilia está a*enazada. Seguro ue a 9l ta*)i9n lo cazan. Puede ue de*oren" pero esa no se laperdonan.



El co*pliue es cuando en un patio no -ay un caciue. =odos uieren go)ernar y esa es la anaru6a total"todo el *undo se 1altonea y se 1or*an unas guerras /odidas. Co*o pasa a-ora en segundo" ue -ay una)andola i*poniendo su *ala ley y ya -an sacado varias personas decapitadas en estos *eses.

ace unos d6as -u)o tre*endo pro)le*a. 2esde el patio octavo tiraron una granada al patio cuarto. Se sintióun estallido violento y 1ueron a parar co*o cuarenta -eridos a la en1er*er6a. El tropel ven6a de antes. Es uelos caciues de estos patios tra6an su )ronca desde la calle" au6 siguieron el tropel. Ade*ás esta)an

co*pitiendo por *ercado de drogas. @no de ellos ten6a 1ic-as tra)a/ando en el otro patio" vendiendo polvo yeso es lo peor. a -a)6an pasado cosas" el a*)iente esta)a tenso. @n d6a esta)an los del octavo /ugando unpartido y el )alón se 1ue -asta el patio cuarto. Allá lo cogieron" lo picaron y lo devolvieron con una )oleta *uyo1ensiva. A-6 la cosa se puso *ás caliente. 7a gente esta)a o1endi9ndose *uc-o -asta ue pasó lo de lagranada. a)6a varios carros del cuarto esperando ue los presos del octavo pasaran el )ongo. Entonces deloctavo tiraron la pi+a" y uedó toda esa gente con tuercas" clavos" )alines *etidos en todas partes delcuerpo. @no de los -eridos perdió una pierna. Pagan /ustos por pecadores" pero si uno está en un patio" tieneue apuntarse pa lo ue sea. Si se *area" pierde puntos y se /ode.

Au6 con eso no pasó nada. 7o >nico 1ue ue vino un 1uerte de Bogotá" de la 2irección de Prisiones" lla*ó alos caciues de los dos patios" =arzán del cuarto y Jairo del octavo" y los puso a 1ir*ar la paz.

Se pusieron las pilas porue pillaron una cuc-a ue tra6a una granada en la vagina y se pensa)a ue de un

*o*ento a otro se i)a a ar*ar una *asacre. Si a esa cuc-a la pillaron es porue no ten6a el cruce -ec-o. Au6 pagando se entra lo ue sea. En los patios -ay revólveres" su)a*etralladoras" pólvora" dina*ita" de loue uiera. ,Có*o se entra eso au60" co*prando los guardianes" ue son unos co*elones tre*endos.

Con )illete se a)ren las puertas ue sean para entrar cosas o para salir. Es ue la guardia lo ue tiene*ontado es un negocio severo. Se paga la entrada sin per*iso /udicial" se paga para sacarle el )ulto a lareuisa. El 1alseo es el i*puesto ue se co)ra para cruzar re/as en el patio o dentro de la cárcel. @no da por e/e*plo cien pesos diarios para su)ir al ca*)uc-e en el d6a. Seg>n el regla*ento" todo el personal de)eper*anecer en el patio desde las W de" la *a+ana" ue se -ace el conteo" -asta las o # de la tarde. Peroesos -a*)reados recogen todos los d6as su )uen )illete. @n ca*)uc-e puede costar desde veinte pesos-asta doscientos *il" ue pagó Hreddy" -i/o de 3onzalo odr6guez 3ac-a" cuando tuvo detenido au6. Es unca*)uc-e *uy engallado" *uy cuuito.

Adentro se consiguen )otellas de aguardiente por seis *il pesos" en 9pocas 1r6as" o diez en 9pocas depac-anga. 7a droga ru*)a en los patios. =odo eso lo ve entrar la to*)a*enta: las ar*as y el vicio. Ellos*is*os se entierran el cuc-illo.

7o de la -uelga de los guardias e*pezó porue ellos esta)an solicitando a la dirección" -ac6a tie*po" unareuisa en los patios. 2ec6an ue los internos está)a*os *e/or ar*ados ue ellos. Eso ta*poco es verdad"pero s6 -ay con ue responder. Pero co*o ellos no tienen *oral para e4igir cosas" recularon 1ácil. 7a HuerzaElite de la Polic6a entró a todos los patios y lo >nico ue encontró 1ue una *anada de c-uzos" latas" -ierros ynava/as ue es lo ue todo el *undo tiene. 8ea el ue yo tengo. Con esto *ata uno al ue sea. 7o 1a)riu9tra)a/ando en uno de los talle y le di *il pesos a un guardián para ue *e lo tra/era -asta el patio.

@nos d6as despu9s de la reuisa" desde uno de los patios e*pezaron a *ostrarle los 1ierros a los guardianesde las garitas.

K K 8engan por ellos" perros -i/ueputasK grita)an y les *ostra)an revólveres"pistolas y una su)a*etralladora.

Es ue las caletas au6 son tre*endas" no las va pillar un polic6a o un guardia ue entre de a1án...

Si lograran sacar todos los 1ierros eso no arreglar6a nada porue los *is*os guardias los vuelven a entrar. Esue ellos ganan una c-ic-igua y si les sale un *an o1reci9ndoles cientos o trescientos *il pesos pa entrar unar*a" se venden" se les a)re el apetito. o los ve co*o están de panzones" de tragar )illete.

Solo -ay unos d6as en ue este -ueco ca*)ia de a*)iente y de aspecto. Es en la 9poca de las 1iestas de la8irgen de la 5ercedes. asta el olor a azu1re ue se siente todos los d6as co*o ue se va. 5ata*osc-anc-ito" -ace*os severa 1ritanga" las 1a*ilias vienen" traen platos especiales y esto coge un airecitodistinto. Se -ace c-ic-a de *aracuyá" levadura" )anano" *ora" ue sa)e a gloria y prende *uy sa)roso.Claro ue da una diarrea la -i/ueputa" pero ui9n no ca*)ia una tarde de 1elicidad por una cagada. Cuandouno tiene )illete" co*pra guaro y penco o el vicio" ue *ás le tra*e" o *e/or dic-o el ue le alcance. Si notengo pa unos toues de perico" *e *eto *ás )ien un varillo" con la )azua nada" no la voy.



7a dirección nos trae oruestas y ar*a*os la ru*)a. @na pac-anga sa)rosa. Claro ue no 1altan los sociosue dicen ue ellos no se )ailan la causa" no -ay uien los -aga *over un pie. 2icen ue en prisión no sepuede )ailar porue es de *al agNero. =odo *undo tiene sus creencias.

7os presos le tene*os *uc-a 1e a la 8irgen de la 5ercedes. A C-uc-ito ta*)i9n pero so)re todo a la 8irgen.Para las 1iestas" las i*ágenes ue -ay regadas por toda la cárcel se ponen co*o unas *a*acitas. Seresanan con yeso" se les una )uena *ano de pintura y se les alu*)ra en 1or*a. 7a 8irgen es la reina de los

presos. Por eso es ue la gente se -ace tatua/es con ella" la 1e ue se le tiene. =a*)i9n se -acen otrostatua/es" co*o escorpiones" dragones" corazones con leyendas. Pero la ue *anda la parada es la 8irgen. AC-uc-ito ta*)i9n se le reza pero ue 5ar6a es la *adre de 2ios y la 5adre es lo *ás grande ue -ay.

7as 1iestas ter*inan con el partido ue cada a+o /uegan los internos con el euipo acional o con el 5edell6n.2urante el a+o se /uega torneo interpatios" y el ganador /uega con el euipo pro1esional. 7a gente se la*)eporue les toue /ugar con los c-ac-os del pro1esionalis*o" con 7eonel" con iguita" @zuriaga. si no sepuede /ugar con ellos por lo *enos poderlos ga1iar" *irarlos ga*)etiar" verles su clase.

Au6 en el segundo -a)6a un Huerte ue ten6a un grupo *usical" un )acán. El despidió la 1iesta del a+opasado con una serenata. Se recorrió todos los pasillos tocando lo ue la gente le pidiera y la o)ligatoria: 'ElPreso'" de Hruo:

Dye" te -a)lo desde la prisión

Zilson 5anyo*a" no /oda. En el *undo en ue yo vivo sie*pre -ay cuatro esuinasPero entre esuina y esuina sie*pre -a)rá lo *is*o. Para *6 no e4iste el cielo"i luna" ni estrellas"Para *6 no alu*)ra el sol" pa *6 todo es tinie)las. Ay" ay" ay ue negro es *i destino...

,@sted se i*agina uno escuc-ar a *edia noc-e esa canción" despu9s de un d6a de 1iesta0 @y" uieto. Esoes tre*endo. @no acostado con un c-uzo a*arrado en la *ano" esperando ue a cualuier -ora le caigan loscarniceros" *irando la oscuridad" sintiendo gritos y ruidos raros. El al*a se c-upa" se sienten las re/asadentro" se pone uno a*urao" llevado del putas. o por eso pienso d6a y noc-e en salir de au6" )usco la1or*a y s9 ue la voy a encontrar. ago la novena de 5ar6a Au4iliadora para eso" para pedirle ue *e saue

de au6: Acu9rdate" piados6si*a 8irgen 5ar6a" ue /a*ás se -a o6do decir ue alguno de cuantos -anrecurrido a tu protección e i*plorado tu socorro" -aya sido a)andonado por t6. Ani*ados por esta con1ianza at6 acudi*os" y aunue ago)iados )a/o el peso de nuestros pecados" nos atreve*os a i*plorar tu 1avor" pueseres la a)ogada de los pecadores y el au4ilio de los cristianos. o desec-es" o- 5adre de 2ios" nuestras-u*ildes s>plicas" *ás )ien alcánzanos el perdón de nuestros pecados" luz y acierto para -acer una )uenacon1esión de todos ellos" virtud para conservar sie*pre la gracia de 2ios y con tu au4ilio conseguir la eternasalvación. si conviene para el )ien de nuestras al*as pedi*os los siguientes 1avores: <ue logre salir prontode este trance di16cil de *i vida" ue *e otorgue la li)ertad y desea*os Se+ora ue en todo se cu*pla lavoluntad de 2ios. A*9n.'

En el tercer piso del vie/o Palacio acional se realizó el /uicio a 5ario a*6rez por el delito de -o*icidio. @nsalón grande" 1r6o y oscuro" con las paredes desnudas y cargadas de polvo euipado con escritorios vie/os y)ancas" ue parecen de iglesia. Es la sala de audiencias del Juzgado <uinto Superior. o 1altó el sardino ue

espera)a ver los /ueces c9le)res" de *artillo en *ano" vestidos con -á)itos negros y con cara severa. Co*oen las pel6culas.

K Ese /uez no parece /uezK di/o en secreto a uno de los aco*pa+antes.

En realidad" el /uez ten6a apariencia de /u)ilado o1icial. Era alto y desgar)ado" *edio calvo y con *ás arrugasue a+os. Instaló el /urado de conciencia y a)rió la sesión" co*o una rutina *ás" co*o un pro1esor ue va adictar una clase. Drdenó al secretario ue leyera el e4pediente y salió a to*ar tinto.

El 1iscal" un -o*)re peue+o" delgado" con un rostro donde uedaron las -uellas del acn9" /uvenil" entra)a ysal6a de la sala. 8est6a un tra/e gris con una cor)ata *uy )ien puesta. A los asistentes" les lla*a)a la atenciónue" cuando cruza)a la pierna" de/a)a ver sus zapatos" *uy )ien lustrados" y sus pies sin *edias.

2o+a 5ar6a" la *adre de 5ario" intentó seguir la lectura del e4pediente. El secretario leyó con voz de*etralleta" los nu*erosos 1olios del proceso.

K El sindicado" %. de estatura" pelo casta+o ondulado" ce/as se*ipo)ladas" 1rente angosta o/oscolor ca19" nariz recta con )ase anc-a" pie trigue+a" dentadura en )uen estado...



En la sala esta)an ta*)i9n el papá" los -er*anos y los so)rinos de 5ario. Algunos de sus a*igos *áscercanos" un co*pa+ero de la cárcel ue ya -a)6a salido" sus vecinos y otras personas del )arrio" ue sinconocerlo *uc-o se sent6an agradecidos por -a)erle dado *uerte a RC-orizo'" a uien consideraron por *uc-o tie*po el peor ene*igo del )arrio.

2o+a 5ar6a -acia un es1uerzo por tener 1e por creer ue el /uez co*prender6a ue en el 1ondo su -i/o era)ueno y ue ten6a derec-o la li)ertad. Pero sus ilusiones e*pezaron a des1allecer cuando en el largo

interrogatorio sent6a 5ario dudando con las preguntas del Juez del 1iscal. Solo respondió con seguridad losinterrogantes de la a)ogada de1ensora.

Cuando el 1iscal inició su intervención" un aguacero e*pezó a golpear contra las vie/as ventanas del edi1icio.

K Pretendo" se+or /uez" de*ostrarle /ur6dica y pro)atoria*ente ue en este proceso -ay certeza dela responsa)ilidad de 5ario a*6rez" en el -o*icidio co*etido...

El -o*)recito elegante" ue no usa)a *edias" y no da)a apariencia de nada" se paró so)re el estrado" see*pinó" con voz 1uerte y una oratoria co*o para un /uicio trascendental" des*oronó las esperanzas de todoslos asistentes.

K ay ele*entos ue per*iten a1ir*ar a la 1iscal6a" ue esta -istoria tiene sus antecedentes.

5ario a*6rez es culpa)le del asesinato de otros tres *ie*)ros de la )anda 7os Platanitos" ocurridoen una *adrugada del *es de *ayo. Pero co*o no están reunidas las prue)as pertinentes" *ere*itir9 a de*ostrar solo la responsa)ilidad del procesado en el -o*icidio por el cual se le sigue este /uicio: A lo largo de la 1oliatura aparecen dos persona/es ue nunca se a/ustaron a un )uen convivir ciudadano. Pertenec6an a dos tene)rosas )andas. o)erto 3arc6a" alias c-orizo" a la de 7osPlatanitos. 5ario a*6rez" a la de 7os Escapularios. El proceso es" se+or /uez" venddeta entre)andas por el control del trá1ico de estupe1acientes en el )arrio...

7os asistentes 1ueron aceptando o rec-azando interior*ente lo ue el 1iscal dec6a con su estilo elocuente yal*i)arado. Cada 1rase ue pronuncia)a signi1ica)a la negación contundente de los argu*entos de lade1ensa. 2o+a 5ar6a" ue no conoc6a en realidad toda la -istoria" 1ue atando ca)os y reconociendo con dolor ui9n era a-ora su -i/o. 8olvió a preguntarse lo ue ya *uc-a veces le -a)6a preguntado a 9l" ,por u90,<u9 le -a)6a -ec-o 1alta en la casa0" ,u9 *al e/e*plo le -a)6an dado0 volvió a uedarse sin respuestas.

ecordó los es1uerzos de su *arido ue gastó su vida tra)a/ando de conductor en una entidad o1icial paraasegurarles un 1uturo a sus -i/os. ecordó ta*)i9n sus propios desvelos y su luc-a para ue sus -i/os lotuvieran todo dentro de las li*itaciones de una 1a*ilia -u*ilde.

K Ds solicito entoncesK continua)a el 1iscalK ue dict9is sentencia condenatoria contra el procesadopor el -o*icidio co*etido en la persona de o)erto 3arc6a" alias 'C-orizo'. Es del sentido y de la *oral uede)e*os respetar la vida" y era tan respeta)le la del -o*)re -oy occiso co*o la de cualuier -a)itante delpa6s. Es de)er de la ación" a uien represento" ue ning>n delito uede i*pune" ni siuiera los ue e/ecutanlos particulares en no*)re de la /usticia. Per*itir ue cada ciudadano to*e co*o cosa propia el castigo deuienes consideran delincuentes" es esti*ular la )ar)arie...

Esas pala)ras" ue para la *ayor6a de los presentes eran nuevas y *edio inco*prensi)les eran para el /uezparte de un li)reto conocido" As6 lo re1le/a)a en su actitud. Ca*ina)a del puesto a la puerta" *ira)a al

corredor y regresa)a" co*o esperando el 1in del largo discurso.

K Por eso pido severidad en la sentencia ue vais a pro1erir. 7a prue)a de*uestra ue esta*os )a/oun caso t6pico de sicariato...

Cuando la a)ogada encargada de la de1ensa inicio su intervención no ueda)a ninguna esperanza de ue5ario 1uera a)suelto. Juan" un vecino" a*igo de toda la vida" 1ue tal vez el >nico ue encontró alguna lógica1ilosó1ica en el discurso del 1iscal" por lo ue -a)6a aprendido en sus pri*eros se*estres co*o estudiante dederec-o. Para los otros vecinos y su 1a*ilia" la condena" ue velan llegar" era in/usta e inco*prensi)le.

K Si el *uerto era una lacra" ,por u9 -ay ue pagarlo0K Se preguntó un vecino a la salida de laaudiencia.

o -e sido a*igo de 5ario toda la vida" nos levanta*os /untos. Pero no *e di cuenta en ue *o*ento 1ueue 9l dio el ca*)io. Se ve6a a-6 -aciendo sus cosas" nada del otro *undo. 2espu9s se volvió otro" seguro.o creo ue eso 1ue desde ue tu*)ó la pri*era pinta. 2esde a-6 1ue el ca*)io tenaz. Eso lo sacudió *uc-o.Gl *e contó ue -a)6a uedado sicosiado. o nunca pens9 ue 9l 1uera a -acer eso. 7e dio *uy duro.Hue un lunes. 7e di/eron ue ten6a ue *atar un *an. El sintió culillo" un 1r6o en el estó*ago pero di/o ue s6"ue lo ue 1uera. o pod6a de1raudarlos. o pod6a aparecer co*o *iedoso. a se -a)6a creado su aureola devaliente. Esa vez" reci)ió al detenido en una casa de ItagN6. 7o entró en una pieza cerrada. Era un -o*)re



/oven" co*o de M a+os. Esta)a vendado y no pronunció en todo el tie*po una sola pala)ra. 7o llevaronlasti*ado y golpeado. 5ario reci)ió la lla*ada ue con1ir*a)a la orden. Esta)a con la sicosis al)orotada. Sesent6a *iedoso. Sie*pre se i*aginó ue alguna vez le tocar6a *atar" pero en en1renta*ientos" a lo pel6cula. co*o en las -istorias de sus co*pa+eros ue -a)la)an de )alaceras y actos -eroicos. 5ientras *et6a las)alas en una pistola & *il6*etros" se *iró -acia adentro" se vio ca*inando por un *onte oscuro rodeado deruidos y so*)ras ue da)an 1or*as e4tra+as. Dyó o i*aginó o6r carros ue se deten6an en la puerta de lacasa. Esperó" sie*pre con la pistola apuntando" ue tu*)aran la puerta o ue dieran la orden de a)rir. 7uego

vino un silencio tenaz" co*o si estuvieran los dos solos en el *undo.

7legó la noc-e" -a)6a llegado la -ora. Se tiró so)re un *ue)le y prendió un cigarrillo. Se acordó de su-er*ano" el *enor" ue solo tiene # a+os y ue -a sido su +a+a. Se i*aginó arro/ando el *u+eco en un lotesolitario y -uyendo a alta velocidad" pillado por la polic6a. 8io el rostro con trenzas de la cuc-a ue lo *ira)acon o/os negros e indesci1ra)les. Cerró los o/os y sintió su cuerpo en el aire. Dyó risas de los ni+os ue /uga)an en la calle" co*o *ur*ullos le/anos.

Se paró y *ovido por una 1uerza e4tra+a entró a la pieza" cerró la puerta" *iró un segundo la v6cti*a y apuntóa su ca)eza. El trueno y una corriente caliente ue ven6a de su 6ndice invadieron su cuerpo" lo e*pu/aron aun vac6o enor*e" sin 1in. Cayó so)re un paisa/e alucinado y desierto. Hueron segundos o *inutos" tal vez-oras. Dlvidó el *iedo y sintió nacer su propia 1uerza. a)6a cu*plido.

A las & de la noc-e llegó -asta la 1inca e Sa)aneta y contó los -ec-os con toda tranuilidad. Hue la pri*eravez ue reci)ió una ci1ra gorda" *edio *illón de pesos. =er*inaron la noc-e con una )orrac-era de alco-ol yperico.

As6 1ue ue 9l *e contó lo ue -a)6a sentido esa pri*era vez ue le tocó apretar el gatillo. 2esde ese d6asupe ue de1initiva*ente el destino le -a)6a *arcado otra ruta" y ue ya no saldr6a de eso. Conozco *uc-osus -istorias por u9 y crec6 con 9l" toda la vida -e*os sido a*igos. aunue 5ario cogió un ca*ino *uydistinto al *6o" todav6a nos esti*a*os. En esta vida cada" cual con lo suyo.

Sie*pre 1ui*os /untos a la escuela y al colegio. Por las tardes castigá)a*os los zapatos /ugando 1ut)olito enla calle. En las noc-es su)6a*os y )a/á)a*os por estas lo*as crey9ndonos -9roes" ar*á)a*os tre*endaalgara)6a" /ugando a los polic6as y ladrones" guerra li)ertada" escondo di/o. os -ac6a*os una ue otra*aldad" ue)rá)a*os lá*paras" pegá)a*os c-icles en los ti*)res de las casas y se la dedicá)a*os al

3ru+ón" ue nos persegu6a con su )astón recordándonos la *adre.7os 1ines de se*ana su)6a*os con las 1a*ilias de paseo. Ca*iná)a*os por la ue)rada Santa Elena arri)a"cuando todav6a era li*pia y caudalosa. 7legá)a*os -asta un sitio lla*ado 7a Pradera" donde -a)6a c-arcos yunas )uenas *angas para /ugar. 7os vie/os corta)an la le+a" ar*a)an el 1ogón y se 1a/a)an con el sancoc-ode gallina. Era un progra*a de d6a entero. Su)6a *edio 5edell6n. Estando todav6a *uy sardinos" nos tocó ver las pri*eras v6cti*as del otro paseo. @n d6a )a/ando por la carretera vi*os dos pelados" a*arrados de pies y*anos" tirados en una cuneta. 2esde ese tie*po es ue se oye -a)lar del paseo" cuando *atan gente y la)otan en una carretera. Eso se volvió *oda" todos los d6as a*anec6an cadáveres en esa carretera o en la v6ade 7as Pal*as.

En el )arrio todav6a esos tie*pos eranK de sanidad. a)6a pelados ue 1u*a)an *ari-uana" uno ue otroatracador de esuina" ue tra)a/a)a suave" y dos o tres ladrones de los -onrados" se+ores correctos en el)arrio" ue -ac6an sus negocios en otras partes.

Cuando está)a*os en tercero de )ac-illerato" 5ario se retiró del colegio.

K A *6 estudiar no *e gusta" es ue no *e entra" yo uiero tra)a/ar pa tener )illeteK di/o.

o -u)o ui9n lo pudiera convencer de lo contrario. Se dedicó a ca*inar la calle. En esas estuvo co*o dosa+os -asta ue e*pezó a ca*ellar en un taller de *ecánica.

os encontrá)a*os los 1ines de se*ana para ar*ar progra*a. os pon6a*os pintosos" )a/á)a*os devueltón" to*á)a*os unos c-orros y vacilá)a*os las peladas. o perd6a*os grados" cele)raciones de uincea+os" pri*eras co*uniones o )autis*os. Sie*pre ue se tratara de )ailar" a-6 está)a*os. Por au6 )aila*os-asta la *ovida de un catre. Esta es la tierra de los porros y las gaitas en 5edell6n. Sie*pre se -a escuc-adoesa *>sica" ta*)i9n la Sonora 5atancera y salsa. En esas ru*)as ar*á)a*os tre*endas gozonas yconsegu6a*os novia. 5ario era el *ás e*)alado de todos.

K Juanc-o" yo no s9 u9 *e pasa ue cuando estoy con las peladas" no s9 u9 decirles K *e dec6a.osotros lo e*pu/á)a*os y de vez en cuando" se pega)a sus carretiadas.

Pero toda la -istoria se trocó cuando llegaron al )arrio los 7alos" una 1a*ilia negra" con -i/os" ue velan-uyendo de un pue)lo del nordeste de Antiouia. Esta)an envueltos en una guerra de 1a*ilias ue -a)6a



de/ado ya un )uen n>*ero de *uertos. Pre1irieron venirse a 5edell6n" aunue a veces regresaron a co)rar sus cuentas.

7os 7alos son un clan 1a*iliar" trece de los -i/os son -o*)res" todos ellos son tropeleros" especialistas para*ane/ar *ac-etes y 1ierros. En sus )orrac-eras a*)ientadas con ranc-eras" y *>sica guasca" -a)lan conorgullo de las *ac-eteras en ue participaron cuando viv6an en su pue)lo. 7os 7alos van /untos para todo" nose desa*paran. El ue se *ete con ellos" tiene ue tropeliar con todo el )atallón.

Algunos do*ingos salen en peregrinación a pagarle pro*esas al Se+or Ca6do de 3irardota. egresan en lanoc-e con unas )orrac-eras ol6*picas. Prenden el euipo de sonido en la acera de la casa y a*anecen)e)iendo" escuc-ando corridos *e4icanos. El ue *ás les gusta es Juan C-arrasuiado y lo cantan duro:

8oy a contarles un corrido *uy *entado" lo ue -a pasado allá en la -acienda de 7a Hlor" la triste -istoria deun ranc-ero ena*orado" ue 1ue )orrac-o" parrandero y /ugador...

Cuando llegaron a 5edell6n" e*pezaron arreglando /ardines en El Po)lado. @n 1uerte les cogió la )uena y los*etió al negocio. El pri*ero ue e*pezó a *uliar 1ue Hernán" ue es el *ayor de los -i/os. En la actualidadtiene co*o L# a+os" es 1laco" )a/ito y con cara de nadie. Al inicio -ac6a cruces au6 en 5edell6n o via/a)a depronto a otra ciudad. A-ora se da sus vueltas llevándoles polvo a los *onos.

En el )arrio e*pezó a descrestar porue llega)a en severos ca*peros" ca*ionetas" auto*óviles. Carroslu/osos en los ue casi no se ve6a. Se ca*)ió de pinta" se volvió sicod9lico: e*pezó a usar ca*isas de seda"esta*padas con todos los coloresF zapatos )lancos" ro/os" ga1as oscuras y sus )uenas )a*)as. El ranc-o loconvirtió en un palacio egipcio: 5ár*ol en la sala y en el )a+o" *ue)les 7uis no s9 u9" lá*paras )acarat" 1ulleuipo de sonido" televisor" )eta*a4. En la sala siguen colgados el Corazón de Jes>s y un a1ic-e grande de8icente Hernández diciendo: o *e s9 ra/ar.

Claro ue algunas cosas no las pudieron ca*)iar. 2on 7eonardo" el papá" guerreó dos *eses con unoszapatos *uy elegantes ue le co*praron y al 1inal decidió ue era *ás 1eliz ca*inando descalzo. Solo sepone sus guayos para )a/ar al centro a co*prar el surtido del granero ue pusieron en el pri*er pisó de lacasa. 2o+a Ha)iola" la *a*á" se pon6a sus )uenos tra/es pues descu)rió ue su vida no ten6a sentido sia)andona)a los o1icios de la cocina y la li*pieza de casa.

=a*poco les alcanzó la plata para co*prar un -a)lado distinto. Siguieron con su acento y su de/e tra6do de*uy adentro de la *onta+a. Pero aprendieron a escuc-ar *>sica salsa y )aladas a*ericanas. 7as ponen ensu 1ull euipo de sonido" del carro o de la casa" alternadas con la carrilera de las er*anitas Calle.

7os otros -er*anos y los cu+ados se *etieren despu9s" pero de traueteros" a ganarse la vid con el 6ndice.Consiguieron *otos de M# y # cent6*etros c>)icos y las -ac6an tronar por esta callecitas"

En una 9poca los estuvieron allanando. 7lega)a la polic6a" rodea)a todo y se *et6a al edi1icio. 2igo edi1icioporue esa casa donde viven tiene co*o cuatro pisos. Se paruea)an una o dos -oras y al 1inal se lleva)an ados o tres. Pero al otro d6a se los ve6a otra vez en el )arrio con toda tranuilidad. Ellos llegaron a ser tana*igos de" la polic6a ue una de las -er*anas se casó con un to*)o.

7os 7alos" en 1in" se 1ueron -aciendo 1a*osos." en todo el sector. Eran *uy a*a)les con la gente pero a la

vez *uy )ravos" ar*a)an tre*endas parrandas y o)seuia)an a sus novias regalos lu/osos. 7os de lagallada nos parc-á)a*os con ellos a gorriarles guaro y a )otar cusca. 2e vez en cuando nos *ontá)a*os enesos carros a -acer vueltas con ellos. Eso era una novedad. Pero despu9s nos 1ui*os despegando" cada unoen su cosa. Ja6ro de o)rero" El Plaga de vendedor" Ca1ecito se *etió de revolucionario" todav6a está ec-andolengua" El Dscar se 1ue con los del 5K%&" a-ora anda cuidando a Pizarro ellos se to*aron en serio la cosaesa de ca*)iar el *undo ue conversá)a*os en el grupo /uvenil. Paticas y yo a la universidad... as6.

El ue no se despegó 1ue 5ario" ue se retiró del tra)a/o y e*pezó a c-o1eriarles. 7e i)a )ien y se a*a+ó. 7olleva)an a los paseos y a las 1iestas ue -ac6an en 1incas" u)icadas en los alrededores de 5edell6n. asta lesrecog6a las -e*)ras para las ru*)as. Aprendió a conocer y a *ane/ar ar*as" se *etió en su *undo dealco-ol y perico.

7es carga)a polvito y ar*as en la ciudad" de vez en cuando via/a)a a otros lados. Al inicio todo 1ue 1ácil. Aveces se encontra)an con retenes de la polic6a" pero sie*pre lleva)an dinero su1iciente para -acer el trance.7as cosas se le co*plicaron cuando e*pezó a cola)orar para secuestrar gente. A 9l lo lleva)an y le*ostra)an una casa. 2espu9s i)a con una gallada y la *arca)a. 7os *anes saca)an la gente de la casa" y 9llos reci)6a en una 1inca. 7os cuida)a -asta ue llega)an otras pintas y 9l se pisa)a. En el 1ondo sent6a *iedoy se alegra)a de ue no le tocara proceder contra los detenidos. Sa)6a ue -a)6a una guerra" pero no entreui9nes ni poru9.



El pri*er *u+eco ue 1a)ricó 1ue el >nico ue le dio duro" porue despu9s se re6a *uy 1resco cuando -ac6aun tra)a/o. Ese *artes llegó %% y le regaló %. pesos al cuc-o" para unos arreglos de la casa. =ra/oregalos para la cuc-a" el ni+o y 5ar6a" una pelada del )arrio ue se esta)a carreteando. adie preguntó dedónde -a)6a sacado el )illete. Sus regalos 1ueron reci)idos sin *uc-a alegr6a y en silencio.

=odos los d6as de esa se*ana )a/a*os a la ta)erna Brot-er" nos invitó a los *ás a*igos: pasa*os lase*ana )orrac-os. Sin darse cuenta se gastó toda su plata.

K El d6a de gastar se gastaK repet6a" aparentando 1rescura" pero yo sa)6a u9 gusano le escar)a)apor dentro.

K =odo el )illete ue reci)6a se lo gasta)a ya. Cuando cayó a la cárcel no tuvo ni con u9 pagar. ela)ogado.

K 8ive la vida -oy" aunue *a+ana te *uerasK canta)a con la canción.

Por esos d6as regresó al )arrio El Co/o" un vie/o atracador ue esta)a pagando una condena" en Bellavista.8ino tan regenerado ue al otro d6a e*pezó con sus 1ec-or6as. Se ro)ó el televisor y la licuadora en la casade 2o+a =eresa" una se+ora *uy po)re" atracó a 2on Hrancisco un viernes ue su)6a con su pago y as6. ..=en6a ra)ón a todo el *undo y 5ario repuntó.

K ay ue tu*)ar ese picao" un coc-ino de esos no *erece vivirK no di/o *ás.

El *i9rcoles a las %M de la noc-e" en co*pa+6a de otro parcero" se le *etió -asta la casa" lo sacó a la calle yle disparó. 5ario no -izo ning>n es1uerzo por ocultar ue 9l -a)6a sido. Algunos en el )arrio lo 1elicitaron por sacar esa cosa de circulación.

2espu9s dio un golpe 1uerte contra la )anda de los Platanitos" un grupo co*o de %# pelados" de % y %#a+os. Anda)an 1estoneando con c-angones y petardos. @nos pelados *uy violentos. Atracos" -eridos"*uertos" unos groseros co*pletos. Estos pelados tu*)aron a 2avid" un sardino de au6 de la cuadra uetoda la gente esti*a)a *uc-o. Entonces 5ario" ue esta)a *uy o1endido" les *ontó la perseguidora.

Ese *artes por la noc-e yo esta)a en el 8ie/o incón" un sitio de goce ue -ay en el centro del )arrio" donde

van los vie/os a escuc-ar las *elod6as de 7a Sonora" de 7uc-o Ber*>dez" 7os 5ata*oros" El tr6o 7a osa...=odo el vie/o son. 5ario llegó con sus parceros y vota*os escape un rato. 2espu9s e*pezaron a cuadrar sutra)a/o. a)6an averiguado dónde ueda)a la guarida de los pelados. o en la silenciosa" porue con esoste*as calientes" de ceruita pero de le/os. Au6 donde *e ve" respondo por lo ue sea" pero en lo ue no *etoca no *e *eto. 2e a-6 sali*os a las doce de la noc-e *uy ilu*inados. o a *i ca*a y ellos a su cosa.Cuando esta)a ter*inando de cuadrar las co)i/as" sent6 los plo*os.

Al otro d6a te*prano" la adio soltó la noticia: Cuatro personas 1ueron asesinadas por un grupo dedesconocidos ue se identi1icaron co*o agentes del HKM. Seg>n in1or*es de la polic6a *etropolitana" cuatroindividuos llegaron en -oras de la noc-e a la residencia u)icada en la calle tal y *arcada con el n>*ero no s9u9 y les dieron a cuatro /óvenes ue 1ueron identi1icados... En 1in cuatro *u+ecos.

El /ueves apareció la in1or*ación en la página ro/a de El Colo*)iano" la página social de los po)res. 5ario

leyó el art6culo varias veces. Esta)a contento. Ade*ás" los vecinos ue *ás o *enos sa)6an ue 9l -a)6a-ec-o ese tra)a/o" lo 1elicitaron. 7os pelados eran *alos pero yo sigo con *i silenciosa.

Es ue el 5ario se tira)a este pensa*iento: en este pa6s todo el *undo ro)a" -asta el presidente" pero ue lero)en al ue tenga" a la gente po)re ni por el putas. yo ue pensa)a ue no le -a)6a servido el grupo /uvenil.

En esa nota continuó" por un lado con sus cruces y por otro cogiendo cartel de /usticiero en el )arrio. 7e dio a*ás de uno. Ba/ita la *ano" %#. El -o*)re ca*)ió *uc-o" -asta para ena*orar *uc-ac-as se volvió teso.Claro ue cuando -ay )illete" la tarea es *ás 1ácil. Co*o ten6a *oto" y a veces carro" *uc-as cucas sela*)6an por andar con 9l. Claro ue 5ar6a -a sido la pre1erida" la o1icial" la *ás consentida" por eso loespera... aunue se de*ore" lo sigue esperando...

El caso es ue pa 5ario eso de *atar se volvió costu*)re" el -o*)re se creció *uc-o. 7o -ac6a y lo conta)acon *uc-a naturalidad. Se con1ió y por eso se estrelló. Se cre6a co*o invenci)le.

K 5ario" cu6dateK le dec6a*os.

K Hrescos" ue yo s9 lo ue -agoK nos contesta)a con su so)rades. por su so)rades está donde está.8ea" le cuento co*o 1ue la estripada. C-orizo" el /e1e de los Platanitos" se dio cuenta ue 5ario se las



ten6a *ontada" y se puso en guardia. Ese pelado -a sido otro 1altón" nadie lo uer6a. Co*o era)raverito" se puso en la tarea de tu*)ar a 5ario. En dos veces le tiró el aventón" le disparó desdesitios oscuros en la calle y no le dio. Esta)an *ontados en una guerra a *uerte.

5ario se pilló al C-orizo un do*ingo *ontándose al )us en el )arrio. Se puso las pilas" 1ue por la *oto yconsiguió uien le *ane/ara. Ba/aron detrás del )us y lo alcanzaron ya casi en el centro. 5ario le puso la*ano" se su)ió" 1ue -asta la )anca donde esta)a C-orizo y le descargó el ta*)or del revólver. El -o*)re

*urió de una. Pero la *ala 1ue ue se apareció una patrulla de polic6a" lo pillaron )a/ando del )us con elrevólver en la *ano. Eso 1ue pa Bellavista de una. o -u)o tie*po de nada.

7a gente -izo 1iesta cuando se dieron cuenta ue el C-orizo era di1unto. Pero el 5ario está pagando un*uerto ue no ten6a por u9 pagar. osotros 1ir*a*os un *e*orial" co*o L vecinos. 7e di/i*os al /uez dela calidad persona de 5ario y de lo da+ino ue era la v6cti*a" ver u9 resulta)a.

Pero el Juez no co*ió de nada. As6 es la /usticia. 2urante *ás de un a+o estuvi*os esperando uerecogieran esa )andita de 7os Platanitos y nada" todo el *undo llevando el )ulto. A 5ario" ue les pusore*edio" lo clavan a diez a+os. Eso no se entiende.

7o ue *e da c-ispa es ue *e -ayan encanado por *atar esa cosa. En el )arrio -icieron 1iesta el d6a ue lo*at9. =en6a cuentas con *edio *undo y anda)a de 1resco -aciendo da+os. o le ten6a *ontada la cacer6a

-ac6a d6as y sie*pre se *e escapa)a. Por eso" ese do*ingo se la *ont9" *e di gusto vi9ndole su cara deterror y descargándole el ta*)or. ay personas a las ue uno sie*pre le da cosa darles. 3ente ue uno noconoce" ue no sa)e ue uno va es por el )illete. Pero a los 1altones" a los ue son picaos con la gente del)arrio les doy con *uc-o gusto. 5e la*)o por pelarlos. A-ora toca ec-ar cuentas a ver có*o se puede salir de au6. 7a condena es de % a+os" ya -e pagado tres. Haltan siete. 7a a)ogada dice ue por ser pri*era vezre)a/an una parte" por a-6 dos a+os. Por cada tres d6as ue uno tra)a/a le descuentan uno. Se gana uno por a-6 tres *eses en el a+o. =odav6a *e toca pagar por lo *enos dos a+os. Eso es *uc-o tie*po pa uno estar en un ata>d. '7as tu*)as son cruci1i4ión" *onoton6a" *elancol6a *i corazón" si sigo au6 enlouecer9.... '.ay ue )uscar salir por la legal" pero ta*)i9n por la otra. 2e au6 se -a volado *uc-a gente" todos los d6as-ay ue pensarla. En cualuier *o*ento llega la ocasión de uno.

El *ayor golazo ue -an *etido au6 1ue la 1uga en el -elicóptero. Eso 1ue el d6a de la navidad de %&. =reslocos secuestraron un -elicóptero ue i)a desde el aeropuerto Dlaya errera de 5edell6n -asta el Jos9 5ar6a

Córdova de ionegro. adie se e4plica có*o pudieron pasar las ar*as" si -ay per*anente*ente un grupo depolic6as revisando las personas y los euipa/es. A los pocos *inutos de vuelo" los secuestradores o)ligaron alpiloto a desviarse para Bello. EI susto del piloto 1ue cuando le di/eron ue arri*ara a Bellavista. 7a ten6an *uy)ien craniada" tra6an )anderas de Colo*)ia y de la 2irección acional de Prisiones" eso despistó a laguardia. Cuando esta)an au6 enci*a 1ue ue e*pezó la )alacera *ás tenaz" dispararon contra las garitas.Eso 1ue a lo pel6cula. Ese d6a esta)a la cárcel llena de gente" era d6a de visita por ser navidad. Está)a*os enlos patios y cuando se ar*ó el al)oroto" todos nos tira*os al piso. En la terraza del salón de artes" ue uedapor la se4ta" esta)an" cinco pintas esperando la llegada del aparato. =a*poco se sa)e có*o llegaron -astaallá. Ellos pasaron cuatro puertas para su)ir a la azotea. Cuatro puertas ue *antienen candados y guardias.En unos pocos segundos el -elicóptero aterrizó y alzó la gente. D/os ue te volvieron a ver. 7os escapadoseran todos sardinos de diecioc-o" veinte a+os. Coronaron pero a-ora están todos di1untos. Esto adentro espeligroso pero a1uera no es ue sea suave.

El % de *ayo del a+o pasado se ar*ó la gorda. u)o por a-6 %W *u+ecos" %L internos guardias. El planera volar un *uro con dina*ita y a)rir un )ouete para ue saliera una cantidad grande de gente. Al *is*otie*po organizar un *ot6n )ien peludo en los patios segundo y uinto. Pero la 2irección sa)6a ue algo seesta)a tra*ando" au6 todo se sa)e con anticipación. 7a -ora se+alada era las dos de la tarde. A la una y*edia" ya la cárcel esta)a declarada en e*ergencia. El -o*)re ue i)a a poner la dina*ita vio la cosa /odiday se *areó. Entonces lo >nico ue se pudo -acer 1ue arro/ar una granada a la garita" para *atar el guardián.7a gente se trepó los *uros y se descolgó -acia el lado de las *arraneras. El guardián real*ente" no uedó*uerto sino -erido" 9l sintió cuando los presos le uitaron el 1usil 3KL y pasaron pisando su cuerpo" pero se-izo el *uerto porue lo -u)ieran re*atado.

Cuando el guardia de au6 del patio sintió el estartazo se entró corriendo. El ani*al ese se nos sirvió en)ande/a de plata" lo cogi*os y lo de/a*os co*o un colador" despu9s lo tira*os al corredor. En el taller de*etálicos ta*)i9n se llevaron a otro. En un *ot6n lo ue se siente es un solo estruendo" todo el *undo grita y-ace )ullaranga con lo ue tenga" pa crear terror" entiende0 Co*o la guardia es tan a)usiva" ue lo trata *ala uno y lo o1ende cada ue puede" sa)e ue el d6a de co)rar se co)ra con intereses. Por eso es ue salencorriendo co*o gallinas cuando se ar*a el za1arranc-o.

7os del patio segundo nos tira*os -asta la se4ta y se ar*ó la plo*acera. 7os de las garitas e*pezaron adisparar. Co*o vi*os la cosa te*plada" e*peza*os a ec-ar pa tras. A-6 cayeron varios a*igos.



Co*o el e/9rcito y la polic6a ya -a)6an rodeado la cárcel e*pezaron a disparar a los 1ugitivos" los ue -a)6ancoronado el *uro por la garita" ue esta)an )uscando su)ir por un *onte -asta la autopista 5edell6nKBogotá.7a 1alla 1ue ue dispararon ta*)i9n contra varios presos ue esta)an tra)a/ando en las -uertas y no ten6annada ue ver con el tropel. Eso 1ue *uy indiscri*inado y so)re todo ue los *ataron cuando ya se -a)6anrendido. Ese caso lo cuentan de El Aguade+o" ue era /e1e de patio y 1ue el ue *ás le/os logró llegar. Alcanzó a *eterse a una casa" el e/9rcito lo sacó y lo 1usilaron aunue no opuso resistencia.

7as 1ugas 1uertes -an sido 1rustradas por sapos. Co*o cuando descu)rieron en /ulio del & un t>nel. 7esoplaron a la dirección ue se esta)a -aciendo la cueva. 7a guardia rastrió en el patio uinto y no pilló nada.Pero la patrulla volante sent6a en la noc-e el cuc-ic-eo y la escar)ada de la tierra. icieron otro rastrillo ypillaron la )oca en un ca*arote" de)a/o de un ca*)uc-e" en un pasillo del patio uinto. Esta)a *uy )ienca*u1iada. Ese t>nel se esta)a construyendo con toda la t9cnica. @n tra)a/o )ien cere)riado. 7a tierra la i)ansacando en peue+as )olsas" una parte pouita se ec-a)a por las alcantarillas disuelta en el agua. Dtra partese e*papó apel*azada entre paredes 1alsas de ca*arotes. a)6an a)ierto cinco *etros de t>nel" 1alta)antres *etros.

Esos locos se pega)an en la torre y se *et6an a sacar tierra. Entre ellos -a)6a un *an al ue le dec6an El5inero" ue ven6a de las *inas de Segovia y era tre*endo pa ese ca*ello. Pero ese negro se torció" dicenue 9l 1ue el ue aventó lo del t>nel" porue tuvo di1erencias con el co*)o. Ese es el segundo enta)le ue-an pillado. 5e cuentan ue co*o en el -icieron otro -ueco co*o de *etros" ue sal6a desde un

caspete y ta*)i9n lo sapiaron.

2e au6 es *ás 1ácil salir con la co*plicidad de la guardia. Co*o dice el 1ilóso1o" da*e )illete y *over9 el*undo. Es *uc-a la gente ue se va de esta 1inca -aciendo cruces con el /uez o con la cárcel. Cosas uepasan y se uedan" calladas. ,Entiende0 Si tiene )illete" se trepa por una garita con una *anila" eso lepuede valer dos o tres *illones de pesos. o le *iento. En un 1in de se*ana" entre sá)ado y lunes 1estivo"seis locos se tiraron a la calle. Eso s6 lo )oletiaron en la prensa.

Es ue -ay *uc-o podrido. En un d6a de visita" con todos los controles ue ponen" -a (%%! alzado vuelo *ásde uno. Pasan de puerta a puerta co*o Pedro por su casa. A 1inales del se pisaron cuatro *anes con lavisita" entre ellos el /e1e de los ac-os. 7o *ás cac-arro 1ue ue pagaron con tres *illones de )illetes 1alsos.

Cuando pasan cosas de esas" ca*)ian el director para ponerle orden a este c-uzo" pero esto no tiene

arreglo. Es ue a un director le toca guerrear con la guardia" con el personal ad*inistrativo ue ta*)i9n tienesus )uenas perlas" con los internos y con el go)ierno" para ue le d9 presupuesto.

7os internos pagan para ue los e*pleados de la cárcel les escondan la docu*entación. Por e/e*plo" unapinta va a salir li)re por el proceso ue tiene en un /uzgado" pero tiene cuentas pendientes con otro /uzgado.=odo eso aparece en la tar/eta. 7a tar/eta se evapora y la cárcel solo tiene d6as para conseguir la in1or*ación.Si en ese tie*po no logran reconstruirla" lo tienen ue soltar" porue si no" la de*andan por retención ilegal.En los /uzgados ta*)i9n se e4trav6an los papeles de los su*arios" los secretarios son los ue *ás co*en.

El ue tenga contactos y )illete" se va de au6 1ácil. 7os ue se uedan son los e*)alados aunue seaninocentes. o conoc6 un pelado c-ocoano ue intentó suicidarse dos veces. Cayó con otro -er*ano"acusados de atraco a *ano ar*ada. Esta)an reci9n aterrizados" ven6an de <ui)dó. Se parc-aron en el Bar Atlántico" ue ueda)a en San Juan con Bol6var. En ese )ar se reun6an los 1ines de se*ana los

c-ocoanos de 5edell6n a escuc-ar vallenato y salsa. @na negra*enta sollada. 7os pelados esta)an sin platay se decidieron a salir a atracar al pri*er cliente ue pasara. Cogieron de uieto a un paisano *edio )orrac-oy le uitaron el relo/ y unos )illetes. Pero co*o la vida a veces es tan revesera" cuando ya -a)6an coronadoaparecieron dos polic6as y el cuc-o les ar*ó el escándalo. Pero el *an ese" -asta )uena gente" les di/o uele devolvieran sus cosas y no pon6a denuncio. as6 se transaron" pero cuando se 1ue e*pezaron los to*)osa darles pata" los volvieron *ierda y los tiraron para Bellavista. Al *enor lo clavaron en el patio diez" y clarole pegaron la inagurada. El" en *edio del desespero -izo con las *angas del pantalón una -orca y se colgó.7o llevaron para la en1er*er6a des*ayado y lo revivieron. En dos veces pasó la *is*a -istoria. A la 1inal"los pelados salieron porue el cuc-o volvió a declararle al /uez" eso les ayudó. Pero ya esta)a el da+o -ec-o.

Eso a *6 *e parece una in/usticia. A este -i/ueputa in1ierno lo tienen ue traer a uno por cosas graves"cuando las de)a" al 1in uno ya sa)e de1enderse. Pero có*o pueden tirar a una persona sana a estapodredu*)re. 5uc-a parte de la gente ue entra au6 es sana" pero co*o los trá*ites /udiciales se de*orantanto" pasan a veces *eses o a+os para ue la persona pueda salir" aunue no de)a nada. En ese tie*po sevuelven *alos" pero )ien *alos porue el )ueno no so)revive.

2icen ue esto au6 es una escuela de la delincuencia. Escuela no" esto lo ue es una universidad. Au6 seconsiguen especialistas en todas las ra*as de la *aldad" y por eso se aprende *uc-o.



Claro ue as6 co*o -ay unos ue su1ren y llevan del )ulto" -ay otros ue viven corno reyes" no les duele una*uela. Esa es la gente ue está )ien apadrinada. Sa)en ue el patrón les va *antener la 1a*ilia -asta ueellos salgan y ue au6 no les 1alta la re*esa se*anal. 3ente dura de negocios calientes ue *ueven*uc-os -ilos. Esa es la gente *ás seria y *enos tropelera.

El otro esp9ci*en tenaz de au6 son los gringos" los a)andonados del *undo" los ue nadie visita" ue nadieles *anda plata. Esos son los peligrosos" no tienen nada ue perder. Se aluilan por cualuier c-ic-igua para

-acerle la *ala al ue sea. Ellos sa)en ue si de)en plata del )azuo ue se -an 1u*ado y no la pagan"están *arcando calavera. Porue esa es la ley: yo presto a usted doscientos pesos" en plata o en vicio" paraue pague tal d6a y ese d6a *e tiene ue pagar. En el pa)ellón psiuiátrico -ay *uc-os -aci9ndose los locosporue si van a cualuier patio los *atan. Para li)rarse de sus deudas ponen sus caras raras y o/osdesor)itado para ue no los devuelvan. A esos ue no tienen patio se les dice los re1ugiados.

7o ue yo no entiendo es có*o -ay gente ue se a*a+a au6. o conozco un pelado ue tiene veinte a+os ylleva co*o uince entradas. Cuando lo van a sacar" ruega para ue lo de/en. 2e todas *aneras lo ec-anpara a1uera" y la co*ete para ue lo e*pauen otra vez para esta 1inca.

Co*o se va a*a+ar uno en *e/or estar *uerto. Si yo salgo de au6" no *e vuelven a traer vivo" eso esseguro. 5e -ago ue)rar en el lugar donde *e pillen. 7o >nico ue lo *antiene a uno con esperanza es la1a*ilia" especial*ente la cuc-a. Ella no *e -a 1allado un solo d6a de visita desde ue ca6. 5adruga todos los

do*ingos a las tres y *edia de la *a+ana. Por esa vie/ita yo doy lo ue sea. Si salgo de esta tu*)a le voy adar lo *e/or" s9 lo ganó" lo *e/or" no i*porta lo ue tenga. Para eso -ago todas las noc-es la novena a la8irgen" para ue *e ayude en este encierro" pero so)re todo para ue *e saue rápido.

#. (na palabra en medio de la muerte

El Hlaco era /e1e de una de las )andas *ás 1uertes del sector. @n *uc-ac-o *oreno" alto" co*o de veintidósa+os. Pasa)a por estas calles ventiado en sus *otos. 7o ve6a *uy tra/eado y con sardinas *uy )onitas. 7orecuerdo *uc-o porue cuando *e lo encontra)a" corno sa)6a ue yo era sacerdote" *ira)a al perro ue loaco*pa+a)a y le dec6a duro: =arzán" va*os a 1u*arnos este )azuito al *orro.

A 9l lo *ataron -ace poco. El velorio y el entierro 1ueron un co*pleto carnaval. 7os *uc-ac-os de la )andatuvieron el cadáver tres d6as en la casa. Escuc-ando salsa" soplando y )e)iendo. asta ue la 1a*ilia decidióenterrarlo" a pesar de ue ellos se opusieron. Ese *i9rcoles salieron con el ata>d en -o*)ros" )a/aron por lascalles del )arrio" -aciendo estaciones" co*o en una procesión. En cada esuina donde el Hlaco se *anten6a"descarga)an el ata>d" le pon6an *>sica loca" salsa y roc" y le conversa)an. As6 se 1ueron viniendo -asta uellegaron au6" al parue. Pusieron el ata>d en un ta)lado" ue ueda en una esuina" y continuaron sucere*onia. 7a *a*á se les eno/ó y los -izo entrar a la iglesia. Algunos se uedaron en el parue to*ando ysoplando. Por a-6 veinte entraron a la iglesia. En la *itad de la *isa le pusieron la gra)adora de pilas enci*adel ata>d y le dedicaron varias canciones de salsa. o segu6 *i cere*onia tranuilo" al 1in ya *e -an ocurrido)astantes -istorias con ellos. Pasa)an por el lado" le da)an golpes a la ca/a y le dec6an cosas: )acano" ueestás )ien" )acano ue segu6s parado con nosotros" sie*pre nos cu*pliste... Co*o si -icieran el -o*ena/ede despedida a un dios.

En el ce*enterio" lo sacaron del ata>d y lo cargaron en -o*)ros" le gritaron cosas delirantes" y le -icierondisparos al aire" -asta ue por 1in lo sepultaron. En esta vida *e -a tocado ver cosas *uy e4tra+as" pero este-a sido el entierro *ás raro de todos.

Puede ue *uc-os sacerdotes" y la propia doctrina de la Iglesia" no est9n de acuerdo con*igo" pero yorespeto esas *aneras ue ellos tienen de despedir sus *uertos. Esas son sus *ani1estaciones espontáneas"y les surgen de su propia vida" de su *anera de entender las cosas. En otros c6rculos sociales a sus *uertosle ec-an grandes discursos o consignas pol6ticas" cuando son dirigentes. Estos *uc-ac-os le -a)lan a su*uerto" lo tocan" le ponen su *>sica" con un senti*iento pro1undo" eso lo *uestran en su ritual. Se les va sul6der" su re1erencia. Aunue eso inter1iere con la cele)ración tradicional" yo s9 ue ellos no lo -acen por sa)otear.

A los l6deres de las galladas les -acen los entierros *ás e4tra+os. Ellos" cuando están en vida" dan lasinstrucciones de có*o de)en ser las cere*onias y de los discos ue les de)en" poner. Esos l6deres" co*o elHlaco" se -acen a punta de plo*o" de 1uerza" de actos -eroicos. El ue *e/or *ane/a la *oto" el ue tiene*ás punter6a y *ata *ás gente" ter*ina siendo /e1e. Sus órdenes no se discuten" si*ple*ente se o)edece"as6 sean los *ayores a)surdos. El /e1e *ane/a la plata" los contactos y los otros lo veneran.

Es di16cil aceptar esas cosas" pero co*o *i papel no es de /uez" ni de polic6a trato de co*prender estarealidad tan di16cil y -ago lo posi)le por ca*)iarla. 7a cuestión religiosa de estos *uc-ac-os es *uy



co*plicada" ellos pecan y e*patan" co*o el dic-o. 8ienen a las *isas" co*ulgan" -acen sus pro*esas"llevan escapularios por todas partes y una ue otra vez se con1iesan. Eso -ace parte de la tradición popular"nuestro pue)lo -a sido *uy creyente. Estos /óvenes lo son a su *anera. @sted ve" -oy ue es el d6a de ladevoción a la 8irgen la parrouia se llena" vienen las se+oras" los se+ores y una )uena cantidad de /óvenes.

En este )arrio son *uc-os los ue están organizados en )andas. i/os de 1a*ilias *uy -onora)les" ue les-an )rindado el e/e*plo de la educación y el tra)a/o -onrado. Jovencitos ue uno -a conocido" ue son

e4celentes personas de un *o*ento a otro resultan *etidos en esa vaca loca. 7es da por conseguir un ar*ay una *oto para andar con plata y )uena *ec-a. 7as 1a*ilias se preocupan *uc-o y su1ren. 7as *adresvienen y *e co*entan los casos. Pero" en ocasiones" cuando ellos e*piezan a darles plata se vuelven *ástolerantes. ay -ogares donde ter*inan patrocinándoles ue lleven *otos ro)adas" ue vendan )azuo ycosas as6.

Es *uy di16cil /uzgar la gente porue las condiciones de vida son *uy precarias. Esta es una co*unidad *uypo)re" sin recursos. 7os /óvenes se desesperan y por eso caen en la delincuencia" Ade*ás" los *edios deco*unicación los están sugestionando todos los d6as para ue co*pren lo *e/or" ropa de *arca" para tener )illete y una *oto o un carro. Ese es el prototipo ue -an creado la pu)licidad y los /e1es de la *a1ia.

Si usted no tiene ni lo necesario para vivir digna*ente" si no tiene tra)a/o o se gana una *iseria" y todos losd6as le están *ostrando lo ue necesita para estar )ien y ade*ás usted sa)e có*o lo puede conseguir" tiene

las cone4iones 1ácil*ente ter*ina en eso. o entiendo ue no todos los *uc-ac-os se *eten porue est9naguantando -a*)re. Algunos son de 1a*ilias *edio aco*odadas" pero en *i sector la gran *ayor6a sonpo)res. Es ue ni siuiera una 1a*ilia de clase *edia le puede dar a un pelado el dinero su1iciente para*antener el tren de vida ue le está e4igiendo el *edio. @sted no alcanza a calcular la cantidad de dineroue puede despil1arrar un *uc-ac-o de 9stos en una se*ana o en una noc-e.

ace unos d6as *ataron a otro /e1e. Se lla*a)a Jai*e" yo lo conoc6 desde *uy sardino" incluso 1ui su padrinode con1ir*ación. A-ora viv6a en el Po)lado" en un aparta*ento *uy lu/oso" con su *u/er y su -i/o. Anda)a encarros costos6si*os. a sido uno de los pocos ue -e visto ue real*ente levanta una 1ortuna *ediana. Paraue alguno de ellos llegue a ese punto" tienen ue *orir *uc-os. Gl se inició" co*o la *ayor6a de ellos" entareas de segunda sin untarse *uc-o" pero cuando e*pezó a reci)ir )illete se 1ue calentando y ter*inódonde nunca se i*aginó. Inició de ca*panero" ayudando a /alar carros y ter*inó de asesino pro1esional.

Su 1a*ilia es *uy sana. 7a *a*á es una *atrona paisa" el papá es un tipo *uy tra)a/ador y los otros cinco-i/os son san6si*os. Cuando Jai*e se *etió en esos cuentos" la *a*á lo aconse/a)a *uc-o. Pero co*o 9lsiguió en su cosa lo ec-ó. 7e di/o un d6a ue su casa no era guarida de delincuentes. Pero despu9s le cedió"se de/ó seducir por el dinero y los regalos ue le lleva)a. Gl le dec6a la Bella" y para la Bella era lo *e/or.Hiestas de *adre *uy elegantes" regalos" plata" -asta ue se la convenció. Ella le *anda)a decir dos *isas*ensual*ente" para ue la 8irgen del Car*en lo protegiera. 9l" ue ta*)i9n era *uy creyente" )a/a)a" casicada oc-o d6as" a Sa)aneta" al santuario de 5ar6a Au4iliadora" a o1recerle y pagarle pro*esas =ra6a velonespara 9l y la 1a*ilia.

8arias veces -a)l9 con 9l" cuando ya esta)a *etido -asta el cuello. 7ógica*ente le aconse/a)a ue seretirara y 9l *e dec6a ue i)a a conseguirse un )illete para retirarse. Pero la verdad es ue llega un *o*entoen ue la plata n es el inter9s" pueden tener todos los *illones no se retiran. Aspiran a su)ir *ás" a -acer cosas *ás espectaculares y a su)ir de /eraru6a.

o visit9 la 1a*ilia -ace unos d6as para darle *i saludo. 7a *a*á *e -a)ló de 9l co*o si 1uera un santo. 5econtó de los 1avores ue le -a)6a -ec-o a la gente del )arrio" de los *ercados ue repart6a" de los po)res alos ue ayudó" en 1in" ue era una e4celente persona. A ella le pareció una in/usticia la 1or*a co*o lo*ataron" Pero no se le ocurrió *encionar ue le dispararon porue i)a a atacar un CAI" con una galladasicarios" en pleno /ueves santo. Por eso es ue dicen ue no -ay *uerto *alo. So)re todo las *adres tratande salvar la i*agen de sus -i/os y se inventan unas -istorias tan )uenas ue ellas *is*as se las creen.

As6 co*o la -istoria de Jai*e es la -istoria de la *ayor6a. 7a 1ie)re no los de/a parar. Se *ontan en un carroue no tiene reversa" o en una *onta+a rusa" van directo a la *uerte. Claro ue a *6 *e -a tocado conocer algunos ue se -an arrepentido. 8ea le cuento estos casos. ecuerdo *uc-o al [atico" un pelado de arri)a"ue )a/ó un d6a y en plena con1esión *e entregó el revólver. 5e di/o ue esta)a cansado de *atar gente y-acer *ales. 5e -a)ló" casi llorando" de las cosas tene)rosas ue -a)6a -ec-o. asta en *asacres participó.o no le uise reci)ir el revólver" para evitar*e cualuier pro)le*a" pero lo invit9 a re-acer su vida. A-oraestá tra)a/ando en una e*presa y se le ve co*o )ien.

Conoc6 otro *uc-ac-o" un /6)aro 1uerte ue nunca 1alta)a a *isa los do*ingos. A las oc-o de la noc-e lovela" en una esuina al 1ondo" con sus -er*anas" unas sardinas *uy lindas. Sie*pre co*ulga)a.



El construyó una aut9ntica 1ortaleza" una casa de varios pisos" con caletas y t>neles ue da)an a una ca+ada.=odo a punta de )azuo. 7a 1a*ilia al inicio se le opuso" pero despu9s ter*inaron todos -aciendo turnos paraatender las veinticuatro -oras del d6a el negocio. 7es i)a super)i9n. @nas )andas del )arrio vecino loatracaron varias veces. Entonces 1or*ó su grupo con gente del sector para de1enderse y le puso re/as alnegocio" al estilo prender6a. 2e 9l se o6a -a)lar co*o un co*pleto Hranenstein. En las guerras ue sear*aron por ese sector *urió *ás de una persona.

@n do*ingo e*pec9 una ca*pa+a invitando a la gente a denunciar los e4pendios de droga" por todo el da+oue le -acen a la /uventud. En la *isa de oc-o ta*)i9n -ice la invitación. Al 1inal" este *uc-ac-o se *eacercó y e*pezó a contar*e todas las cosas de su vida. 2e las -a*)res ue -a)6an aguantado" de por u9se -a)6a *etido a distri)uir vicio. 5e pareció *uy curioso ue 9l no se sent6a -aci9ndole *al a nadie vender )azuo. <ue el ue co*pra)a era porue lo necesita)a" *e di/o" ue 9l no o)liga)a a nadie a 1u*ar" ue sino lo vend6a lo -ac6a otra persona. @na con1usión tre*enda. asta *e o1reció el edi1icio para ue pusiera unancianato. o le di/e ue aprovec-ara los a-orros" ue vendiera esa casa y se 1uera a vivir a otra parte dondenadie lo conociera y e*pezara a vivir decente*ente. 5e di/o ue eso era lo ue i)a -ace. ace ya un tie*poue no tengo noticias de 9l" no s9 u9 pasó.

En una Se*ana Santa llegó una se+ora desesperada a )uscar*e" *e di/o ue 1uera a su casa porue uno desus -i/os esta)a pose6do por el de*onio. o *e re6" y le di/e ue no i)a por allá" ue *e *or6a del *iedo deencontrar*e con Satanás. Padre" tó*elo *uy en serio" necesito ue -a)le con *i -i/oK *e insistió.

Hui a su casa y *e encontr9 con un /oven diecioc-o a+os" al ue se le ve6a la angustia y el su1ri*iento por enci*a. Gl esta)a prestando servicio *ilitar y pertenec6a" al *is*o tie*po a una )anda de 5anriue" una delas 1uertes 7e -a)6an lavado el cere)ro y lo ten6an progra*ado para *atar. Cuando le da)an 1ranuicia sal6a-acer sus tra)a/os. Al /e1e de la )anda lo *ataron" y 9l le da)a gracias a 2ios" porue as6 se pod6a retirar deesa vida. 5e di/o -a)6a intentado varias veces y lo a*enaza)an *uerte. Sintió ue era su ocasión" peronecesita)a ue le di/era si 2ios lo perdona)a por lo ue -a)6a -ec-o. En esos casos uno sie*pre piensa uelo i*portante es lo ue viene" *irar -acia delante. 7e propuse ca*)iar su vida y lograr la reconciliación con2ios. Este *uc-ac-o ta*)i9n ca*)ió.

Pero esas son las e4cepciones. 7a *ayor6a aunue recen *uc-o" siguen su ca*ino. El ar*a ue uno tienees la pala)ra. A veces 1unciona" pero yo no creo ue se pueda ca*)iar con -o*il6as. A esos /óvenes los veoir -acia el precipicio. Ellos sa)en ue son 'desec-a)les?" cuando se vinculan a un grupo sa)en ue no van a

durar *uc-o" pero ya nada los detiene. E*piezan a pensar en la *uerte co*o algo natural. 7os ve uno deentierro en entierro. oy despiden uno" *a+ana otro y pasado *a+ana... ay d6as en esta parrouia de tres ycuatro entierros" todos /ovencitos.

Son pelados ue se *antienen viviendo la 1antas6a de tener y tener. Act>an *auinal*ente. Se convencen" olos convencen de ue pueden y *erecen tener plata. 7a plata está -ec-a no es sino ir por ella" dicen.2espu9s de ue e*piezan no -ay talanuera ue les valga.

a)lan de los *a1iosos co*o unos 6dolos" aspiran a tra)a/ar con ellos" y a ascender. Para eso -acen lo uesea necesario" -asta lo *ás a)surdo. A dos pelados *uy a*igos se los llevaron una noc-e por la carretera alas Pal*as. En un sitio solitario los )a/aron del carro y a uno de ellos" ue le dicen el =igre" le entregaron unar*a para ue *atara al otro. Para pro)ar 1inura co*o dicen en su lengua/e. este *uc-ac-o" *ató a su*e/or a*igo para ganar puntos y cotizarse con la )anda. El =igre vino ayer a *isa con su gallada" esta)an

enterrando un co*pa+ero ue les *ató una )anda de a)a/o. 7a cere*onia 1ue nor*al. Cuando ter*inó la*isa sal6" co*o de costu*)re" a la puerta de la iglesia a darles a )endición. El =igre a)rió la tapa del ata>d ye*pezaron a to*arse 1otos con el di1unto" lo a)raza)an" le cog6an las *anos y le dec6an sus cosas.

8ivi*os una realidad ue para uno es desuiciada. En las esuinas se ven los ni+os de trece y catorce a+os1u*ando )azuo y acariciando un revólver. =odos ellos esperan les llegue la gran o1erta" el gran tra)a/o" para-acer un golazo y volverse tesos. Pero solo unos pocos logran real*ente llegar a tener dinero. 7os del co*>nse gastan lo ue consiguen" cincuenta *il" cien *il" doscientos *il... Si un pelado de esos consigue plata enun rato" u9 le va interesar un tra)a/o con un salario *6ni*o. A ellos les da *uc-a di1icultad acoplarse a lavida nor*al.

7a solución de este pro)le*a es cada d6a *ás di16cil. E*pezando porue no -ay autoridad" la gente no uierea la polic6a" porue ellos ta*)i9n -an -ec-o *uc-o da+o. o no *e atrever6a a /uzgarlos a todos" pero si auna )uena parte. ay personas ue dicen ue no sa)en si te*erle *ás a las )andas o a los uni1or*ados.Ellos -an a)usado de una *anera in*isericorde. 3eneral*ente atropellan a la gente sana" porue con losdelincuentes -acen sus transacciones. 7levanX *uc-ac-os al CAI" ue los -an detenido porte de ar*as" lesco)ran el i*puesto y los sueltan. Preg>ntele a cualuier persona del )arrio y seguro ue le va contar -istoriasde relaciones de las )andas con la polic6a.



Entonces" si no -ay ley ni /usticia" ,u9 puede 1uncionar0 Ade*ás" -acen *uc-a )ulla con los pro)le*as deestas co*unas populares pero nadie se decide a -acer algo para ca*)iar la situación. i el go)ierno" ni lospartidos ni los e*presarios" y -ay ue decir ue la ta*)i9n la Iglesia ta*)i9n se -a uedado corta 1rente aesta realidad. ay sacerdotes ue creen ue todo se soluciona con lla*ados a la *oral" pero no ca*)ian los*9todos de evangelización" para ponerlos a tono con la situación. En este pa6s todo el *undo andapreocupado por de1ender su status. Cada ue sucede una tragedia vienen las lágri*as de cocodrilo. astaa-ora todo son la*entaciones" y si no se ca*)ia de actitud este pro)le*a va to*ar proporciones

insospec-adas. ay ue ponerle atención a las generaciones nuevas. 5ire usted la calle" ni+os por todaspartes" ,u9 va a pasar con ellos0 A la parrouia llegan /óvenes a pedir cola)oración para conseguir un tra)a/o" y desa1ortunada*ente no tengoo1icina de e*pleos. o creo ue -ay ue e*pezar por eso" por darle oportunidad de e*pleo a todo el ueuiera tra)a/ar. Atender a los ni+os en edad preKescolar" pero )ien atendidos" 1or*arlos con actitudes yvalores nuevos ante la vida. o de/ar ue la calle sea su *edio de 1or*ación" porue la calle está se*)radade *uerte.

ay *uc-os /óvenes ue están reaccionando. Au6 en la parrouia -ay setenta ni+os ue son acólitos" -aydoscientos en la )anda *arcial" -ay scouts. =odo tipo de grupos ue se a)ren encuentran una /uventuddeseosa de participar. Creo ue aun los ue están *etidos en las )andas sonX /óvenes ue tienen sus valoresy -ay ue -a)lar con ellos. o cuando *e los encuentro les -a)lo" de una *anera directa" les pregunto por sus cosas" por lo ue les -a pasado y de una vez les digo ue por u9 no piensan en algo distinto. Pero le

repito" si a esa /uventud no se le )rindan posi)ilidades para e/ercer un nuevo protagonis*o" se van a seguir -undiendo en el *undo de la delincuencia.

=odos los ca*inos están por ensayarse y -ay ue ensayarlos. 7a *ayor6a de los -a)itantes de estos )arrioses gente sana" incluidos los /óvenes. 3ente ue -a )atallado toda la vida" ue -a sa)ido organizarse parasolucionar *uc-os pro)le*as" ue conserva todav6a la tradición de solidaridad y vecindad. El desa16o está eno1recerles" y en construir con ellos alternativas" para cerrarles el ca*ino ue los lleva a la *uerte.

7a solución no es solo poner *ás polic6as y soldados a estos )arrios" eso ya está visto. =odo este a+o esto-a estado lleno de tropaF sin e*)argo" las )andas siguen pelec-ando y los /óvenes se siguen *atando. Estauno por la noc-e dor*ido y siente los disparos. A veces ya no s9 si es sue+o o es verdad. 5e aso*o al)alcón y pasa alguien y *e dice: Padre" *ataron a dos" tres o cuatro en tal esuina o en tal )ar.

o digo ue -ace 1alta la ley" una autoridad ue la gente respete. Pero so)re todo -ay ue a)rir *icroe*presas" 1a*ie*presas" grupos art6sticos" clu)es deportivos" *e/orar las escuelas y los *9todospedagógicos" en 1in *e/orar las condiciones de vida.

Cada ue se cierra" o se de/a de crear" un grupo de participación /uvenil se está tirando a los *uc-ac-os al*undo de las )andas. ay ue arre)atarle esta generación a la *uerte" ese es el desa16o... adie se puedenegar a en1rentarlo. Por a-ora" *i o1icio es seguir aco*pa+ando la co*unidad" a las 1a*ilias" a las *adres"en sus *o*entos di16ciles. D1recerles *i solidaridad y *i pala)ra. A1ortunada*ente la i*agen del sacerdotetodav6a es respetada. desde *i posición *e relaciono con todo el *undo" incluidos los /óvenes de las)andas" para invitarlos a la vida.

*. La resurrecci+n de des,uite

Medellín en guerra

ace *uc-os a+os el poeta nada6sta 3onzalo Arango escri)ió so)re la *uerte de 2esuite" el )andoleroli)eral de la 9poca de la 8iolencia: 'En uno de los oc-o agu/eros ue a)alearon el cuerpo del )andido"deposito *i rosa de sangre. @no de esos disparos *ató a un inocente ue no tuvo la posi)ilidad de serlo. 7osotros siete *ataron al asesino ue 1ue... o pregunto so)re su tu*)a cavada en la *onta+a: ,o -a)rá*anera de ue Colo*)ia" en vez de *atar a sus -i/os" Klos -aga dignos de vivir0 Si Colo*)ia no puederesponder a esta pregunta" entonces pro1etizo una desgracia: 2esuite resucitará" y la tierra se volverá aregar de sangre" dolor y lágri*as'. 3onzalo Arango no vivió para conocer la 1atalidad de su pro1ec6a.

2esuite sigue *uriendo y resucitando. Su al*a vaga errante en este pa6s ue no -a encontrado paz ni parasus *uertos. 7a violencia no es la *is*a de su tie*po" pero es su continuidad. Sus ca*inos ya no son las*onta+as sino las calles de la gran ciudad. i antes" ni a-ora" 2esuite -a sido due+o de su destino. 7a*uerte es a>n su o)sesión pero sus v6cti*as ya no son sus ene*igos. Es otro su ideal.

A 1inales de a)ril de %&&" 1ue asesinado el dirigente del 5K %&" y candidato a la presidencia" Carlos Pizarro7eónK3ó*ez. Este aconteci*iento 1ue la repetición de un li)reto ue se -a puesto en escena en variasocasiones. @n -o*)re /oven" proveniente de 5edell6n" dispara contra un dirigente pol6tico" 1uerte*ente



custodiado" en un sitio ue" se supone" está )a/o estricto control policial. As6 sucedió en los atentados contraJos9 Anteuera y Bernardo Jara*illo" dirigentes de la @nión Patriótica. 7os atacantes son detenidos oeli*inados en la acción. Se -a)la de unos supuestos autores intelectuales" de '1uerzas oscuras'" pero lasinvestigaciones no trascienden *ás allá de los autores *ateriales.

En el asesinato de Pizarro apareció con toda nitidez la i*agen del 'sicario suicida'. 5ás allá de laespeculación de si realizan la acción )a/o enga+o Kcosa poco pro)a)le si se tiene en cuenta ue los

e/ecutores no pueden ser principiantesK se advierte ue el pa6s está )a/o la presencia de un 1enó*enosorprendente: /óvenes dispuestos a *orir" al estilo de los terroristas s-iitas o de los a*iazes /aponeses.Con laX di1erencia su)stancial de ue estos suicidas no o)ran *ovidos por un ideal pol6tico" ideológico oreligioso evidente.

Ellos no solo están dispuestos a *orir en acciones espectaculares. Su propia cotidianidad está cargada de*uerte. Cuando un /oven se vincula a la estructura del sicariato sa)e ue su vida será corta. 5uc-os de ellosdan con )uena anticipación" las instrucciones para su entierro. En realidad le te*en *ás a la cárcel ue a la*uerte.

En la pri*era generación de sicarios el o)/etivo era claro: conseguir dinero 'para estar )ien" vivir a la lata yayudar a la 1a*ilia?. aunue sus acciones ya ten6an visos suicidas" por el riesgo y la espectacularidad" enellas las posi)ilidades de so)revivir eran *ayores. Sus acciones recuerdan a los vie/os *ineros ue se

colga)an una piedra al cuello para su*ergirse en los r6os en )usca de una pepa de oro" el peligro de *orir con los pul*ones reventados sie*pre presente. Pero 1rente a las >lti*as acciones del s6cariato ca)e lasiguiente pregunta: ,para u9 uiere dinero una persona ue sa)e ue se va a *orir" ue va a 'perder el a+o'co*o lo dicen en su lengua/e0

Sea cual sea la respuesta a esta pregunta" -ay ue decir ue lo ue está sucediendo con estos /óvenes"provenientes general*ente de 1a*ilias populares" es la consecuencia natural de un proceso iniciado -ace*ás de diez a+os. @na insurgencia de la /uventud de las )arriadas populares de 5edell6n" ue -anencontrado en la violencia" en el sicariato y en el narcotrá1ico una posi)ilidad de realizar sus an-elos y de ser protagonistas en una sociedad ue les -a cerrado las puertas. 7os sicanos suicidas" si as6 se les puedella*ar" no son un producto e4ótico. Son el resultado de una realidad social y cultural" ue se -a desarrollado"1rente a los o/os i*pávidos del pa6s.

5edell6n es una ciudad en guerra. As6 lo dicen las crecientes estad6sticas de la *uerte. @na violenciadesproporcionada recorre d6a y noc-e sus calles. 7os cr6*enes *ás pu)licitados son los relacionados con laviolencia pol6tica y la guerra de los carteles. Pero estos -ec-os" ue tienen gran connotación social y pol6tica"son estad6stica*ente poco signi1icativos al lado de la violencia cotidiana.

7a *ayor parte de los *uertos son /óvenes. @n in1or*e de la Secretar6a de 3o)ierno de 5edell6n" presentadoa las sesiones del Conce/o" *uestra có*o -a venido dis*inuyendo la edad en las v6cti*as de la violencia.'En %& el pro*edio de edad de las personas 1allecidas se encontra)a entre L# y # a+osF en el W tene*osde M# a L# a+osF en el de M a M# a+os y en" lo ue va corrido de este a+o" el W por ciento de laspersonas 1allecidas violenta*ente en la" ciudad de 5edell6n están entre el rango de los % y los M a+os?.%

7o *ás signi1icativo co*o -ec-o social y cultural en este proceso de violencia son las )andas /uveniles. Apartir de la o1ensiva adelantada por la I8 Brigada contra el sicariato en el 8alle (%! de A)urrá" se conocieron

las proporciones del 1enó*eno. En total" 1ueron identi1icadas por la inteligencia *ilitar %M )andas de sicarios.7a *ayor6a de ellas u)icadas en la co*una nororiental. Se calcula ue tres *il /óvenes pueden estar vinculados a ellas. 7a su*a de)e ser *ayor" pero este n>*ero es de por s6 signi1icativo. Estas )andas estánasentadas especial*ente en zonas populares y sus integrantes tienen un pro*edio de % a+os.M

@na constatación e*p6rica: el *apa de las )andas en 5edell6n coincide con el *apa de las zonas po)res y*ás populares de la ciudad. En la Co*una ororiental" ue es el o/o del -uracán" el nivel de ingreso *ensualpor 1a*ilia oscila en %&& entre los W *il pesos" en el caso de )arrios co*o Santo 2o*ingo" 3ranizal"Popular" de los #& *il en el caso de Aran/uez y sectores de 5anriue y los M *il pesos en caso de Ca*po8ald9s.L

En 5edell6n el nivel de ingresos es inversa*ente proporcional a la altura del )arrio. Entre *ás alto se viva"*ayor -acina*iento" *enor calidad de vivienda y *enos servicios sociales. Esta co*una tiene una densidadde .# -a)itantes por -ectárea y carece de espacios su1icientes para la recreación. 'El \ de la po)laciónvive en condiciones *6ni*as de *iseria y de po)reza a)soluta" lo ue no la de1iende de la sociedad deconsu*o ue la )o*)ardea continua*ente con sus o1ertas sie*pre crecientes" convirtiendo el ideal de la

% Piedra-6ta" Carlos Al)erto. In1or*e del secretario de go)ierno Conce/o de 5edell6n. Acta o. " % deagosto de %&&.M Bolet6n de prensa de la Cuarta Brigada. 5arzo de %&&.L 5e/6a" 7uz 5ercedes. 5edia ciudad está aguantando -a*)re. El Colo*)iano" *arzo ML de %&&. Pág. #c.



*odernización en un trágico 1actor de violencia. El per1il del delincuente /uvenil es su *ás clara e4presión?.7a desproporción entre los ingresos y las de*andas de consu*o se presentan en cualuier ciudad de nuestra7atinoa*9rica. Pero *uc-os /óvenes -an conocido la *anera de satis1acer sus e4pectativas y se -anconvertido en *odelo para los otros" ue )uscan lograr el *is*o o)/etivo aunue el costo ue se pague seaalto. Aunue se pague con la vida.

7os sectores populares ven al Estado co*o algo le/ano o ene*igo. '7legó la ley' dicen cuando llega la polic6a"

ue es la i*agen *ás per*anente de go)ierno ue tienen y la peor. o -ay con1ianza en la capacidadreguladora del Estado. Si -a sido costu*)re en *uc-as zonas -acer /usticia por *ano propia" a-ora con*ayor razón. o se te*e a ser detenidos y /uzgado A pesar del -acina*iento de las prisiones" *ás del &#\de los delitos uedan i*punes.

En el caso espec61ico de las )andas" para la 1alta de control policial in1luyen las condiciones topográ1icas. Esen los )arrios *ás altos donde la presencia ar*ada de los grupos de /óvenes es *ás evidente.

5ás allá de la i*punidad" está la co*plicidad. 7a Cuarta Brigada -a -ec-o denuncias so)re los (%&!organis*os parapoliciales co*pro*etidos con el sicariatos. En los testi*onios de los -a)itantes de los)arrios y de /óvenes integrantes de )anda aparecen con 1recuencia re1erencias a la co*plicidad de *ie*)rosde los cuerpos de seguridad y de agentes de la polic6a. Esta realidad se puso en evidencia en el intento deasesinato del conce/al de la @nión Patriótica" 3onzalo Alvarez enao. 2iez personas 1ueron detenidas

*inutos antes de e/ecutar la acción. =odos eran polic6as activos. Independiente*ente de su veracidad o noresulta revelador el testi*onio de un sardino de una )anda" cuando se le pregunta)a por su 1uturo: 'o uiero*eter*e con el go)ierno" ellos *atan pero con todas las de la ley'. =iene razón el cineasta 86ctor 3aviriacuando dice ue en estas zonas de ladera la >nica ley ue 1unciona es la ley de gravedad.#

Esta ausencia de Estado -a re1orzado la *entalidad ilegal de a*plios sectores de la po)lación. En el *es de*ayo de %&M se produ/o el *ayor asesinato colectivo co*etido en 5edell6n" -asta entonces. Siete reclusosde Bellavista 1ueron asesinados por un grupo de encapuc-ados" 7os polic6as ue vigila)an el carro 1uerondesar*ados y *aniatados. 7a acción la reivindicó 'A*or por 5edell6n'" un grupo ue se -ar6a c9le)re en losa+os siguientes por sus operaciones de li*pieza. 7os paseos y las *asacres de esuina" donde grupos de /óvenes son a)aleados indiscri*inada*ente" e*pezaron a ser cotidianos en nuestra ciudad. 7asautoridades y grupos sociales 'respeta)les' se a*pararon detrás de la i*agen de las vendetas de *a1iosospara e/ercer su 'ley'. Cada cual convencido de su derec-o a Rli*piar' el" )arrio o la ciudad de los indesea)les.

El 1enó*eno de las )andas uiere reducirse con 1recuencia al narcotrá1ico. aunue los carteles de la droga-an /ugado un papel 1unda*ental en su creación y creci*iento" no son los >nicos ue las generan y utilizan.Están relacionadas" ta*)i9n con otras e*presas de la *uerte" no dependientes directa*ente de los carteles.2iversos sectores pol6ticos y sociales ta*)i9n utilizan sus servicios. Incluso *uc-os ciudadanos co*unesrecurren a ellas para resolver sus con1lictos" En el surgi*iento de algunas )andas ta*)i9n in1luyó la presenciade la guerrilla" especial*ente durante el proceso de paz en el a+o #. En los Ca*pa*entos de Paz 1ueronadiestrados *ilitar*ente /óvenes ue posterior*ente con1or*aron grupos dedicados a actividades delictivas Ade*ás e4K*ilitantes de organizaciones insurgentes se -an vinculado a diversas 1or*as delincuencia" entreellas el sicariato.

7a con1or*ación de los grandes carteles de la droga en 5edell6n" a partir de %&W#" coincidió con la *ásgrande recesión de la industria y la econo*6a paisa. El narcotrá1ico se convirtió en una opción para a*plios

sectores de la po)lación" ue encontraron una alternativa de pro*oción social y econó*ica. Posterior*entela *a1ia se convirtió en *odelo de re1erencia para la /uventud" ue encontró all6 la 1or*a de realizar susdeseos de status y )ienestar ue las opciones tradicionales de estudio y tra)a/o les nega)an. 7as )andas /uveniles propias de cualuier gran ciudad se relacionaron" o 1ueron in1luenciadas" por los carteles y este-ec-o les dio una connotación especial.

7a *a1ia in1luye de dos *aneras: una" por la gran cantidad de e*pleos directos generados" incluidas las*ulas' y los sicariosF otra" en su e4pansiva in1luencia social y cultural ue contri)uyó a instaurar nuevos-á)itos y prácticas.

-. (na cultura sincrtica

,<u9 puede e4plicar ue un /oven de % a+os" de una 1a*ilia aparente*ente nor*al" asesine a un dirigentepol6tico" 'un 1uerte'" conociendo las pocas posi)ilidades de so)revivir o de" salir li)re0

A*plia in1or*ación so)re el caso del 2eparta*ento de Seguridad y Control de Envigado apareció en losperiódicos del pa6s el d6a %W de *arzo de %&&.# estrepo 7aura. uestra cultura de la *uerte. evista Se*ana. o. " 1e)rero MW ] *arzo de %&&.



Pregunta e4tensiva a toda esta generación" conocida en el lengua/e del narcotrá1ico co*o 'desec-a)les'" ueprovee los 'a*iazes' de los e*presarios de la *uerte. ,<u9 los e*pu/a a realizar actos en los ue se*ueren0

En este punto las e4plicaciones su*inistradas (%&L! son insu1icientes. Es necesario a*pliar las preguntas.

,Son estos /óvenes e4presión de una nueva cultura" una cultura de la *uerte0 ,Es su 1unda*ento la rupturao la continuidad con la tradición cultural paisa0 ,Por u9 se -a)la de la p9rdida de nuestros valores" enalusión a un pasado ue se supone glorioso0 ,<u9 otras in1luencias están presentes en su lógica" en su*anera de vivir y de *orir0uestra -ipótesis es ue se -a producido un sincretis*o cultural ue -a dado origen al 1enó*eno delsicariato. Este se con1igura a partir de tres 1uentes culturales )ásicas para la constitución de las )andas: lacultura paisa" la cultura *aleva y la cultura de la *odernización. @na cuarta podr6a ser el pun" ue -a de/adosu -uella en las )arriadas y tiene una relación tangencial con el sicariato.

@n plantea*iento atrevido: la cultura paisa es una cultura de colonización. Esa es su razón de ser" su 1uerza ysu 1uncionalidad. @na cultura" de colonización y de convivencia. Es una cultura estructurada para a)rir tierras"para conseguir" plata" o en 1in" para -acer lucro. 'Esa es la 1uerza 1unda*ental del antioue+o" sin la ue nos9 puede e4plicar su -istoria'. Paisa no *uerde paisa. 2ice el gra11iti calle/ero. ,A ui9n *uerde el paisa0"

, u9 -ace cuando no tiene a ui9n *order...0.

Esta cultura" arraigada y vital" no pudo ser una cultura ur)ana sólida" una cultura de convivencia" de identidadciudadana. 5edell6n es un conglo*erado ur)ano ue no -a podido ser ciudad.

'Es una colc-a descosida de culturas pue)lerinas'. 7a clase dirigente paisa no 1ue capaz de responder aldesa16o de construir la ciudad co*o espacio de encuentro y co*unicación y construir una cultura deconvivencia con un proyecto de *odernidad. 2esa16o ue i*plica)a so)re todo la reconstrucción de unproyecto 9ticoKsocial" ue renovara el proyecto 1undacional del siglo diecinueve" el ue entró en crisis desdelos a+os cuarenta.W

Esta clase dirigente centró su proyecto en la apertura de nuevos 1rentes econó*icos" asu*ió" la ciudad co*oun pro)le*a de in1raestructura y se li*itó a cultivar el recuerdo de la 'Antiouia grande' y de la 'pu/anza

paisa'. El *is*o discurso ue se sigue repitiendo" con algunos *atices" 1rente a la con1lictiva realidad uevivi*os. a-ora" co*o antes" *ientras la sociedad se desangra" la econo*6a '*arc-a )ien'.

En 5edell6n todo es -ec-o para segregar" no para integrar. Esa es la lógica de la cultura del lucro" ue es lalógica del *odelo de desarrollo vigente. el producto es una ciudad parcelada y dise*inada. o -ay ciudadsino ciudades: al del norte y la del sur" la del valle y la de las laderas.

En Colo*)ia se puede -a)lar de una do)le v6a de educación y 1or*ación 9ticaKpersonal. @na" 1or*al" la de laescuela" la iglesia" el catecis*o y la cartilla de c6vica. 7as nor*as de conducta" el a*or al pró/i*o. otra v6a"ue al parecer es la *ás e1ectiva" la de la cotidianidad. 2onde pueden ser posi)les y toleradas acciones uecontradicen el catecis*o.

En el caso de los paisas esta a*)igNedad es *uy clara. @na cosa es el código 9tico 1or*al y otra *uy distinta

el código de la vida. A-6 vale es la astucia" la audacia" el ser avispado" despierto: 'El vivo vive del )o)o...'. Siel o)/etivo es conseguir plata" no i*porta ue en este propósito -aya ue contrariar alguna nor*a 9tica oreligiosa. Antiouia -a sido tradicional*ente pue)lo de contra)andistas. Parte de las 1a*ilias de la tradicionalaristocracia -icieron su 1ortuna en actividades ilegales sin ue ello *orti1icara enor*e*ente a la sociedadpaisa. sectores de la 9lite paisa y colo*)iana toleraron durante largos a+os la *a1ia. 3rupos tradicionalesi*portantes se )ene1iciaron" directa o indirecta*ente de la )onanza couera. 2ec6an ue eran unos c-ac-ose4travagantes" ordinarios" pero con *uy )uenos ingresos. El propio Estado colo*)iano -a aceptado todosestos a+os los dólares de la ventanilla siniestra del Banco de la ep>)lica. Esta actitud es co-erente con lagraciosa e4presión de la tradición: 'i/o" consigue plata -onrada*ente" y si no puedes" entonces consigueplata?.

7a dualidad se o)serva ta*)i9n en el aspecto religioso. A *atar con el pretendido perdón de 2ios se -aaprendido en la larga -istoria de violencia de nuestro pa6s. ello lo ense+ó la propia Iglesia. El )uenco*erciante le pide a la 8irgen ue le salga )ien el negocio en el ue va a enga+ar a un vecino. en el )arriose reza para ue la pu+alada o el tiro sean e1ectivo. Es la cultura de la ca*ándula y el *ac-ete" ue aparecea-ora co*o la del escapulario y la *iniKuzi.

8illa" 86ctor" 7a cultura de la violencia. En revista Universidad de Medellín.

W eencuentro con nuestros valores" Alcald6a de 5edell6n. El Colo*)iano" octu)re & de %&&" pg. %% A.



ay tres ele*entos de la tradición paisa 1uerte*ente arraigados en la )anda /uvenil: el a1án de lucro" elsentido religioso y el esp6ritu de retaliación. Por eso dicen: 'la plata es la vida?" Rpor la plata -ago lo ue sea'F'no i*porta a ui9n -ay ue darle" yo no soy devoto de nadie" con tal de ue est9 el )illullo" lo ue sea'. o1recen la pro*esa a 5ar6a Au4iliadora si el tra)a/o resulta )ien" es decir" 'si el *u+eco se despega de esteplaneta'.

7o religioso per*anece con una 1uerza e4traordinaria. Sólo ue en esta religión 2ios -a sido destronado. 7a

8irgen le -a dado golpe de estado. 'osotros le reza*os a C-uc-ito y a la 8irgen" pero so)re todo a la 8irgenporue ella es la 5adre de 2ios" y la *adre es la *adre" au6 y en cualuier parte'.

El con/unto 5adreK8irgen" ue es el )ino*io de oro del sicario" es sinóni*o de 1idelidad" deincondicionalidad" ue no e4ige retri)ución. As6 lo dice la novena de 5ar6a Au4iliadora ue rezan los presosde Bellavista: 'Acu9rdate piados6si*a 8irgen 5ar6a" ue /a*ás se -a o6do decir ue alguno de cuantos -anrecurrido a tu protección e i*plorado tu socorro" -aya sido a)andonada por ti...' as6 lo dicen las canciones de los presos a la *adre:

2esde la cárcel te escri)o uerida *adre del al*a sin t6 yo no tengo cal*a en esta so*)ra en ue vivo...

@n sacerdote de la co*una ororiental" cansado de dar a)soluciones a los sicarios" re1le4iona so)re el 2iosde estos /óvenes y concluye: 'Es un 2ios 1e*enino" tolerante y per*isivoF -ace" 1alta recuperar al 2ios

*asculino" castigador y te*ido'. Esa i*agen tolerante es la ue tiene Pac-o" *ie*)ro de una )anda de laco*una ororiental: 'ay gente ue -a -ec-o cosas peores" yo creo ue 2ios perdona" entonces uno puede-acer cualuier cosa'. es la *is*a ue predica el estri)illo de una canción de salsa *uy escuc-ada en los)arrios: '5ata" ue 2ios perdona?.

Si la 8irgen es el 6dolo del cielo" la 5adre es el 6dolo de la tierra. Ella es el argu*ento" si*)ólico o real" con elue /usti1ican su acción.

=radicional*ente la 1a*ilia paisa -a estado *arcada por una 1igura *aterna 1uerte. El -o*)re -a sido el reyde la calle y la *u/er" la reina del -ogar. En la ciudad" y *ás espec61ica*ente en los sectores" populares" lavie/a unidad 1a*iliar -a sido desintegrada" A)undan las *adres ue son ca)ezas de -ogar. Puede a1ir*arse"sin el áni*o de a)solutizar" ue )uena parte de los /óvenes integrantes de )andas provienen de -ogares conpadres ausentes. Esta ausencia puede ser entendida co*o 16sica o co*o 1alta de presencia en la 1a*ilia. 7a

1or*ación de la estructura de personalidad del ni+o i*plica la presencia de un tercero" el padre" ue seinstaura co*o ley" co*o pro-i)ición. Ante la" ausencia del padre" el /oven )usca ocupar su lugar" ser la ley' &

Es diciente la e4presión de un sardino principiante de )anda: '7a *adre es lo *ás sagrado ue -ay" *adre no-ay sino una" papá puede ser cualuier -i/ueputa'. Ese apego e4istencial" a la *adre puede e4plicar en parteel riesgo ue los sicarios asu*en cuando realizan un tra)a/o" su actitud suicida: 'Si *i cuc-a ueda )ien yo*uero tranuilo'. 7os >lti*os -ec-os ue -an con*ovido al pa6s de*uestran ue esa e4presión" ue seescuc-a con 1recuencia a los /óvenes de las )arriadas" no es solo pose sino una ine4plica)le opción desacri1icio por el )ienestar de (%&&! la *adre y la 1a*ilia. El d6a de la *adre es el d6a *ás violento en 5edell6n.

El sicario -a incorporado el sentido e16*ero del tie*po propio de nuestra 9poca. 7a vida es el instante." i elpasado ni el 1uturo e4iste. Este -ec-o lleva a una valoración distinta de vida y de la *uerte: '8ive la vida -oy"aunue *a+ana te *ueras

El sicario lleva la sociedad de consu*o e4tre*o: convierte la vida" la propia y la de las v6cti*as" en o)/etos detransacción econó*ica" en o)/etos desec-a)les. En contrapartida" -a incorporado la *uerte co*o ele*entocotidiano. Es nor*al *atar y *orir.

7a *arca" la *oda" la capacidad de consu*o" son i*portantes para el sicario. Son su otra *anera de ser poderoso. Este es un ele*ento di1erenciación con el Punero tradicional" ue con *otivacionescontraculturales las rec-aza. ay una e4presión de la /erga de gallada *uy ilustrativa al respecto" la 1ie)re de*oto: 'Es ue uno pilla esos *anes *ontados en tre*enda *otos y con esas nenas" y uno a pie" Tnadaentonces a uno ta*)i9n le da ganas de *ontar en ellas" de tenerlas'.

Ade*ás es una cultura visual por e4celencia. Su lengua/e está cargado de i*ágenes: '8ivir a lo pel6cula'"'*ontar videos'" 'engordar pupila'" 'en vivo y en directo'" 'to*ar 1otogra16a'. Su *anera de vestir es lla*ativa.

Esta cultura visual -a sido incorporada a trav9s de los *edios *asivos" especial*ente el cine" ue -aconstruido la *itolog6a de la guerra" de lo espectacular y de los s>per -9roes" ue *uc-os /óvenes -aninteriorizado co*o su ideal. El cine de guerra es utilizado ade*ás" co*o *edio de aprendiza/e práctico."

Entrevista realizada por Silvia 2uzán y 7aura estrepo.& Ji*9nez" oc6o. Psicoanálisis y violencia. Ponencia presentada al se*inario so)re violencia realizado por las D3 de 5edell6n. Septie*)re de %&&



7a *itolog6a de los s>per -9roes y del triun1o in1luye ta*)i9n en su actitud suicida. El a1án de coronar untra)a/o i*portante se vuelve o)sesivo. 'Con tal de ue yo *e lleve el *u+eco pri*ero" no i*porta si *e voydetrás'" di/o un pelado cuando le esta)an advirtiendo del riesgo de una acción.

7a cultura paisa" as6 co*o -a sido de rica ver)al*ente" -a sido de po)re en lo ue a la l>dica y *ane/o delcuerpo se re1iere. o -a sido de su tradición el rit*o y el goce. Basta escuc-ar la *>sica del 1olclor

tradicional: )a*)ucos nostálgicos" y te*as de 'carrilera' ue -a)lan de despec-os" traiciones y a*arguras.Canciones ro*ánticas co*o 7a Cuc-illa: 'Si no *e uer9s te corto la cara...'" ue inevita)le*ente se cantanen las )orrac-eras" as6 los )orrac-os sean destacados e/ecutivos.

7a *>sica antillana" ue -a)la de goce y -ace vi)rar el cuerpo" llegó a 5edell6n" por la v6a *arginal. Seescuc-a)a en los )a/os 1ondos: 3uayauil" Palac9 y en los )arrios 'peligrosos'. 1ueron los vie/os *alevosuienes ter*inaron i*poni9ndola. Solo en los >lti*os % a+os los paisas -e*os aprendido a escuc-ar y a)ailar esos sones ue alegran el al*a.

En esta *>sica" de la ru*)a y el sa)or" encontra*os parte de la 1iloso16a" de la )i)lia de los /óvenes de la)arriada. 7os identi1ica porue en ella está presente sie*pre el recla*o de vivir plena*ente el -oy" y laaceptación de la *uerte co*o un -ec-o 1estivo. Esta es una ruptura con la tradicional sacralización de la*uerte. 7os *uc-ac-os de )anda cele)ran con 1iesta el *uerto y recla*an 1iesta para su *uerte. 7a salsa

identi1ica la noción ue tienen la )anda so)re el vivir y el *orir:

Pronto llegará el d6a de *i suerte" la esperanza de *i *uerte seguro ue *i suerte ca*)iará.' (Zilly Colón" Eld6a de suerte!.

'ay ue pasar la vida sie*pre alegre" despu9s ue uno se *uere" de u9 vale" -ay ue gozar de todos losplaceres" cuando uno va a *orir nadie lo sa)e. Co*o la vida es corta yo la vivo y gozo con el vino y las*u/eres -e de pasar *i vida sie*pre alegre...

o no uiero ue *e llores cuando *uera" si tienes ue llorar" llóra*e en vida as6 yo puedo ver si alguien *euiere o ui9n *e va enga+ando con *entiras. o tengo *il a*ores en *i vida sie*pre vivo encantado en losplaceres -e de vivir *i vida sie*pre alegre... vive la vida" *ira ue se va y no vuelve sa)roso" sie*preKsa)roso" no *e voy de este *undo si no *e lo gozo...

8ive la vida" *ira ue se va y no vuelve...' (ap-y 7eavitt" 'Sie*pre Alegre'!

'Solo espero ue llegue el d6a en ue la *uerte *e lleve a estar con ella y as6 ca*)iará *i suerte.' (Hruo" 'Elpreso'!

Se -an -ec-o c9le)res los entierros de algunos 1uertes de )andas" donde se *ezcla la tristeza y el carnaval.Co*o el del Hlaco" a uien los co*pa+eros tuvieron cuatro d6as en velación" to*ando aguardiente" soplandoy oyendo la *>sica ue a 9l gusta)a. 7o pasearon por las esuinas de su )arrio y le pusieron salsa en la*isa. Al egro lo aco*pa+aron los a*igos -asta el ce*enterio con un *ariac-i. Al *o*ento de descender elata>d a la tu*)a interpretaron 'Pero sigo siendo el rey' y soltaron tiros. A Cartón la gallada le )ailó el velorio"y le repitieron -asta el cansancio su canción pre1erida: 'Sie*pre alegre'. En una zona de la ciudad se adoptóen un tie*po la costu*)re de sentar el cadáver dentro del ata>d y to*arse una 1otogra16a con 9l. Algunas

*adres" a pesar de sus creencias" -an cu*plido con la petición de sus -i/os de poner su *>sica en el velorioy no llevar el luto. Estas prácticas" ue no se pueden *irar con el áni*o del turista ue )usca lo e4ótico" sonun indicativo de una nueva 1or*a de asu*ir la *uerte" ue contrasta con nuestra tradición cultural.

El lengua/e del *uc-ac-o de )anda está cargado de la aceptación de la *uerte: 'o naci*os pa se*illa'"'pa *orir naci*os'" Ia *aleta está lista'" 'esta*os viviendo las e4tras'. Cuando se sale a realizar un tra)a/o"el riesgo se resu*e as6: 'Cuando *uc-o" pierdo el a+o'. Al parcero *uerto se le dice: ')acano" ya estás en lotuyo'.

Es curioso ue tres pala)ras recogidas de tradición l>dica paisa sean las *ás utilizadas para -a)lar del*uerto. 'El tra6do'" es el regalo ue se reci)e el M de dicie*)re por o)ra y gracia del i+o Jes>s" es ta*)i9nel no*)re ue se la da a la 1utura v6cti*a. 'El *u+eco'" ue se -ac6a para el L% de dicie*)re con traposvie/os y pólvora" ter*inó signi1icando el *uerto. 'El paseo'" ue -a)la de la vie/a costu*)re de los5edellinenses de salir los 1ines de se*ana por las carreteras a )uscar *angas y c-arcos donde pasar el d6a y-acer un sancoc-o" -oy evoca esas *is*as carreteras ue se e*pezaron a usar desde -ace algunos a+osco*o )otaderos de cadáveres.

Este" sentido 1estivo de vivir y de *orir" se su*ó a los valores del *alevo" dic-os en las vie/as *elod6as delarra)al" en el tango. El varón" el aut9ntico varón" el ue no se arruga por nada" ue no es soplón" ue *uereen su ley" uedó -eredado en el sicario de -oy. Pero es la salsa la *>sica ue *ás pinta a estos *uc-ac-os



de la gran ciudad. 7a salsa es la crónica de los Pedro ava/a" de los Juanito Ali*a+a" de los *alos y su)arriada. Por ello se -a constituido en un ele*ento de identidad social y cultural.

. Las bandas & su status

Aunue no pueda li*itarse el espacio de las )andas a los sectores *ás po)res Kpues en algunos sectores declase *edia ta*)i9n se -an constituido co*o 1enó*eno esporádico y te*poralK la verdad es ue su gran*ayor6a están asentadas en las zonas populares de la ciudad.

En *uc-os )arrios las )andas se -an convertido en el espacio de socialización de los ni+os y los /óvenes. Algrupo no lo une solo un inter9s econó*ico sino adicional*ente un rol social ue los identi1ica y los co-esiona.Están presentes en ellas *arcas rituales" /uegos de poder" territorialidad" ele*entos ue se con/ugan parae4igir un reconoci*iento social ue es al 1in lo ue está en el 1ondo de este protagonis*o /uvenil: decir e4isti*os" so*os" pode*os.

7a )anda /uvenil se di1erencia en este sentido de la delincuencia pro1esional en ue es anóni*a y discreta.Para ella" el poder del dinero y del ar*a es para lucirlo. o se es 'varón' para ue nadie lo sepa" sino paraser te*ido o ad*irado. Esta es la tra*a de identi1icación personal y colectiva ue está co*o sustrato

co-esionador de estas organizaciones.

En las )andas naturales" el proceso de 1or*ación es espontáneo. 7a gallada de )arrio constituida por ne4osde a*istad y vecindad se trans1or*a a veces lenta*ente" a veces acelerada*ente" en )anda. Algunos de sus*ie*)ros e*piezan a realizar peue+os tra)a/os" atracos de esuina o a graneros con ar*as -ec-izasF pocoa poco *e/oran las ar*as" co*pran *otos" y van consolidando su capacidad operativa. El liderazgo /uegaau6 un papel 1unda*ental" la )anda adopta por lo general el no*)re de la persona ue se convierte enre1erente para el grupo.

7os con1lictos con las autoridades" con la po)lación a1ectada y con otras )andas los unen *uc-o *ás y losvan llevando a una co*ple/a tra*a de relaciones. 7a de*arcación clara de un territorio es 1unda*ental tantopara el e/ercicio de su poder co*o para las acciones de de1ensa. El sentido de pertenencia es i*portanteporue se es alguien en relación con los ue antes eran iguales.

7as relaciones con la co*unidad asu*en en cada caso 1or*as di1erentes. Se 1acilita cuando la )anda logra-acer cone4iones para tra)a/os grandes. Ellos garantizan la seguridad del )arrio" lo li*pian de los atracadoresde esuina y cola)oran econó*ica*ente en algunas circunstancias. 2e esta 1or*a ganan in1luencia ysi*pat6a.

Esta i*agen puede verse deteriorada por los a)usos de poder. Pero en general logran *antener el respaldode )uena parte de la gente y convierten los )arrios en zonas de retaguardia ue les o1recen un a*plio*argen de seguridad.

Si la )anda no logra -acer 'cruces' para los grandes negocios" ter*inan azotando a su propio )arrio y losvecinos. Estos grupos son conocidos co*o 'c-ic-ipatos' o 'coc-inos'. 3eneral*ente los con1or*an personas*uy /óvenes" e/ercen un alto grado de violencia contra la po)lación" *atan con gran 1acilidad por cualuier

*otivo y" en ocasiones" co*eten a)usos se4uales.

El -ec-o de en1rentarse a la co*unidad las -ace *ás vulnera)les. 7a gente tarde o te*prano ter*inaen1rentándolas" ya sea constituyendo sus propias 1or*as de de1ensa o cola)orando con las autoridades.

7a estructura interna depende de su grado de especialización. En general" co*)inan una v6a personal yvertical de *ando con un criterio de lealtad y a*istad. E4isten códigos y nor*as de conducta ue se siguenestricta*ente. Sin e*)argo el a1án de lucirse y de alardear los -ace vulnera)les. En el propio sector" los*ie*)ros de la )anda son conocidos p>)lica*ente.

7as )andas especializadas trascienden con 1recuencia el *undo del )arrio. Sus 1or*as de con1or*ación sondiversas. Pueden ser peue+os grupos ue se *eten a tra)a/os cada vez" *ás grandes y pro1esionales" oindividuos de diversos sectores reclutados por un /e1e.

acen sus propias acciones o tra)a/an al servicio de alguien. El poder y el dinero les per*iten a su vezconvertirse en inter*ediarios de servicios. As6 se" originan las lla*adas 'o1icinas'" ue son organizacionescon gran capacidad operativa.



En )uena parte" las )andas especializadas están con1or*adas por so)revivientes. Son real*ente pocos losue logran llegar a este punto. '=al vez los a+os y las posi)ilidades de vivir -olgada*ente los -acen asentar"y se vuelven *ás se+ores'" dice un a)ogado ue les presta servicios.

/. Pensar el 0uturo

7as )andas no podrán ser controladas *ientras ellas sean el *edio de socialización y el *odelo deidenti1icación para las nuevas generaciones de las )arriadas populares. 5ientras los ni+os est9n creciendo)a/o el signo cotidiano de la violencia y construyendo un i*aginario donde la *uerte es el re1erente1unda*ental"

En las escuelas de los )arrios populares los ni+os escri)en -oy cuentos donde los pollitos" persona/es dedulces -istorias en otros tie*pos" son a-ora protagonistas de -istorias de *uerte. donde 'siniestros'-o*)res i*ponen su ley. As6 narra un ni+o" de cuarto de pri*aria" la realidad de su )arrio:

'7a pandilla de *otorizados viv6an en el pue)lo y no de/a)an dor*ir. ac6an *uc-o ruido" a ellos todo elpue)lo les ten6a respeto porue eran *uy *alvados. 2esde ue llego esa pandilla de *otorizados al pue)lotoda la gente se i)a yendo -asta ue un d6a el pue)lo uedo solo y la pandilla uedo -ay para sie*pre' (Sic!.

@n sardino" de doce a+os" estudiante de pri*ero de )ac-illerato" respondió as6 cuando se le preguntó u9 legustar6a ser:

'A *6 *e gustar6a ser un *atón pero ue le tengan respeto y ue le respeten la 1a*ilia. Co*o atón" ue yalo *ataron" pero era callado y *ata)a al ue le 1alta)a. Se *anten6a por a-6 parc-ado" con una & ** y silo *ira)an 9l pregunta)a: ,8os ue *iras0" y si le revira)an 9l los *ata)a y les tira)a una escupa y se i)ariendo. A *6 *e gustar6a ser as6'.

5uc-os de estos ni+os y /óvenes serán los nuevos '2esuites' de la pro1ec6a d9 3onzalo Arango. Colo*)iano -a podido a>n responder al desa16o de -acer posi)le una vida digna para ellos.

8ivi*os la danza de la vida y de la *uerte. Co*o en las 1or*aciones tri)ales" segui*os o1reciendo a los

dioses el sacri1icio del -o*)re. Pero a-ora no espera*os reco*pensa. El sicario pone en evidencia nuestrasociedad: 'Para conseguir )illete se -ace lo ue sea'. Ellos son solo la llaga" la *ani1estación e4terna de unaen1er*edad ue recorre todo el cuerpo social. Con sus acciones le están -aciendo preguntas esenciales aesta sociedad so)re la co-erencia de su proyecto 9ticoKsocial. Pero sólo con*ueven cuando se proyectan-acia centros neurálgicos del poder. Cuando cu*plen en alg>n sentido el papel de retaliación social. Siper*anecen co*o una guerra intestina" una *era guerra de )arriadas" al Estado y a *uc-os sectoressociales no parece interesarles.

2espu9s de diez a+os de -a)erse dado la alerta general so)re el 1enó*eno del sicariato y de las )andas /uveniles" el Estado no -a realizado ning>n progra*a integral para en1rentarlo. A-6 reside la i*ponencia deesta violencia" y nuestra i*potencia: la sociedad está paralizada y no -a procurado el desarrollo deprogra*as preventivos so)re las zonas con1lictivas.

7a cultura paisa tiene ele*entos positivos de gran 1uerza. 7a nuestra es una cultura pulsional" 1uerte"arraigada" tan capaz de -acer la *uerte co*o de -acer la vida. 7o ue parece suceder es ue en *edio de laadversidad se -an potenciado sus cargas negativas" *ientras sus cargas positivas están rela/adas y disueltasen un *ar de escepticis*o.

Esta *irada so)re el 1enó*eno de las )andas" desde el punto de vista cultural" es a>n *uy parcial y li*itada.iesgosa si no se asu*e co*o una invitación a continuar conociendo con o/os a)iertos y no para crear estereotipos. El sicario -ace parte de nuestra g9nesis social y cultural. Ellos son una parte del pro)le*a" laotra parte son los e*presarios y los 'usuarios' de sus servicios" ue no son sólo los narcotra1icantes. 5uc-ossectores pol6ticos y sociales están detrás de la cortina de -u*o ue 1or*an los *uc-ac-os sicanos.

7as alternativas de superación de esta realidad están *uy ligadas a la solución de los grandes con1lictos uea-ora en1renta el pa6s y a las re1or*as del Estado" especial*ente de la /usticia. Pero so)re todo al desarrollode progra*as sociales en las zonas de con1licto ue le o1rezcan alternativas a la ni+ez y a una /uventud ue)usca protagonis*o y alternativas sociales. 2e lo contrario cada deter*inado tie*po" cuando el pa6s se veasacudido por un *agnicidio" se volverá a -a)lar del te*a y a llorar con las lágri*as de cocodrilo.



GLOS!R#O

Este es un listado de pala)ras de uso co*>n o 1recuente entre los integrantes de las )andas. 5uc-as deestas e4presiones -an per*eado otros c6rculos y *edios sociales de 5edell6n" donde actual*ente es

corriente su utilización. A lo anterior se su*a el -ec-o de ue -a e4istido cierto a1án de identi1icación allengua/e '*alevo' por parte de los /óvenes paisas.

A

ACE7EA2D: <ue act>a sin *edir consecuencias. ACDS=A: 5atar.7A 7A=A: Con todo. Sin *iedo.7D BIE: Correcta*ente" seg>n las reglas. A7 PISD: A toda velocidad" con todo. (8iene de

-undir el acelerador -asta el piso!. A7<@I7ASE: acer un 'tra)a/o' por plata. APAA=D: Ar*a. A=A8ESA2D: Arriesgado. A7UA2D: Altanero. A5AA: Secuestrar. Coger a alguien y llevarloa un sitio. A5@AD: Se dice del ue está *al. A)urridotriste" po)re. (8iene del ue está recostado en el*uro!. A5A SE7ECCID: Conseguir personas pararealizar una acción. A8E=A: 2enunciar. AUAAD: Asustado" alerta.

B

BA2EIA: Poner en evidencia" se+alar.E4-i)ir" *ostrar.BAJA: o)ar o *atar.BD3D: Dlla grande donde se cocina la co*idaen la cárcel.BD=A CASPA: a)lar )o)adas.BA8IA: 2esa1iar.

C

CA7A8EA: Persona degenerada.CACI<@E: Preso ue es /e1e de un patio en lacárcel Bellavista.CAE: 7legar. 2e/arse atrapar" de/arse *atar.CA7E=A: Sitio donde se esconden personas ocosas.CA7IE=E: Sitio peligroso" de *uc-o *ovi*iento.Persona en peligro.CA5B@CE: Ca*a" lugar para dor*ir.CA5E77D: =ra)a/o" ocupación.CA2E7A: Bala.CA2E7ED: Balacera.CAED: Prisionero.CA=A: 2elatar. (Cantó -asta *isa: 2i/o todo loue sa)6a!.



CA3A BDCA: =ener ra)ia y deseo devenganza contra alguien.CA3A 7A 7API2A E E7 C@E77D: Estar enriesgo de *orir.CA3A =IEA E E7 PECD: Estar *uerto.CAD: Preso al ue le pagan para *atar" oco)rar cuentas en Bellavista.

CAD 7DCD: Se dice del ue -ace *andadospor servicial. (egalado!.CASCA: 2ar )ala o golpes.CASCAED: El ue ro)a cosas de poco valor"CASPE=E: estaurante de la cárcel. CAS<@E=E:El ue casca" el ue *ata.CASPDSD: <ue inventa y dice *entiras" ue-a)la *uc-o.CA3D: Escopeta recortada.CICIPA=D: 7adrón de esuina. <ue realiza'negocios' peue+os.CDD: @n trago de aguardiente.C@5BI5BA: Bala.

C@C@IA: Persona de poco valor.C@=A 3E=E: 5andar a realizar tra)a/o"1unción del inter*ediario.CDCIED: Persona ue tra)a/a en unla)oratorio de coca6na.CD3E CA=E7: Aduirir 1a*a" ser te*ido.CD3E 2E <@IE=D: Atracar.CD5BD: 3rupo" gallada" )anda.CDDA: Cu*plir e4itosa*ente un tra)a/o"7ograr un o)/etivo.C@CE: egocio.C@CA: 5uc-ac-a )onita. Algo )ueno" atractivo.C@CA: 5adre.

C@7EBA: Ene*igo.C@[A: Atracar o a*enazar.

2

2A CAA: 2e/arse identi1icar realizando unaacción.2A 2E2D: Acusar" se+alar.2A ES=A=E: I*pulsar a alguien a realizar unaacción.

2E2ICA7IE=E: El ue le gusta *atar.2ESCD=D7: 2esorden.2ESECAB7E: =9r*ino usado por los'e*presarios' para re1erirse a los sicarios.2ESPE3@E7A: 8áyase.2ESCD5P7ICAD: Sin agNeros" sin *iedo.2IAB7I=D: Cigarrillo de *ari-uana y )azuo.2D5I E CAE=EA: 2or*ir en loscorredores de la cárcel. 2@D: Persona conpoder.

E

E5BA7A: Co*pro*eter a alguien.E5PAS=E: 3rupo de gente para conversar y"parrandear.EA5DA2D: Persona ue uiere *atarlo a uno.ECA7E=A: Esconder" guardar.

ECAA: 2etener. Encarcelar. ECE2E: =irar con algo.ECDCIA: Co*pro*eter a alguien con unaacción ue no co*etió. evelar datos ueco*pro*eten a una persona. 7a autoridad ponear*as o drogas a los detenidos para acoc-inarlos.ESCAPED: 7adrón de peue+as cosas en la

cárcel.ES=A77ASE: Caer preso o *orir.ES=IPASE: Caer preso o *orir.

H

HA7SED: I*puesto ue se paga a la guardiacarcelaria para pasar re/as.HA7=D: El ue no cu*ple las nor*as" desleal.

HAISED: <ue enga+a.HEDSF Polic6a secreta.HIEBE 2E 5D=D: 2eseos de *oto" )illete" ropa)uena. 2eseo de estar )ien.HIED: Ar*a.HICA: Cárcel.HD=D3AHIA: 5e*orizar una cara.HID: 5uerto.H@E=E: Persona ue *ane/a los contactos" uepaga por los tra)a/os realizados. El ue tienepoder. H@5I3A: 2isparar con su)a*etralladora.

3

3ACD CIE3D: Participar en un negocio sindarse cuenta.3AUD: El ue cae a la cárcel por error opagando el delito co*etido por otro.3@EI77DS: 3uerrilleros.3DDEA: Persona desprecia)le.3DUDBIA: Persona desprecia)le.

E7A2A: Cerveza.

I

IICIA2D: El ue entrega in1or*ación para -acer un tra)a/o.I 2E 8D7<@E=A: Estar *uerto.I 3A8E: Andar con riesgo in*inente de ser -erido y *orir.

J

JA7A: o)ar.JA7A2D: 7adrón de carros.JIBAD: 8endedor de droga.JIBAIA2ED: 7ugar donde se vende droga.



7

7A BASE 5IA: El pensa*iento *6o.7A 2DB7E: =ener la intención de traicionar.

7A 7E: 7a polic6a.7A PA=ICA: 7a >lti*a 1u*ada de un cigarrillo de*ari-uana.7A PIE2A: 7a ra)ia.7E8A=A: 2arle a alguien. 2ar pu+alada o tiros.7D SDAD: 7e dispararon.77A8E: A*istad cercana.77E8A 7A 5A7A: <uerer -acerle el *al aalguien.7ICI3D: Sin plata.77E8A 2E7 B@7=D: Pasar por condicionesdi16ciles.7IEBE: Ene*igo.

7I3A: 2ar propina o regalo7I5PIA: 5atar al ue se considera indesea)le.7@CAS: Billetes de *il

5

5AIA2D: Ar*ado.5ACA: Se+alar un sitio o persona.5ACA CA7A8EA: Estar con riesgo de *orir.5ASCA: 5atar.5ECA: opa.

5E2A77D: 5edell6n.5E73A5BEA: Persona indesea)le.5E7D: 5illón de pesos.5E=A: Su)a*etralladora.5DDPD7IUA: I*ponerse por la 1uerza"controlar.5D=A7A: I*ponerse so)re alguien.5D=A 8I2EDS: Ar*ar cuentos"K" -istorias1alsas. 5@[ECD: Se le dice al *uerto.

D CD5E 2E A2A: o te*erle a nada. D=A:Situación. Asunto. 7o ue está )ien.

[

[ED: Co*pa+ero.

DHICIA: Drganización ue -ace negocios por encargo. D7E A HD5D7: Pró4i*o a *orir.D3AIUA: 5atar.

P

PA3A: Arriesgarse tonta*ente. PAD: 2isculpa.PASED: 5atar y arro/ar el cadáver en un sitiosolitario.PACED: A*igo de gallada.PACE: Sitio o grupo de conversación yrecoc-a.

PA=ASIA: Ec-arse atrás" incu*plir" traicionar. Arrepentirse.PA=DCIA: Apoyar al ue uiere iniciarse.PA=D: El ue paga por los negocios.PEC@ECA: Insigni1icante" desprecia)le. PE2EE7 AD: 5orir o ser detenido.PEDS: =9r*ino despreciativo para el ene*igo.PEE: Insigni1icante. Coc-ino.PICAD: Petulante" ue se las da de *uc-o.PICA AAS=E: 7levar a alguien enga+ado aun sitio para -acerle *al. Seducir.PI77A: 8er" darse cuenta.PI[A: 3ranada.

P7A3A: 7a ley" e/9rcito" polic6a o agentessecretos. P7A=E: Base econó*ica.PD3@ED: Baile de los puneros.PD7DCD: Polic6a.PDE D7IDS: Anunciar la *uerte (óleos!.PDBA HI@A: 2ar *uestra de destreza ylealtad.

<

<@EBA: 5atar.

T<@IE=D: E4presión de ad*iración.<@I[A: 5atar.<@I[A2D: El ue *ata.

AA: Soplón (sapo!.A<@E=IA: euisar.AA: 2etective" polic6a secreto.E8IA: Protestar. esponder.E3A7A2D: Servidor incondicional.

EUAD: Sin *uc-o criterio. egalado

S

SACA 7A PIE2AF Sacar la ra)ia.SACASE 7A SA3E: En1rentarse a *uerte.SAC@2I: Ua1arse de una persona o de unarelación.SAPD: 2elator.SE ES=A77D: 7o *ataron" lo atraparon.SE ES=IPD: 7o *ataron" lo cogieron.SEID: Persona ue cu*ple con los pactos.SICDSIAD: Azarado" con te*ores.SISAS: Si (a1ir*ativo!.SD77A2A: Ha/arse" sentirse pleno" )ien con algo.SDA: 2isparar.TSDPAS: E4presión de ad*iración.



SDP7A: Hu*ar )azuo o *ari-uana" aspirar perico.

=

=A5A7EA: Pauete de doce )azuos. =AAD:

Persona )onita" atractiva" seductora. =EEBASE: =ener una opinión" un pensa*iento. =ESD:8aliente" 1uerte" aventado.=IA: Polic6a de civil.=IA A7 PISD: 5atar.=DCA PI=DS: Pedir cola)oración.=D5BD: Polic6a.=DCI2D: =raidor.=DE: Ca)eza. (2arse en la torre: =ra)arse!.=AB@CDS: Ar*as de 1a)ricación casera" de untiro.=AI2D: Se le dice al ue se va a *atar.=A5A: Entrar en ar*on6a con algo o alguien.

Planear una *ala /ugada.=ASA: Arreglar" so)ornar.=A<@E=ED: Especialista en *atar.=E: En la cárcel" re*isión de presos. Cantidadde golpes" pu+aladas.=ICA: 2i16cil.=@BD: Ar*a. =@5BA: 5atar.

@

@A PI=A: @na persona.

@ =D<@E: @na dosis de perico" )azuo. @=A:So)ornar. I*plicar.

8

8E=IA2D: A toda velocidad. <ue esta )orrac-o.8IAJA: 5orir.8ISAJE: 5irar de*asiado. 5ostrarse. Crear una

situación incó*oda o co*pro*etedora paraalguien.8D7IA H@=A: 2isparar.8@E7=A: egocio" tra)a/o.8@E7=D: ecorrido por una zona.

U

UAPA=D: 5u/er 1ea o desali+ada.

#N1#"E

PrologoPresentación

%. So*os los reyes del *undoM. @n c6rculo viciosoL. @n crucero

. 7a universidad del *al#. @na pala)ra en *edio de la *uerte. 7a resurrección del desuite

3losario

No Nacimos Pa' Semilla 27087542||140099

Documents

Transcript of No Nacimos Pa' Semilla 27087542||140099