María Rosal Tierra baldía

Quiero hallarte en el vino

y en el vino besarte,

donde sé que tu lengua

puede apenas herirme.

Encender una hoguera

con todos los rastrojos

de la tierra baldía

que nunca sembraremos.

Me gozas en secreto

a la luz amarilla

de farolas y lunas,

en el agua estancada,

entre los callejones

al abrigo imposible

de los gatos de enero.

Mientras la cantinela

de marinos sin patria

nos distrae de la muerte.

Con la noche me ciño

blanco velo de novia

y salgo a pasear

donde los buques llegan.

He aquí la loca -dicen-

cuando abro mis muslos,

cuando aliso mi vientre.

Les ofrezco maduros

pechos como magnolias.

Sin embargo no hay hombre

que apaciguarme pueda.

¿Dónde he de hallar el vuelo

que remonte mi carne?

¿En qué carne enemiga

morder hasta encontrarme?