Las ideas de Albert Camus sobre la justicia, la libertad ...

LasideasdeAlbertCamussobrelajusticia,lalibertad,elabsurdodelavidahumanay larebeldíasehanconsolidadocomounreferente ineludibleparaentender su tiempoyel nuestro.Aunquemenosdifundidas, las reflexionesque dedicó al pensamiento libertario y a las ideas de Bakunin y otrosanarquistas reflejan la lucidez y la vigencia de un autor que hizo delcompromiso una de sus mayores señas de identidad. En este libro serecogenlasnumerosascontribucionesdeAlbertCamusacercadelrecursoala violencia como arma política, la objeción de conciencia como principioético fundamental o la difícil construcción de una Europa entonces reciénsalidadelasegundaguerramundial.

www.lectulandia.com-Página2

LouMarin

EscritoslibertariosAlbertCamus

ePubr1.0Titivillus10.03.2017


Títulooriginal:AlbertCamus.Écritslibertaires(1948-1960)LouMarin,2013Traducción:NuriaViverBarriDiseñodecubierta:EstudioÚbeda

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


LoseditoresdedicanestaobraaCatherineCamus,conmuchocariño…


Nuestro más profundo agradecimiento a Aïni Akbar, Sakina Arnaud, ClaireAuzias, Catherine Camus, Michelle Cau, Marie-Claude Char, André Devriendt,Virginie Enlart, Felip Equy,Madame-Flox, Patricia Fogarty, Andrée Fosty, FreddyGómez, Monica Gruszka, Camille Lusardi, Judith Martin-Razi, Régine y AlainMonclus,MaryvonneNicola,ReinhardTreuyArmandVulliet.


Preámbulo

Elescritormásleídoporlosfrancesestambiéneselquepeorconocen.¿Cómo habrían podido saber algo de su innegable relación con el «genio

libertario»—segúnlaexpresióndelpropioCamus—sihastasusbiógrafoslohabíansubestimadogravemente?Laprimeraediciónpóstumadesusobrascompletassoloincluía una parte —ni siquiera recopilada como un todo— de sus artículospublicadosenunainfinidadderevistas libertariasdesutiempo.Noobstante,estostextos latenalunísonoconsusangre—españolaporpartedemadre—,armonizansusconvicciones,surevueltay,aveces,sudesesperación.

Debemoslareparaciónaunlibertarionoviolentoalemán,conelpseudónimodeLou Marin, como Lourmarin, el pueblo del macizo de Lubéron, cerca de Aix-en-Provence, donde Camus adquirió una casa con el dinero del Premio Nobel. Trasañosdesilenciobuscandoenlasbibliotecas,esteinvestigadorregresóconuntesoroque,enseptiembrede2008,publicóunapequeñaeditorialdeMarsella,Égrégoreséditions,dirigidaporClaireAuzias,conelacuerdocontractualdelahijadeCamus,Catherine.DosañosdespuésdelfallecimientodeCamus,Francine,suesposa,habíaprolongadolafidelidaddelautoralacausalibertariaofreciendopáginasinéditasdesudiarioalarevistaTémoins.SihoyIndigèneéditionsseunealaempresa,esparadarmás visibilidad a esta auténtica antología libertaria, cuyo editor sigue siendoÉgrégores.Anosotros,SylvieCrossmanyyomismo,loseditoresde¡Indignaos!,noshaparecidoquedebíamoshacerlo.Nosindignamosalverpasarcasidesapercibidaesta publicación de Égrégores. Nos indignamos al ver que este trabajo dedescubridor del Camus libertario realizado por Lou Marin se había minimizado,tergiversadoeinclusoignorado.

Aestedeseoderepararunainjusticia tantoconrespectoaCamuscomoaLouMarin,seañade,porsupuesto,nuestravoluntaddeserviraeste«espíritulibertario»al que Camus estuvo profundamente apegado durante toda su vida y del queescribía:«Lasociedaddelmañananopodráprescindirdeél».Enlaprimaverade1954,añadíaque«ungobierno,pordefinición,carecedeconciencia»,relacionandoelpensamientolibertarioconlaconciencia,noconeldesorden;conel«gobiernodeunomismo»,recuperandolaexpresióndeGandhi,tanrespetadoporCamus[1];conla exigencia de «reconstruir» que compartió con los libertarios no violentos de sutiempo,yquehoycomparteconnosotros.

Sí, estamosmaduros para descubrir a esteCamus libertario. Y para oír cómoresuenansusúltimaspalabras,escritasenunacartadirigidaaunarevistadeBuenosAires.Justoantesdelbandazofatal,enenerode1960,delcochedesugranamigoMichel Gallimard que los conducía a París, el escritor preferido de los franceseshabíaescrito:«Dar,cuandosepuede.Ynoodiar,sisepuede».

Jean-PierreBarou


Introducción

El4deenerode1960,AlbertCamus fallecióenunaccidentedecoche.Desdeentonces,estudiosderevisiónyartículosdeprensarindenhomenajealgranautor,aldramaturgoeinclusoalresistente.Susteoríasfilosóficastodavíadanlugaradebatescríticos; se comparan con las de Sartre, que algunos continúan prefiriendo. Y sereduce la actualidad de las palabras de Camus a una sola dimensión histórica ypolítica—arrinconándoloenelpapeldecríticoprecozdel«totalitarismo»estalinistadurante la guerra fría—. Esta actitud le genera admiración o, al contrario, laconsideracióndeserunideólogodecididamentepartidariodeOccidente.Ensuma,uninsignepredecesordelstatuquodesprovistoderadicalidad.

Pero¿yelaspectolibertariodeCamus?¿Susrelacionesconlosantiautoritariosysuamistadconpersonajesdelmovimientoanarquista?¿Laconsecuenciaprácticadesu obra para el pensamiento social y la crítica de la violencia institucional?Olvidados,marginados,apartados,comosiempre.

Tampocolosperiódicosintentanexhumarlaspropuestaslibertariasyfederalistasde Camus sobre el problema de Argelia, al revés de lo que hicieron algunosintelectuales magrebíes —como Assia Djebar[2], Maïssa Bey[3] o Abdel WahabMeddeb[4]—pararesponderalosacontecimientosargelinosdelosañosnoventadelsiglopasado.

Elmovimientopolíticoanarquistanodebeconfundirseconloquelosmediosdecomunicacióndescribentodoslosdíascomo«laanarquía»:esasmatanzas,esecaos,esaviolenciaalosquesolamentelapolicíayelejércitopodríanponerfin,enespeciallaOTAN (véaseKosovo, TimorOriental, casi el conjunto del continente africano,Afganistán,Irak).

Losanarquistaspiensan,alcontrario,quesonprecisamenteesasfuerzas lasquecreanestasituacióncalificadade«anarquía»,mientrasquegeneralmentesebuscaráenvanoalosanarquistasenlasregionesafectadas.

Paramí,laanarquíaeslavisióndeunasociedadlibreysocialista,liberadadelatutela del Estado, de la dominación y de la violencia. En esta perspectiva, milito,desdehaceunostresdecenios,enelsenodeunacorrienteanarquistanoviolentadelengua alemana—Graswurzelrevolution—, continuadora a su vez de la revista delengua francesaAnarchisme etNon-Violence, que circuló desde 1964 hasta 1974 yquesepuedeencontraractualmenteenInternetconelnombredeAnarchismeetNon-Violence2. Esta corriente, constituida por grupos de acción directa no violenta, datestimoniodelapersistenciadeunanarquismoqueintentaalcanzarsuobjetivosocialpor medios no violentos. Para estos grupos, si la sociedad genera el poder, estasociedadtambiénescapazdeeliminarlo;paraconseguirlo,esnecesarioquedejedesometerse a él y que se niegue a apoyar a las personas que lo ejercen. En estecontexto, Camus representa, para muchos militantes libertarios, una referencia


obligada.Suconcepcióncomedidadelarevuelta,pensadahastaensuslímites,ysurechazo a sacrificar seres humanos por un futuro hipotético siguen definiendo loscontornosdeunaéticarevolucionariaaceptable,enlaqueesconvenienteinspirarseparallevarabuenpuertonuestrasluchasdelpresente,nosiempreineficaces,comohademostrado,porejemplo,nuestrocombatecontralascentralesnuclearesinstaladasenAlemania.

LostextosdeCamuspresentadosenestelibro,enrespuestaasuscomentaristasdelaprensalibertaria,demuestranqueelconocimientoqueteníadeestemedioylacolaboraciónqueledispensófueronintensosycomprometidos.Camusnoestabasoloenlosdebatesdesuépoca;sebeneficiódeunentornoqueloapoyabaylodefendía.Las relaciones de amistad que lo unían a los libertarios favorecieron tantascontribuciones que un solo tomo no podía incluirlas todas. Por eso, nos hemoscontentadoconreproduciraquísolamentelaspropiascontribucionesdeCamusalasrevistaslibertarias:artículos,cartas,respuestasuobservacionesdesconocidashastaelmomento,asícomotranscripcionesdediscursos.Este librotratadelosdebatesqueCamusentablóconloslibertarios,perotambiéndelosdebatesqueloslibertarios,ensu prensa, entablaron a propósito de Camus. Estos debates dan testimonio dediferencias de enfoque, a veces no despreciables, pero también de la indefectiblevoluntadmanifestadaporloslibertariosdedefenderaCamuscontralosinsultosylosataquesqueleprodigaronalgunosintelectualesdeizquierdasenlosañoscincuentaylosinmediatosquesiguieronasumuerte.TodasestascontribucioneshabríantenidoquereeditarseaquíparadarunavisióndeconjuntodelasrelacionesentreCamusylos libertarios. Por desgracia, este volumen no es suficiente. En sumayoría—conalgunasexcepciones—,secitanyseresumenenestaintroducción,enespera,eseesnuestrodeseo,desupróximapublicación.

«FranciscoFerrerpensabaquenadieesmalovoluntariamenteyquetodoelmalquehayenelmundoprocededelaignorancia.Porello,losignorantesloasesinaronylaignoranciasigueperpetuándoseatravésdenuevaseincansablesinquisiciones.Frenteaellas,noobstante,algunasvíctimas,comoFerrer,siempreseguiránvivas».

AlbertCamus


ElitinerarioperiodísticodeCamus,premisadelaaperturadesupensamientoalacorrientelibertaria,

yelpapeldeRiretteMaîtrejean

UnanálisissistemáticodelarelaciónquemantuvoCamusconloslibertariosnopodíalimitarseúnicamentealosaspectosfilosóficosyliterarios.Debemosinsistirenlos debates de actualidad. Y, en lo referente a Camus, no son demasiadocomprensibles para quien no posee un conocimiento detallado de su trabajoperiodístico. Aquí es donde se abre el vasto campo de relaciones de amistad queunieron a Camus con el anarquismo francés, un hecho poco analizado hasta elpresente[5]. PorqueAlbert Camus no solamente participó en periódicos anarquistascomo redactor y colaborador permanente, para Témoins por ejemplo, sino queademásactuó:comotestigo,defendióalibertariosantelostribunales;porejemploaMauriceLaisant,enlaépocaresponsabledeLeMondeLibertaire,acusadodeserelinstigador de una campaña de carteles antimilitaristas y anticolonialistas contra laguerradeIndochinade1945(véaseelartículoreeditadoaquí).

ConferenciadeAlbertCamusenloslocalesdelaLigadelaEnseñanza,organizadaporelCasaldeCataluña,RueRécamier,enParís,el19dejuliode1951.

©FondoGómez/SolidaridadObrera

Durantelosañoscuarentaycincuenta,Camusmantuvorelacionesdeamistadconvarios responsables depublicaciones anarquistas francófonas.Lasque lo unieron aRirette Maîtrejean (1887-1968) merecen una mención aparte. Rirette Maîtrejean,coeditora del periódicoL’Anarchie antes de la primera guerramundial, fue la quesensibilizó a Camus sobre el pensamiento libertario y le descubrió el medioanarquista. Esto ocurrió durante sus derivas comunes con el equipo del periódico


Paris-Soir en los tres meses que siguieron al éxodo de París, en 1940. RiretteMaîtrejean escribirá más tarde para Témoins, donde volverá a encontrarse conCamus. Entre los demás responsables de órganos libertarios que mantuvieronrelacionesdeamistadconCamus,citaremosaMauriceJoyeuxyMauriceLaisant,deLe Monde Libertaire; Jean-Paul Samson y Robert Proix, de la revista cultural yantimilitarista Témoins[6]; Pierre Monatte, de La Révolution Prolétarienne; LouisLecoin,deDéfensede l’HommeydeLiberté;GastonLevalyGeorgesFontenis,deLibertaire.En estaobra se reproducen las contribucionesdeCamus a estos títulos,pero también las respuestas a los debates que suscitaron.Camusmantuvo tambiénvínculos de amistadmás allá de los países francófonos, en especial conGiovannaBerneri,deVolontà (Italia), y con JoséEsterBorrásyFernandoGómezPeláez, deSolidaridad Obrera (publicación anarcosindicalista española editada en París, untemaqueabordaFreddyGómez,hijodeFernando,enunacontribuciónaestaobra).Por otra parte, Camus tenía contacto con periódicos anarcosindicalistas suecos(Arbetaren), alemanes (DieFreieGesellschaft)y latinoamericanos (Reconstruir, deBuenosAires,yBabel,deMontevideo)[7].

Porejemplo,enunaconversaciónsobreel temaargelino,HelmutRüdigerhacepatenteslasrelacionespersonalesqueteníaconCamus:

Enunaentrevista,CamusmedeclarósinambagesqueelFLNera,ensuopinión,unmovimientototalitario.Puede haber diferentes opiniones sobre este tema, la literatura y las publicaciones del FLN puedeninterpretarse[sic].Porotraparte,grannúmerodesindicalistascompartenlaopinióndeCamusypiensanqueelfuturodeArgeliasolopuedebasarseenlacooperacióndelosmovimientosrivales,quehoysematanentresísinpiedad[8].

Rüdiger colaboraba conDie Freie Gesellschaft, una revista alemana socialistalibertaria de la posguerra, y también con el periódico anarcosindicalista suecoArbetaren.Durante la revoluciónespañola,Rüdigerejerció la funciónde secretariodelaAsociaciónInternacionaldelosTrabajadores(AIT),cuyasedeestabaenParís.Después de 1939, vivió en Suecia y fue uno de los teóricos más importantes delmovimiento anarcosindicalista sueco. Según las informaciones de Hans JürgenDegen, gran conocedor de Rüdiger, este último se reunió con Camus en variasocasiones.En1957,conmotivodelaestanciadeCamusenSueciaparalaentregadelPremio Nobel, concedió a la revistaArbetaren una entrevista realizada en francéspara la revistaDemain que data del 24 de octubre de 1957. Camus, por su parte,visitóloslocalesdelaSverigesArbetarenCentralorganisation(SAC),laorganizaciónanarcosindicalistasueca,ysuimprentadeEstocolmo.PareceserquetuvieronlugarotrosencuentrosentreRüdigeryCamusenParís.LosconocimientosdeCamussobreel anarcosindicalismo sueco procedían en primer lugar de Louis Lecoin, de LaRévolution Prolétarienne, y después de Rüdiger. Este sindicalista sueco podíaexpresarse perfectamente en francés. Por otra parte, Rüdiger fue quien tradujo alsuecolosartículosdeCamuspublicadosenArbetaren.


Aunque el tío de Camus, Gustave Acault, y su profesor de universidad, JeanGrenier,loanimaranaleeraescritorescomoFourier,Zola,etcétera,susexperienciasduranteel tiempoquepasóenArgelyOrána finalesde losaños treinta fueron lasque más facilitaron su predisposición hacia los análisis libertarios. Pronto fueexcluido del Partido Comunista (1937). Al menos a partir de la revuelta de losmineros asturianos en 1934, Camus observó de cerca los acontecimientos de laEspaña republicana, fuertementedominadaporelmovimientoanarcosindicalista.AcausadesusrelacionesconFrancineFaure(susegundaesposa),estabaregularmentepresenteen losambientesde los inmigrantesespañoles,enespecial losdeOrán.Elinforme de estas visitas y la serie de artículos en Alger Républicain sobre laexplotacióncolonialdelapoblacióncabila,y,finalmente,lacensuraqueafectóaLeSoir Républicain lo llevaron a apoyar posiciones pacifistas. Esta actitud aparececlaramenteensusartículosdeLeSoirRépublicainde1939yde1940,confrecuenciaescritosencolaboraciónconPascalPia.Nosereproducenaquí[9],puestoqueLeSoirRépublicainnosecalificabaoficialmentede«libertario»ylosartículosdeCamus,amenudoescritosconunpseudónimo,nocoincidíancategóricamenteconlastemáticasanarquistas. No obstante, los acontecimientos habían empujado a Camus y Pia atomasdeposiciónradicales.

Por ejemplo, en el «Manifeste du conformisme intégral», Camus y Piapresentabanunasátiradelconformismoestatistaydelacensura.En«Professiondefoi», se describían a sí mismos como pacifistas y criticaban «el nacionalismoprofesional» de Francia. En «Notre position» defendían el derecho individual a laobjeción de conciencia durante la segunda guerra mundial—un compromiso quevolverá,paraCamus,atravésdesucolaboraciónconLouisLecoinylapublicaciónmensualLiberté en los años cincuenta conmotivo de la guerra de Argelia—. Sinembargo,CamusyPiano seencontrabanenunaposiciónde sosiego, criticabanelpacifismogubernamentalylosacuerdosdeMúnichde1938.En«Commentallerversunordrenouveau»,Camusalertabacontraeldinamismoylacrueldaddelaguerra,yabogabaporelaltoalfuego.Encambio,ChecoslovaquiayPolonianoteníanquesersusvíctimas.Yaenestaépoca,CamuslanzólaideadeunaSociedaddelasNacionesquenodebíaestarsometidaa lavoluntadde losEstadosnacionales.En laseriedeartículosde laposguerra«Nivictimes,nibourreaux»(«Nivíctimas,niverdugos»),abogódenuevoenfavordeunparlamentomundialelegidoporsufragiodirecto.

AlgunosartículosdeLeSoirRépublicain presentabanun análisis políticode lasociedadquepodíancompartir fácilmente losanarquistasde laépoca.Es loquesedesprendeclaramentedelos«Fondements juridiquesdela liberté»,dondeCamusyPiaestudianlaevolucióninternadeFranciayconstatanquelosEstadoscapitalistasydemocráticosnosoncapacesdedefendersecontralasdictadurasfascistasdelaépocay que, además, ellos mismos dejan entrever una propensión a la dictadura. EnFrancia, esta tendencia se manifiesta por la promulgación de decretosgubernamentales no democráticos (como enAlemania con Papen/Schleicher) y, en


Argelia, en forma de una dictadura militar declarada. Así pues, las democraciasburguesas y capitalistas no se comprenden como una alternativa al fascismo, sinocomo un precursor delmismo, lo cual era un análisis anarquista típico de aquellaépoca,queyasehabíamanifestadoenlaslecturasdelaevoluciónalemanaeitalianahastaelfascismoyelnacionalsocialismo.

AunqueLeSoirRépublicain no se presentara como un periódico anarquista, lalecturadesusartículosmuestraconclaridadporquéunodelosbiógrafosdeCamus,HerbertR.Lottman,pudoafirmarlocontrario,esdecirquePiayCamus«notardaronenconvertirlo enunórganoanarquista»[10].Esun reprochequeel financiero Jean-Pierre Faure —no emparentado con Francine Faure— también había formulado;sorprendido por el «curso anarquista» del periódico, quiso interrumpir su apoyofinancieroenelprecisomomentoenqueelcensormilitar loprohibía[11].ElpropioCamus definía su papel en Le Soir Républicain como provocado por losacontecimientospolíticos.Yestoloabrióalmovimientoanarquista.

Sinembargo,fuenecesariounsegundoacontecimientoparaqueCamusconocierarealmentelahistoriayelpensamientodelatradiciónlibertaria.Esteacontecimientodecisivo fue, como ya hemos dicho, su encuentro con Rirette Maîtrejean antes,durante y después del éxodo de París con el equipo de secretarias, tipógrafos ycorrectores y correctoras del periódico burgués Paris-Soir. En efecto, RiretteMaîtrejean trabajaba allí como correctora.Antes de la primera guerramundial, fuecoeditora del periódico L’Anarchie con su amigo el anarquista belga VictorKibálchich, que después tomó el nombre de Victor Serge. Según RiretteMaîtrejean[12],inclusoseprodujounencuentrodeCamusconSergeantesdeléxododeParís[13].Enaquellaépoca,nacióenlaplatinaunacordialrelaciónentreCamus,secretarioderedacciónoredactor,ylostrabajadoresdellibro,tipógrafos,correctoreseimpresores,amenudodetendenciaanarquistaoanarcosindicalista[14].Alolargodeunos tres meses, RiretteMaîtrejean y Camus se vieron con frecuencia, durante eléxododeClermontaLyon[15].FueentoncescuandoRirettecasiinicióaCamusenlatradición libertaria de Francia.Aquella experiencia sentó las bases de una fuerte yduraderaamistadentrelosdos.CamusseencontródenuevoconRiretteenlosañoscincuentadurante sucolaboraciónconTémoins.ConRobertProix, incluso tomó lainiciativadeorganizarreunionesconsindicalistasrevolucionariosyanarquistasquecolaborabanconTémoins,obienencasadeRiretteMaîtrejean,obienensucasa.Enestas reuniones participaron, entre otros, Pierre Monatte, André Prudhommeaux,GastonLeval,GeorgesNavel,DanielMartinetyGilbertWalusinski[16].

André Prudhommeaux, que escribía con el pseudónimo de André Prunier envariosperiódicoslibertarios,fuequiencalificóaCamus,en1948,conmotivodeundebate con el Cercle des Étudiants Anarchistes, de «simpatizante libertario y queconocemuybienelpensamientoanarquista»[17].ElencuentroconRiretteMaîtrejeantuvomuchoqueverconello.


CamusendebateconLouisLecoinysusamigosenDéfensedel’Homme,LibertéyContre-Courant

LaprimeracolaboracióndeCamusconelmediolibertarioseprodujoenformadeunacontribuciónenelperiódicoDéfensedel’Homme,deLouisLecoin(1888-1971).Lecoin,unpersonajeclavedelanarquismofrancésdelperiododeentreguerras,editó,enseptiembrede1939,unlibelo—«Paiximmédiate!»—porelquefueencarceladoduranteunabuenapartedelaguerra.DebidoalasposturasquehabíadefendidoenLeSoirRépublicainsobreelderechoalaobjecióndeconcienciaysobrelanegativaamatar,CamussesentíacercadeLecoin.Apesardelempleodeactosviolentoscontralosnazis—queCamusconsiderabainevitables—,sabíaquellegaríaelmomentodedebatirsobresuposturarespectoalanoviolencia.

Défensedel’HommefuelapublicaciónprincipaldeLouisLecoindespuésdelasegundaguerramundial.LanzóDéfensedel’Hommeenoctubrede1948.Larevista,quecontabaconsetecientosabonados,seimprimíaenCannes.LouisLecoinseocupódeladirecciónhastajuliode1955,coincidiendoconelnúmero81,fechaenlaqueestecargofueasumidoporLouisDorlet[18].

Para el número 10 deDéfensede l’Homme (1949),Camus escribió un artículofundamental—elprimeroquepresentamosaquí—,quesetitulaba«Dialoguepourledialogue»yqueestabaredactadoenformadeentrevista.Setratadeunartículoclave,puesto que Camus definió en él su postura frente al tema de la violencia y la noviolencia.Elinterlocutor,esdecir,elpropioCamus,sepreguntasiesunsoñadorounadeptodelanoviolencia:«Creoquelaviolenciaesinevitable.[…]Solamentedigoquehayquerechazarcualquierlegitimacióndelaviolencia.Esalaveznecesariaeinjustificable».

Al leer este texto, se comprende perfectamente por qué los anarquistas noviolentos se interesan tanto por alguien que no se considera como tal. Y es queCamus manifestó siempre el mayor de los respetos por los militantes de la noviolencia.«Heestudiado[…]lateoríadelanoviolenciaynoestoylejosdellegaralaconclusióndequerepresentaunaverdaddignadepredicarseconelejemplo.Perosenecesitaunagrandezadelaquecarezco[19]».EnLapeste,Rieux/CamusyTarrou,el partidario de la no violencia, colaboran en la resistencia contra la peste. EnElhombre rebelde, Camus también se implica: «Si este mundo no tiene un sentidosuperior, si el hombre solo tiene al hombre como garante, basta que un hombrecerceneaunsoloserdelasociedaddelosvivosparaqueélmismoseexcluyadelamisma». Página tras página, desarrolla un análisis crítico de la violenciarevolucionariaquevale,enprofundidad,portodoslosdelosteóricosdeantañodelanoviolencia.Encuantoasunegativaainscribirseenestacategoría,noestálejosdela actitud de Henry David Thoreau, que, a pesar de declararse violento, en 1849


escribióunodelostextosprincipalesdelanarquismonoviolento:Ladesobedienciacivil. Camus está en la misma línea, en la misma frontera, en el mismo límite,pensando la aporía y viviendo la contradicción. Es también consciente de lasdebilidadesylasposiblesdesviacionesquecomportanestasdosmanerasdeconcebirla lucha. La no violencia es «deseable pero utópica». La violencia es «a la veznecesaria e injustificable». Ante todo, la gente debe ser salvada en lugar de sersacrificada,eslatesiscentralde«Nivictimesnibourreaux»(1946).Porlotanto,hayque irmás allá de las denominaciones para comprender que este rechazo de la noviolenciaenCamusesexactamenteidénticoalatomadeposicióndeGandhirespectoa los nazis, aunque no se conocieran. Su medio de lucha —la acción directa noviolenta,ladesobedienciacivil,lanocooperación,elboicot,elsabotaje—noesmásqueunaextensióndelaeleccióndelosmediosdelucha,unaposibilidadderechazarelpuntodepartidadelaviolenciainevitablehastanopoderyaelegirentremediosnoviolentosymediosviolentos.Noobstante,paraextenderrealmentelaalternativa,hayque propagar y practicar la no violencia, segúnGandhi (primero salvar a la gente,diceCamus).Pero,enrealidad,Gandhinuncaexcluyólaviolenciainevitable[20].Porejemplo,Gandhipodíacalificarlaresistenciadelospolacoscontralaocupaciónnazide«casinoviolenta»[21],contrariamenteavariospacifistasfrancesesconvertidosenderrotistaseinclusocolaboracionistasdurantelaocupación.VeremosqueCamusseacercará a las posiciones de Gandhi de una manera casi natural durante sucolaboración con Louis Lecoin para apoyar, a partir de 1958, a los objetores deconciencia y en su crítica de la violencia anticolonial ejercida por el Frente deLiberaciónNacional(FLN)enArgelia.

Antes, hay que recordar un debate esencial, a principios de los años cincuenta,con motivo de la publicación de El hombre rebelde de Camus. En Défense del’Homme, número 40 (1952), se encuentra un intercambio de opiniones entre doslibertarios sobre la relaciónentre el surrealismoy lanociónde revuelta enCamus,una yuxtaposición que fue intensamente comentada en el medio libertario de laépoca. El autor del artículo era André Prudhommeaux, que firmó como AndréPrunier. Su título podía considerarse bastante provocador: «Breton ouCamus?Leslimites de la révolte» (artículo presentado aquí). En cualquier caso, Louis Lecointomóestetítulocomopretextoparalaredaccióndeunaintroducciónaesteartículo,que expresaba su postura sobre el tema: «¿Por qué esta toma de posición tancategórica,BretonoCamus?[…]¿Yporquéasignarlímitesalarevuelta?».

En esta declaración se oculta, por el momento, una incomprensión de Lecoinfrente a Camus. Por su parte, Prudhommeaux/Prunier prefiere explicar estadivergenciaentreBretonyCamusporunadiferenciadetemperamento,perotambiéndegeneración.Alageneracióndadaísta,surrealistayultrasubversiva,procedentedelaprimeraguerramundial,Prudhommeaux/Prunieropone lageneracióncamusiana,nacida de la segunda guerramundial: «Esta revuelta pertenece a los […] que hanvividoelfascismo,elnazismoyelbolchevismocomosistemadepoderalaedadde


lasresponsabilidades».LouisLecoindejóDéfensedel’Hommeparalanzar,finalmente,unacampañaen

favor de los objetores de conciencia, campaña que tuvo una importancia decisiva,entre 1958 y 1963, en la denuncia pública de las persecuciones sufridas por losobjetores. Esta campaña fue apoyada por una red demilitantes deActionCiviqueNonViolente(ACNV),partidariosdelaaccióndirectanoviolentaydelanegativaaparticiparenlaguerradeArgelia.LecoinfundósuComitédeAyudaalosObjetoresdeConciencia, que desarrolló una conciencia común a través de la práctica de unapoyomutuo,inclusoconredesquehabíanoptadoporestrategiasdeluchadiferentes:

Robert Siméon, de veinte años, es tipógrafo en París, igualmente no creyente. Frecuenta también el SCI[ServicioCivil Internacional], válvula de seguridad de su sentimiento de revuelta anticolonialista. Se da laafortunadacircunstanciadeque,enestemomento,viveadoscientosmetrosdeldomiciliodelanarquistaLouisLecoin y de su periódicoLiberté. Así pues, a principios de 1961, se encuentra con él. Aquel a quien susamigosllamabanPequeñoLouislerecomiendaquesedirijadirectamentealaACNV[22].

Lecoinysusamigosseconcentrarondeentradaenlacampañaparalosobjetoresya sometidos a varios años de prisión (Edmond Schaguenémás de diez años, porejemplo). Lucharon con losmedios políticos de la propaganda y la petición y, en1963,medianteunahuelgadehambre,afindeobtenerdelGobiernounestatutolegalparalosobjetoresdeconciencia.

LecoinescribióapropósitodellanzamientodeLiberté:

Necesitábamos un periódico, preferentemente un semanario, para empezar, aguantar y obtener resultadosapreciables.Vendíloqueposeíamosmimujeryyo.Deestamanera,conseguíunosdiezmillones,defrancosantiguos, por supuesto […].Algunos amigosme regalaron, en conjunto, unmillón doscientosmil francos.Numerosos pintores, cerca de ochenta, entre ellos Vlaminck, Bernard Buffet, Lorjou, Grau Sala, Kischka,AtlanyVanDongen,medieronunadesusobras,yestastelasrifadasdemocráticamenteenlotería,aunprecioínfimoelbillete,produjerontresmillonesdefrancos.Éramospueslosuficientemente«ricos»cuando,el31deenerode1958,salióporprimeraveznuestrosemanarioLiberté[23].

Enesteprimernúmero,enlapágina5,seanuncialacreacióndeun«comitédepatrocinio en apoyo de nuestra acción». Lecoin decía «que se ha constituido sindificultad,muyfácilmente».Ycontóensuautobiografía:

Primeropreparo,muydeprisa,unproyectodeestatutoconmicolaboradoryamigoAlexandreCroix,enloquenosayudarámuchoAlbertCamus,queseocuparáhabitualmentedelaescritura[24].

Esta «Propuesta de un estatuto para los objetores de conciencia», surgida de laplumadeAlbertCamus,fueaprobadaportodoslosmiembrosdelComitédeAyudaalosObjetoresdeConciencia, y losmilitantespacifistasy libertarios ladifundieron,entreotrosatravésdeunsuplementodeContreCourant.CahiersMensuelsd’ÉtudesSociales, un periódico que se publicó de 1950 a 1968 bajo la responsabilidad delcorrector Louis Louvet (1899-1971) y de André Maille, y que contó concolaboradores de Liberté, como Pierre-Valentin Berthier y Robert Proix. En su


introducciónalfascículodeContre-Courant,Louvetrecordabaquelaideadeaquellacampaña era de Lecoin, pero que la propuesta de estatuto, redactada por Camus,estabamuyextendidaenlosmedioslibertarios,antimilitaristasypacifistas[25]:

Noexisteningunaduda,lainiciativadeLecoinhatenidoéxitodondeseperdieronlargosesfuerzos.Noporello tengola intencióndedisminuireldesveloadmirabledeÉmileVéran,eldeSellieryde tantosotrosdeForcesLibresdelaPaix,deLaVolontépopulaireydeLaVoiede laPaix,yporquénoseñalarelnuestropropioconLesNouvellesPacifistes.EsonoimpidequeelbrutalataquedeLibertéhayasidodecisivo.

Lapropuesta sepresentó alGobiernoel15deoctubrede1958.Ademásdeunestatuto,eltextodeCamusreclamabalalibertadinmediatadetodoslosobjetoresenprisión que «hayan estado encarcelados cinco años o más sin cambiar nunca deopinión».CamushacíadespuésunaobservaciónbastantesorprendenteparaalguienquehabíadefendidolaluchaarmadadurantelaResistencia:

Además,lanoviolencia,quetanamenudoseconvierteenirrisoria,sehamostradomuyeficazennumerosasocasiones,mientrasquelaresistenciaarmadageneralmentenohaalcanzadosuobjetivo.Enestesentido, laimportanciadelmovimientodeGandhinoadmitediscusión.

©LouMarin

Estaobservación,másqueuncambiodeopinióndeCamussobrelaoportunidadde la lucha armada, confirma la similitud de pensamiento entre Camus y Gandhi,inclusomásalládelacoincidencia—ono—respectoalanoviolencia.

Ensusprecisionesreferentesaun«ProyectodeordenanzadestinadoaasignaralospacifistasalServicioCivil Internacionaloa laProtecciónCivil»,Camusexigíaun servicio civil «de una duración igual a la de las obligacionesmilitares». Seríannecesarias todavíamuchas luchasde refractariosyunahuelgadehambredeLouisLecoin para que se aplicara el primer estatuto para los objetores de conciencia en1963, que semejoraría en los años siguientes. Sin embargo, esta «duración igual»nuncaseconsiguió.

«Los objetores pierden con Camus a su mejor defensor»: así se titulaba lanecrologíadeCamusredactadaporLecoinypublicadaenelnúmero51deLiberté


(febrerode1960)(artículonoreeditadoaquí).Ensuautobiografía,escritaen1965,LouisLecoinrindetambiénhomenajealcofundadordesucampaña:

PobreyqueridoCamus,yanoestaráaquíparadefendersuproyectoenelmomentooportuno.Peropensarémucho en él cuandome encuentre acorralado con la espalda contra la pared y enfrentado a una situaciónextrema.Al lugaradondeélsehamarchado,unapersonatanútily joven, tendríaquehaber idoalguiendeedadcomoyo;contodaladignidad,aunquesoloseaparademostrarquehabíadirigidobiensusimpatíaysuconfianzaalconcedérmelas[26].

AlbertCamus,porsuparte,mostrósuafectoporLiberté—número3(febrerode1958)—conuncomentario—«ConcernantCaligula»(reeditadoaquí)—dedicadoaunadesusobrasteatralesmásfamosas.Enelnúmero27(agostode1958)deLibertéseencuentrantodavíahuellasdeCamus,estavezrespectoaltemadelosobjetoresdeconcienciaycomosignatariodeunacartaabiertafechadael13deagostoenfavordelos encarcelados, en un artículo titulado «L’abbé Pierre, le peintre Buffet, Camus,Giono,CocteauécriventauprésidentCharlesdeGaulle»,reeditadoaquí.

Esta campaña, iniciada muy temprano durante la guerra de Argelia, abrió lapuerta a refractarios de todo tipo. No obstante, en aquella época, Louis Lecoin yAlbertCamus se encontraronconprisionerosquenoeligierony a losque tambiénapoyaron.LouisLecoinexplicóensuautobiografía:

De los noventa objetores de conciencia, había dos de origen protestante, dos de origen católico y dos queafirmabanserateos,todoslosdemáspertenecíanalasectadelosTestigosdeJehová.[…]PeroyopensabaenlosTestigosdeJehováque,enAlemania,durantelaguerra,habíanpreferidoponerlacabezasobreeltroncoparaserdecapitadosenlugardeparticipar,delamaneraquefuera,enelmonstruosoconflicto[27].

Estanotable tolerancia libertaria fueelorigendeunacampañaeficazdeapoyocada vez más público a los refractarios y a los objetores de conciencia. Camusparticipóenelladesdeelprincipio,dos añosantesdel«Manifiestode los121», laactividad principal de Sartre y del equipo de Temps Modernes para apoyar a losrefractariosdelaguerradeArgelia.Sinembargo,aquelañode1958—añomilitantesi los hubo para Camus— contará, para sus adversarios, como Sartre o FrancisJeanson,comoelañodel«silencio»deCamus[28].


©LouMarin

Después de su muerte prematura en un accidente, el 4 de enero de 1960, sepublicaronvarioshomenajesaCamusenelnúmero51(febrerode1960)deLiberté.Robert Proix, anarquista y colaborador deTémoins yLiberté, recordaba quién fueeste«irreemplazableamigo»:

Siempreque se tratabadedefenderunagran causaode ayudar aunhombre,ungrupoounacolectividadperseguidos, Albert Camus estaba en primera fila. […] Decía que no podía pretender enseñar a los quetrabajancon lasmanos,mientrasqueél teníamuchoqueaprenderdeellos.Aestamodestia,aestaúnicayauténtica grandeza, rendimos aquí un homenaje tantomás emocionado cuanto que la obra emprendida porLibertéhabríasidodifícilsinelapoyodeunamigocomoél.Solonosquedadesearquesus intervencionesante lospoderespúblicosenfavorde losobjetoresdeconciencia,paracuyadefensasecreóesteperiódico,reciban respuesta en un futuro muy próximo en forma del estatuto que esperamos. Una vez obtenido elresultado,nuestropesar será tantomás intensocuantoqueunode losprincipalesartesanosdeestaobranopodráalegrarse.

Enun «Hommage posthume»[29], André Prudhommeaux volvía a referirse a ladivergenciaentreSartreyCamus:

EnLacaída,hayuncruelpersonaje,abogadohumanitarioydefensordelasgrandescausas;enAmsterdam,veaunamuchachaquesetiraalaguaheladadeuncanal,ynotieneelreflejodetirarseasuvezparasalvarla.Elresultadoeslabancarrotamoraldeestehombre,antañosatisfechodesímismo.LasbuenasalmasdeTempsModernes, quemantienenunaquerella ideológica conCamus, llegan a la conclusióndeque labajezay labancarrota serían las de Camus. ¡Sería como admitir que los lamentables desechos humanos que el señorSartrepaseaporsus«caminosdelalibertad»sonretratosdelautor!Personalmente,creoqueningúnhombre,nisiquieraelseñorSartre,puedeestarcompletamentesegurodeloqueharíaantelamuerteoelpeligro[…].Que Camus se «planteara la pregunta» (él, que era tuberculoso pulmonar y que, sin duda, no habríasobrevividoaunsalvamentodeestetipoyenestascondiciones)solamentedemuestrasuvalentíamoralysuamorporlaverdad.Laconclusiónquesacalacríticasartrianasolodeshonraasusinstigadores.

PrudhommeauxcontinuabahaciendodeCamusunoponentedecididodelamoral


jesuítica, «que establece una jerarquía de los derechos y deberes naturales», perotambién de la moral totalitaria de la época y de su «jerarquía de los derechos ydebereshistóricos,ideológicosypolíticos»:

Aesta justificación«racional»,Camusoponeunamoralnueva[…].Camusadmitiócomobasede lanuevaexigenciaelprincipiodequelavidahumanaesincondicionalmentesagrada.

DespuésPrudhommeauxrecordabalaadhesióndeCamusa laantiguasabiduríagriega:

[…]paraloshelenosdelagranépoca,nopuedebasarsenadasólidoniequilibradoenlavictoria,queeslainjusticiaprovisionaldeunprincipiosobreotro,deunhombreodeunpueblosobreotro[…].UnaArgelia,unaFrancia,unaEuropa,unmundosinvencedoresnivencidos,enelquecadapartidorespetaráloslímites,fueradeloscualesnohaymásquedesmedidaydemencia,seríaelidealpolíticodeCamus[…].

PrudhommeauxterminabasuhomenajeconalgunasreflexionessobrelaposturadeCamusanteelconflictoargelino:

«ParaconseguirlapazenArgelia,esnecesariaunanegociacióndirectaentrelosqueluchan»,sehadichoamenudo.PerolosultrasdelosdoscamposnoseenfrentandirectamenteenlaatrozmatanzadecivilesydetranseúntesquetienelugardeDunkerqueaTamanrasset;losextremistasmatanalosmoderadosdesupropiocampo,yalosdelcampocontrario,¡queasusojossontambiéntraidoresculpablesdequererlapaz!Paraquela«pazde losvalientes» tenga lugar, habríaqueempezarpor renunciar auna«guerrade losvalientes», albandidajeyalterrordirigidoscontralasmujeresylosniños.Poreso,Camusintervinoentrelosdoscampos,paraapelaralhonordelosguerrerospidiéndolesquedejenenpazalosdesarmados.Elresultadoesquefueinsultadoyamenazadodemuerte,tantoporladerechacomoporlaizquierda.Inclusoentrenosotros.Peroyocreoquesuposturaesjusta,ensuprincipio.Loshombressonlosquenoestánalaalturadelascircunstancias.

CamusendebateconGeorgesFontenis,GastonLevalyMauriceJoyeuxenLeLibertaireyLeMondeLibertaire

La palabra «libertario» procede de Joseph Déjacque, que publicó en NuevaOrleansunperiódicoconestenombre.Másinteresanteparanosotroseselhechodequeunsegundoperiódicoconelmismonombre,editadoporJeanFaure, llevabaelsubtítulo deOrgane Algérien Communiste Anarchiste. Se publicó en Argelia y seextendióen1892a todoel litoralafricano,entreotros lugaresaOrán,perosoloseeditaron diez números[30]. Esto muestra la presencia del pensamiento libertario enArgeliaantesdeCamus.

SébastienFaurelanzóen1895laterceraedicióndelLibertaire,queseconvirtióenunodelostítulosprincipalesdelaprensaanarquistadelsigloXX.Despuésdelasegundaguerramundial,elperiódico reapareciócomosemanarioyseconvirtió,enunprimertiempo,enelórganodelMovimientoLibertario,despuésdelaFederaciónAnarquista (FA) y finalmente de la Federación Comunista Libertaria (FCL). Unaparte de la organización se separó de la FCL, a finales de 1953, para fundar la


FederaciónAnarquistaactual.Estegrupotuvocomoórgano,desde1954,LeMondeLibertaire[31].

Despuésdeundebateyamencionado en el queCamus intervino, en1948, porinvitación de André Prudhommeaux, en el Cercle des Étudiants Anarchistes, sepublicóun informedePrudhommeauxenelnúmero134(18de juniode1948)delLibertaire. Georges Fontenis, responsable del periódico, inició el debate sobreCamus,enLeLibertaire,número296(4deenerode1952),conmotivodeunacríticamásbien favorabledeElhombre rebelde, titulada«Le révolté deCamusest-il desnôtres?».Fontenis, nacido en1920ymuycontrovertido en el campo libertarioporhaber sido el principal instigador de la escisión entre la corriente libertaria y losanarquistas-comunistasen1952-1953,constatabadeentrada:

AlbertCamusnopuededejardeconcederunaimportanciaexcepcionala laopinióndelLibertairesobreuntemacomoElhombrerebelde.Debesaberquelapresentecríticaeselfrutodeconfrontacionesentremuchosdenuestrosmilitantes.

Lacríticafueequilibrada,FontenisdeplorabasobretodoelhechodequeCamustrataraaBakunindemanerainjusta,insistiendoensuaspectonihilista.Porotraparte,le parecía que «Stirner, Bakunin e incluso Lautréamont son esquematizados odesfigurados».Sinembargo,aunqueparecíadudar,al leerlosprimeroscapítulosdeElhombrerebelde,queCamusquisieracaptaraloslibertarios,losúltimoscapítulosdellibroloentusiasmaron:

A.Camus,enlasúltimaspáginas,oponelarevoluciónlibertariadela«mesura»alarevolucióntotalitariadela«desmesura».ElsindicalismorevolucionarioylaComunaleparecenlospuntosdeaplicacióndelavoluntadlibertaria,laúnicafielalarevueltaporqueesrespetuosaconelhombre.Respiramosporfinenestasúltimaspáginas, por otra parte las más hermosas, extraordinariamente intensas, donde se percibe una inspiración.RespiramosporquevemosaCamus,noarrastradohaciala«gracia»,sinofielalarevuelta;respiramosporqueellenguajeequívocodealgunospasajesdesaparece;aveces,sepodríapensarqueCamusoponealarevueltapuraunaespeciederevuelta«moderada»,deradicalsocialismo,enciertamanera.Encambio,seobserva,alfinaldelalectura—hablodelecturaseria—,queCamusopone,aladesmesurabárbaraqueconducealterroryquenoesmásqueresentimientoexpresadoynorevuelta,larevueltadelamesura(lamesuradelhombre,deberíadecirse),quenoesenabsolutounarevueltalimitada,sinounarevueltaluminosa,unarevueltaquenodesaparece en la revolución sino que debe animarla. Mesura no es mediocridad o moderaciónpequeñoburguesa.Aquí,Camusestádeacuerdoconnosotros.Suméritoesdecirdeformaadmirableloquenosotroshemosdichosiempre,muymal,cuandohablamosdelasrelacionesdelrevolucionarioydelrebelde,cuando escribimos, hace solo unas semanas, que la revolución no puede existir si no está poseída por larevuelta,peroquelarevueltatalcualesimpotentesinlaidearevolucionaria.

Sin embargo, basándose en una concepción liberadora del terrorismo—que laFCL hará suya, más tarde, al apoyar al FLN argelino—, Fontenis encontrabaequívocosenCamus:

Unavezmás,Camusnotienecuidadoconelequívoco.«Enefecto,siunsoloamoesasesinado,elrebelde,enciertamanera,dejadeestarautorizadoahablardelacomunidaddehombresdelosque,sinembargo,sacabasujustificación»,escribe,mientrasqueadmitemásadelanteelasesinatoporinsurrecciónsivaacompañadodela aceptación de la muerte por parte del que mata y si la revuelta va hacia el fin de los asesinatos. Veoclaramenteanuestrosmilitantessorprendersedeestassutilezasyplantearsesimpleyllanamentelacuestiónde


sabersielamoqueoprimedetalmaneraqueelrebeldeseveinducidoamatarlosiguesiendounhombreosiessiquieraelamo.¿QuédiríaCamusdeunterrorismoquefueranoeldeunEstadonieldeunnihilismo,sinoeldeunaliberación,sinolvidarnadadelarevueltaydelvalorquecontiene?

Hayaquíformulacionesmuypeligrosas,queexplicanporquéCamussecolocóinmediatamentealladodeMauriceJoyeux,eladversariodeFontenisenelsenodelLibertaire. En cualquier caso, a pesar de estos pasajes calificados por Fontenis deequívocosyapesardelreprochehechoaCamusdenohaberanalizadolasrevueltas«populares rusas de 1917, de la Majnovchina, de la España libertaria del 36»,Fontenis,señalandoque«Camushaelegidolarevuelta»,concluía:«Nosesalebienparadodetamañocompromiso»[32].

Ante esta crítica camusiana deBakunin, no es sorprendente queGastonLeval(1895-1978),quecolaborabatambiénenDéfensedel’Homme,locualmuestraciertapermeabilidadentrelosdiferentestítulosdelmediolibertario,criticaraendetalle,encuatronúmerosdelLibertaire(n.os308,28demarzode1952,a311,18deabrilde1952),elanálisisdeBakuninemitidoporCamus.LosorprendenteesqueCamuslerespondiera,enelnúmero318(5dejuniode1952),demaneracordialyaprobatoria:«HagojusticiaalasintencionesdeLevalyledoylarazónenvariospuntos».

Noobstante,CamusvolvíaalosreprochesquehabíahechoaBakunindehabersedejadotentarporelnihilismo.

Leval, continuaba diciendo, «no ha pensado nunca en negar los textospropiamentenihilistaseinmoralistasexistentes.[…]Considerounhecholafiliaciónde Necháyev al bolchevismo, y otro hecho la colaboración de Bakunin y deNecháyev,queporotraparteLevalnoniega».

Lo que da valor a esta respuesta es que probablemente es en este texto dondeCamusseidentificamásconelmovimientoanarquista.Especialmenteenlospasajessiguientes,dondeempleael«nosotros»:

Perohoy, yvosotros, los libertariosde1950, lo sabéisbien, nosotrosyanopodemosprescindir devalorespositivos.[…]Debemos,pues,encontrarennosotrosmismos,enelcentrodenuestraexperiencia,esdecir,enelinteriordelpensamientorebelde,losvaloresquenecesitamos.

Camusafirmabaque«Bakuninestávivoenmí».Alponer«enprimerplanolosprejuiciosnihilistasquecompartíaconsuépoca»,pensabahaber«sidofinalmenteútila la corriente de pensamiento de la que Bakunin es el principal representante». Yconcluíaesperandohaber«servidoalpensamientolibertariodelquecreo[…]quelasociedaddelfuturonopodráprescindir».¿Camuslibertario?¡Aquí,almenos,sí!¡Enelmásaltogradoyalmásaltonivel!

El debate entreCamus yLeval, en las columnas deLeLibertaire, comportó larupturaentrelossurrealistas,quecolaborabanenél,yelperiódico.Aesterespecto,leeremoslaintervencióndeJeanCharlin,publicadaenLeLibertairedel30demayode1952eincluidaenparteaquí,asícomolapuntualizaciónquesuscitó,enelnúmerosiguiente,porpartedelaComisiónNacionaldelaFederaciónAnarquista.


Contrariamente a Georges Fontenis, Maurice Joyeux (1910-1991), el otropersonajeemblemáticodeLeLibertaireydespuésdeLeMondeLibertaire,quefuesu adversario durante la escisión de 1953, tuvo contactos personales con Camus.Fontenishabíacreadounaorganizaciónclandestina,laOrganisationPenséeBataille(OPB),enelsenodelaFederaciónAnarquista.JoyeuxparticipóenlareconstruccióndelaFAalrededordesunuevoperiódico,LeMondeLibertaire.Camussindudasesentía más a gusto con la corriente de Joyeux. El biógrafo Herbert R. Lottmandescribeasísuamistad:

CamustrabóamistadconMauriceJoyeux.[…]Seencontraronenacontecimientospúblicoscomoelmitinenfavorde laEspañarepublicana[en1952], intercambiaroncartasy,cuandoJoyeuxabrióenMontmartreunalibreríaalaquellamó(segúnunanoveladeDorgelès)elChâteaudesBrouillards,Camuspasabaavecesporallíparaconversarconél.Joyeuxconsiderabaque,detodaslasobrascontemporáneas,ElhombrerebeldedeCamus era la que había definido de forma más acertada las aspiraciones de los jóvenes estudiantes ytrabajadoresque,mástarde,organizaríanelMayode1968[33].

MauriceJoyeuxescribióunaseriedeartículosquecomentabanlaobradeCamus,enespecialElhombrerebelde,yfelicitóaCamusconmotivodesuPremioNobeldeLiteratura en un artículo de Le Monde Libertaire (n.º 32, noviembre de 1957) yescribió dos artículos en homenaje a Camus tras su desaparición (n.os 56 y 57,1960[34]). En estos artículos, Joyeux defendió notablemente a Camus contra losreprochesylascríticasprocedentesdelcírculodeSartre:

Alverclaramentelasiniquidades,teníaquelevantarcontraélalosqueprotegensucomodidadintelectualalasombradelasreligionespolíticasencuyonombreseperpetúanestasiniquidades.[…],loquelehabíaatraídolarabiadelosrevolucionariosconchorreraquenoleperdonabanquesehubieranegadoallevarelarnés.Élerasumalaconciencia,laimagendeloquepodríanhabersido,sinohubieransidoloqueeran.Naturalmente,nolehanperdonadoquenohubieraentradoeneljuego,quenohubierasidoreclutadoporunauotradelasdosgrandestiraníasdoctrinalesque,desdelaúltimaguerra,pudríanlaintelligentsiarevolucionariaquetomael té a la sombra del campanario de Saint-Germain-des-Prés. […]En realidad, si bien el escritor se habíanegadodecididamenteadejarseagarrar,nuncaestuvoaislado.Losmilesdelectores,enlosquesemezclabantodoslosquehabíanrechazadolabrutalidaddeunavezportodas,constituíanuncortejoextraordinariamentemásdensoquelosgruposdelFlore,quealparecerhabíanperdido[35].



Ensunecrología(n.º57,febrerode1960),MauriceJoyeuxllegóaescribirdeElhombrerebeldequeera«unabibliaparaelrevolucionario»[36].EnelmismonúmerodeLeMondeLibertaire se podían leer otras evocaciones deCamus redactadas porRogerGrenier,Jean-FerdinandStas,MauriceLaisantyFernandoGómezPeláez,quesacaban de nuevo a relucir las relaciones entre Camus y los anarquistas españoles(véase,aesterespecto,elestudiodeFreddyGómez,publicadoenelEpílogodeestelibro).

En Le Monde Libertaire (número 5, febrero de 1955), Joyeux publicó untestimonio sobre la participación de Camus en el proceso contraMaurice Laisant,secretariodelaFederaciónAnarquista,paraunaacciónanticolonialistadelasForcesLibresdelaPaix(reeditadoenestelibro).

ElpropioCamuspublicóenLeMondeLibertaire(n.º12,noviembrede1955)unadefensadelaculturaespañolaenelexiliocontralatiraníadeFrancoqueapelabaaCervantes: «L’Espagne et le donquichottisme». Dos años más tarde, lanzaba unllamamientodesolidaridadconlospartidariosdeMessaliHadj(n.º31,diciembrede1957). Condenaba las prácticas violentas y mortíferas del FLN contra suscompañeros argelinos del Movimiento Norteafricano (MNA) —y no MovimientoNacionalArgelino,comosediceamenudo—deMessaliHadjylossindicalistasdelaUnióndeSindicatosdelosTrabajadoresArgelinos(USTA),delaquehablaremosapropósito de las relaciones de Camus con La Révolution Prolétarienne. Camusmandó este llamamiento a varios periódicos libertarios y buen número de ellos lopublicaron.


CamusendebateconJean-PaulSamson,RobertProixyRiretteMaîtrejeanenTémoins

Detodoslosperiódicosdelmovimientolibertarioquefrecuentó,fueenTémoinsdondeCamus publicó lamayoría de sus artículos. En efecto, Camusmantuvo unacordialamistadconJean-PaulSamson(1894-1964),unaamistadquefuecreciendoalo largo de su cooperación. Jean-Paul Samson, que había desertado del EjércitofrancésdurantelaprimeraguerramundialynopudoregresaraFranciahastalosañoscincuentasinarriesgarseagravessanciones,residíaenSuiza.Sesentíacercadeloslibertarios,peronoqueríaunirseaningunacategoríafilosóficopolítica:

¿Libertarios? La etiqueta es bonita, pero es una etiqueta. En una época en la que todo, hechos y antiguosdogmas,sefusiona,¿cómopodemosacomodarnosaello?[…].Yaesmuchosi,alentregarestoscuadernosaunamigo,podemosdecirle:«Estoesloquepiensanloshombresqueintentanserlibres[37]».

LarevistaTémoins,antimilitaristaylibertaria,hacíagaladeunagranriquezaenelplanoculturalyprobablementeesteaspectofueloqueatrajoaCamus.Enlosañoscincuenta,épocaenlaqueCamusvolvíaprogresivamenteaposicionescríticasfrentealaviolencia,sucolaboraciónconTémoinsnoteníanadadesorprendente.Mientrasque,ensufaseargelinayantesdelasegundaguerramundial,LeSoirRépublicainsehabía limitado, por falta de unmovimientomilitante, a propuestas ilusorias ymásbien diplomáticas para impedir la declaración de guerra, Témoins sustituía elpacifismo por el antimilitarismo libertario y radical. El matiz no es despreciablecuandosesabequeelantimilitarismolibertarioseapoya,adiferenciadelpacifismo,no en negociaciones para la paz entre estados, sino en la existencia de un potentemovimientosocialqueactúademaneraextraparlamentaria.

Témoins fue una revista trimestral abierta a todas las corrientes libertarias.Primero llevaba un subtítulo neutro,Cahiers Trimestriels, y después otro un pocomás programático,Cahiers de Libre Examen. El primer número se publicó en laprimaverade1952yelúltimo (n.º33), enelveranode1963.Carecemosdedatosexactos sobre la tirada de la revista, que probablemente no sobrepasó los milejemplares[38].Apesardeestapequeñatiradaydellugardeproducción,Zúrich,fuemuy valorada por los intelectuales libertarios, como demuestra la participación demuchos de ellos, procedentes de diferentes corrientes, en la revista. Robert Proix,corrector de profesión que tenía buenos contactos con diversas tendencias delmovimientolibertarioyescribíaenvariasdesuspublicaciones,fueresponsabledeladistribución en Francia. Vivió en París y más tarde en Montreuil-sous-Bois, y seencontró con Camus por primera vez en la oficina de Suzanne Agnely, cuandocorregíaunaspruebas.CamusparticipóenseisosieteencuentrosdelgrupoparisinodeTémoins,quetuvieronlugarensupropiaoficina-bibliotecadelaRueMadame,eneldomicilioprivadodeRobertProix,encasadeRiretteMaîtrejean,alaqueCamus


volvióaverduranteestacolaboración,oenunasalaparagruposcercadelSena[39].En la biografía de Herbert R. Lottman, figuran algunas informacionescomplementariassobreeltema:

Enotraocasión,ProixorganizóunencuentroentreCamusyGiovannaBerneri,viudadeun revolucionarioitalianoqueStalinhabíamandadoasesinarenEspañaen1937.Comohechosignificativo,CamusautorizabaasusamigosdeTémoinsautilizarsunombredeunamaneraquemuchosdirectoresdeperiódicos,enFranciayen otros lugares, habrían podido envidiar: se citaba como «corresponsal», en el mismo nivel que DanielMartinet, también de los Grupos de Enlace Internacional, Proix y Walusinski. […] De vez en cuando,Walusinskipedía tambiénaCamusuntextoparaRévolutionProlétarienne. […]ObservandobienaCamus,RobertProixdecidióque,enelfondodesucorazón,eralibertario,perosinsaberlo[…][40].

Jean-Paul Samson publicó, en el número 3/4 de la revista (otoño de 1953), uninforme favorable de Actuelles II. En esta recopilación de artículos políticos deCamus, se encontraba en especial su respuesta a las críticas de Gaston Levalpublicadas enLe Libertaire a propósito de la evaluación de Bakunin por parte deCamus.ComoconsecuenciadeunacartadeLevalaSamson,publicadaenelnúmerosiguiente, se desarrolló un debate sobre la ciencia, en el queSamson indicaba queCamushabíaaceptado lacríticadeLeval, según lacualBakuninnoseoponíaa laciencia en sí, sino más bien a la dominación ejercida por los investigadorescientíficos(reeditadoaquí).

En el número siguiente (n.º 5, primavera de 1954), se encuentra la primeracontribucióndeCamusenTémoins—«Calendrierde la liberté»—,donde,entre losacontecimientos que jalonaron la historia de los movimientos para la libertad, seseñalan dos fechas: el 19 de julio de 1936, inicio de la revolución española comorespuestaalgolpedeEstadodeFranco,yel17dejuniode1953,levantamientodelos trabajadores de la República Democrática Alemana (RDA) contra el régimenautoritario.Atravésdeestayuxtaposición,Camussenegabaaunirseaunouotrodelos dos campos existentes en aquella época de la guerra fría. El olvido de losperseguidos por el fascismo franquista marcaba de manera clara, para Camus, lapérdidadeconcienciade losgobiernosdeOccidente,apesardequesabíaque«ungobierno,pordefinición,carecedeconciencia».

En cuanto a la evaluación de la insurrección no violenta de Berlín Oriental,Camuscriticabaalaizquierdacomunista,paralaqueerafácilponerendudalobienfundadodelasreivindicacionesdelostrabajadoresdelaRDAodeChecoslovaquiaysurechazoalaumentodelasnormasdetrabajoapartirdelmomentoenque,detrásdel muro, no existía ninguna información independiente. Una cámara neerlandesahabíafilmado,porcasualidad,lasimágenesdelarevuelta,porloqueahoraestayanopodíapermanecerenlasombrauocultarse.Refiriéndosealoscontestatarioschecos,CamusdenunciabatambiénlamoraljesuíticadelaizquierdatotalitariadeOccidente,empeñadaennoverelantisemitismoevidentedelosprocesosespectáculomontadoscontraelexjefedelpartido,Slánský,ysuejecución,afinalesde1952,enPraga:


CuandosurgieronlosprimerossignosdeantisemitismoenelEste,laindignaciónespontáneadelosque,enelOeste,noeransolamenteseguidoresfueloque,enciertamanera,demostróalosgobiernospopularesquenopodíandejarqueseestablecieraestaperversión.

En cuanto a Sartre, Camus fue más directo con respecto a él en susCarnets.CuandoSartreviajóaVienaparauncongresodeloscomunistasporlapaz,olvidandoprotestar contra la prohibición de su obra Las manos sucias por parte de lasautoridadeschecas,losdirigentescomunistasSlánskýyClementisfueronejecutadosenelmarcodelacampañaantisemita.Camusanotóentonces,ensusCarnets:

IraViena,entiemposordinarios,eraparticiparenunactodeguerrafría.Eirconeltelóndefondodeonceahorcados, cuyo nombre iba seguido de la palabra judío en los periódicos checos, ni siquiera puedecalificarse[41].

La siguiente contribución de Camus en Témoins (n.º 7, otoño de 1954) fueproponeralarevistalapublicacióndelaCartadeSimoneWeilaGeorgesBernanos,publicaciónqueJean-PaulSamsonaceptódebuengrado.ParaCamus,setratabadeabrir un debate sobre los excesos de violencia durante la revolución española, eintentar una autocrítica. Samson introducía la carta de Simone Weil en estostérminos:

Debemos aAlbertCamus la publicación de esta carta de SimoneWeil aBernanos, cuya gran importanciaseñalabaSilone,quehabíapodidoleerlatraducciónalitaliano.[…]ElproblemaqueplanteaSimoneWeilestan esencial que consideramos útil, e incluso indispensable, someterlo a lameditación de nuevos lectores;nuncahabrádemasiados.

Camustrabajabaentoncesenlaediciónde losEscritoshistóricosypolíticosdeSimoneWeil, que se publicaron, en 1960, en la colección Espoir de Gallimard, ytambién contenían la «Carta a Bernanos» (págs. 220-224). SimoneWeil se habíadirigidoalescritorcatólicoBernanosparacontarlelasatrocidadesquehabíavivido,conlosanarquistas,comomilitantedecortaduraciónenelgrupointernacionaldelacolumnaDurruti,durantelaguerracivilespañola:

Dosanarquistasmecontaronunavezque,conunoscompañeros,habíancogidoadossacerdotes;mataronaunoallímismo,enpresenciadelotro,deundisparoderevólver,ydespuésledijeronalotroquesepodíair.Cuandoestuvoaveintepasos,loabatieron.Elquemecontabalahistoriaestabamuysorprendidodenovermereír. […]Si por casualidad se experimenta de entrada un poco de repugnancia, uno se calla y disimula deinmediatopormiedoaparecerpocoviril.Hayahíunimpulso,unaembriaguezalaqueesimposibleresistirsesinunafuerzadeespírituquetengoqueconsiderarexcepcional,puestoquenolaheencontradoenningunaparte.

Lapublicacióndeestacartasuscitóunaavalanchadereaccionesprocedentesdelmovimiento libertario,quesepublicaronenelnúmerosiguientedeTémoins (n.º 8,primaverade1955).Sepodíanleer,entreotros,lospuntosdevistadePierreMonatte,deGastonLevalydeLouisMercier.Ensumayoría,estosmilitantesnodiscutíanlaopcióndeSamsondehaberpublicadoaquellacarta,peroinsistíanenqueseleyerano


comolaafirmacióndeunaposturaretrospectivasobrelaexperienciaespañola,sinocomo el testimonio personal de una combatiente que el movimiento libertario nopodíaignorar.SobretodoGastonLevalconfirmólasatrocidadesdelasquehablabaSimone Weil e incluso confesó que estos acontecimientos lo habían empujado avolver a reflexionar sobre el problemade la violencia revolucionaria, un problemaqueseplanteabadesdehacíatiempo:

[…]nosoloporque,técnicamente,elproletariadoyanopuedevenceralEstadomoderno(Bakuninlohabíaprevistounañoantesdesumuerte),sinoporquemoralmentenopuedodecidirmeaquesealcancelajusticia,siesquesepuedealcanzar,porelcaminodelabarbarie…

Esta toma de posición contra la violencia revolucionaria fue la base de lacolaboración entre Gaston Leval y Louis Lecoin en Défense de l’Homme. En elmismonúmero,CamusescribíaaSamson:

EsnaturalquelacartadeSimoneWeilcausararevuelo.Peropublicarlanosignificabaqueaprobáramostodoloquedecía.Inclusoyotendríaalgoquedecir…Peroesbuenoquelaviolenciarevolucionaria,inevitable,sesepareavecesdelarepelentebuenaconcienciaenlaqueahoraestáinstalada…

LapublicacióndelacartadeSimoneWeilyeldebatequesuscitóconstituyenunbuenejemplodelacapacidaddeautocríticadelaquepodíahacergalaestarevista.

EnlaportadadelmismonúmeroseencontrabaotrotextodeCamus—«Lerefusde la haine»—, reedición del prefacio de Camus al libro de Konrad Bieber,L’Allemagnevuepardesécrivainsde laRésistance française.Losmiembrosde laResistenciaeran,ensumayoría,enopinióndeCamus,pacifistasquedespreciabanlaguerra, pero a los que la Ocupación obligó a hacerla. Así que la hicieron, perointentandorechazarelodiocontralosopresores.Lapersistenciadelpacifismohabríaconducido,segúnCamus,aunaalianzadehechoentresuspartidariosylossoldadosde una sociedad guerrera, e incluso a una especie de colaboración. Pero unareferenciaalpresenteesloquedabaaestetextountonomuyparticular:todavíahoy,sepuedeleer,losintelectualesprocedentesdelaResistenciapersiguenlavíadeunacolaboraciónmássofisticadaaladaptarseauna«paz»detraición,unaposturabasadaenlaideadequelaHistoriasiempretienerazón.EraunaclaraalusiónalaseriedeartículosdeJean-PaulSartre«Lescommunistesetlapaix»,publicadosenLesTempsModernesen1952,paralelamentealarupturaconCamus.Estosartículosiniciabanelacercamiento de Sartre al Partido Comunista de Francia (PCF), al precio de susilenciosobre la represiónenEuropadelEste.Sinnombrarlo,CamusreprochabaaSartrequesehubieraunidoaestepacifismocomunistatípicodelaguerrafría,cuyoefectoeramantenerelstatuquoautoritario.

La reedición de este prefacio de Camus en la revista Témoins suscitó unarespuestadeJean-MarieDomenach,directordelarevistacatólicadeizquierdaEsprit.HerbertH.Lottmanresumemuybienestedebate:


QueCamuscontinuarasudisputaconSartreenLesTempsModernesolaNouvelleRevueFrançaise estabamuybien,yEspritdabacuentadeello.PeroaprovechólaocasióndeunaconmemoracióndelaResistenciaparacometeruna«perfidia»contrasuenemigo,yDomenachestabaescandalizadoporello.[…]DomenachobservabairónicamentequeCamussepresentabacomounfuturopartidariodelaResistencia.«Conpasadoyfuturounidosenlamano,aplastaalosquedetesta,despuésdehaberlesretiradoinclusolalibertaddeelegir,enel instantedecisivo, serdiferentesde loque suodiopretendeque serán».Domenach,aunquecompartíabastante poco las ideas de Sartre, consideraba el prefacio de Camus dirigido también contra sus propiasposturaspolíticas.[…]CamusrespondióaSamsonynoaDomenach;sucartasepublicóconladeDomenachenTémoinsenveranode1955.Sequejabadequeelproblemaesencialde«nuestromovimiento»eraentonceselconflictoentrelaizquierdalibreylaizquierdallamadaprogresista,esdecir,laizquierdaindependienteylaizquierdacomunistoide[42].

Témoins dedicó por completo un doble número (n.º 12/13, 1956) al vigésimoaniversario de la revolución española. Camus escribió un corto prefacio en el quecombatíalapolíticadeacercamientodelaONUaFranco.

En laediciónsiguientedeTémoins (n.º14,otoñode1956),Camus respondíaauna petición de ayuda de los intelectuales húngaros. En su «Réponse à un appel»exigíaunvotodelaONUenfavordelaretiradadelastropassoviéticasdeHungría,una propuesta que Jean-Paul Samson consideraba tan ilusoria como la esperanzapuestaenunacapacidaddereacciónsuficientedelmovimientolibertariodelaépoca.

Enelnúmero17deTémoins(veranode1957),CamusvolvíaaltemadeHungría.La revista publicó tres extractos de sus discursos contra el aplastamiento de larevueltahúngara;entreellos,sudiscursopronunciadoenlasalaWagram,enParís,el15demarzode1957,dondecalificabaalosregímenesdelEstedetotalitarios.

ElsiguientenúmerodeTémoins(n.º18/19)publicóuna«LettreouverteàAlbertCamus» (págs. 44-48) procedente del escritor húngaroMiklósMolnár. Felicitaba aCamus por su compromiso en favor de la revolución húngara y comprendía sucondenaalassociedadestotalitariasdepartidoúnico,perocreíaenlasperspectivasdeevoluciónydereformadelassociedadesdelEste.Inclusopensabaquenoexistíaotraalternativaparaevitarunanuevaguerra.Convencidodequeestoscambiossolopodíanproducirseenelinteriordeloscorrespondientespaíses,Molnárinvitabaalosopositoresalestalinismoyalpartidoúnicoatrabajarenelsenodeestepartidoúnicoparaempujarloaemprenderuna«granreformarevolucionaria».Paraél,elsocialismoreformistaconteníatodalaesperanzadelaépoca.Hoysabemosqueseequivocaba.

En elmismo número deTémoins, se publicó un homenaje literario deCamus:«Pour Dostoïevski». Al leer este texto, sorprende la sutileza y la tolerancia delagnósticoCamusanteelmanejodelanocióndeloreligiosoenDostoievski.

Con motivo de la ejecución del comunista reformador húngaro Imre Nagy,Témoinspublicóunsuplementoenelnúmero20(diciembrede1958)queconteníauntextodeCamus:«EncorelaHongrie».CamusseindignabacontraladeclaracióndelcomunistahúngaroGomulka,quehabíavistoenlaintervenciónmilitarrusa«unactocorrecto y necesario»: «Nos encontramos entre los austeros, que no matan porcapricho,nifantasía,sinopornecesidad,histórica,porsupuesto[…]».

Tras el asesinato sin juicio de Nagy, el caso debía cerrarse. Las autoridades


publicaron un Libro Blanco, en el que, con toda inocencia, acusaban a Nagy «dehaber abusado de las posibilidades legales». Esta justificación póstuma de unaejecuciónnocambióennadalasposturasdelaONU,comotampocoimpidióquenofueranelegidos,enFrancia,diputadoscomunistasquehabíanaplaudidolarepresiónenHungría.ParaCamus,estefamosoLibroBlancoconvertíaahoraalsocialismoenunobjetodemofayalhumanismoenunaindignidad:

LospropiosautoresdelLibroBlancosabenquesudefensaesidiotayquelosacusadoshansidoasesinadosporrazoneschinasoyugoslavas,encualquiercasodialécticas,puestoqueladialécticacreavínculos.

Un breve llamamiento al apoyo a un Comité de Ayuda a los RefugiadosEspañoles,publicadoenelmismosuplemento,fuelaúltimacontribucióndeCamusalarevista.

Sin embargo,Témoins continuó interesándose porCamus, pero demaneramásliterariaquepolítica.SecomentarontodoslosnuevoslibrosdeCamus,unasvecesdeforma sucinta y otras ampliamente. Por ejemplo, en el número 15/16 de Témoins(invierno de 1956 / primavera de 1957), Jean-Paul Samson analizaba, de maneraminuciosa, su relato publicado con el título de La caída (no reproducido aquí).Contrariamente a muchos rumores extendidos en la época, Samson no estaba deacuerdo con la idea de que Clamence, el personaje principal del libro, estuvierainspiradoenelpropioCamus.¿Enquién,entonces?¿EnSartre?Encualquiercaso,Samson basaba su opinión en el hecho de que el rechazo de la inocencia fuera lacondición previa para acusar y condenar a otro, y que la mala conciencia de unomismosedirigierahaciaotro.Encontradeestatendencia,Samsoncitabaunpasajede El hombre rebelde en el que Camus escribía que el hombre nunca eracompletamenteculpable,puestoquenohabíaempezadolahistoria,perotampocoerainocente,porqueladirigía.Porotraparte,SamsondiscerníaenlamalaconcienciadeClamence,asícomoenlaeleccióndellugardelrelato—situadoenAmsterdamynoen el Mediterráneo—, una atmósfera cristiana, sombría. Habría preferido, por suparte, un tratamiento literario de la culpabilidad más divertido, como en AndréGide[43].

El artículo del joven escritor militante Georges Belle «Hommage à AlbertCamus» (no reeditado aquí), publicado en el número 20 de la revista Témoins(suplemento,diciembrede1958),dabatestimoniodelarelacióndeundiscípuloconsumaestro,enarteyenexistencia.Enesteaño1958,enqueCamuseradiscutidoporlosmilitantesylosescritoresreunidosalrededordeSartre,GeorgesBellelodefendíaconfirmeza:

Aunquesesientesolitario,yquieresalvarsegraciasalaobradearte,tambiénsesientesolidario,yseniegaaabandonaralosquenoconocennijusticia,nilibertadniamor.Locualexplicaquesusantiguosamigos,quese separaron de él con el pretexto de que se apartaba de la acción revolucionaria y hacía el juego alanticomunismo,lotraten,nosinunaamargaycelosaironíadesdequerecibióelPremioNobel,deciudadanodelmundo,depacifistaydeadversariodelapenademuerte,denominacionesqueconsideranburguesasy,por


lotanto,despreciablesyutópicas.

Con motivo de la muerte repentina de Albert Camus, Témoins dedicó todo elnúmero23 (mayode1960) a conmemorar su figura.Empezabaconunasemotivaslíneasdeunacartadedespedidaenviadaporelpoeta,antiguoresistenteyamigodeCamus,RenéChar:«¡LaeternidadenLourmarin!Yanohay línea rectani caminoiluminadoconunserquenoshadejado».

Después, se leía la emotiva necrología de Robert Proix —«L’irremplaçableami»—,yacitadayreproducidadeLiberté,quemuestralosvínculosdeamistadqueuníanaestasdosrevistascon lasquecolaboróRobertProix.Leseguía tambiénunartículodeDanielMartinet—«AlbertCamusauxGroupesdeliaisoninternationale»(no reeditadoaquí)—,que recordaba lahistoriadeestosgruposyde las relacionesqueteníaCamusconellos.DadoqueseinteresaporunapartepococonocidadelaactividaddeCamus—suparticipaciónenunintentodeagrupacióninternacionalistadelaizquierdanoestalinista—ydadoqueesmuyvaliosoenelmarcodeesteestudiosobrelasrelacionesentreCamusyloslibertarios,nosdetendremosendetalleenestetexto de Daniel Martinet, que precisaba de entrada que se había encontrado porprimeravezconCamusen1949,enlosGruposdeEnlaceInternacional(GEI):«Enelaño49,fueelmejoryelmásactivodenosotros,hastaquelarecaídadesuafecciónpulmonarloobligóaabandonarnosdurantevariosmeses».

Enestesombríoperiododelasegundaposguerra,enquelasombradeloscampossoviéticosyeliniciodelaguerrafríacreabanunpaisajedesolado,losGEI,explicabaDanielMartinet,seentregaronaunatareamuyconcreta:

Quisimos crear por encima de las ideologías una especie de comunidad internacional, una esperanzamuyefímera,cuyaúnicaamalgamafuelapersonalidaddeAlbertCamus.Procedentesdediversoshorizontesdelaizquierda inconformistaydevariasnaciones,nosreunimoscomomuchounaveintenaen laoficinadel fielamigoRogerLapeyre.

DanielMartinetcitabadespuésalgunospasajesdelprogramaydelapresentacióndel boletín de losGEI, donde «creo que se expresaba la plumadeCamus».RogerLapeyre, hablando del mismo tema en un artículo necrológico publicado en elnúmero 57 (febrero de 1960) de Le Monde Libertaire, recordaba los «numerosostoquespersonales»queelamigoCamushabíaaportadoa los textosde losGEI.Laprueba:

LosGEIseproponenrecrearporencimadelasfronterascomunidadesdehombresquesesientenunidosporalgomásqueporlosvínculosabstractosdelaideología.Perolasideologíasactualmentesontodopoderosas.Sustituyenporlapolémicalaconfrontacióncordialdelasopinionesyexigenladesgraciadelindividuohastaeldíalejanodesupropiotriunfo.LosGEIseniegan,pues,aconsiderarporelmomentocualquieraccióndegran envergadura. Solamente quieren intentar sustituir, siempre que sea posible, el choque ciego de losargumentosporelintercambiodeinformaciónylaspromesasdelasideologíasporlaayudainmediata,ynoburocrática,alasvíctimasdelossistemaspolíticoscontemporáneos.Esdecirqueelespíritudeesteboletínesunespírituderesistenciayquehaypocasposibilidadesdequegusteatodoelmundo.Además,paranosotrosnosetratadegustar,sinodedecirloquecreemosciertoydedaralosquenos leen loselementosauténticosdeuna información internacionalcuyashuellasbuscaríanenvanoen


unaprensaquesehavueltotantomásdespreciablecuantoquedespreciaallector[44].

DanielMartinethablabadel«espírituderesistencia»queanimabaalosGEI:

Durantemásdeunaño,sobretodograciasalapresenciaenriquecedoradeAlbertCamus,mantuvimosmásomenosnuestraspromesas, apesardel choquede tendenciasyde los temperamentosmás contradictorios, apesardenuestrosorígenessocialesdiversos.Publicamoscuatroocincoboletines,copiososytodavíalegibles,sobre la actualidad internacional. Protegimos o ayudamos sin causar revuelo a personas amenazadas.Intentamoscomprendernosyestablecerentrenosotrosunamoralfraternaleinternacionalista[45].

RogerLapeyre,porsuparte,añadía:

Pero varias intervenciones—unas públicas, las otrasmás discretas, pero eficaces—permiten asegurar quenuestros esfuerzos no fueron vanos. En especial, fueron importantes la acción de los Grupos de EnlaceInternacional y la de Albert Camus para intentar salvar de la condena a muerte por el tribunal de Ocaña(España)aEnriqueMarcosNadal,militantedelaCNT[46].

Según Daniel Martinet, cierta dosis de ingenuidad y las divergencias quesurgieronensusenopusieronrápidamentefinalaexistenciadelosGEI:

Algunosdenosotrossoñábamosconcrearnuevosmaquissinrelaciónconningunapotenciatemporal,obiencrear una «contrafrancmasonería» […]. A lo largo del año 1950, Camus se encontraba de nuevo entrenosotros.Muydeprisa,sedecidióconél«hundir»nuestrogrupo,quehabíacaídoendiscusionespuerilesyamenudo acerbas. Camus preconizó, con toda la razón, una brusca liquidación voluntaria, que evitó lasupervivencia artificial (y sin duda provisional) de una experiencia cuyo tiempo había pasado y que habíafracasado. […] Pero encontré aAlbert Camus siempre presente para salvar a un ser humano condenado amuerteoayudaraunexiliado[47].

EnestenúmerodeTémoinsdedicadoaCamus,seguíanlostestimoniosdeamigosanarcosindicalistasytrabajadoresdellibro,recogidosporGeorgesNavelyreeditadosaquí. Rirette Maîtrejean hablaba de la gran estima que sentía Camus por elrevolucionario antiestalinistaVictor Serge.Robert Proix contaba, por su parte, queCamusadmitíaquesehabíaequivocadoalapoyar lacandidaturadePierreMendèsFrance en las elecciones de 1956 y que ahora había vuelto de nuevo a objetivoslibertarios. Sobre la base de estas entrevistas, se publicó, a continuación, bajo ladirección deRobert Proix, la primera parte del libroÀAlbertCamus, ses amis duLivre,conprefaciodeRogerGrenier[48].

El homenaje continuaba con un texto de Eva Barna-Pauli —«Révélation àBudapest»—quehablabadesuexperienciapersonalde1956ysudescubrimientodelaobraliberadoradeCamusenlaBudapestestalinizada;conrecuerdosmuyíntimosdeJean-JacquesMorvan—«Quelques lignes surungrand frère»—;conunanuevaevocación de Georges Belle —«Aimer Camus»—, con un hermoso adiós deJean-Paul Samson —«Une sagesse à hauteur d’homme» (estos textos no sereproducen aquí, pero serán objeto de una publicación en un segundo tomo querecogerátextoslibertariossobreCamus).

Tras sudesaparición,Camuscontinuó suscitandoelmismo interésporpartede


Témoins.Porejemplo,coneltítulo«RelireCamus»,sepublicaronenelnúmero27(junio de 1961) citas de Camus, tomadas de El verano, El hombre rebelde yActuelles II y elegidas por la húngara Eva Barna-Pauli. Además, Francine Camusconfió unas «Pages de journal» de Camus datadas de 1939 a Témoins, que sepublicaronenelnúmero29 (marzode1962).Finalmente,para responderanuevosataquesdirigidoscontraunCamusqueahorayanopodíadefenderse,elnúmero30de Témoins (1962) publicó un texto de Samson —«Impardonnable Camus»—,completadoconunacartadeRenéChar.Prueba,unavezmás,dequeloslibertariosestuvieronsiempreahíparadefenderaCamus.

CamusendebateconPierreMonatteysusamigosenLaRévolutionProlétarienne

Antes de Témoins, Albert Camus se había implicado en La RévolutionProlétarienne, aunque su colaboración fue menor, tanto por el número decontribucionescomoporsuparticipaciónenelsenodelaredacción.PormediodelosGrupos de Enlace Internacional (GEI), organización de ayuda a los prisionerospolíticos,sobretododeEspañaylaUniónSoviética,creadaen1948,Camusentróencontactocon lossindicalistas revolucionarios reunidosalrededordePierreMonatte(1881-1960). En sus conversaciones con Camus, Monatte había calificado a losadeptosdeSartrede«mariposasquesevenatraídasporlalámpararusa»[49].Conestafórmula, había tomado claramente partido por Camus. En el seno de los GEI, lacrítica obrera de la Unión Soviética podía ir desde el trotskismo hasta elanarcosindicalismo, pues todas estas corrientes trabajaron de manera solidaria,aunqueduranteun cortoperiodode tiempo, es cierto.El anarcosindicalista alemánHelmutRüdiger,quepublicabaregularmenteartículosconlafirmade«Observador»enDie Freie Gesellschaft, había redactado en varias ocasiones informes sobre elestadodelmovimientoanarquistafrancés.ApropósitodelequipoderedaccióndeLaRévolutionProlétarienne, indicabaqueestabacompuestopor«antiguosmarxistasyanarcosindicalistas de hacía mucho tiempo que, contrariamente al grueso delmovimiento sindicalista internacional, habían pertenecido cierto tiempo, durante ladécadade1920,alKomintern,perodespuéshabíanroto»[50].

ConRobertLouzonyAlfredRosmer,quemástardefueunamigodelafamiliaCamus, Monatte había editado, antes de 1914, La Vie Ouvrière. Después de laprimeraguerra,vivióunafaseprocomunista,queterminóen1924consuexpulsióndelpartidoporhaberseopuestoa subolchevización.En1925 fundóLaRévolutionProlétarienne,que llevóhasta1930elsubtítulodeRevueSyndicaliste-Communiste,antesdeconvertirseenRevueSyndicalisteRévolutionnaire.Durantelaguerrafría,larevista, que salía mensualmente, se posicionó contra la nueva guerramundial que


amenazaba y militó en favor de la paz, tomando claramente partido contra losestalinistas[51]. A principios de la década de 1950, cuando Camus escribía en estarevista,contabaconalrededorde1400abonados[52].

LaprimeracontribucióndeCamusaLaRévolutionProlétariennedatademayode1951.Sepublicóconeltítulode«L’Europedelafidélité».Enefecto,enelcampooccidental, sepensabaque la fuerzamilitarespañoladebíaparticiparen las futurashostilidades frente a laUniónSoviética.ParaCamus, estoponíademanifiestounarealpolitiktantomásinconcebiblecuantoquesehabíaestablecidosobrelaespaldadelos vencidos: la CNT anarcosindicalista y los republicanos españoles. CamusrechazabaestaEuropadelengaño,delatraiciónydelapurapolítica.Ensunúmerodejuliode1952,LaRévolutionProlétariennepublicaba,ademásdesutextosobrelaintegraciónde laEspañadeFrancoalcampooccidental, lacartaabiertapor laqueCamus se negaba a aceptar una petición oficial de la Unesco que lo invitaba aparticipar en una comisión sobre la cultura y la educación. Su rechazo se basabaprecisamente en el hecho de que esta organización estaba a punto de integrar a laEspañadeFrancoensuseno.

El discurso de Camus, en mayo de 1953, en la bolsa de trabajo[53] de Saint-Étienne,anteunaasambleamayoritariamentecompuestaporsindicalistas,sepublicóen el número de septiembre de 1953 de La Révolution Prolétarienne. Sin duda,constituyeunadelasmáshermosascontribucionespolíticasdeCamusalmovimientolibertario.Ensualocución,muycomprometida,Camusoponíaalmaterialismosocialdefendidoporlosgobiernosunaopciónmásidealdelalibertadobtenidamediantelaluchadelosoprimidos:

Losoprimidosnosolamentequierenestarlibresdelhambre,tambiénquierenestarlodesusamos.Sabenmuybienquenoseliberarándeformaefectivadelhambrehastaquemantenganasusamos,atodossusamos,araya.

Dadoquelosgobiernosnomantienenlaslibertadesdemocráticas,sinoqueestasson conquistadas por los movimientos sociales, los trabajadores siempre debendefenderlaslibertadesrestantes,inclusoampliarlasdeformacontinua.SegúnCamus,las libertades adquiridas no son puras ilusiones, sino el resultado de las luchassocialescontraelpoder.

Mástarde,seprodujounapausaostensibleensusintervencionesenlarevista.Nofuehastaunosañosmástarde(n.º420,septiembrede1957)cuandolaredaccióndeLa Révolution Prolétarienne publicó un breve prefacio de Camus al libro deltrotskista Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, que es, en lo esencial, unareivindicacióndel leninismocontraelestalinismo.Enelextractopublicado,CamusnocompartíaporcompletolatesisdeRosmer.CriticabaenespecialelhechodequeRosmer hubiera aprobado el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt en 1921 ysubestimadolosefectosdeladisolucióndelParlamentoruso.

En su número 422 (noviembre de 1957), a propósito de la entrega del Premio


Nobel a Camus, el equipo de La Révolution Prolétarienne le dirigió un saludofraternal:«AlbertCamus,uncopain»(nopublicadoaquí).EratambiénlaocasióndedefenderaCamuscontralosataquesquehabíasufridoporpartedelosintelectualesydeloscríticosliterarios,tantodeladerechacomodelaizquierda:

Enlamayoríadelaspublicacionesliterariasyalolargodelascrónicas,loscríticosseempeñandesdehacevarias semanas en convertir a Albert Camus en un rumiante de principios, un aguafiestas solemne, unexpendedordemayúsculasquelossuecoshabríanelegidoporqueseríaalavezdoctoraleinofensivo.[…]EllectortienetambiénaunCamusmiembrodelEjércitodeSalvaciónoterroristaconbufanda.Alparecer,eslomejordelomejordelanálisisliterario.AlbertCamuses,enefecto,imperdonable.Nojuegaaljuegodelosclanes,niparticipaenningunaintriga,vivefueradelas«escuelas»yotrasbandasdeespabilados.[…]AlbertCamus no elige la soledad; son los fariseos de todas las iglesias y de todas las camarillas las que se laimponen. […] El Premio Nobel le ha sido concedido por unos suecos serios que no conocemos; peroconocemosaotrossuecosque,desdehacediezaños,publicantodoloquepuedendeCamusysobreCamus:nuestroscamaradasdelDagstidingenArbetaren[…][54].

En el mismo número, Camus publicaba un «Hommage à un journaliste».Defendiendolalibertaddeprensa,sebasabaenelcasodelexiliadoEduardoSantos,que fue, entre 1938 y 1942, el presidente más bien liberal de Colombia. Lesucedieron varias juntas militares, a las que Eduardo Santos criticó severamente,sobretodoporhaberatentadocontralalibertaddeprensa.

En elmismonúmero deLaRévolutionProlétarienne, aparecía también, con eltítulode«Post-scriptum»,un llamamientodeCamusquedenunciabavivamente losatentadosperpetradosporelFLNcontrasindicalistasargelinos[55].Enrealidad,estosatentadosibandirigidosasindicalistasargelinospartidariosdeMessaliHadj,antiguoamigo de Camus. Habían luchado juntos contra el colonialismo durante los añostreinta(véasemásadelante).

El último texto de Camus para La Révolution Prolétarienne se publicó en elnúmero 447 (febrero de 1960), es decir, a título póstumo, e iba seguido por unartículonecrológicomuyemotivodeRaymondGuilloré(noeditadoaquí).EstetextoesunacartaenlaqueCamusseexpresabasobrelaliteraturaproletaria,enlaquenocreía.Elobjetivodelpoder,enlasdictadurasoenlasdemocraciasregidasporlaleydeldinero,erasiempreseparar laculturayel trabajo.Encambio,decíaCamus, lasobrasdeTolstóitrascendíanestalíneadedemarcación.

Las relaciones de Camus con el equipo de La Révolution Prolétarienne y lasamistadesque tenía allí sinduda tuvieroncierta influencia sobre supropio trabajo.RecordemosquelarevistadeMonattetambiénfuelarevistaenlaqueSimoneWeil—delaqueCamuseraungranadmirador—publicóartículosenlosañostreinta[56].En los cincuenta, La Révolution Prolétarienne publicó regularmente recuerdos ycomentariossobrelasobrasdeSimoneWeil,sobreEcharraíces[57],porejemplo.Sinningunaduda,Camustuvoquesentirsecómodoenesteentorno,sobretodoteniendoen cuenta que, en aquellos años, la revista publicó comentarios elogiosos de suspropioslibros,comolareseñadeJacquesMuglionisobreElhombrerebelde[58].

Además,Camussindudaapreciólapublicación,enelnúmerodeenerode1958


deLaRévolutionProlétarienne,deuninforme—«AlbertCamuschezlestravailleursduLivre»(reeditadoaquí)—sobreunencuentroorganizadoporNicolasLazarévitchentre tipógrafos, linotipistas, correctores y el reciente Premio Nobel de Literatura.Declarabaenespecialquerechazabaacualquierprecioquelehicierandesempeñarelpapeldeguía.EstetextoseutilizócomobasedelasegundapartedelaobrayacitadaÀAlbertCamus,sesamisduLivre[59].

HojeandolosnúmerosdeLaRévolutionProlétariennede losañoscincuenta,esposiblehacerseunaideadelmedioenqueevolucionóestarevistayquenodejódeinfluirenCamus,sobretodoencuantoalasposturasqueadoptódurantelaguerradeArgelia.En diciembre de 1951, se había creado unCírculoZimmerwald, enParís,bajoelimpulsodePierreMonatte.Porsunombre—quehacíaclaramentereferenciaa los oponentes socialistas y pacifistas a la primera guerramundial que se habíanencontrado, en septiembre de 1915, durante una conferencia que tuvo lugar enZimmerwald (Suiza)—, este círculo se inscribía en esta filiación. El CírculoZimmerwald, temiendo una tercera guerra mundial, intentaba oponerse a ellapropagandolaideadeunanuevaInternacionaly,conlaexperienciadeloquehabíasido la «leninización» de los primeros «zimmerwaldianos», afirmando, poradelantado,suafinidadconlaideadeindependencia.

Es interesante constatar que el fundador y presidente del primer CírculoZimmerwaldcreadofueradeParíseraunantiguoconocidodeCamus,unamigodeltiempoenquetodavíavivíaenArgelia:MessaliHadj(1898-1974).Camus,miembrodelPartidoComunistadeFrancia-PartidoComunistadeArgelia(PCF-PCA)enlosaños1935-1937,seacercóentoncesalosmessalistasdelPartidoPopulardeArgelia(PPA); por otra parte, Camus fue expulsado del PCA por haber seguido siendosolidarioconMessali.Elsocialistaargelino,exiliadoporrazonespolíticas,vivíaenNiort, en los años cincuenta, en libertad vigilada. No solamente había mantenidocontactosconmovimientoslibertarios,sinoqueélmismoestabacomprometidoconelmovimientosindicalista.LossindicalistasdelCírculoZimmerwaldseguíanviendoenMessaliHadjaun«camarada».EstehabíatransmitidounhomenajeemotivoalaasambleaplenariadelCírculoZimmerwaldparisino,que tuvo lugaren1954.Enélprometía continuar con su compromiso en favor de los trabajadores franceses «apesardelasenormesdificultadesqueavecessurgenyapesardela incomprensióndel pueblo francés[60]» por el movimiento independentista argelino. Messali Hadjintentó siempre mantener el contacto con los libertarios y los sindicalistasrevolucionarios franceses, a fin de establecer una alianza con los trabajadoresinmigrantesargelinos—unos500000,enaquellaépoca,deloscuales150000vivíanenlacapitalylosalrededoresdeParís,ylamayorpartedeloscualespertenecíaasuorganización, el Movimiento Nacional Argelino (1954-1957), posteriormenterebautizadocomoMovimientoNorteafricano(despuésde1957).ParaMessaliHadj,que teníaunconceptodelmovimiento independentista totalmentediferentedelquetenía elFLN,habíaque reducir cualquier riesgode fractura tanto en el senode su


organizacióncomoeneldelmovimientosindicalistafrancés.MessaliHadj,opuestoaFerhat Abbas, representante moderado de la burguesía argelina, se consideraba elrivalobreroysocialistadelFLN,alavezquemanifestabasuindependenciafrenteaNasserylaUniónSoviéticaencuantoalaentregadearmas[61].

AunqueelnacionalismoargelinoomagrebímoderadopreconizadoporMessaliHadj no concordaba con las concepciones antinacionalistas de algunos de suscamaradasdelCírculoZimmerwaldydeLaRévolutionProlétarienne,enparticularRoger Hagnauer[62], el dirigente del MNA continuó reivindicando suinternacionalismo y cooperando con ellos. Solo en Francia, cuatro mil argelinosfueron asesinados en las luchas fratricidas entre el FLN y el MNA. En la propiaArgelia, las masacres fueron numerosas, como las de Tifraten (13-14 de abril de1956),con490degollados(mujeresyniñosincluidos),ydeMélouzaen1957,dondeelFLNexterminóa374simpatizantesmessalistas[63].FueenaquellaépocacuandoLa Révolution Prolétarienne se comprometió, detrás de Camus, para que lasautoridades coloniales dejaran de perseguir a Messali Hadj. En octubre de 1954,protestaron contra su expulsión de Francia y, después, contra su detención enArgelia[64].

Por otra parte, Yves Dechezelles, el abogado de Messali Hadj, tambiénsimpatizantedeLaRévolutionProlétarienne,habíasidomuyclarosobreeltemaensucríticadeL’Algériehorslaloi,deFrancisyColetteJeanson(amigosdeSartre),desaprobandoelapoyoincondicionaldelaizquierdaalFLN.Esimportanterecordarque Francis Jeanson fue el autor de la crítica deEl hombre rebelde enLes TempsModernes, que condujo a la ruptura conSartre.Conunagran lucidez,Dechezellesdemostraba,apoyadoporcitaciones,queFrancisyColetteJeansonteníancomoúnicoobjetivo desacreditar aMessaliHadj, al que reprochaban, en contra de la realidad,queno tuvieraninguna influencia,quecooperaracon lapolicíacolonial francesayfinalmente que fuera trotskista. Con estas palabras difamatorias, Jeanson y Sartreseguíanuna líneaclaramenteortodoxayestalinista.LacríticadeYvesDechezelles—«Àproposd’unlivresurl’Algérie.LettreouverteàFrancisetColetteJeanson»—sepublicóenelnúmero403 (febrerode1956)deLaRévolutionProlétarienne. Sereedita aquí como prueba de que la crítica del FLN, que Camus hizo suya, nocoincidíaconunpuntodevistacolonialista,sinoque,alcontrario,seinscribíaenunaperspectiva libertaria. Contra la afirmación de los Jeanson según la cual «elmessalismo [estaba] en vías de liquidación», apoyarlo equivalía a privilegiar uncorrienteanticolonialistamenosnacionalistaymenosviolentaqueelFLN.

AsíescomohayquecomprenderlaposturadeCamusconrespectoalFLNyasus pretensiones de ser el único representante delmovimiento independentista. Loconsiderabademasiadoautoritarioycentralista.Sus simpatías lo llevabande formanaturalhaciaelMNA.MessaliHadj,queteníacontactos,comohemosdicho,conlosgrupos libertarios de Francia, evolucionó progresivamente hacia el punto de vistadefendidoporCamus:primero lapazydespués la independencia.Estapostura era


exactamentelacontrariadeladelFLN:primerolaindependenciaydespuéslapaz.EsteacercamientoentreCamusyHadjesnotablealleerelinforme—«MessaliHadjnousparledel’Afrique»(n.º439,mayode1959)—deunencuentroentremilitantesdeLaRévolutionProlétarienneydelCírculoZimmerwaldyunMessaliHadjalqueacababandeponerenlibertad.SereeditaaquíconelartículodeAlbertSadiksobreelcompromiso de Camus en favor de los objetores de conciencia, publicado en elmismonúmeroenlamismapágina[65].

CuandoJeandeMaisonseul,colaboradordeCamus,fueinterpeladodespuésdelaalocución deCamus en favor de una tregua enArgelia,Monatte le hizo saber quepodíaorganizarunacampañaparaqueloliberaran[66].

La lectura deLa Révolution Prolétarienne de la época da una idea precisa delcompromisodelossindicalistaslibertariosdurantelaguerradeArgelia.Encualquiercaso,suspáginasdantestimoniodelosvínculosquelosuníanaCamusyaMessaliHadj. En este marco, la postura de Camus sobre la guerra de Argelia, y másampliamente sobre las luchas anticolonialistas, se muestra como lo que es: labúsquedadeunaalternativalibertariaalOccidentecapitalistayalEstadoestatalista.

Camusyelmundolibertario:¡NicompañerodelOeste,nicompañerodelEste!

Yeso no es todo. Podríamos continuar la enumeración de los compromisos deCamushablandode su apoyo al antiguo aviador de la fuerza aéreanorteamericanaGary Davis, que, debido a su voluntad de declararse «ciudadano del mundo»,desafiabaalavezelnacionalismodeEstadoylospactosmilitaresestablecidosentreelOesteyelEste.Camusloapoyóatravésdedosdiscursospronunciadosel3yel9de diciembre de 1948 en la sala Pleyel de París. En esta ocasión, la FederaciónAnarquista, su periódico Le Libertaire, y especialmente Maurice Joyeux, lemanifestaron su solidaridad[67]. Se podría hablar también de la cooperación entreCamusyArthurKoestler, en1957,para reivindicar laaboliciónde lapenacapital,posturaapoyada,evidentemente,portodaslascorrienteslibertarias.

CamusnosolotuvocontactosamistososymantuvounacorrespondenciaintensaconLecoin,Prudhommeaux,Rüdiger,Maîtrejean,Joyeux,Samson,Proix,Monatte,Nicolas Lazarévitch e Ida Mett —los dos últimos le proporcionaron informaciónsobre los revolucionarios rusos—, también intervino directamente en el seno delmovimiento libertario sobre cuestiones que le parecían cruciales, prueba de que sesentíacomoencasaconellos.Porejemplo,el18dejuliode1952,Camusmandaunacarta a Paul Rassinier, colaborador de Défense de l’Homme. Olivier Todd, subiógrafo,explica:


Elescritornoaceptalassalidasdetonodelosamigoslibertariosoanarquistas.PaulRassinierzozobraenlasimprudenciasverbalesapropósitodelosjudíos.Camusloincrepa:«Elespíritulibertarionosepuedepermitirlamásligeraindulgenciasobreelantisemitismosinnegarseasímismo[68]».

El filósofo Heinrich Blücher (1899-1970), excomunista alemán convertido enantiestalinista y, por otra parte, esposo deHannahArendt,muy pronto se tomó enserioelpensamientofilosóficodeCamus.Estoesloqueleescribía,el14dejuniode1952,aHannahArendt,apropósitodeElhombrerebelde:

Creoquesubestimaselnuevo librodeCamus.Esesencialpara lacríticadelnihilismo,yohe llegadoa losmismos resultados que él en muchos puntos. En cualquier caso, es un auténtico filósofomoderno y estorealmenteesreconfortante[69].

ComoArthurKoestler,elaliado—yamigo—deCamusensucombatecontralapena capital,HeinrichBlücher formóparte, en aquella época, de los refractarios alestalinismo.Sinembargo,hayqueseñalarque,apesardelasconvergencias,siempreexistiráunadiferenciadefondoentreestosdisidentesdelcomunismo,comoKoestler,yCamus,yesque,mientraslosprimerosseinclinarán,durantelaguerrafría,haciaelladodelOestecapitalistayliberal,elsegundoseempeñaráenrechazarlaalternativa,basándoseabiertayconscientementeenelpensamientolibertario.

Contrariamentealaabstraccióndelasideologíasestatalistas,lasideaslibertariassebasanenunaconcepciónconcretadelascosasdelavida.LosvínculosqueuníanaCamus con los libertarios siempre persiguieron un objetivo concreto: el cambioradical y revolucionario de la sociedad estatalistamediante una lucha que utilizaramediosalamedidaconcretadelhombre.Paramí,militantedesdehacemuchotiempode la corriente no violenta anarquista de lengua alemana y periodista enGraswurzelrevolution[70], laconcepciónelaboradaporCamusdeunarevueltacapazdeponerlímitesalaviolencia,deunarevueltaamedida,siemprefueunainspiraciónconcretaparalasluchasreales.MeinteresaCamusenelaspectopasionalypráctico.ElnodeCamusalaopresiónesunmodeloparamipropionoanarquistaalosestadoscapitalistas o socialistas: sistemas de desempleo o de trabajos forzados, separaciónentre el trabajo y la cultura, así como entre el trabajo y la creatividad, peligrocrecientedelnacionalismoydelracismo,xenofobiayexpulsióninstitucionalizadas,Estadonuclear siempre presente y ejércitos en pie de guerra o ya en plena guerra.InterpretoelnodeCamuscomounaincitaciónacomprometerseporlalibertadylarevueltacontraestossistemasestatalistasyjerárquicos.

Camusfueunescritorpolítico,noenelsentidodeSartre,esdecir,comoalguienquesacrificasuspropiasposturasporeloportunismodelasnecesidadesdeunpartidoo de una ideología, sino en un sentido libertario en favor de una crítica de laideología, de la violencia y del nacionalismo. Es difícil comprender el fondolibertariodeCamussiunoselimitaalaestéticadesuobraliteraria.

LospersonajesdelosdramasdeCamustraducenbienestecompromisopolítico;Losjustos,Elmalentendido,LosposeídosyEstadodesitionopuedencomprenderse


sinosetieneencuentalaopciónpolíticaquepretendesometeradebate.EnplenafasederenovacióndelpensamientodeCamusenlaFranciaintelectual

delosañosnoventa,cuandoyomilitabatodavíaenAlemania,elexpertoliterariodelaFrankfurterAllgemeineZeitung, JürgAltwegg, escribió, enDie langen SchattenvonVichy(«LaslargassombrasdeVichy»):«Lacríticadeltotalitarismoporpartedelosnuevos filósofosprovocóunchoqueque suscitóuna renovacióndel interésporCamus, que se mantuvo y después aumentó con la publicación de El últimohombre»[71].


Enefecto,podemosalegrarnosdel renacimientodelpensamientodeCamus, enFrancia, y de la rehabilitación de su postura crítica sobre la violencia del FLN, enArgelia, con motivo de los trágicos acontecimientos de los años noventa. Perotambiéndebemos intentar evitar que estos«nuevos filósofos», antiguos apologistasdel sistema estatalista y del pensamiento abstracto e ideológico convertidos enconservadores puros y duros, y sus herederosmodernos lo utilicen para sus fines.PresentaraCamuscomounode losprimeroscríticosdel totalitarismoysolamentecomo eso es limitar su lugar en el debate de la guerra fría, una limitación que élsiemprerechazó,yessobretodopasarporaltolaprofundasensibilidadlibertariaquesubyaceentodasuobra.

LouMarin

AgradezcocordialmenteaT.Iffert,I.Kus,M.Grimm,D.Gebauer,H.Makowski,B.Messmer,S.Dehmel,H.Wittmer,H.R.Schlette,elCIRAdeMarsellayatodoelequipo de Éditions Égrégores su apoyo moral, intelectual y a veces material. Sinellos,estelibronohabríapodidopublicarse.


CamusendebateconLouisLecoinysusamigos

(Défensedel’Homme,LibertéyContre-Courant)

Diálogoparaeldiálogo[72]AlbertCamus

—Elfuturoesmuysombrío.—¿Porqué?Nohaynadaquetemer,puestoqueahoraestamosalineadosconlo

peor.Porlotanto,solohayrazonesparaesperar,yparaluchar.—¿Conquién?—Porlapaz.—¿Pacifistaincondicional?—Hastanuevaorden, resistente incondicional, y ante todas las locurasquenos

proponen.—Ensuma,comosedice,¿noestáenelajo?—Noeneste.—Esonoesdemasiadocómodo.—No.Heintentadolealmenteestarenelajo.¡Perohetenidoqueponermeserio!

Ydespuésmehe resignado;hayque llamar criminal aquienes criminal.Estoyenotroajo.

—¿Elnointegral?—Elsíintegral.Naturalmente,haygentemásprudente,queintentaarreglárselas

conloquehay.Notengonadaensucontra.—¿Entonces?—Entoncesestoyafavordelapluralidaddeposturas.¿Sepuedehacerelpartido

delosquenoestánsegurosdetenerrazón?Eseseríaelmío.Encualquiercaso,noinsultoalosquenoestánconmigo.Esmiúnicaoriginalidad.

—¿Puedesermáspreciso?—Serémáspreciso.Losgobernantesactuales,rusos,norteamericanosyaveces

europeos, soncriminalesdeguerra, según ladefinicióndel tribunaldeNuremberg.Todas las políticas interiores que los apoyan de una manera o de otra, todas las


iglesias,espiritualesono,quenodenuncianelengañodelqueelmundoesvíctima,participanenestaculpabilidad.

—¿Quéengaño?—El que quiere hacernos creer que la política de poder, sea la que sea, puede

conducirnosaunasociedadmejorenlaquelaliberaciónsocialalfinseharárealidad.Lapolíticadepoder significa lapreparaciónpara laguerra.Lapreparaciónpara laguerra y, con mayor razón, la propia guerra, justamente hacen imposible estaliberación social.No tienemás quemirar a su alrededor. La liberación social y ladignidadobreradependenestrechamentedelacreacióndeunordeninternacional.Laúnicacuestiónessabersisellevaráacaboatravésdelaguerraoatravésdelapaz.Apropósito de esta elección, debemos reunirnos o separarnos. Todas las demáseleccionesmeparecesfútiles.

—¿Quéhaelegidousted?—Yoapuestoporlapaz.Soyoptimista.Perohayquehaceralgoparaconseguirla

y eso será duro. Ahí soy pesimista. En cualquier caso, hoy solo cuentan con miadhesión los movimientos por la paz que intentan desarrollarse en el ámbitointernacional.Enellosseencuentranlosauténticosrealistas.Yestoyconellos.

—¿HapensadoenMúnich?—Sí, he pensado. Los hombres que conozco no comprarán la paz a cualquier

precio.Pero en consideración almal humorque acompaña a cualquier preparaciónpara la guerra y a los desastres inimaginables que comportaría una nueva guerra,estimanquenosepuederenunciaralapazsinhaberagotadotodaslasposibilidades.Además,Múnich ya se ha firmado, y dos veces. En Yalta y en Potsdam. Lo hanfirmado losmismos que hoy están decididos a luchar.No somos nosotros los quehemosentregadoa los liberales, lossocialistasy losanarquistasdelasdemocraciaspopulares del Este a los tribunales soviéticos. No somos nosotros los que hemoscolgadoaPetkov.Sonlossignatariosdepactosqueacordabanelrepartodelmundo.


Sala Wagram, París, 15 de marzo de 1957, Camus da su apoyo a la España antifranquista (al fondo sedistingueaSartre,queestáescuchándole).[Laidentificacióndeestafotografíaesincierta;avecessehaseñaladoquesetratadelCasaldeCataluña,el19dejuliode1951].

©Colección Jean etCatherineCamus, fondo documental AlbertCamus. BibliothèqueMéjanes deAix-en-Provence,coten.P01-096

—Esosmismoshombresleacusandeserunsoñador.—Senecesitan.Personalmente,yoaceptaríaesepapel,nomegustaeloficiode

asesino.—Lediránquetambiénsenecesitan.—Nofaltancandidatosparaeso.Forzudos,alparecer.Asíquesepuededividirel

trabajo.—¿Esesolanoviolencia?—Me atribuyen esta actitud, en efecto. Pero es para poder refutarlamejor.Así

queme repetiré.Nopiensoque haya que responder a los golpes con la bendición.Creoquelaviolenciaesinevitable.Losañosdeocupaciónmelohanenseñado.Porlotanto,nodiréquehayquesuprimirtodotipodeviolencia,esonoseríadeseable,sinoutópico,enefecto.Solamentedigoquehayquerechazarcualquierlegitimaciónde la violencia. Es a la vez necesaria e injustificable. Así pues, creo que hay queconservarlesucarácterexcepcional,precisamente,yencerrarladentrodeloslímitesquesepueda.Esorepresentaquenohayquedarlesignificadoslegalesofilosóficos.

»No predico pues la no violencia, por desgracia sé que es imposible, ni, comodicenlosbromistas,lasantidad.Meconozcodemasiadoparacreerenlavirtudpura.Peroenunmundoqueseesfuerzapor justificarel terrorconargumentosopuestos,piensoqueesnecesarioaportarunalimitaciónalaviolencia,arrinconarlaenciertossectoresparaimpedirquelleguehastaelfinaldesufuror.Mehorrorizalaviolenciacómoda.Esunpocofácilmatarennombredelaleyodeladoctrina.Mehorrorizanlos jueces que no hacen el trabajo ellos mismos, como tantas de nuestras buenas


mentes.—¿Conclusión?—Los hombres de los que hablo, al mismo tiempo que trabajan por la paz,

deberían intentar aprobar, internacionalmente, un código que precisara estaslimitaciones de la violencia: supresión de la pena de muerte, denuncia de lascondenascuyaduraciónnoseprecisa,delaretroactividaddelasleyesydelsistemadeloscamposdeconcentración.

—¿Quémás?—Se necesitaría otro marco para precisar. Pero si ya fuera posible que esos

hombresseadhirieranenmasaalosmovimientosporlapazexistentes,trabajaranporsuunificaciónenelámbito internacional, redactaranydifundierancon lapalabrayconelejemploelnuevocontratosocialquenecesitamos,creoqueestaríanen líneaconlaverdad.

»Si tuviera tiempo, diría también que estos hombres deberían ejercitarse enpreservarensuvidapersonallapartedegozoquenopertenecealahistoria.Puedenhacernoscreerqueelmundodehoynecesitahombresidentificadostotalmenteconsudoctrina y que persigan fines definitivos mediante la sumisión total a susconvicciones.Yocreoqueestetipodehombres,enelestadoactualdelmundo,harámásmalquebien.Peroadmitiendo,locualnocreo,queacabenporhacertriunfarelbienalfinaldelostiempos,piensoqueesnecesarioqueexistaotrotipodehombres,atentosapreservarelmatiz ligero, el estilodevida, laoportunidadde felicidad, elamor,elequilibrioquenecesitaránloshijosdeesosmismoshombres,alfinyalcabo,inclusosilasociedadperfectasehacerealidad.Entodosloscasos,habloaquícomoescritor. Los escritores siempre han estado del lado de la vida, contra la muerte.¿Dóndeestaríalanoblezadeesteridículooficiosinoestuvierahechoprecisamenteparadefenderincansablementelacausadelosseresydelafelicidad?

¿BretonoCamus?Loslímitesdelarevuelta[73]AndréPrunier

Cuando el amigo Prunier me mandó el artículo que vamos a leer, no estabasegurode la suerteque yo le reservaría ymepreguntaba:¿podráspublicarlo?Sí,podía y tranquilicé inmediatamente a su autor, aunque le escribí que, en algunoslugares,meparecíamuyimprecisoelpensamientodeCamusenellibroencuestión.


Habría podido añadir también que nome parecíamuy afortunada la elección deltítuloyelsubtítulodeesteartículo.¿Porquéestatomadeposicióntancategórica,BretonoCamus?¿Noseríapreferibleextraerlomejordelosdoshombresdeletrastancercanosanosotrospormilaspectosdesuobra?Yporquéasignarlímitesalarevueltacuandonosarrastramostodosmiserablementeenunasociedadenlaque—comoelpollueloquequierenacer—necesitamoshacerloestallartodoparaalcanzarfinalmente la libertad con todo lo que la condiciona. Por revuelta, no entiendorevolucióna la rusanidemoliciónpordemolición, sinonuestraoposicióndecadainstante,por todos losmediosapropiados,aunordendecosasquenosalejade lavidaynosconducealamuerteantesdetiempo.

LouisLecoin

LadiferenciaqueoponealjefedelossurrealistasalautordeElhombrerebeldenopuededejarnosindiferentes.Losquesebasanesencialmenteenlasrevueltasdelaconciencia, primero la «resistencia» a la integración totalitaria que continúa en elmundoydespués la«revolución»necesaria (concebidacomouncambio radicaldeorientacióneneldevenirhumano,másbienquecomounaredistribuciónsangrientadelosprivilegios),estos,sinduda,daránpreferenciaalatesisdefensiva,aladefensadel hombre tal como la concibe Albert Camus. Otros, que ven su papel en unasubversión,undesarraigoyunaliquidacióntancompletacomoseaposibledelviejomundo—oalmenosenlaafirmaciónliterariaypoéticadeunainsurrecciónilimitada—,seguiránfielesaAndréBreton.¿Conflictodetemperamentos?Sí,sinduda,perotambién conflicto de generaciones, de lo cual no parece haberse dado cuenta lacrítica.Elsurrealismosurgiódelmovimientodadaístaysusorígenespuedensituarsehacia el final de la primera guerra mundial, entre los jóvenes que acechaban unaguerraquenohabíanhechoyenlaqueyanocreían.Lacrisisdepubertaddeestosjóvenes burgueses los había hecho pasar de un clima de conformismo social y dechauvinismo exacerbado al desencantomás total y a la voluntad de afirmar, en elúnico aspecto a su alcance, su independencia absoluta con respecto al mundo devalores que negaban.Más tarde, su necesidad de protestar contra una civilizaciónpodrida tomó la formamás «constructiva» de una doctrina y de una práctica quecomportaba, después de un primer estadio anarquista, la adhesión al bolchevismo(convertidoenelfantasmanúmerounodelaburguesía)yelusodeladialécticadeHegel y de Marx, comprendida en un sentido bastante esotérico. Pero máscaracterística todavía fue la adopción de un estilo de vida a la vez iniciático yvoluntariamente«escandaloso»,manifestadoporaventurasespiritualesde todo tipo(literarias y extraliterarias). Manifestaciones enigmáticas, trifulcas, proclamacionesultrasubversivas; la constitución de una galería de antepasados, considerados lossantosdelsurrealismo(Sade,PétrusBorel,Lautréamont,Rimbaud,etcétera);eljuicioylaexclusiónruidosadelosmiembrosrebeldes;labúsquedadelosurreal,ocultismo,


magia,etcétera,tuvieronsuresultante,unaespeciedereligiónnegra,enunacapillaunpocoheréticaasociadaalaIglesiadeMoscú.Hayquereconoceralosmiembrosdel grupo surrealista, que no superaron la treintena, una suma considerable deenergías y talentos; la mayoría hicieron su camino y consiguieron imponer a laculturaambiental,enunamedidanodespreciable,lasformasdelestiloylamarcadelmovimiento. De hecho, miles de jóvenes rebeldes, de 1925 a 1930, recogieron yconservaronalgodelimperiosoejemploydelainfluenciapersonaldeBretonysusamigos.Seconcibeelapegodeesteúltimoaunpasadoigualdebrillante,ysudeseodeperpetuarlo,apesardeladispersióndeloscofundadores,connuevoselementos.En realidad, después de un eclipse, el grupo surrealista se reconstituyó, compuestosobretodoporjóvenesenmediodeloscualesBretonyPéretdesempeñabanelpapeldehermanosmayoresgloriosos.

En cambio, haymotivo para relacionar la actitud deCamus con la experienciadirectadelaguerra.Estarevueltapertenecealosquesesumergieroncomoadultosenla barbarie totalitaria del primer conflicto mundial, también a los que vivieron elfascismo, el nazismo y el bolchevismo como sistema de poder a la edad de lasresponsabilidades, y finalmente a los que (como es el caso deCamus) llegaron enplenacatástrofemundialnúmerodosalamadurezintelectualenlaclandestinidadoel exilio. Para ellos, es natural comprender y manifestar la actitud esencialmentedefensivadelobjetor,cuyavidayvaloressevenamenazados,másquelaactituddeofensivaabsolutadelsubversivoalqueindignaelcompromisoconlarealidadyqueaplaudeelsufragiouniversalcomoelprecursordeunamisteriosaredenciónocomounfenómenomagníficamente«gratuito».

Se ha identificado, por otra parte falsamente, el pensamiento deCamus con elexistencialismoateodeJean-PaulSartre,yalgunoshanvistoenelconflictoCamus-Bretonunapeleadeescuelaentresurrealismoyexistencialismo.Dehecho,lacríticadeCamussedirige tantoaSartrecomoaBreton.Peroesa lavezmuchomenosymucho más que un debate general en el aspecto metafísico. Breton y Camus sonambos ateos en el sentido moderno de la palabra, es decir, se inclinan a ver ycombatirenelracionalismoaundeísmoenmascarado;poconosimportaenelfondoquecoloquen la irracionalidad en el hombreo en elmundo; la ideología esmuyamenudocomplementariaycompensatoriaenlugardeexpresivadelastendenciasmásverdaderas;aquí,elasuntoprincipalesmásbienelconflictoentreel temperamentoclásico,quetiendealaeconomíayalaconcentracióndelosmediosalrededordeunobjetivopreciso,yelromanticismocargadodedesmesura,esadesmesuraque,enlaprosadeBreton,estáen tensiónconstantebajoelminucioso rigorde laescriturayquetascaelfreno,pataleayseencabrita,comouncaballofogosohacealardealavezdesucóleraydesudocilidadfrentealamoquelomonta.

EnElmitodeSísifo,el«mediterráneo»AlbertCamusnostrazalaimagendeunmundoarmonioso,lanaturaleza,dominadoporleyesyquereparaporsímismosus«injusticias»(suscasualidadesypérdidasdeequilibrio)conunretornoespontáneode


cadacosaasumedida,asulímite.Soloelhombreesunserdepasiónincoercibleenluchacontraeluniversoracional,alaquesunaturalezanosesomete.Elhombrees«absurdo»,ysuactividadesparecidaaladelcondenadodelInfiernomitológico,queempujaunarocahasta lacimadeunamontaña, laverodaralotro lado,después lavuelveasubir,yasíeternamente.Delamismamanera,elhombreempujasudestinodeunerroralerrorcontrario,luchasinfincontralagravedadysevetentadoporladesesperación.Lasolucióndelaexcepciónhumanaalasleyesuniversalescomportadosaspectos,elsuicidioolasumisión.Alsuicidio(queesunaformaviolentadeunabúsqueda budista del Nirvana, de la ataraxia, del no ser, de la extinción de losdeseos), Camus opone la revuelta occidental, luciferina: errare humanum,perseverarediabolicum.

El hombre absurdo, frente a la naturaleza, debeperseverar en su «absurdidad».Perolarevueltadelhombre,másalládelsuicidio,contienetambiénsutentación.Estatentacióneselasesinato,porelqueelhombreseidentificaconlanecesidadhistóricaysacrifica—ensuluchaciegacontralarazóndelascosasencarnadasporlarazóndeEstadooporlanaturalezalegisladora—asuhermanodescarriado,rebelde«absurdo»comoél.Elhombre rebeldenodebeusurpar las funcionesde lanaturalezaode lahistoria, sino limitarse a la afirmación creadora de solidaridad: «Me rebelo, luegosomos». Debe reconocer que su revuelta no es la del yo absoluto, sino la de lanaturaleza humana, y que implica, con la intransigente pureza de los medios, lalimitación de los fines. Se rechaza pues la disposición del otro por el yo, latransformacióndelotro en cosa o en propiedad del «Único» stirneriano.Más aún,Camusveenellolaraízmismadelmundosocialdelaautoridadydeloarbitrario,por cuanto se opone al mundo del libre contrato. Este solo existe si el rebeldereconoce,hastaeneladversario,unyofraternal.

EsunaexigenciadeestetipoloqueCamusformulaalproponerquequienmata,solomataunavez,puesyahaofrecidodeantemanovidaporvida,unaleypuramenteinteriorqueconvierterealmenteelasesinatoenelactomásdesesperadoqueexisteyqueexcluyeradicalmentelapenademuertetalcomolaconocemos.

El mito de Sísifo gira en torno al suicidio; El hombre rebelde, alrededor delasesinato.Enuno,Camusconcluyequelaperseveranciaformaparte«delerrordeserhombre»;enelotro,proponealhombre«absurdo»queconcentrey,porconsiguiente,que limite su revuelta racionalizando. ¿Qué necesito y qué medios tengo paratransformar elmundo?Esedeseo, de inmensos alcances, solo puededar lugar a ladesesperaciónoaunanuevaymáscomplejaalienación.Setratadecambiarlavida,unactoquenopartenidelidcentral,nidelanecesidadobjetiva,peroquetienecomosedeelego,esta realidadverdaderamente individual, factordesconocidodeMarxydeStirner,queFreudreconociócomoperiférico,comoloesesencialmenteelsistemanerviosoenelconjuntodelcuerpo.Apartedeestaactividadconsciente,localizadaenloslímitesdelser,latransformacióndelmundoseharásiemprecontranosotros;serálaobradelaespecieodelahistoria,peronolanuestra.Sutemaserálaabolicióndel


yo, es decir, en realidad, de esa pluralidad, los yos humanos, con sus relacionesinterindividuales.

Seha escrito o dado a entender queCamus, delSísifo aElhombre rebelde, sehabíacontradichoprecisamentecomoacusaaLautréamontdehacerlo,pasandodeunextremo al otro, es decir deMaldoror a lasPoesías. Pormi parte, yo no veo estacontradicción,sinounaevoluciónquevadeunarevueltateóricaygeneralizadaaunarevueltaprácticaylocalizada,tantomásauténticacuantoqueesdefendibleyquelarevueltailimitadanoloes.

Entre la reforma experimental (porque Sísifo es el símbolo de una reformaperpetuamente recomenzada)y la revoluciónhechaosoñadadeunavezpor todas;entreelesfuerzodelibreculturaqueexigelainterpretacióndiferentedelmundoyelesfuerzodedestrucciónenelqueresidedialécticamentesucambio;entreelrechazopreciso de algunos actos en nombre de un imperativo interior que establece una«medida» y la insurrección general, pero difusa, del deseo contra el principio derealidad, acompañada de un pacto tácito con todo lo que lo pone en cuestión, lainteligenciayelsentimientopuedenvacilar,ylajuventudelegirportemperamento.Peroesdesuponerque la tradicióndenuestropaísy lasituaciónde1951actuaránambasenfavordelaprimerapartedelaalternativa.

ElconflictoentreCamusyBretoneslareedicióndelqueopuso,enelsigloXVIII,a Voltaire y Rousseau. La amarga ironía benevolente de uno y el entusiasmodespreciativo del otro se enfrentan una vez más. El «infame» al que había queaplastarsegúnVoltaire,el fanatismo contraelqueconcentraba todossusesfuerzos,¿acasonovuelveaserelenemigonúmerouno,máspeligrosoaúnqueelespíritudecompromiso contra el que se levantan los hijos de Rousseau, animados por laintolerancia jacobina y revolucionaria? ¿Y acaso Camus no prolongó lomejor delhumanismoenciclopédicoaldesignar firmemente lapenademuertecomoelpuntovulnerable y vital del monstruo ideológico y embaucador? La voluntad de losfranceses de no dejarse engañar, que les hizo hacer muchas tonterías, y lapreocupación por no sacrificar la vida humana a ídolos, que a veces los salvó detonterías todavía mayores, al menos mantuvieron en este país, una vez pasado elentusiasmo rápido y furioso del rousseaunismo y el romanticismo, cierto espírituliberaldeizquierdas,propiodelaeliteculta.Susrepresentantes,comoRenan,Francey Gide, encerrados del lado de la poesía o de cierta poesía, pero sensibles a loabsurdode losacontecimientosy loscomportamientoshumanoscomoseafirmaenCándido, a veces se vieron sometidos a la tentación totalitaria de un mundo a lamedidadeuna ideología,pero, recuperándosecon rapidez, tuvieroncomoprincipaltítulodegloriaeloponersealaseddelosdiosesyencarnarlaconstanteescépticaygenerosaalavezdenuestropueblo.

Deestosautores,cuya«realeza»literariatuvosuscontingenciasburguesas,peroque no por ello son menos representativos de nuestros valores más amenazados,Camusparece tener que recoger la herencia en tiempos especialmente difíciles.La


aparición de El hombre rebelde es, en cierta manera, el signo exterior de esteadvenimiento.Unbuen libroyunabuenaacción (apesardeciertas estrechecesdejuicioodeinformación)confirmanelascendentedelescritoralqueyadebíamosElextranjeroyLapeste,clásicosdenuestraépoca.

Comitédepatrocinioenapoyodenuestraacción

TodoloqueeshumanoesnuestroSucrimen:esobjetordeconciencia[74]

Tenemos la clara sensación de que, tratándose de la defensa de los noventaencarcelados,lascooperacionesgenerosasnofaltarán,dequeinclusoseráncadavezmásnumerosasamedidaquenuestraacciónseamplifique.Ahoratenemoselplacerde indicaros la composicióndelComitédePatrociniodeAyudaa losObjetoresdeConcienciaydedecirosquesehaconstituidosindificultad,muyfácilmente.

Formanpartede él:AndréBreton,Charles-AugusteBontemps,BernardBuffet,AlbertCamus, JeanCocteau, JeanGiono,LanzadelVasto,HenriMonier, el padrePierre,PaulRassinier,elpastorRoseryRobertTréno.

Estas doce personalidades nos han dado la mejor de las acogidas y una claracomprensióndelmovimientoquevamosacrear;además,hemostenidolacertezadequenonosahorraránni susconsejosni suapoyo.LamayoríadeelloscolaboraránconLiberté, o bien en el cuerpo del periódico, o bien en las páginas reservadas anuestracampañaespecial.

LouisLecoinseráelsecretariogeneraldeAyudaalosObjetoresdeConcienciayPierreMartin,elsecretarioadjunto.

Propuestadeunestatutoparalosobjetoresdeconciencia

Primero preparo, muy deprisa, un proyecto de estatuto con mi colaborador yamigoAlexandreCroix,enloquenosayudarámuchoAlbertCamus,queseocuparáhabitualmentedelaescritura.

Yheaquíloqueeraesteproyecto,aprobadoentoncesportodoslosmiembrosdelComitédeAyudaalosObjetoresdeConcienciaypresentadoporellosalGobiernoel15deoctubrede1958.


LouisLecoin,LeCoursd’unevie

SeñorpresidentedelConsejo,Señoresministros:Seríavanopasarloporalto:elproblemadelaobjecióndeconcienciaseplantea

ahora ante el conjunto delmundo civilizado. En Francia, en especial, experimentauna agudeza creciente, pues el sacrificio deliberadode un centenar de jóvenes quesumanmásdedoscientos añosdeprisión lo ha colocado ante la opiniónpública yanteelGobierno.

Diferentes países que sufren un drama semejante han empezado a ponerleremediomedianteunestatutoapropiado.Sehaabiertouncamino,queFranciatendrátambiénelhonordeseguir,einclusoconunpasomásintrépidoqueeldelospaísesquelohanprecedido.

Porotraparte,alactuardeestamanera,noharámásquevolveraunprincipioquelospropiosmiembrosdelaConvención,tanexigentesparatodoloquetienerelaciónconlasalvaciónnacional,habíanreconocido.

En efecto, un texto de 1793, que emana delComité de SalvaciónPública, estáconforme, en los términos que vamos a leer, con la voluntad expresada por losanabaptistasdenollevararmas:

LosanabaptistasdeFrancia,ciudadanos,noshanmandadoaalgunosdelegadosparahacernossaberquesucultoysumorallesprohibíanllevararmasyparapedirnosquelosutilicemosenelejércitoparaotroservicio.Hemosvistocorazonessencillosyhemospensadoqueunbuengobiernodebíaempleartodaslasfuerzasparalautilidadcomún,poresoosinvitamosautilizarhacialosanabaptistaslamismabenignidadqueconstituyesucarácter,impedirqueselospersigayconcederleselfavorquepiden.

Underechoqueunospatriotastanrecelososcomolosde1793concedieronalosobjetores de conciencia de su tiempo, ¿puede la Francia actual, cosignataria de laDeclaración Universal de los Derechos Humanos, negárselo por mucho tiempo ajóvenes que se ofrecen a servir de formamás útil al país de lo que podrían haberhecho en la condición militar, incompatible con las exigencias profundas de sunaturalezamoral?

Estoshombres,hoyunpuñado,quereverenciaremos,enunaépocaquequizánoestanlejana,comoprecursores,¿quéhacensinomostrarelcaminoalosgobernantesdetodoslospaísesqueasegurantodoslosdíasquetrabajanporeldesarmeuniversal?

Únicamentesonculpablesdehaberseadelantadoasu tiempo,¿poresohayquetratarloscomoalospeoresdelincuentesydejarlosagonizarenlaprisión?

Ahoraestádemostradoquelosmediosderepresiónclásicahanfracasado,enloreferentealosobjetoresdeconciencia.Diezañosdeprisión,ocasi,nohanacabadocon la determinación de Schaguené. Muchos otros han estado encarcelados cincoañosomássincambiarnuncadeopinión.

Las autoridades parecen haberse convencido de la futilidad de este castigo y


acabande tomarmedidasde liberaciónen favordeSchaguenéydealgunosdesuscamaradas, precisamente los que estaban encarcelados desde hacía almenos cincoaños.Másalládeestoscasos,yasimbólicos, seríaconveniente reflexionar loantesposiblesobrelasuertedetodoslosdemás.Esurgentequeseapruebeunestatutodelaobjecióndeconciencia.

EsalgoquesehavueltotanevidentequeelministrodelEjército,ciertamentedeacuerdocontodoelGobierno,haencargadoasusserviciosqueestudienuno.Esunauguriomuybueno.

Pero,enlaesperadelaelaboracióndefinitivadeesteestatuto,podríatomarseunasegundamedidadeliberaciónenfavordelosobjetoresquehanestadoencarceladosuntiempoigualaldelasobligacionesmilitares.Seríadejusticiayesurgente.

Losnumerososprocesosquehan tenido lugardurante losúltimosdiezañossinduda han contribuido a depurar el concepto de objetor de conciencia tanto ante elpolíticocomoantelaelitedelanación.

Actualmenteestádemostradoquelosobjetoresdeconciencianosonlosfarsantesque algunos pensaban. Tanto si las razones son religiosas como filosóficas o porconvicciónpuramentepacifista,esconstantequegeneranlasimpatíaylaadmiracióndetodos.

Los jueces militares ante los que han comparecido nunca ponen en duda lasinceridad de los objetores de conciencia; nunca discuten que su negativa alreclutamientoprocedademotivosmuyelevadosodela interpretaciónpersonalqueestoshombreshacendelosmandamientosdesureligión.

Laperspectivadeunasanción,porseveraquefuera,nuncaimpidióaningunoquellegara hasta el límite extremo de su acto. Un imperativo moral, imposible detransgredir,losimpulsaaactuarsegúnsuconciencia,paseloquepase.

Asípues,losobjetoresdeconciencianopuedenaceptarqueselescoloqueundíaen la situación de destruir a sus semejantes, ni que se les imponga el uso de ununiformeoelmanejodecualquierarma.

Su rechazo es absoluto y nunca toma como pretexto la coyuntura política.Ningunaguerra,seacualsealamaneraenlaquesepresente,seacualseaeljuegodealianzasqueseestablezcan,podría recibirsuaprobación.Suúnicapreocupaciónesnomatar,nivermatar.

¿Puede el Estado o la sociedad convertir esta inclinación de su espíritu en uncrimeninexpiable?

¿Acasoloshombresqueocupanactualmenteloscargosmáselevadosdelpaísnose han encontrado nunca, en circunstancias determinadas, en la situación de serobjetoresdeconcienciaasumaneraycondenadoscomo talespor lamayoríaenelprimermomento?

¿Seránecesariosiempre—comodiceelpropiogeneralDeGaulleensuFildel’épée—que«lahumanidaddesapruebealindependienteyalliberado»?

No hay nada en la actitud de los objetores de conciencia que no pueda


relacionarse con las aspiraciones más generosas del país. El respeto por la vidahumana que profesan ante todo, ¿no es también uno de los fundamentos delhumanismooccidental?

Además, la no violencia, que tan a menudo se convierte en irrisoria, se hamostrado muy eficaz en numerosas ocasiones, mientras que la resistencia armadageneralmente no ha alcanzado su objetivo. En este sentido, la importancia delmovimientodeGandhinoadmitediscusión.

Esevidentequetododemuestraqueelobjetordeconciencianopuedecolocarsepormástiempoenlaúnicaalternativadeexiliooprisión.

Una prisión en la que su salud se irá deteriorando con el paso de los días sinningún provecho para nadie; un exilio donde generalmente se arrastrará en unaexistenciafrustrada.

Existeun remedio,muycerca,quepermitirá terminarconestosprocedimientosdesconsoladores, antisociales y bárbaros: el estatuto de la objeción de conciencia,cuya aprobación solicitamos. Nos devolvería a unos hombres, servicialesreconocidos,paratareasútilesdeunamaneradiferentequelaquerechazan.

Según este proyecto, los reclutas reconocidos como objetores de conciencia seatribuiríanaunidades,comoelServicioCivilInternacionalolaProtecciónCivil,enlascondicionesqueseprecisan.

Es evidente que los objetores de conciencia asignados al Servicio CivilInternacionaloalaProtecciónCivilnopodrían,enningúncaso,serutilizadosparatareasmilitares o paramilitares. Sumisión esencial consistiría en la prevención deciertosdesastresyenlaayudaalaspoblacionesvíctimasdecatástrofes.

Su estatuto para tiemposde guerra—hayque esperar, en este sentido, unavezalcanzada lapazenÁfricadelNorte,que tanto la sabiduríacomo lacienciade loshombres sabrán conjurar para siempre esta catastrófica eventualidad— sería elelaboradoporlaOrganizacióndelaProtecciónCivilenGinebra.EsteestatutopodríaserratificadoporlaCruzRojaInternacional.

Eltemorquesepodríasentiraeventualessimuladorescarecedefundamento.Laobjecióndeconcienciaesunamaneradeserydevivirquenosepuedefingir.Porotraparte,exigedemasiadodesusadeptos.

Tampoco seha considerado lahipótesis deunaduraciónmás largadel servicioque afectara a priori al objetor de conciencia. Considerarla sería atenuar, sin unaauténtica utilidad, el carácter intrépido e innovador que debe mostrar el presentetexto.

Talcomosepresenta,elproyectodeestatutodelobjetornosugierenadaquenotengasufuenteenalgúnaspectodelcarácterdemocráticoy liberaldenuestropaís.Respetandolalibertaddeconcienciaenunadesusexpresionesmásnobles,sinpasarporaltonuncaeldeberdecadaunoantelasociedadysussemejantes,esteproyectodeberíaconseguirlaopiniónfavorabledelGobiernofrancés.Suaprobaciónnoharíamásqueañadirsealrenombregenerosodenuestropaís,elcualsehavistoseriamente


discutidoaquíyallá.

ProyectodeordenanzadestinadoaasignaralospacifistasalServicioCivilInternacionaloalaProtecciónCivil

Pobre y querido Camus, ya no estará aquí para defender su proyecto en elmomentooportuno.Peropensarémuchoenélcuandomeencuentreacorraladoconlaespaldacontralaparedyreducidoaunasituaciónextrema.Allugaradondeélsehamarchado,unapersonatanútilyjoven,tendríaquehaberidoalguiendeedadcomoyo;contodaladignidad,aunquesoloseaparademostrarquehabíadirigidobiensusimpatíaysuconfianzaalconcedérmelas.

LouisLecoin,LeCoursd’unevie

ARTÍCULO1

Elobjetordeconciencia,enelsentidodelapresenteordenanza,esaquelque,acausa de sus convicciones filosóficas, religiosas o puramente pacifistas, se declaraopuestoacualquierviolenciaparasolucionarcualquierdiferenciaentrenacionesyseniega, en consecuencia, por motivos de conciencia, al cumplimiento del serviciomilitaryaresponderaunaordendemovilización,aunqueestádispuestoaprestarunserviciocivilacambio.

ARTÍCULO2

a) Los jóvenes que quieran beneficiarse de las disposiciones de la presenteordenanza lo declararán al ayuntamiento de su municipio, en el momento delestablecimientodelaslistasdealistamientodelaclasealaquepertenecen.Alexpirarlosplazos,elalcalde transmitiráestasdeclaracionesa laautoridadcompetente,quelasadjuntaráalosexpedientesdelosinteresados,conformealartículo10delaLeyde31demarzode1928.

b)Estadeclaración todavíapodrá entregarsedurante la sesión al presidentedelconsejo de revisión. Si el mencionado consejo de revisión se encontrara en laimposibilidaddedecidir,porfaltadetiempo,remitiríaelexamendelasolicitudalasesiónsiguiente.Elinteresadoesperaráentoncesladecisiónensuhogar.

c)Elconsejoderevisiónsepronunciarásobrelasuertedelosreclutasquealeganobjecióndeconciencia,considerandolosexpedientesconstituidosaesteefecto,dadoquelacomparecenciadelosinteresadosnoseconsideranecesaria,puesnopretendeninvocarenabsolutounaposibleincapacidadfísica.

ARTÍCULO3

a)Una comisión nacional llamada de asignación deberá reconsiderar los casosconsiderados como litigiosos y que el consejo de revisión le habrá dado a conocerautomáticamenteentiempoútil.


b)Estacomisión,quesereuniráenParíscuatrovecesalaño,comprenderáseisdelegados del Gobierno (de los cuales almenos dosmiembros pertenecientes a laenseñanza, primaria y secundaria), tres miembros representantes de las diferentesconfesiones y tres delegados de grupos pacifistas laicos. Los miembros de estacomisiónsenombraránpordosaños.

c)Lacomisióntomarásusdecisionespormayoríadevotos.d) El objetor de conciencia tendrá la posibilidad de recibir asistencia o ser

representado por alguien de su misma forma de pensar. Podrá reunir todos lostestimoniosútilesquedemuestrensuconvicciónpermanentedepacifismoabsolutoyel carácter no equívoco de su decisión de rechazar el servicio militar y laparticipaciónenlaguerra.

e)Elcasodelhombresolitario,delaisladosocial,quesehaunidoalaobjeciónde conciencia pero al que la propia soledad impide cualquier eventual padrinazgo,reclamará del consejo de revisión y de la comisión de atribución una atenciónespecial.Estehombreque,sinapoyoniemulacióndeningúntipo,hapodidooír lavozdesuconciencia,eselobjetorenestadopuro.

f)Si,duranteelcumplimientodelasobligacionesmilitares,unjovenreclutaounreservista solicita beneficiarse de las disposiciones previstas en los artículosanteriores,susolicitudsetransmitiráalacomisióndeatribución,quedeliberarásobreelcasoensupróximareunión.

ARTÍCULO4

a) El objetor de conciencia reconocido como tal se asigna al Servicio CivilInternacional o a la ProtecciónCivil durante un periodo de tiempo igual al de lasobligacionesmilitaresdesuclasedeincorporación.

b)Si,apesardetodaslasmuestrasdesinceridadexigidasparaaspiraralacalidadde objetor de conciencia, existiera una duda, se podrá solicitar una prestaciónsuplementaria,enestecaso,a losbeneficiariosdeestaordenanza.Porotraparte, lamedida sedictaminaráapropuestadel responsablede suunidad,para losque seanobjetodelamisma,si,enelintervalo,sucomportamientosemostraraperfectamenteconformeconeldelobjetordeconcienciaindiscutible.

c)Elobjetordeconciencia,asignadoaunadelasformacionesprevistasenesteartículo,estaráobligadoaparticiparenlasdiferentesmisionesdeayudamutuaydesolidaridadquecorrespondenalaproteccióndelaspoblacionescivilesconexclusióndecualquieractividadmilitar,paramilitarobajomandomilitar.

d)Lasunidadescompuestasporobjetoresdeconcienciatambiénpodránponerseadisposicióndelospaísessubdesarrollados,paratareascompatiblesconsuobjetivo.El Servicio Civil Internacional se adapta perfectamente a esta misión, pues ya hainiciado numerosas obras a través del mundo, dando así testimonio delinternacionalismomásdeseable.


ARTÍCULO5

a)LosbeneficiariosdelestatutodeobjecióndeconcienciadeberánatenersealasnormasdedisciplinayalareglamentacióndictadaporelServicioCivilInternacionalylaProtecciónCivil.

b) Los interesados y sus familias gozarán de los beneficios de todas lasdisposicionesprevistasenfavordelossometidosordinariosalaquintamilitar.

c)Se entregará a todos los que sean asignados a estas formaciones una cartillaindividualqueharálasvecesdecartillamilitar.

SobreCalígula[75]AlbertCamus

NotadelaRedacción.AlbertCamushatenidoabienentregarnosestetextoconmotivodelareposicióndeCalígula en el Nouveau-Théâtre y antes de abandonar París durante largas semanas. Se lo agradecemosvivamentey ledeseamosungratodescanso,ennuestronombreyenelde losnumerososamigosque tieneentrenosotros.

Compuse Calígula en 1938, tras la lectura de Vida de los doce césares, deSuetonio. A través de Suetonio, Calígula se me presentó como un tirano de unaespecierelativamenterara,quierodeciruntiranointeligente,cuyosmóvilesparecíanalavezsingularesyprofundos.Enespecial,eselúnico,queyosepa,queconvierteelpropiopoderenalgoridículo.Alleerlahistoriadeestegrandeytrágicoactor,yaloveíaenescena.Asípues,escribíestapiezaparaelpequeñoteatroquehabíacreadoenArgel. La guerra alterómis proyectos yCalígula tuvo la suertemás segura de seracogidoenParís,porprimeravez,en1945,porJacquesHébertot.Hoy,estaobraserepone en el NouveauThéâtre de Elvire Popesco y Hubert de Malet, con actoresjóvenes, en un escenario de ensayo, bastante parecido al escenario para el que fueescrita.

Porsupuesto,Calígulaseinspiratambiénenlaspreocupacionesqueyoteníaenlaépocaenlaquemeencontréconlosdocecésares.Poreso,nosetrataenningúnmomentodeunaobrahistórica.¿Dequésetrata,pues?

Calígula,unpríncipeamablehastaentonces,sedacuentaalamuertedeDrusila,suhermanayamante,deque laevolucióndelmundonoessatisfactoria.Entonces,obsesionado por lo imposible, envenenado por el desprecio y el horror, intentaejercer,mediante el asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una


libertadque,alfinal,descubriráquenoeslabuena.Rechazalaamistadyelamor,lasimplesolidaridadhumana,elbienyelmal.Se tomaalpiede la letraa losque lorodean,losfuerzaconsurechazoyconlarabiadedestrucciónalaqueloarrastrasupasióndevivir.

Perosisuverdadesrebelarsecontraeldestino,suerroresnegarloquelounealoshombres.Nosepuededestruirtodosindestruirseunomismo.Poreso,Calíguladespueblaelmundodesualrededory,fielasulógica,hacelonecesarioparaarmarcontra él a los que terminarán por matarlo.Calígula es la historia de un suicidasuperior.Eslahistoriadeloserroresmástrágicos.Infielalhombreporfidelidadasímismo, Calígula consiente enmorir por haber comprendido que ningún ser puedesalvarsesoloyquenosepuedeserlibrecontralosdemáshombres.

Se trata,por tanto,deuna tragediade la inteligencia.Dedondesehasacado laconclusión natural de que este drama era intelectual. Personalmente, creo conocerbienlosdefectosdeestaobra.Perobuscoenvanolafilosofíaenestoscuatroactos.O,siexiste,seencuentraaniveldeestaafirmacióndelhéroe:«Loshombresmuerenynosonfelices».Unaideologíamuymodesta,comovemos,yquetengolasensacióndecompartirconelseñordePerogrulloyconlahumanidadentera.No,miintencióneraotra.Lapasiónporloimposiblees,paraeldramaturgo,unobjetodeestudiotanválido como la codicia o el adulterio.Mostrarla en su furor, ilustrar sus estragos,hacerestallarsusfracasos,eseeramiproyecto.Ysobreestehayquejuzgarestaobra.

Sinembargo,sisequierenañadirconsideracionesmásgenerales,yopropondríahoy estas: se puede leer enCalígula que la tiranía no se justifica, ni siquiera porrazones elevadas. La historia, y especialmente nuestra historia, nos ha gratificadodespuéscontiranosmástradicionales:pesados,gruesosymediocresdéspotasalladode los cualesCalígula aparece comoun inocentevestidode lino cándido.Tambiénellossecreíanlibrespuestoquereinabanabsolutamente.Ynoloeranmásdeloquelo es enmi obra el emperador romano. Simplemente, este lo sabe y consiente enmorir,locualleconfiereunaespeciedegrandezaquelamayoríadelosotrostiranosnuncatuvieron.

ElpadrePierre,elpintorBuffet,Camus,GionoyCocteauescribenalpresidente

CharlesdeGaulle[76]


Las graves persecuciones a las que hoy están expuestos los objetores de conciencia,movidos por razonesmorales,¿sonmenosvergonzosasparalamayoríaquelaspersecucionesdelosmártiresreligiososdeantaño?

AlbertEinstein

Acusardecobardíaaunobjetordeconcienciaesabsurdo.Siemprehaymenosvalorenseguir lospasosdeotrosqueen separarsedel conjunto, sobre todocuandoesta separación, lejosdeprotegerte, al contrario, teexpone.

AndréGide

Esperanlarespuestagubernamental:EdmondSchaguené,encarceladodesdehacediezaños,prisióndeMetz;GastonCouly,encarceladodesdehaceochoaños,fuertede Montluc, Lyon; Robert Thierry, encarcelado desde hace siete años, prisión deMetz;ClaudeRezer,encarceladodesdehacesieteaños,prisióndeFresnes;TaddéeProkowicz, encarcelado desde hace cinco años, central de Fontevrault; ValentinFaffer, encarcelado desde hace cinco años, prisión de Metz; Michel Flamein,encarceladodesdehacecincoaños,fuertedeHâ,Burdeos;GuyPlanche,encarceladodesdehacecincoaños,prisióndeMetz;CésarWawro,encarceladodesdehacecincoaños, prisión de Fresnes; Henri Mochberger, encarcelado desde hace cinco años,centraldeFontevrault.

Miércoles,13deagostode1958

AlseñorCharlesdeGaullePresidentedelConsejoSeñor:Los autores y firmantes de la presente carta han iniciado una acción difícil:

acelerarelmomentoenque,despuésdeotrosmuchospaíses,Franciaincluiráensulegislaciónunestatutodelaobjecióndeconciencia.

Enmediodelosgrandesacontecimientosinternoseinternacionales,enmediodelosgrandesproblemasquesurgenportodaspartes,noselespuedeescaparlodébilqueessuvozylodifícilqueeshacerlaescuchar.

Nopasanpor alto la importanciay la complejidadde las tareasque tienenquecumplirloshombresenelpoder.

En el estado actual de las cosas, sin renunciar a preconizar, en favor de laobjeción de conciencia, un estatuto que constituiría un avance tanto en el ámbitojurídico como en el ordenmoral, los autores y signatarios de la presente carta seatreven a pedirle, señor presidente del Consejo, que tenga a bien considerarhumanamenteunasolicitudque,anuestrosojos,nopuedeaplazarse.

CienobjetoresdeconcienciaestánencarceladosenFranciaactualmente.Deestoscien detenidos, cierto número lleva ya cinco, siete, ocho e incluso diez años enprisión.Esinimaginable.

Estoscienhombressontransgresorespara la ley,yellos losaben.Losabentanbienque, dando ejemplodeunadignidadque roza la grandeza, sufren supena sin


proferirunapalabradequejaoderecriminación.Sinembargo,sibienel juezque laaplicanopuedeescapara la leymásqueel

procesadoque la sufre, elGobiernopuedemodificarlay, en esperademodificarla,atenuarsurigor.

Poresolesuplicamos,señorpresidente,queutilicelospoderesquesehanpuestoensusmanosparaquetodoslosobjetoresdeconcienciaquehayancumplidocincoañosdeprisiónpuedanbeneficiarsedeunalibertadinmediata.

©InstitutoInternacionaldeHistoriaSocialdeAmsterdam.Federaciónanarquista/LeMondeLibertaire

En los meses que precedieron a su accesión a la presidencia del Gobierno,algunos de nosotros tuvimos contactos con personalidades de departamentosministerialesinteresadosysehizolapromesaoficiosadequetodoslosobjetoresdeconciencia que hubieran cumplido, como consecuencia de penas sucesivas, cincoaños de prisión se verían exentos de nuevas persecuciones y de nuevasencarcelacionesyseríansometidos,aesteefecto,aunconsejodereforma.

Creemos firmemente, señor presidente del Consejo, que, lejos de estar menosabiertoaestasolicitudquelaspersonalidadesquesehabíancomprometidoasí,ustedsemostrarámásatentotodavíaymássensible,ytenemosrazonesparacreerlo,queestamossegurosquenoserándesmentidasnifrustradas.


Nosparece imposibleque estos jóvenes encarcelados continúen siendo tratadoscomocobardesycriminales.Alcontrario, sonseres intrépidos, idealistasybuenos.Intrépidos porque hay que serlo en grado sumo para enfrentarse a la prisión sindoblegarse ni protestar. Idealistas porque solo el hombre que apoya un ideal quecoloca en lomás alto puede tener el valor necesario para esta abnegación.Buenosporqueesporodioalaguerrayporamoratodosporloqueaceptanestesacrificio.

Larepresiónhafracasadoyhallegadoelmomentodereconocerlo.Elquenohacedidoalcabodecincoañosdeprisiónconsienteensufrirdiez;elquehasufridodiezsufriráveinte;elquesufriráveintehabráaceptadoensufuerointernoseruncautivotoda su vida. Sería mejor admitir, enseguida, que la prueba ha sido negativa, yliberarlo.

Libere pues a Edmond Schaguené, señor presidente, y a sus compañeros;Schaguené,quellevadiezañosencarcelado,ylosotrosochoaños,sieteaños,cincoaños.

LibereaEdmondSchaguené,cuyomartirioduradesdehacediezaños,uncasoúnicoenelmundoenteroyunrécorddelqueFrancianopuedesentirseorgullosa.

Libérelos, señor presidente del Consejo, tomará así unamedida de justicia, denecesidad,yrealizará,almismotiempo,unactodehumanidad.

André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet, Albert Camus, JeanCocteau,JeanGiono,LanzadelVasto,HenriMonier,elpadrePierre,PaulRassinier,elpastorRoseryRobertTréno


CamusendebateconGeorgesFontenis,GastonLevalyMauriceJoyeux

(LeLibertaireyLeMondeLibertaire)

BakuninyElhombrerebeldedeAlbertCamus

GastonLeval

(I)[77]

¿QuéhaleídodeBakuninAlbertCamus?Enconciencia,respóndaseasímismoconestarectitudyestasinceridadqueexigedelosdemás.Peroyopuedoresponderpor usted. Ha leído a comentaristas, unos hostiles, otros ignorantes y otrossuperficiales.Deelloshatomadoloquerespondíaasuopiniónoasupropósito.SehainspiradomuchomenosencomentaristasseriosyhonestoscomoKaminski,PaulEltzbacher,AmédéeDunoisoMarcdePréaudan,ytodavíamenosenMaxNettlauoen Kropotkin. Ignora el testimonio de James Guillaume y la opinión de BertrandRussell. Probablemente, no ha leído el prefacio a laCorrespondance de Bakunin,escritoporDragomanoffo,silohaleído,suparcialidadestodavíamásestrepitosa,niel escrito porBrupbacher a laConfesión, donde semezclan informaciones exactasconvaloracionesineptas,osolosehaquedadoconestasúltimas.

Está tan poco informado sobre Bakunin que confunde el CatecismorevolucionarioconelCatecismodelrevolucionario.Leaseguroquetodalasabiduríahumanaestácontenidaenlascincuentapáginasdelprimerodeestosdosdocumentos.

LasŒuvresdeBakuninpublicadasenfrancésconstandeseisvolúmenes,2300páginas en total. Encontrará al menos tres de los seis volúmenes en la BibliotecaNacional y encontrará otros en el Museo Social. En estos dos centros de culturatambiénencontrarálamonumentalbiografíaescritaporMaxNettlau,LifeofBakunin,conlascartasquenofiguranenlaCorrespondencia,yelCatecismorevolucionario,prácticamentedesconocido.

Pero sobre todo es en estos seis volúmenes donde se expone el pensamiento,


filosófico y social, de Bakunin. Dragomanoff solo conoció una parte. Brupbachersolo ha tenido en cuenta la supuesta hostilidad bakuniana contra la ciencia. Nohablemos de Irène Isvolsky, que pretende haber leído doce tomos de lasŒuvres,cuandosolohayseis,yseguroquenoha leídoniunosolo.Nohablemosdeotros,novelistasmásquehistoriadores;alverestasdeformaciones,estasincomprensiones,estaperezamental,estasmutilacionesvoluntariasdelpensamientorealdeBakunin,unosedesesperaantetantaestupidezymalafe.

Cometeustedtambiénunafaltaimperdonableparaunhombredesutalla,quesepresenta comocensormoralde todoyde todos.A sabiendasono, confundeustedfrecuentemente alBakunin de veintiséis años con elBakunin de cincuenta y cincoaños. Con ello, atribuye al Bakunin anarquista opiniones y actitudes del Bakunineslavista, y viceversa. Esto contribuye a presentarnos a este hombre, cuyopensamientopodríaguiara lahumanidaddurantesiglos,comounchifladollenodecontradicciones.

En los escritos filosóficos y sociológicos del pensador que usted se obstina enllamaranarquistaesdondehayquebuscar,antetodo,elpensamientodeBakunin.Noenestaoaquellacarta,escritaalolargodesuvida,encircunstanciasespeciales;noenlaConfesiónalzar,escrita,unavezmás,cuandoBakuninnoeraanarquistayalaqueusteddaunpesoquenotiene.Sihubieraleídoestosescritos,nohabríaemitidounos juicios que, como me decía mi compañera—que lo valoraba tan altamentecomo lo valoraba yomismo—, «son inimaginables por parte de un hombre comoCamus».Estoresumelaopinióndemuchosdenosotros.

Basándomeenestosescritos,yen testimonios, sobre laobra realdeBakuninysobre laverdaderahistoria,voya refutarcadaunadesusafirmacionesmásgraves.Forzosamente tendré que extenderme, porque tengo que demostrar y, por lo tanto,documentar.Locualustedtambiéntendríaquehaberhecho.

Eldestructor

UstedescribedeBakunin:

Había idoa lo absoluto comodebía ir a ladestrucción total, conelmismomovimiento apasionado, con larabiadel«todoonada»que se encuentra enél enestadopuro…La luchacontra la creación serápues sinmerced,ysinmoral,laúnicasalvaciónestáenelexterminio.«Lapasiónporladestrucciónesunapasióncreadora…»,PisarevjustificaaBakunin.Estequería,escierto,lalibertadtotal.Perolabuscabaatravésdeladestruccióntotal.

Sediríaqueestamos leyendoa IrèneIsvolsky,presentándonosaBakunincomoapóstolfervientedela«pandestrucción».

Eliminemosdeentradalafamosafrasereproducidaentrecomillas.Heseñalado,enunartículo reciente,queesta fraseera laconclusióndeunartículoqueocupabaveintecolumnasdeDeutscheJahrbücher;queBakunin,todavíabajolainfluenciadelaizquierdahegeliana,escribióalosveintiséisaños;que,finalmente,apartadadesu


contexto,estafraseteníaunsignificadomuydiferentedelquetienecomoconclusióngeneraldeunartículoenelqueseatacalareacciónyelconservadurismoparaalabarlalibertad.Leaesteotrofragmento,quelaprecede:

Elprincipiodemocráticonoconsistesolamenteenunaampliaafirmación,sinotambiénenlanegacióndeloqueespositivo[78]poreso,lademocraciadeberádesapareceralmismotiempoquelopositivo,pararesurgir,después, libremente, en una forma nueva y en la plenitud viva de su ser. Esta regeneración del partidodemocrático en sí mismo no presentará un simple cambio cuantitativo—una ampliación de su existenciademasiadoexclusivayporesomismomuydefectuosa,¡Diosnoloquiera!,puesestapropagaciónllevaríaelservilismo almundo entero y el resultado al que finalmente llegaría sería la realidad absoluta—, sino unatransformación cualitativa, una revelaciónvivayvivificante, un cielonuevoyuna tierra nueva, unmundojuvenilresplandecientedebellezaenelquetodaslasdisonanciasquetienenlugarhoyseconfundiránydaránpasoaunaarmoniosaunidad.

Podríacitarotrosfragmentos.Estebastaparacomprender.Laterriblefrase,queDragomanoff traduce como sigue: «La atmósfera de la destrucción es al mismotiempodevivificación»,nosignifica,pues,loqueustedpretende,comotantosotros.Anunciaunaconstrucciónnuevadelmundo.Exactamentelocontrariodelplacerdeladestrucción.

Es imposible reproducir todas las páginas en las que Bakunin expone susconcepciones filosóficas. Solo citaré una. Podría citar veinte, treinta, cincuenta,absolutamenteconcordantes.Lea,AlbertCamus:

Todoloquees,losseresqueconstituyenelconjuntoindefinidodeluniverso,todaslascosasexistentesenelmundo, sea cual sea, por otra parte, su naturaleza particular, tanto en lo referente a la calidad como a lacantidad, las más diferentes y las más parecidas, grandes o pequeñas, cercanas o infinitamente alejadas,ejercennecesariae inconscientemente,bienporvía inmediataydirecta,bienpor transmisión indirecta,unaacción y una reacción perpetuas; y toda esta cantidad infinita de acciones y reacciones particulares,combinándoseenunmovimientogeneralyúnico,produceyconstituyeloquellamamoslavida,lasolidaridadylacausalidaduniversal,laNATURALEZA.

Yunpocomásadelante:

Después de haberlo explicado, puedo decir ahora, sin temor a provocar ningún malentendido, que lacausalidaduniversal,lanaturalezacreaelmundo.Ellaeslaquedeterminalaconfiguraciónmecánica,física,química,geológicaygeográficadenuestratierra,ylaque,despuésdehabercubiertosusuperficiedetodoslosesplendoresdelavidavegetalyanimal,todavíacontinúacreando,enelmundohumano,lasociedadcontodossusdesarrollospresentes,pasadosyfuturos.

Compareestapágina—einsistosobreelhechodequehayotrasmuchas—consuafirmación:«Laluchacontralacreaciónserápuessinpiedadysinmoral».

Dejoelaspectofilosóficoyabordosolamenteelhumano.Bakuninquería,diceusted,«lalibertadtotal»«atravésdeladestruccióntotal».Toda la vida de Bakunin y todos los testimonios directos desmienten esta

afirmación.EnSuiza,antesde1844,Bakunin,queyahabíaempezadoaocuparsedelsocialismofrancés,estáenrelaciónconWeitling,elfundadordelaLigaComunistaAlemana,conPhilippeBeckerySchmidt,amigosdeWeitling.


DespuésdesuexpulsióndeSuizaporestasrelacionesconWeitling,escribe,el14deoctubrede1844, a su amigoReinholdSolger: «Trabajomuyasiduamente en laexposición y la profundización de las ideas de Feuerbach[79]; por consiguiente,estudiomucholaeconomíapolíticaysoycomunistadecorazón».

En esa época,Bakunin buscaba su camino.Estaba en contacto conLamennais,George Sand, entonces socialistoide, Proudhon y Marx, hacia cuyas ideas seinclinabaconrespectoaOccidente.Enelotro lado,preconiza la federacióneslava.Sacandopartidode las ideasy las teorías del historiadorLelewel, al que frecuentatambién en París, así como a otras muchas personalidades comoMichelet, al queadmiraba, concibe esta federación como una amplia unión con el principio delgminowladstwo(soberaníadelpuebloyrégimendecomunasdemocráticas).Participaen la revolución de febrero de 1848. Según usted, que se basa solamente en laConfesión,delaquereconocequesoloteníaporobjetoengañaralzar,Bakuninsolosupodarlibrecursoaeste«placerdedestruir».SegúnHerzen,testimoniodirecto,

Bakunin se lanza en cuerpo y alma a la revolución. No abandona los puestos de los miembros de la«Montaña»;pasanochesallí, comeconellosynosecansadepredicarlesel comunismoy la«igualdaddesalarios»;lanivelaciónennombredelaigualdad,laemancipacióndetodosloseslavos,laabolicióndetodoslos Estados análogos aAustria, la revolución «permanente» y la lucha implacable hasta el exterminio delúltimoenemigo.

He reproducido el párrafo entero. La segunda parte me parece un pocoexhaustiva,perolaprimerademuestraqueestamoslejosdelplacerdeladestrucciónerigidocomoprincipioúnico.

Bakunin se marcha de París. Después de muchas tribulaciones, llega a Praga,participaenelCongresoEslavo—juniode1848—yoponealaconcepciónestrechadelospaneslavistasreaccionarios

sufederacióneslavademocrática,yseesfuerzapordespertarladesconfianzadelosconservadorescontralasdinastías rusay austriaca.Preconizauna alianza federativa entre los pueblos eslavos, quedebe tener comobase la libertadde todos, la igualdadentre todosyelamor fraternal.Cualquier formadeservidumbredebedesaparecer.Nodeberíahabermásdesigualdadesquelascreadasporlanaturaleza.Nomáscastasniclases;encualquier lugar donde todavía exista una aristocracia, unanoblezaprivilegiada, esta deberá renunciar a susprivilegiosyasuriqueza[80].

El7deenerode1849,LePeuple,órganodeProudhon,publicóuneditorialquecomentaba una carta «de nuestro amigo Bakunin, el boyardo ruso proscrito ydesposeídoporlosucasesdeNicolás».Elartículorefierelalucha,enestecongresodePraga,entrelatendenciadeizquierdasy«losagentesdelzarylosdelemperadordeAustria».Ycontinúa:

Losdemócratasdesbarataronlasintrigasdinásticas:elcongresodebilitóycondenóalafeudalidadnobiliariayla feudalidad industrial, y ofreció su alianza a losmagiares, los alemanes y los italianos, si estos pueblosquerían,porsuparte,secundarlosenlareconstruccióndesunacionalidad.


Enestemismocongreso,DragomanoffnosdicequeBakuninyuntalLibelt

sedistinguieronporsutalento,suinstrucciónysuliberalismoy,personalmente,tuvieronunagraninfluenciasobresuscolegasdelcongreso.Aunquefigurabancomoextranjeros,fueronnombradosmiembrosdelComitédiplomáticoy se lesencargó, conZach, la redaccióndelLlamamientoa todos lospueblosdeEuropa.Esteproyecto, definitivamente redactado por Palatzki, fue aceptado en la sesión plenaria del congreso; debeconsiderarse,enciertamanera,comoobradeBakunin,que,porotraparte,compartíalasideasprincipales.EnesteLlamamiento, el congresoproclamaba la emancipaciónde lospueblos, tanto en el interior comoen elexterior,yproponíaensusconclusionesorganizaruncongresopaneuropeo.

A.Springer,citadoporDragomanoff,datestimoniodeque«lagrananimacióndelassesionesprivadasdelasseccionesestabaprovocadaporelrusoBakunin».

(II)[81]Eldestructor(continuación)

Alañosiguiente,enelLlamamientoaloseslavosporunpatriotaruso,Bakuninpreconizaunaampliarepúblicafederativadetodoslospuebloseslavos.

Pero, casi al mismo tiempo, publica en ruso su opúsculo titulado Romanov,PugachovoPestel.Usted declara,AlbertCamus, que «susmodelos preferidos sonStenkaRazinyPugachov».Nodemostrarámásestoqueelresto.Esteopúsculonosmuestra,alcontrario,queBakuninprefiereevitarlasluchassanguinarias.ParaRusia,solohaytressoluciones:larevueltatumultuosacomoladePugachov;larevoluciónorganizada,comoladePestelylosdecembristas,ylasreformasliberalesdelpropiozar. Bakunin, después de haber declarado que la revolución sería pacífica osangrienta, según la actitud del zar, añadía: «Será tranquila y beneficiosa si el zar,colocado al frente del movimiento popular, pone en marcha, con la asambleanacional, amplia y decididamente, la transformación de Rusia por la vía de lalibertad;perosielzarquieredarmarchaatrás,sisedetieneentérminosmedios, larevoluciónseráterrible».Ymásadelante:«Hemosdichoadóndequeremosir;hemosdichoconquiéncaminaremos,connadiequenoseaelpueblo.Nosquedaporsaberaquién seguiremos. ¿Seguiremos a Romanov, Pugachov o a un nuevo Pestel, si loencontramos?Somoslosamigosdelacausapopularrusaydelacausaeslava.Sielzarseponeencabezadeestacausa,loseguiremos;siseponeencontra,seremossusenemigos…».

En este manifiesto, que al mismo tiempo es un ultimátum para el zar y quetambién tiene por objeto plantear la cuestión del zarismo ante Rusia, Bakunindemuestra que prefiere una solución social incompleta, pero que evite elderramamientodesangre,aunarevoluciónsangrientaqueconduzcaaunasoluciónhipotéticamente completa. De nuevo, su deseo de construir formas socialesprogresistasynuevasdesmientela«salvaciónenelexterminio».


Finalmenteloarrestan,locondenandosvecesamuerte,lodevuelvenaRusia,loencierranenSanPetersburgoylomandanaSiberia.Allí,conelgobernador,suprimoMuraviev, imagina la edificación de una Rusia nueva. Muraviev preconiza unadictadura de hierro almismo tiempo que la liberación absoluta de los campesinos,dotándolos de la tierra que cultivan; los tribunales públicos con jurados a los queestaránsometidostodoslosfuncionarios,delomásaltoalomásbajodelEstado(locual mitiga mucho la dictadura de hierro); la enseñanza popular a gran escala; laabolicióndelaburocraciay ladescentralizacióndel imperioruso.«Ladictaduradehierro» solo debía tener por objeto la lucha exterior para la emancipación de loseslavos.

¿Con qué ideas había participado Bakunin en este programa? Podemoscomprenderlo al ver que, en todas sus concepciones anteriores y posteriores, seexcluyeelEstadoysepreconizanlasreformassocialesconstructivas.

Pero parece tener usted una apariencia de razón cuando, al señalar suscontradicciones, declara que, en los Estatutos de la Fraternidad Internacional(1864-1867), establecía la«subordinaciónabsolutadel individuoalComitéCentralduranteelperiododeacción»,yqueespera«paralaRusialiberada,unfuertepoderdictatorial…, un poder rodeado de partidarios, iluminado con sus consejos,reafirmadoensucolaboración,peroquenoestélimitadopornadanipornadie».

Delamaneraenqueustedpresentalascosas,siempreparecequeseaelBakunin«anarquista» el que habla. Y que sus proyectos para la Revolución rusa seancronológicamente la consecuencia de las ideas emitidas en los Estatutos de laFraternidadInternacionalen1864-1867.

EmpecemosdiciendoqueloqueescribióparaRusialoescribióensuConfesiónalzar,en1857.Ahorabien,ustedmismoreconocequeescribióestaconfesión«paraser liberado». Incluso le reprocha, en este sentido, que haya «introducido el doblejuegoenlapolíticarevolucionaria».EsdecirquelaConfesiónnotiene,ensímisma,ningúnvalorrealencuantoalpensamientodeBakunin.PeroledaestevalorcuandosetratadepresentaraBakunincomounnihilistadictadoreindividualista,comoun«poseído»llenodecontradicciones.

EncuantoalosEstatutosdelaFraternidadInternacional,esexactoquecontienennormas rígidas y chocantes para un libertario. Sin embargo, hay que aportar lassiguientesprecisiones:

1.°Nofueronmásqueunadistracciónliteraria,porquenuncanadie,empezandoporBakunin,losaplicó.

2.°Solose referíana ladisciplinaenel senode laasociaciónclandestina, a laconductadelosrevolucionariosasociados.Pero,contrariamentealoqueusteddaaentender, no implicaban, como ocurre con el bolchevismo, una organizacióndictatorial de la sociedad. Porque, al mismo tiempo que estos principios deautoorganización, y casi íntegramente reproducidos por Kaminski, conteníanprincipios generales que la Fraternidad Internacional debía hacer triunfar en plena


revolución.Unsolopárrafo,elpárrafo«E»,indicarálaorientaciónylasustancia:

Necesidadabsolutaparacadapaísquequieraformarpartedeestafederaciónlibredelospueblosdesustituirla organización centralista, burocrática y militar por una organización federada basada únicamente en lalibertadabsolutayenlaautonomíadelasregiones,delasprovincias,delasasociacionesydelosindividuos,confuncionarioselegidosyresponsablesanteelpueblo,yconarmamentonacional,unaorganizaciónqueyanopartirá,comohoy,dearribaabajoydelcentroalaperiferia,sinodeabajoarribaydelacircunferenciaalcentro,porprincipiodefederaciónlibre,porypartiendodelosindividuoslibresqueformaránlasasociacionesy losmunicipios autónomos; losmunicipios autónomosque formarán lasprovincias autónomas;provinciasautónomasqueformaránlasregiones,yregionesque,alfederarselibrementeentresí,formaránlospaísesque,asuvez,formarántardeotempranodefederaciónuniversalymundial.

¿Porquéno citar esto, almismo tiempoque losprincipios, no aplicados, de laorganizacióninterna?

Pero después de este documento, Bakunin escribe otro. Es el Catecismorevolucionario, que ya he citado. En él, desarrolla todas las ideas socialesconstructivasdelosEstatutosdelaFraternidadInternacional.EliminatotalmentelascláusulasdeorganizacióninternadelaFraternidadInternacional,alaquepertenecíanÉlieyÉliséeReclus.Habíallegadoa lamadurezdesupensamientoantiautoritario.EselBakuninsocialistayfederalistaalqueustedllamaunilateralmenteydemanerapeyorativa,yporconsiguientearbitraria,«anarquista».

Siempre constructivo, se adhiere enGinebra, en 1867, a laLigade laPazy laLibertad. Comomiembro del Comité Central, se esfuerza por hacer triunfar en suseno el socialismo, el federalismo, el ateísmo y el principio deEstadosUnidos deEuropa. Fracasa, se retira con una treintena de camaradas, crea la Alianza de laDemocraciaSocialista[82]yseadhierealaPrimeraInternacional.ElprogramadelaAlianza, que se encuentra en las páginas 132-133 del primer tomo deL’Internationale, de James Guillaume, pide, entre otras cosas, que «la tierra, losinstrumentosdetrabajoycualquierotrocapital,convertidosenlapropiedadcolectivadelasociedadentera,solopuedanserutilizadosporlostrabajadores,esdecir,porlasasociacionesagrícolaseindustriales»;«paratodoslosniñosdeambossexos,desdesunacimiento,laigualdaddemediosdedesarrollo,esdecir,desustento,deeducaciónyde instrucción en todos los grados de la ciencia, la industria y las artes»; «laasociaciónuniversaldetodaslasasociacioneslocalesporlalibertad».

EsteprogramaesunasíntesisdelCatecismorevolucionario.HayunBakuninque,almismotiempoquedesarrollalaAlianza,ampliada,desarrollatambiénelprogramadelaAsociaciónInternacionaldelosTrabajadoresy,almismotiempoquedesarrollaesteprogramayestaorganización,elaboraunafilosofíasociológicadecarácteralavezhumanistaycósmico,queabarcadesdeelátomohastaelinfinitoeterno.

En el aspecto práctico, fomenta la organización de los obreros. Las únicasfederaciones nacionales constituidas en el seno de la Primera Internacional son laFederacióndel Jura, laFederación Italiana, laFederaciónEspañolay laFederaciónBelga. De las cuatro, tres son bakunianas. Por su correspondencia, por suparticipaciónenloscongresos,porlosestatutosolasresolucionesqueredactaypor


las ideas que expone en sus escritos, Bakunin provoca el nacimiento de unmovimiento obrero constructivo. Amédée Dunois, Pelloutier, James Guillaume yHubertLagardellediránmástardequesusideassonlasqueaplicaráelsindicalismofrancés.Sihubounmovimientosindicalistarevolucionario,queustedtantoaprecia,eincluso un movimiento libertario, en el que usted ve un contrapeso al estatismomarxista,selodebemossobretodoaBakunin.Mefaltalugarparaunademostraciónmás larga.Terminaré conuna citadeKropotkin, que se refiere a suprimerviaje aEuropa:

Bakunin estabapor aquel entonces enLocarno.No lo vi, y ahora lo lamentomucho, porquehabíamuertocuandoregreséaSuiza,cuatroañosmástarde.ÉlfuequienayudóaloscamaradasdelJuraaponerenordensusideasyaformularsusaspiraciones;élfuequienlesinspirósuentusiasmoardiente,irresistible.EncuantovioqueelmodestoperiódicoqueGuillaumeempezabaapublicarenLocle,enelJura,emitíaideasnuevasenelsenodelmovimientosocialista,acudióaLocleyseentrevistódurantedíasynochesenterasconsusnuevosamigossobre lanecesidadhistóricadedarunpasonuevoenelsentidoanarquista[83].Escribióunaseriedeartículosprofundosybrillantes sobre el progresohistóricode la humanidadhacia la libertad; comunicó suentusiasmode libertadasusnuevosamigosycreóelcentrodepropagandadedondeelanarquismoirradiódespuésatodaslaspartesdeEuropa.

Bakunin hizo mucho más todavía. Creó al mismo tiempo una doctrina y unmovimientohistórico.GraciasasusamigosdelJura,Kropotkinconocióymástardedesarrollólasideasquedefendía.PeroestosmiembrosdelJuraerantodosdiscípulosdeBakunin.

(III)[84]Elindividualismo

Resume usted a Bakunin de manera muy inexacta, como debe empezar aconfesarse a sí mismo, en su capítulo «El terrorismo individual». Es una primeraclasificación.Loconvierteenunodelospersonajesdelaseccióndelcapítulotitulado«Tresposeídos».Eslasegundaclasificación.Enelconjuntodesupresentación,bastauna frase para confirmar el individualismo esencial de Bakunin: «Tras losacontecimientos posteriores, Bakunin tuvo el mismo peso que Bielinsky y losnihilistas, en el sentido de la revuelta individual». Añade algo, después de haberrelacionado de forma inexacta a Bakunin con Coeurderoy reproduciendo en estepárrafounafrasequesepuedeatribuiraBakuninyquenoessuya,peroquecreaorefuerza el ambiente: «Contra toda abstracción, abogó por el hombre completo,totalmenteidentificadoconsurevuelta».

Laspreocupacionesy los esfuerzos constructivosdeBakunin, quehe resumidoantes, ya bastan para refutar esta clasificación arbitraria y demostrar que Bakuninpredicó la revuelta colectiva tanto como la individual y luchó por la felicidad


individualycolectivadeloshombres.Peroesbuenodocumentarseantes.YvoyahacerlomostrandoalBakuninteórico.En el movimiento anarquista, Bakunin nunca fue considerado como

individualista. JohnMackay,Stirner, JosiahWarren,ÉmileArmand,VictorSergeyLorulot, durante su paso por nuestro movimiento, fueron inspiradores y guías delindividualismoanarquista.Bakunin—conKropotkin,Proudhon,Reclus,Malatestayotros—siemprefueunodelospromotoresdelacorrientesocialistadelanarquismo.Meparecequeestamoscualificadosparaopinarsobreeltema.SiestudiaaBakunin,sedarácuentadequellamabacolectivismoasudoctrinasocialistaydequeenestosuperaba a Proudhon y a los proudhonianos, a los cuales reprochó suneoindividualismo.

EnsuestudioDiosyelEstado[85],encontraráestaafirmaciónfundamental:«Lasociedad es anterior y a la vez sigue a cada individuo humano como la propianaturaleza;eseternacomolanaturaleza,omásbien,surgidaenlatierra,durarátantotiempocomodurenuestratierra».

Después,leerá:

Elhombre,quepartedelestadodegorila,soloconmuchasdificultadesllegaalaconcienciadesuhumanidadyalarealizacióndesulibertad.Primero,nopuedetenerestaconciencianiestalibertad;nacebestiaferozyesclavo[86]ysoloseemancipaprogresivamenteenelsenodelasociedad,queesnecesariamenteanterioralnacimientodesupensamiento,desupalabraydesuvoluntad;ysolopuedehacerloportodoslosesfuerzoscolectivosdetodoslosmiembrospasadosypresentesdeestasociedad,quees,porconsiguiente,labaseyelpuntodepartidanaturaldesuexistenciahumana.Elresultadoesqueelhombresoloharárealidadsulibertadindividual o bien su personalidad complementándose con todos los individuos que lo rodean, y solamentegracias al trabajo y a la fuerza colectiva de la sociedad, fuera de la cual, de todas las bestias feroces queexisten en la tierra, sin duda siempre será la más estúpida y la más miserable. En el sistema de losmaterialistas,queeselúniconaturalylógico,lasociedad,lejosdeempequeñecerylimitar,crea,alcontrario,lalibertaddelosindividuoshumanos.Eslaraíz;elárboldelalibertadessufruto.Porconsiguiente,encadaépoca,elhombredebebuscarsulibertadnoalprincipio,sinoalfinaldelahistoria.

Deacuerdocontodosloshumanistas,Bakuninañadeestafrase,que,tomadaporseparado,tambiénpodríaparecerquetieneunsentidototalmenteopuestoalquetieneen realidad: «Y podemos decir que la emancipación real y completa de todoindividuohumanoeselauténtico,elgranobjetivo,elfinsupremodelahistoria».

En todos los escritos sociológicos de Bakunin bullen ideas semejantes,desarrolladas con la misma fuerza, profundidad y elevación. Incluso en el terrenopuramente filosófico, tanto cuando se esforzaba por demostrar la identidad de lamateria como cuando se esforzaba por basar la sociología en la biología, Bakuninenfatizasiempre lo social.Mireusted,AlbertCamus,estoycasi segurodeque, sinsaberlo,esustedmásindividualistaqueél.

Elinmoralismo

Ha escrito usted: «Su inmoralismo teórico es mucho más firme y lo vemosconstantementeresoplarcomounanimalfogoso».Ytambién:«Aportaalgomás:un


germen de cinismo político que se fijará como doctrina en Necháyev y forzará afondoelmovimientorevolucionario».

Es categórico, es definitivo tanto como inexacto. Nosotros, discípulos deBakunin,loslibertariosylossindicalistasrevolucionariosdeFrancia,España,Italia,AméricadelSuryotroslugares,nuncahemosleídonadaenlasobrasdeBakunin,noconocemos ninguna actividad suya en el seno de la Primera Internacional ni en laAlianza, ni en sus relaciones internacionales de entonces, que se parezca alinmoralismodelqueustedloacusa.ElpropioMarx,paraexpulsarloporsorpresayensuausenciaenelcongresodeLaHaya,en1872,solopudoalegarlatraduccióndelCapital y el hechode que no la entregara a un editor ruso que había adelantado aBakunin una parte de la suma acordada. Si se conoce la vida agitada, bohemia yatormentadadeeste luchadorenaquellaépoca,nose lepuedehacereste reproche.Otto Rühle y Franz Mehring, historiadores del marxismo, han ridiculizado estaacusación.

Sí,losé.TenemoselCatecismodelrevolucionario,o«reglasparalaconductadelrevolucionario», que Necháyev se llevó a Rusia. Usted lo tiene en cuenta y leatribuyeunaimportanciafundamentalenlasnormasdelaactividadbakuniana.Queeste documento es desafortunado y condenable, es indiscutible. Que muestre alauténticoBakunin,no.Comomucho,fueunomásdelosaspectoscomplejosdelalmaeslavadeBakunin.NoexpresabaalverdaderoBakunin.ElverdaderoBakuninestáenestaobradetitánque,alavezqueviveunamiseriaespantosa,sinpoderpagarasu panadero o a su tendera, sin poder conseguir sellos para su correspondencia,pidiendoasusamigosqueleprestaranloslibrosquenopodíacomprar,impulsabalacreacióndeunampliomovimientoobreroy revolucionarioorganizado, seocupabade las federacionesdeoficionacionalese internacionales,aportabaunpensamientoteórico, escribía para los trabajadores artículos y estudios profundos, a la vez quevivíaeldramaíntimodelaincomprensiónylalentituddelmovimientodemasas.

EselhombrequeMalatestanosmuestralevantándoseenojadoparaavergonzaraljovencamaradaquehabíapropuesto,enreunióndeamigos,emplearprocedimientossemejantesalosdeladversarioparacombatirlascalumniasmarxistas.Eselhombreque,despuésdequeel juradodehonor reconocieraque lasacusacioneshechasporLiebknecht padre eran injustas, enciende un cigarro con el atestado que lo declarainocente, lo cual no impidió aLiebknecht continuar; es el hombre que, a pesar dehaberdesaconsejadoalosestudiantesdePragalainsurrecciónquepreparaban,seunea ellos por deber de solidaridad, los guía,más tarde es condenado a la horca y seniega a denunciar a ninguno de sus camaradas; es el hombre que escribía a susamigos de Italia y de Francia: «No pronunciéis mi nombre en público, olvidadlo,quierosernosotros,noquieroseryo»,yqueactuabaasíalmáximo.

Esto fue lo que tuvo un alcance histórico real en la vida de Bakunin, en loesencial de su comportamiento y de su obra. ElCatecismodel revolucionario, tanexplotado por los literatos, solo tuvo influencia en la literatura. Insistir sobre este


tema hasta este punto es tan justo y tan objetivo como si un historiador o uncomentaristainsistieransobrelaspalinodiasdeVoltaire,deDiderotydeD’Alembertalabando, a cambio de dinero contante y sonante, a Catalina de Rusia. Además,Bakuninnorecibíanada,denadie.

También está la Confesión al zar. Usted mismo reconoce que no tenía otroobjetivo que conseguir la libertad. Pero afirma que Bakunin «introdujoespectacularmenteeldoblejuegoenlapolíticarevolucionaria».

Puesno,AlbertCamus.Hacereldoblejuegoesserviralavezalasdospartes.Mirabeau,alserviralavezalaRepúblicayalamonarquía,hizoeldoblejuegoenlapolíticarevolucionaria.Bakuninintentóengañaralzar,nolosirvió.Porlotanto,nohizoeldoblejuego.

Todavía menos lo hizo «espectacularmente». Porque este documento no seencontró hasta 1921, en los archivos delEstado zarista, donde había estado ocultohastaentonces.

Mediráustedqueintentóengañaralzar.Puessí.InclusomástardeseevadiódeSiberia,despuésdehaberdadosupalabradenohacerlo.Pero¿puedeustedafirmardeentradaque,siestuvieracondenadoapermanecerenuncalabozohastalamuerte,después de haber estado dos veces condenado a muerte, después de haber estadoencadenado al muro de una fortaleza durante dos años y tras siete años en otrafortaleza como ladeSanPedroySanPablo,donde tantosotros luchadoreshabíanmuerto,nointentaríasalir,aunquefueraalpreciodelamentira?¡Estanfáciljuzgaraloshombrescuandonoseestániensupielniensusituación!

¿EnquébasaustedsuafirmacióndelinmoralismoteóricodeBakunin?Diezdíasantesdemorir,elhombrealqueustedatacadeestamaneradeclarabaque,sipudiera,escribiríaunaética.Yahabíapensadoenelloantesvariasveces,noerauncambiobruscopóstumo.Pero,entodossusescritos,laéticaestápresente.Bakuninquiere

la libertadbasadaen la igualdady en la solidaridad realde todos: enel trabajoyen ladistribuciónde losfrutosdeltrabajo;enlaeducación,enlainstrucción,entodoloqueserefierealdesarrollocorporal,intelectualymoral,individual,políticoysocialdelhombre,asícomoentodosesosnoblesyhumanosgocesdelavidaquehastaahorasolohanestadoreservadosalasclasesprivilegiadas.

(IV)[87]

La Internacional, escribía, «quiere, en pocas palabras, una organización,económica, política y social, en la que todo ser humano, sin prejuicio de susparticularidades naturales e individuales, encuentre las mismas posibilidades dedesarrollarse,instruirse,pensar,trabajar,actuarygozardelavidacomounhombre».Otambién:

Elsocialismo,comointentarédemostraracontinuaciónenestosartículos,elsocialismo,colocandoenellugar


de la justicia política, jurídica y divina, la justicia humana, sustituyendo el patriotismo por la solidaridaduniversal de los hombres, y la competencia económica por la organización internacional de una sociedadtotalmentebasadaeneltrabajo,podráporsísoloponerfinaestasmanifestacionesdelaanimalidadhumana,alaguerra.

Estascitas,quepodríamultiplicardiezveces,veinteveces,estántomadasdelosartículosescritosparalostrabajadores.Podríaañadirlaproclamacióndelosderechosdelamujerydelosniños.Meveoobligadoalimitarme.Peroheaquílaúltima,quetambién podría ir acompañada de otrasmuchas similares y que da una idea de losfundamentosteóricosdelaéticabakuniana:

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen en proclamar esta grande, estafundamental y decisiva verdad: sí, el mundo social, el mundo propiamente humano, en una palabra, lahumanidad,noesotracosaqueeldesarrolloúltimoysupremo—almenosparanosotrosyenrelaciónconnuestro planeta—, lamanifestaciónmás elevada de la animalidad. Pero como cualquier desarrollo implicanecesariamente una negación, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo ynecesariamente lanegaciónreflexivayprogresivade laanimalidaden loshombres.Yesprecisamenteestanegacióntanracionalcomonatural,yquesoloesracionalporqueesnatural,alavezhistóricaylógica,fatalcomo lo son los desarrollos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, es ella la queconstituyeycreaelideal,elmundodelasconviccionesintelectualesymorales,lasideas.Sí, nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras Evas, fueron, si no gorilas, al menos estosprimosmuycercanos,omnívoros, animales inteligentesy ferocesdotadosenungrado infinitamentemayorquelosanimalesdetodaslasotrasespeciesdedosfacultadesvaliosas:lafacultaddepensarylafacultad,lanecesidad,derebelarse.Estasdosfacultades,combinandosuacciónprogresivaenlahistoria,representanpropiamenteel«momento»,elaspecto,lafuerzanegativaeneldesarrollopositivodelaanimalidadhumanaycrean,porconsiguiente,todoloqueconstituyelahumanidadenloshombres.

¡ElinmoralismoteóricodeBakunin!

Laciencia

«Poreso,Bakunin fueelúnicodesu tiempoquedeclaró laguerraa laciencia,ídolodesuscontemporáneos,conunaprofundidadbastanteexcepcional».

Copio al azar una de las ideas emitidas por Bakunin en la parte titulada«Filosofía,cienciadelapéndice»deltercertomodelasŒuvres:

Asípues,loqueelhombre,alsalirdelateologíaydelametafísica,buscaantetodoesunmétodorealmentecientífico,unmétodoqueledéantetodounacertezacompletadelarealidaddelascosassobrelasquerazona.Peroelhombrenotieneotromediodeasegurarsedelarealidaddeunacosa,deunfenómenoodeunhechoquehabérselosencontradorealmente,haberlosconstatadoyreconocidoensuintegridadpropia,sinningunamezcladefantasía,desuposicionesydeadicióndelamentehumana.Portanto,laexperienciaeslabasedelaciencia.

Estosson,tomadosdeConsideracionesfilosóficas,losobjetivosmaravillososqueBakuninasignabaalaciencia:

Reconocertodosloselementosrealesocuerpossimplescuyasdiversascombinacionesconstituyentodosloscuerposcompuestosorgánicosoinorgánicosquellenaneluniverso;reconstituir,medianteelpensamientoyenelpensamiento,conlaayudadetodaslaspropiedadesoaccionesinherentesacadaunoynoadmitiendonunca


ningunateoríaquenoseaseveramenteverificadayconfirmadaporlaobservaciónyporlaexperimentaciónmásrigurosas,reconstituir,decía,oreconstruirmentalmentetodoeluniversoconlainfinitadiversidaddesusdesarrollosastronómicos,geológicos,biológicosysociales;esteeselobjetivoidealysupremodelaciencia,un objetivo que sin duda ningún hombre ni ninguna generación harán nunca realidad, pero que, al ser elobjetivodeunatendenciairresistibledelamentehumana,imprimealaciencia,consideradaensuexpresiónmás elevada, una especie de carácter religioso, en absolutomístico o sobrenatural, un carácter totalmenterealista y racional, pero que almismo tiempo ejerce sobre los que son capaces de sentirlo toda la acciónexaltantedelasaspiracionesinfinitas.

Por otra parte, escribía a los trabajadores que, además de la solidaridad,necesitaban a «la ciencia como condición de su emancipación». Porque «saber espoder.Porlotanto,lostrabajadoresnecesitanlasolidaridadylaciencia».

Seguíapasoapasolosavancesdelaciencia,lafisiología,lapsicología,lafísicaylascienciasnaturales.ComoAugusteComte,veíaenlasociologíaunresultadodelasotras ciencias: «Matemáticas, mecánica, astronomía, física, química, geología,biologíaysociología, incluidalahistoriadeldesarrollodelaespeciehumana,estassonlasprincipalesdivisionesquesehanestablecido,porasídecir,porsímismasenlaciencia».

Tengoqueobligarmeanocitarmás.Pero el equívoco, que no debería existir para usted,AlbertCamus, se presenta

cuandoBakuninseerigecontraelgobiernodeloshombresporloscientíficos,porlaciencia,porquedice,«lavidaserásiempremásampliaquelaciencia».Quierequelacienciailumineelcaminoqueloshombresdebenrecorrer,peronoquedominealoshombres. Reacciona contra «la política positiva» de Comte. La síntesis de supensamientoseencuentraquizáenestepárrafodelasConsideracionesfilosóficas:

Amemoslaciencia,respetemosaloscientíficossincerosyserios,escuchemosconungranreconocimientoalosprofesores, los consejosque,desde lo altode su saber trascendente, tienenabiendarnos; sin embargo,aceptémoslossoloacondicióndequepasenunayotravezpornuestrapropiacrítica.Peroennombredelasalvacióndelasociedad,ennombredenuestradignidadydenuestralibertad,asícomoparalasalvacióndenuestropropioespíritu,nolesdemosnuncaentrenosotrosniposición,niderechosprivilegiados.Afindequesuinfluenciasobrenosotrospuedaserútilyrealmentesaludable,esnecesarioquenotengaotrasarmasquelapropaganda,igualmentelibreparatodos,quelapersuasiónmoralbasadaenlaargumentacióncientífica.

Elpaneslavismo

«El sueño del imperio eslavo revolucionario, por otra parte, tal como lo evocaBakunin ante el zar, es el mismo, hasta en los detalles de las fronteras, que tuvoStalin».

HaadmitidoustedqueBakunin escribió laConfesión «para ser liberado».Estorepresenta reconocer, desde el puntodevistade laveracidad, que esmásomenosnula.Sinembargo,lautilizaustedparapresentarnosaunBakuninpaneslavista.

Bakunindesmintióalmenosdosvecesestaacusación.LaprimeraenunacartaaHerzen, en 1869, que encontrará en su Correspondencia. Dijo a este amigo queconocíabien susactividadesy supensamiento,yalquenohabríapodidoengañar:«Sinembargo,nosería inútilprotestarcontraeste títulode“paneslavistas”quenos


confieren. Tú nunca lo has sido, Herzen, al contrario, siempre has mirado estemovimiento con ojos desdeñosos. En cuanto a mí, aunque nunca he sido unproselitistadelpaneslavismo,participéactivamenteenelmovimientoeslavo».

En los comentarios a las calumnias vertidas contra él porMarx y sus amigos,Bakunin respondía a propósito del paneslavismo: «No es solamente innoble, estonto»(tomoIIIdelasŒuvres,pág.17).

Lo que he escrito sobre las concepciones eslavistas deBakunin—delBakuninquenotienenadaqueverconelBakuninencarceladodeporvidade1857,comoelVictor Hugo bonapartista de 1830 no tenía nada que ver con el Victor Hugointernacionalistade1880—, loqueheescritoen laprimerapartedeesta respuestabastaparadispersar lasdudas en lo referente al paneslavismobakuniano.Es ciertoque,comoéldecíaenlaConfesión,queríalafederacióneslava;inclusohemosvistoque,enelCongresodePraga,en1848,habíadefendidolafederacióneuropea,locualseguardómuchodedeciralzar.

De ahí a convertirlo en un precursor del imperialismo estalinista hay una grandistancia.Nofaltanhombreslibresquehanpreconizadolafederaciónlatina;noporelloselespuedeacusardepanlatinismo.Lafederacióneslavaera,enlaevolucióndelpensamiento bakuniano, una etapa en la evolución hacia la federaciónmundial.Nimásnimenos.Compararloquedeseabaconlarealizacióndelimperioestalinistaessorprendente. Bakunin quería que las nacionalidades unidas en la federación quepreconizaba, eslava o europea, tuvieran todas su autonomía administrativa y laigualdad de derechos más perfecta, entre ellos el de secesión. No se trataba enabsoluto, como ocurre con la Rusia estalinista, de una dominación de las otrasnacionalidades eslavas o no por Rusia, de una conquista brutal, mantenida por lafuerzadeunapolicíaydeunejércitodeocupación.

Mideberera,AlbertCamus,defenderlamemoriayelpensamientodeunhombreque usted conocemal y que ha presentado con—me gustaría equivocarme— unaparcialidadabsolutamenteinexplicable.Lamentohabertenidoquehacerlo.Porquenosolamente valoro en usted al pensador, también aprecio al hombre que, entre otrosactos, ha sabido recientemente tomar la palabra para defender a mis camaradasespañoles condenados a muerte y que sabrá tomarla también mañana, si hay querecurrirasussentimientosdenoblezahumana.Peroustedmismocomprenderáque,quizás a causa de la estima que le tengo, debía defender no solamente a unapersonalidad que admiro, sino su pensamiento por lo que tiene de válido en labúsquedadenuevasfórmulasdevidaydesociabilidad.

Porque afirmo, Albert Camus, que, si conociera realmente el pensamiento deBakunin,sedaríacuentadequeesusted,engranmedida,bakunianosinsaberlo.


RespuestaaGastonLeval[88]AlbertCamus

Gaston Leval fue una figura histórica del movimiento anarquista en Francia.ReprochaaCamuselhaberencasilladoaBakuninenunapostura«nihilista»—enlafiliacióndesudiscípulo,Necháyev,elterroristarusoenelqueseinspiróDostoievskipara Los poseídos[89], que Camus adaptó al teatro—, postura «cínica», de«inmoralismo»,que inclusoanuncia el estalinismo.El autordeElhombre rebelderefutaría en la misma revista, Le Libertaire, donde se publicaron las cuatrocontribucionesdeLeval, esta interpretacióndemasiadoesquemática, esclerosadayrestrictiva.

LarespuestadeCamus,queaquíresumimos[90],seencuentrahoyenActuellesII,Gallimard,coneltítulo«Révolteetromantisme».Porsísola,esunbrillantementísasusexegetasbiógrafos—exceptoLouMarin—,quehanminimizado increíblementela adhesión de Camus a la causa libertaria. Allí es donde hace esta confesión:«Bakuninestávivoenmí»,yseexplica:«Hevividoelnihilismo,lacontradicción,laviolenciayelvértigodeladestrucción».Enestesentido,pues,Bakuninestávivoenél,hastaelextremodelofactible.Enefecto,sibienelrevolucionarioanarquistarusoes también,paraCamus,«unode losdoso treshombresque laauténtica revueltapuede oponer a Marx en el siglo XIX», es el que compartió con él la tentaciónnihilista.ElautordeElhombrerebeldequisoliberarseredactandoestaobracapital—tancriticada—,sinporellonegaresemomentoenlahistoriadesupensamientoydelmovimiento libertario. ¡Así fue y así sigue siendo!Camus no es de los que seconcedenasímismosunaredenciónfácilennombredelahistoriaodeDios,ensumente,sonequivalentes.Pero,escribe,yelpropioBakuninloincitaaellocriticandoaMarx,«elrenacimiento»debeproducirse.«LaúnicapasiónqueanimaaElhombrerebeldeesjustamenteladelrenacimiento».Estatransiciónhacia«valorespositivos»,elanarcosindicalismo,pordefiniciónemancipadodetodarelaciónconlospartidos,debenconvertirloensuprimerdeber.

LeMondeLibertaire de febrero de 1960—por lo tanto, unmes después de sufallecimiento—publicóunextractodeElhombrerebeldeenelqueselee:

¿Inclusoestesindicalismoesineficaz?Larespuestaessimple:fueelque,enunsiglo,mejoróprodigiosamentela condición obrera desde la jornada de dieciséis horas hasta la semana de cuarenta horas. El dominioideológico, por su parte, hizo retroceder el socialismo y destruyó la mayor parte de las conquistas delsindicalismo.

NonossorprenderátampocoleerenlarespuestadeCamusaGastonLevalque«la sociedad del mañana no podrá prescindir del pensamiento libertario». Estepensamiento,indisociabledelalibertad,loestambiénnecesariamentedelabelleza,sisehacereferenciaasuluminosadeclaraciónde1948:


Elespírituhistóricoyelartistaquierenambosrehacerelmundo.Peroelartistaconocesuslímitesyelespírituhistóricolosdesconoce.Poreso,elfinaldeesteúltimoeslatiranía,mientrasquelapasióndelprimeroeslalibertad.Todoslosquehoyluchanporlalibertadcombatenenúltimolugarporlabelleza[91].

Jean-PierreBarou

Evolución(extracto)[92]JeanCharlin

Los«rebeldes»siguenaCamus,hablande la revuelta, laanalizan, ladisecanyacaban por enterrarla (a sabiendas o no) bajo su escalpelo. Todos estos batraciosamasanlasideasylaspalabrasasuimagen,estasideasyestaspalabrasseconviertenentre sus manos en deformidades, callejones sin salida, vacíos. Esperan que todafuerzaexplosivaabandonarálosgrandesfogonazos.

Pero no porqueCamus viole la palabra «revuelta» la revuelta le pertenece. Larevuelta somos nosotros y la revuelta no sufre contactos impuros, sigue siendo larevuelta.El amor somosnosotros y todos losCocteaudelmundono ensuciarán elamor. Continuaremos amando y revelándonos y dejaremos que los perros ladren.Forjaremos así cadenas que los mantendrán sólidamente atados en sus perreraspestilentes.

NotadelacomisiónnacionaldelaFederaciónAnarquista[93]

La última «misiva surrealista» titulada «Evolución», de JeanCharlin, ataca, entérminosviolentos,aAlbertCamus.

Hemos polemizado aquí con Camus, pero nunca hemos tenido la intención deinsultaraunhombrealqueapreciamos.

La«misiva surrealista»encuestión llegóa la redaccióndespuésdeque tuviera


lugarlareunióndelacomisiónresponsableyfueincluidasincontrol.Hemos sido sorprendidos en nuestra buena fe, por lo que la FA quiere pedir

disculpasaAlbertCamusporeltonoinaceptabledelartículodeJeanCharlinydejaaesteúltimolaresponsabilidadtotaldesusescritos.

AgresióngubernamentalcontralasForcesLibresdelaPaix.

MauriceLaisant,condenado[94]MauriceJoyeux

Albert Camus nunca vaciló en tomar partido y en descender a la arena paradefenderalosque,comoél, luchancontralabarbarie.LaguerradeIndochinahaterminado.Laindignacióndelaspoblaciones,elhastíoquehaproducidoeltráficodepiastras y la espantosahemorragiadehombresque fluíapor losarrozaleshanobligadoalnuevoequipogubernamentalaponerfinaesteescándalo.Perosibienlosmilitares,lospolíticosturbiosylosagiotistasdetodotiposehanvistoobligadosasoltarestepedazodecarnesobreelquepululabansinpudor,nohanabandonadola esperanza de ajustar las cuentas a todos los que, por su acción incesante, hancontribuidoadespertaraunaopiniónpúblicaqueloshaobligadoaceder.

Las Forces Libres de la Paix son perseguidas y nuestro camarada MauriceLaisant, el dinámico secretario de propaganda de esta organización, uno de losmiembros del comité de redacción de nuestro periódico, comparece ante la 17.ªcámaracorreccional.

La presencia deMaurice Laisant, rodeado de numerosos amigos llegados paraaportarleeltestimoniodesusimpatía,llenalasaladeaudiencias.

¿QuésereprochaaLaisant?1.º Haber fijado un cartel virulento que exigía el cese de las hostilidades en

Indochina,enelquenoseindicabaelnombredeleditor.2.ºHaberimpresoestecartelenpapelblanco.3.ºHaberdadoaestecarteldelapaz,aestecarteldelajusticia(laverdadera),a

este cartel de la fraternidad el aspecto de otro…, del que está en todas lasmemorias…, del cartel de la sangre, del cartel de la vergüenza, del cartel de la«Movilización general» que dominan las banderas cruzadas a cuya sombra se


encuentraelganadodestinadoalmatadero.Escribir«Movilizacióngeneral»ennegrosobreblanco,parainvitaraloshombres

a detener la más odiosa de las guerras; no se necesitó más para obligar a unapromiscuidadenvilecedoraconelpersonalquerigelaseñoraJusticia,sobretodosi,según la declaración del inefable comisario de policía deAsnières, «este cartel haprovocadociertaemociónentrelostranseúntes,sorprendidosporelencabezamientoy por su presentación, que provoca la confusión inevitablemente buscada con uncarteladministrativo».

Elpresidentedalapalabraalacusado,que,conmuchogusto,sereconoceelautordel delito. No parece que la «majestad del lugar» haya alterado la serenidad denuestroamigo.

Después, se llama a los testigos. ¡De lamultitud de amigos que lo rodean, selevantauna siluetaaltaydelgada!AlbertCamus llegaal estrado.Unsoplodeairefrescorodeaalosgatosenfundadosenpielesconfinadosensucerteza.

Conocí a Laisant [dice Camus] en un mitin en el que reclamábamos juntos la liberación de hombrescondenados amuerte enunpaís vecino.Después lohevuelto a ver algunasvecesyhepodido admirar suvoluntad de luchar contra el azote que amenaza al género humano. Me parece imposible que se puedacondenar a un hombre cuya acción se identifica de forma tan completa con el interés de todos los demáshombres.Sondemasiadoraroslosqueselevantancontraunpeligrocadadíamásterribleparalahumanidad.

Elescritorsimplementevuelveasulugarentreelpúblicoamigo,compuestopormilitantesobrerosqueseapresuranarodearloafectuosamente.

Savary,vicepresidentedelasForcesLibresdelaPaix,seadelantaasuvezhaciaelestrado.Cuentalahistoriadesumovimiento,«quetieneporobjetoactuarenfavordelapazportodoslosmediosquenocomportenuncompromisoincondicionalhaciaunpartidopolíticoounanación».

Finalmente, nuestro amigo Jean Gauchon, el defensor de los objetores deconciencia, el abogado de las organizaciones pacifistas, el adversario de laarbitrariedaddelostribunalesmilitares,alosqueacosaenelpaís,selevanta.

Elasuntoespolítico[proclama].Sehaqueridocontinuaracualquierprecio,aunque laguerradeIndochinahayaterminadohacevariosmeses.Sebuscanmiserablesquerellas.Enrealidad,loquesequiereatacaresalmovimientopacifista.

Leeunanotasujetaalexpediente,queemanadelMinisteriodelaGuerrayquedemuestraelensañamientodelmismo.

Sehaabiertounainformaciónjudicialcontra losresponsablesdeuncartelcolgadoenjuniode1954enlasparedes de Amiens. Tengo el honor de rogarle que tenga la bondad de mantenerme informado, con elcorrespondientesello,deldesarrollodelprocedimientoseguidoporestecaso.

Notaenlaque,añadeGauchon,sehaescritocontinta«AvisaralMinisteriodelaGuerradelenvíodelcasoaltribunalcorreccional»,locual,añade,dicemuchosobrela«independenciadelaJusticia».


Sequeríaperseguir,añadeelabogado.Sehaencontradounpretextoactualmenteendesuso.Y,paragrandiversióndelpúblico,exhibeuncartelconfondoblanco,sindireccióndeimpresor,queanunciaunafiestapatrocinadaporRenéCoty.¡Uncartelcontraelquesepodríaproceder!¿Vaaperseguiralpresidentede laRepública?—preguntairónicamente—.Solicitalaabsolución.

Apesardesusesfuerzos,MauriceLaisantescondenado.LasForcesLibresdelaPaixtendránquepagarunafuertemulta.

LoszopencosqueestándelantedelescenariodelteatroBourbonapelanalapaz.ElintríngulisdeunprocesocomoeldelasFuerzasLibresnosmuestrasuauténticacara.

Esunalecciónenlaqueloshombresquetodavíacreenensusfingimientosharíanbienenmeditar.

Españayelquijotismo[95]AlbertCamus

Enelaño1085,durantelasguerrasdereconquista,AlfonsoVI,unreyinquietoquetuvocincomujeres,tresdeellasfrancesas,arrebatólamezquitadeToledoalosárabes. Advertido de que esta victoria había sido posible mediante una traición,mandódevolver lamezquitaa susadversariosydespués reconquistópor lasarmasToledoylamezquita.Latradiciónespañolaestállenadehechossemejantes,quenosolamente son hechos de honor, sino,más significativamente, testimonios sobre lalocuradelhonor.

Enelotroextremodelahistoriaespañola,Unamuno,antelosquedeplorabanlasescasas contribuciones de España al descubrimiento científico, dio esta respuestaincreíble de desdén y de humildad: «Que inventen ellos». Ellos eran las demásnaciones.EncuantoaEspaña, tenía supropiodescubrimiento,que, sin traicionaraUnamuno,podemosllamarlalocuradelainmortalidad.

En estos dos ejemplos, tanto en el rey guerrero como en el filósofo trágico,encontramosenestadopuroelgenioparadójicodeEspaña.Noessorprendenteque,enelapogeodesuhistoria,estegenioparadójicosehayaencarnadoenunaobraasuvez irónica, de una ambigüedad categórica, que se convertiría en el evangelio deEspaña y, por una paradoja complementaria, en el gran libro de una Europa sinembargo intoxicada por su racionalismo. La renuncia altanera y leal a la victoria


robada, el rechazo testarudo de las realidades del siglo y finalmente la falta deactualidad, erigida en filosofía, encontraron en don Quijote un ridículo y realportavoz.

Peroesimportanteseñalarqueestosrechazosnosonpasivos.DonQuijoteluchaynuncaseresigna.«Ingeniosoytemible»,segúnlaantiguatraducciónfrancesa,eselcombateperpetuo.Estafaltadeactualidades,pues,activa,estrechasintreguaalsigloquerechazaydejaenélsusmarcas.Unrechazoqueeslocontrariodeunarenuncia,unhonorquedoblalasrodillasantelahumildad,unacaridadquetomalasarmas,heaquíloqueencarnóCervantesensupersonajealburlarsedeélconunaburlaasuvezambigua,ladeMolièreconrespectoaAlceste,yqueconvencemejorqueunsermónexaltado. Porque es cierto que don Quijote fracasa en el siglo y los criados lomantean.PerocuandoSanchogobiernasuisla,coneléxitoqueconocemos,lohacerecordando los preceptos de su maestro, entre los que los dos principales son dehonor,«Hazgala,Sancho,delahumildaddetulinaje,ynotedespreciesdedecirquevienesdelabradoresporqueviendoquenotecorres,ningunosepondráacorrerte»,ydecaridad:«Siacasodoblareslavaradelajusticia,noseaconelpesodeladádiva,sinoconeldelamisericordia».

Nadienegaráqueestaspalabrasdehonorydemisericordiatenganhoyunrostropatibulario. Se desconfía de ellas en los ambientes de ayer; y, en cuanto a losverdugos del mañana, hemos podido leer de la pluma de un poeta de turno unhermosoproceso a donQuijote considerado unmanual del idealismo reaccionario.Enverdad,estafaltadeactualidadnohadejadodeaumentaryhoyhemosllegadoala cumbre de la paradoja española, a ese momento en que don Quijote entra enprisiónysuEspañasaledeEspaña.

EsciertoquetodoslosespañolespuedenapelaraCervantes.Peroningunatiraníahapodidonuncaapelaralgenio.Latiraníamutilaysimplificaloqueelgenioreúneen la complejidad. En materia de paradoja, prefiere Bouvard y Pécuchet a donQuijote, que, desde hace tres siglos, no ha dejado tampoco de estar exiliado entrenosotros. Pero este exiliado, por sí solo, es una patria que reivindicamos comonuestra.

Celebramos,pues,estamañana,trescientoscincuentaañosdefaltadeactualidad.Y los celebramos con esta parte de España que, a los ojos de los poderosos y losestrategas,carecedeactualidad.Laironíadelavidaylafidelidaddeloshombreshanconseguidoqueestesolemneaniversarioestécolocadoentrenosotrosenelespíritumismodelquijotismo.Reúne,enlascatacumbasdelexilio,alosverdaderosfielesdela religión de don Quijote. Es un acto de fe en aquel a quien Unamuno llamabanuestro señor don Quijote, patrón de los perseguidos y los humillados, a su vezperseguido en el reino de los comerciantes y los policías.Aquellos que, como yo,compartendesdesiempreestafe,yquenisiquieratienenotrareligión,sabenqueesunaesperanzaalmismotiempoqueunacerteza.Lacertezadeque,conciertogradodeobstinación, laderrotaculminaenvictoria, ladesgracia flameaalegrementey la


propiafaltadeactualidad,mantenidaeimpulsadaasutérmino,acabaporconvertirseenactualidad.

Peroesnecesariollegarhastaelfinal,esnecesarioquedonQuijote,comoenlossueñosdelfilósofoespañol,desciendahastalosinfiernosparaabrirlaspuertasalosúltimosentrelosdesventurados.Quizáentonces,enesedíaenque,segúnlaspalabrasinquietantes del Quijote, el arado y la azada estarán de acuerdo con la andantecaballería,losperseguidosylosexiliadosfinalmenteseunirán,yelsueñozaheridoyfebrilde lavida se transfiguraráenesta realidadúltimaqueCervantesy supuebloinventaron y nos legaron para que la defendiéramos, sin descanso, hasta que lahistoriayloshombressedecidanareconocerlayaclamarla.


CamusendebateconJean-PaulSamson,RobertProixyRiretteMaîtrejean

(Témoins)

Lecturas.AlbertCamus,ActuellesII[96]Jean-PaulSamson

En esta segunda recopilación de artículos o alocuciones pronunciadas ante loscamaradas, Albert Camus, con gran honestidad, respondiendo a una polémica deLevalenLeLibertaireapropósitodeElhombrerebelde,escribe:«Enloreferentealaciencia,ledoylarazónaLeval.Noesexactamentecontralacienciacontraloquese levantaba Bakunin con mucha perspicacia, sino contra el gobierno de loscientíficos» (pág. 84). Como los recuerdosmuy precisos que, entre otros, nos handejadonuestrostrabajospreparatoriosparaestablecerlaseleccióndelosescritosdeBrupbacherSocialismeetliberténosmuestranclaramenteenBakunin,almenosenciertos periodos de su vida, a alguien que desprecia la ciencia e incluso la razón,consideradaporélunainstancia«autoritaria»hostilala«espontaneidad»delavida,noshemospermitidoescribiranuestroeminentecamaradaquenosparecíaquehacíaexcesivas concesiones a su crítico del periódico anarquista. A lo que Camus haqueridoresponderque,aunqueloquedecimosescierto,sinembargonoentrabaenabsoluto en su demostración. Sea, y quizá veremos por qué a continuación. Por lodemás,podemoslamentarqueseprivedeunbuencasodenihilismointelectual,porno decir de bergsonismo anticipado, que, sin disminuir en nada el papel ni lagrandezadeunodelosprincipalesantepasadosdelpensamientolibertario,entramuybien,enesteaspectoprecisoydelimitado,enlarealidadespiritualdeeste«hombrerebelde»delostiemposmodernosqueCamussehaesforzadopordefinir.

Perodejemosestepunto, a finde cuentasparticulary secundario,quenoquitanadadesuvalorhumanaeintelectualmenteincomparablealúltimolibrodequienseafirmacadavezmáscomoelúnicodelosgrandesescritoresvivosdelenguafrancesaquenodesmerecedelosvaloresalosquevalelapenaunireldestinodelhombre.


Albert Béguin (con Ignacio Silone, Albert Camus, Émile Kahn, André Breton, Altman y Sartre) el 22 defebrerode1952,enlatribunadelmitindelaLigaFrancesadelosDerechosdelHombre,salaWagram,unactoque tuvounaextraordinaria repercusión internacional.Detrásestuvieronpresentes, juntos, los representantesdetodos losmovimientosantifascistasyantitotalitariosde laemigraciónespañola (segúnFernandoGómez,véaseSolidaridadObreradel1demarzode1952).


Para empezar, Actuelles II nos permite comprender mucho mejor, de maneramuchomásconcreta,Elhombrerebelde,asícomosaberquenoesenabsolutolaobraesencialmenteteóricaquemuchos,entreellosnosotrosmismos,enunviejoartículodelaRevuedeSuisse (hemosconfesadoaCamusnuestraconfusión),másomenoshabían creído ver, sino que, por el contrario, se trata de una especie de biografíaintelectual, de confesión.He aquí, sin duda, por qué, en esta cuestiónmencionadaanteriormentedeljuiciodeBakuninsobrelaciencia,Camusdescartavoluntariamenteelproblemahistórico relativoa laconcepciónbakunianaefectivade lasdisciplinascientíficas,paradedicarsemásbienaloqueélmismo,probablemente,habíaretenidosobretodoenlaevolucióndeunpensamientoqueintentóconfesarnosparailuminar,nosolamenteaélyatodosnosotros,sinotambién,muyliteralmente,nuestranoche,nuestro mundo: la luz, se atreve a esperar, y nosotros con él, de una posibleresurrección.

Escribe:

Mereservoelderechoadecirloqueahorasésobremíysobrelosdemás,conlaúnicacondicióndequenoseañadaalainsoportabledesdichadelmundo,sinoquesolamentedesigne,enlasparedesoscurascontralasquetanteamos,loslugarestodavíainvisiblesdondepuedanabrirseunaspuertas.Sí,mereservoelderechoadecirloquesé,ylodiré.Solomeinteresoporelrenacimiento.

Hay libros de los que apenas se puede hablar, de tan cercanos que son. El deCamusesunadeestasobras,tanrarasactualmente,trascuyalecturaunosesienteunpoco menos solo. Y qué importa si, después, una especie de torpe pudor impide


escribir sobre ello, puesto que, en lugar de hacer siempre más o menos vanoscomentarios, podemos citar. Leamos, por ejemplo, lo queCamus escribió sobre lalibertadenActuellesII:

Esciertoquenohaylibertadposibleparaunhombreclavadoaltornodurantetodoeldíayque,cuandollegalanoche,sehacinaconsufamiliaenunasolahabitación.Peroestocondenaaunaclase,aunasociedadyalaservidumbre que supone, no a la propia libertad de la que no puede prescindir elmás pobre de nosotros.Porque incluso si la sociedad seencontrara transformada súbitamentey sevolvieradecenteycómodaparatodos,silalibertadnoreinara,seguiríasiendounabarbarie.

CorrespondenciaGastonLeval-Jean-PaulSamson[97]

Porotra parte,GastonLeval, del quenuestro artículo enActuelles II deAlbertCamushablabadeladiscusiónentreambosencuantoalavaloración,nihilistaono,deBakuninsobrelaciencia,nosescribió:

20deabrilde1954Apreciadocamarada:RobertProixmecomunicó,hacealgúntiempo,quesehablabademirespuestaaAlbertCamusenunadesusnotaspublicadaseneln.º3-4desurevista.Heencontradoloquehaescrito.Permítamedecirlequeheleído,estudiadoyanalizadoaBakuninconbastantefervorparanodeformarsupensamientoyparanoescribirsobreélloquenopuedodemostrar.Ajuzgarporloqueescribe,ustedconsideralaactituddenuestrogranpredecesorsegúnloqueBrupbacherhaescrito de él.He leído el prefacio de laConfesión.Brupbacher ha elegido frases aisladas que refuerzan supropiaposturaantelatécnica,latecnologíaylaciencia,olvidandolalibertad.PeroesabsolutamenteinexactoqueestoseaelpensamientoylaactitudintegralesdeBakuninsobrelaciencia.Yqueestehayadespreciadoalgunavezlaciencia.HablardebergsonismoenelcasodeBakuninesforzardemasiadolascosas.Porlodemás,CamushapodidoconvencersedeellomediantelalecturademimanuscritosobreLapenséedeBakounine, en el que escribí un capítulo sobre este tema. Si hubiera usted estudiado aBakunin, no habríaescritoloqueacabadepublicar.Eslamentablequetantoscamaradas,haciendocoroconnuestrosadversarios,perpetúen, aunque con intenciones diferentes, leyendas que contribuyan a que se ignore el auténticopensamientodeunhombrequehaestado lejosdeserel fantasistaquedemasiadoscomentaristaspretendenqueesyqueesalgomuydiferentedeloqueustedmismopretende.Saludoslibertarios,

GastonLeval

No niego que, en estos últimos años, he frecuentado sobre todo a Bakunin atravésdelostrabajosqueBrupbacherlehadedicado.Peronosetratasolamente,enestecaso,de lasescasas treintapáginasdelprefaciodeBrupbachera laConfesión,sino también de su obra sobreMarx etBakounine, de la que he traducido algunos


capítulos esenciales para unirlos a la recopilación en francés de los escritosbrupbachirianosque,coneltítulodeSocialismeetliberté,sepublicaránenotoñoenLaBaconnière.Aunquenodudoni por un instante dequeLeval ha estudiado conseriedad y conciencia las obras de Bakunin, por otra parte no estoy menosconvencidodeque,ensusinvestigacionessobreelgranruso,Brupbacher,fielenestoa su honestidad de espíritu acostumbrada, no ha dejado de aportar conciencia yseriedad, tanto más cuanto que, lejos de buscar en Bakunin algo que refuerce elanticientifismoqueLevalpareceatribuiralmédicodeZúrich,estehabríatenidomásbientendenciaaexagerarlasvirtudesdelcarácterracionalistaycientífico,siguiendopor entero la tradición de los enciclopedistas, una tradición de la que podemosincluso pensar que apreció durante casi demasiado tiempo. Por lo demás, como leescribí a Leval, Témoins se congratularía de acoger las observaciones y críticas,seguramentedelomáscualificado,conlasquepodríaconsiderarútilesforzarseporaportarunaimagendeBakunin,segúnél,conformeconlarealidad.Porotraparte,nocrea, añadiría ahora, queBrupbacheryyovemos enBakunin aun«fantasista».Eltalentobakunianoesdeotrotipodegrandeza.Deuntipodegrandezaque—ocurreprecisamenteconalgunoshombresdetalento,pornodecircontodos—escapaalasclasificacionesestrictas.Lapruebaesque, sibienCamus,enefecto,ha reconocido(véaseActuellesII)lobienfundadodelasobjecionesqueledirigióLeval,nodejódeescribirme otras, a propósito de lo que le había expuesto sobre el sentimiento deBakuninrespectoa«laciencia»consideradacomounainstancia«autoritaria»:loqueusteddiceescierto.Dichoesto,reconoceréaLevalque,inclusoensulargoestudiosobreBakuninyMarx,Brupbacher,ensu legítimaprotestacontra la idolatríade laciencia en el segundo, se vio inducido a poner el acento, por oposición, en loreferente a Bakunin, en la espontaneidad de quien él llamaba el «demonio de larevuelta», un término que, por supuesto, a los ojos deBrupbacher, representaba elmayordeloscumplidos.¿Forzólascosas?Esposibleque,conlostextosenlamano,sepuedademostrar;perocomorevolucionarioypsicólogo,Brupbachertambiénsabíaleer los textos entre líneas. Es peligroso, pero a veces indispensable, sobre todocuandosetratadeunodeestosseresque,comoBakunin—elBakunindelalibertadincondicionalyeldelprogramaarchiautoritariodelarevolucióndePraga—,fueroncomo el punto de encuentro, la encrucijada de lamayor fe social y del espíritu dedestrucción.Asípues,lecorrespondeaLeval,cuandoquiera,decirnossipiensaqueyo, omás bien queBrupbacher se equivocaba. Pero hay un punto sobre el que ledaría enseguida la razón. No, no fue muy afortunado por mi parte hablar debergsonismo (anticipado) a propósito de Bakunin, tanto para la comprensión delverdaderoBakunincomodelverdaderoBergson.Habríasidomejorhablardeciertoromanticismo. Lo que, en realidad, no implica, ¡en absoluto!, necesariamentecondena.


Calendariodelalibertad19dejuliode1936[98]

AlbertCamus

El 19 de julio de 1936 empezó en España la segunda guerra mundial. Hoyconmemoramosesteacontecimiento.EstaguerrahaterminadoactualmenteentodaspartesmenosprecisamenteenEspaña.Elpretextoparanoterminarlaeslaobligacióndeprepararse para la tercera guerramundial.Esto resume la tragedia de laEspañarepublicana, a la que los jefes militares rebeldes han impuesto la guerra civil yextranjera, y a la que hoy imponen los mismos jefes en nombre de la guerraextranjera.Durantequinceaños,unadelascausasmásjustasquesepuedanencontraren una vida humana se ha visto constantemente deformada y, llegado el caso,traicionada por los interesesmás amplios de unmundo entregado a las luchas delpoder.LacausadelaRepúblicasehaidentificadoysesigueidentificandoconladelapazyestaes,sinduda,sujustificación.Pordesgracia,elmundonohadejadodeestarenguerradesdeel19dejuliode1936ylaRepúblicaespañola,enconsecuencia,no ha dejado de verse traicionada o cínicamente utilizada. Por eso, quizás es vanodirigirse comohemoshecho tanamenudoal espíritude justiciayde libertad, a laconciencia de los gobiernos.Un gobierno, por definición, carece de conciencia.Aveces, tieneunapolítica,yesoes todo.Quizá lamaneramásseguradedefender laRepública española ya no es decir que es indigno para una democraciamatar unasegunda vez a los que lucharon ymurieron por la libertad de todos nosotros. Estelenguajeeseldelaverdady,porlotanto,suenaeneldesierto.Lamejormaneraserámás bien decir que, si mantener a Franco solo se justifica por la necesidad deasegurar la defensa de Occidente, no hay nada que lo justifique. Esta defensa deOccidente,convienesaberlo,perderásusjustificacionesyasusmejorescombatientessiautorizalapersistenciadeunrégimendeusurpaciónydetiranía.

Dadoquelosgobiernosoccidentaleshandecididotenerencuentasolorealidades,hayquedecirlesque lasconviccionesde todaunapartedeEuropa tambiénformanparte de la realidad y que no es posible negarlas hasta el final. Los gobiernos delsigloXX tienen una lamentable tendencia a creer que la opinión y las concienciaspueden gobernarse como las fuerzas delmundo físico. Es cierto que,mediante lastécnicas de la propaganda o del terror, han conseguido dar una sorprendenteelasticidadalasopinionesylasconciencias.Sinembargo,todaslascosastienenunlímite, especialmente la flexibilidad de la opinión. Se ha podido engañar a laconciencia revolucionaria hasta hacer que esta exalte los miserables éxitos de latiranía.Noobstante,elpropioexcesodeestatiraníahaceevidenteesteengañoyheaquí que, a mitad de siglo, la conciencia revolucionaria despierta de nuevo y sevuelvehaciasusorígenes.Porotraparte,sehapodidoburlarelidealdelibertadporel que pueblos e individuos han sabido luchar incluso cuando sus gobiernos


capitulaban. Ha sido posible hacer esperar a estos pueblos, hacerles admitircompromisoscadavezmásgraves.Peroahorasehallegadoaunlímitequehayqueanunciar claramente, y pasado el cual ya no será posible utilizar las concienciaslibres,alcontrario,habráque lucharcontraellas también.Este límiteparanosotrosloseuropeos,que tomamosconcienciadenuestrodestinoydenuestrasverdadesel19dejuliode1936,esEspañaysuslibertades.

La peor falta que podrían cometer los gobiernos occidentales sería ignorar larealidaddeestelímite.Nuestrapeorbajezaseríadejarqueloignoraran.Heleído,enloscuriososartículosqueunperiódicoquenoshaacostumbradoamásneutralidaddedicaaloquellamaelproblemaespañol,quelosjefesrepublicanosespañolesyanocreendemasiadoenlarepública.Siestofueracierto,justificaríalaspeoresempresascontraesta república.Peroelautordeestosartículos,elseñorCreach,hablandodeestos jefes republicanos, añade «al menos los que viven en España».DesafortunadamenteparaCreachyafortunadamentepara la libertaddeEuropa, losjefesrepublicanosnovivenenEspaña.O,siviven,CreachnopuedeencontrarlosenlosministeriosylossalonesdeMadrid.Losqueconoceyconsiderarepublicanoshandejadodecreeren larepública,enefecto.Perodejarondecreerenellaapartirdelmomentoenqueaceptaronsometerlaporsegundavezasusasesinos.Losauténticos,losúnicosjefesrepublicanosquevivenenEspañatienenunaopinióntancategóricaquetemoquenopuedagustaraCreach,nialosque,paraserviraFranco,nodejandeapelaralpeligrodeguerrayalasnecesidadesdeladefensaoccidental.Eslaopinióndeestoscombatientesclandestinosloquehayquedaraconocer,porqueeslaúnicaquepuedeindicarellímitealquetodosnosatenemosyque,enloquenosconcierne,nodejaremosfranquear.Poreso,megustaríaquemivozfueramuchomásfuertedeloqueesyquellegaradirectamentealosencargadosdelatareadedefinirlapolíticaoccidental en función de la realidad, para llevarles las declaraciones sinambigüedadesdelresponsabledelmovimientoclandestinoespañolmásfuerte.Estasdeclaraciones,cuyoorigenyautenticidadgarantizo,sonbreves.Sonestas:«Por lascostumbres,laculturaylacivilización,pertenecemosalmundooccidentalyestamoscontraelmundooriental.PeromientrasFrancoestéenelpoder,haremoslonecesariopara impedirquealgúnhombre tomeennuestropaís lasarmasporOccidente.Noshemosorganizadoparaeso».

EstoesunarealidadquelosrealistasdeOccidenteharíanbienenmeditar.YnosolamenteenloqueserefiereaEspaña.Porqueelcombatientequehablaaquí,ycuyavidahoyesunpeligrocontinuo,eselhermanodearmasdecentenaresdemilesdeeuropeosqueseparecenaél,queestándecididosa lucharpor sus libertadesyporciertos valores de Occidente, que saben también que cualquier lucha supone unmínimoderealismo,peroquenuncaconfundenrealismoycinismoyquenotomaránlasarmasparadefenderaOccidentecon losmorosdeFrancoy la libertadcon losadmiradores de Hitler. En efecto, existe ahí un límite que no será sobrepasado.Durantecercadediezaños,hemoscomidoelpandelavergüenzaydeladerrota.El


día de la liberación, en la cumbrede lamayor esperanza, ademásnoshemosdadocuentadequelavictoriatambiénhabíasidotraicionadayqueteníamosquerenunciaraalgunasdenuestrasilusiones.¿Aalgunas?¡Sinduda!Despuésdetodo,nosomosniños.Peronoatodas,peronoanuestrafidelidadmásesencial.Encualquiercaso,enestelímiteclaramentetrazadosemantieneEspaña,que,unavezmás,nosayudaaverclaro.Ningúncombateserájustosienrealidadselibracontraelpuebloespañol.Ysiselibracontraél,selibrarásinnosotros.NingunaEuropa,ningunaculturaserálibresiseconstruyesobrelaservidumbredelpuebloespañol.Ysiseconstruyesobreestaservidumbre, lo hará contra nosotros. El inteligente realismo de los políticosoccidentalesconduciráfinalmenteaganarparasucausacincoaeródromosytresmiloficiales españoles y a apartarse definitivamente de cientos de miles de europeos.Despuésdelocual,estosgeniospolíticossecongratularánenmediodelasruinas.Amenosque los realistasentiendanrealmenteel lenguajedel realismoycomprendanpor fin que elmejor aliado delKremlin no es actualmente el comunismo español,sinoelpropiogeneralFrancoysusapoyosoccidentales.

Estasadvertenciasquizáseráninútiles.Peroporelmomento,yapesardetodo,quedaunpequeño lugarpara la esperanza.Que sehayanhechoestas advertencias,que un combatiente español haya podido hablar con el lenguaje que he dicho,demuestraalmenosqueningunaderrotaserádefinitivamientraselpuebloespañol,como acaba de demostrar, mantenga su fuerza de combate. Paradójicamente, estepueblohambriento, sojuzgado,exiliadode lacomunidadde lasnaciones, eshoyelguardiányeltestigodenuestraesperanza.Almenosél,adiferenciadelosjefesdelseñor Creach, está vivo, sufre y lucha. Lo está hasta tal punto que inquieta a losteóricos del realismo que afirmaban que este pueblo pensaba primero en sutranquilidad.Pensaba tanpocoenellaque fuenecesarioqueestos teóricosecharanlastre.Losperiódicosenlosquehoyseexpresalaboriosamenteloquepretendeserlaeliteeuropeasehancansadodeexplicarelfenómenodelashuelgasespañolasdeunamaneraquedejaba intactas lasauténticas fuerzasdel régimen franquista.Suúltimohallazgo es que la burguesía y elEjército han favorecido estas huelgas. Pero estashuelgaslashicieronenprimerlugarlosquetrabajabanysufrían,esaeslaverdad.Si,comoesposible,algunospatronosyobisposespañoleshanvistoenellounaocasióndeexpresar,sindarlacara,suoposición,entoncessontodavíamásdespreciablesporhaber contado con la pena y la sangre del pueblo español para decir lo que eranincapaces de gritar ellos mismos. Estos movimientos han sido espontáneos y esteimpulsogarantizalarealidaddelasdeclaracionesdenuestrocamaradayeslabasedelaúnicaesperanzaquepodamosalimentar.

¡Guardémonosdecreerquelacausarepublicanavacila!¡GuardémonosdecreerqueEuropaagoniza!Loqueagoniza,deesteaoeste, sonsus ideologías.Y talvezEuropa, con la que España es solidaria, solo es tan miserable porque ha vueltototalmentelaespalda,hastaensupensamientorevolucionario,aunafuentedevidagenerosa, aunpensamientoenelque la justiciay la libertad se encuentrenenuna


unidad carnal, tan alejada de las filosofías burguesas comodel socialismo cesáreo.LospueblosdeEspaña,ItaliayFranciaguardanelsecretodeestepensamientoyloseguiránguardandoparaquesirvaenelmomentodelrenacimiento.Entonces,el19dejuliode1936serátambiénunadelasfechasdelasegundarevolucióndelsiglo,laquetienesuorigenenlaComunadeParís,quecontinúaavanzandobajolaaparienciade laderrota,peroque todavíanoha terminadodezarandearalmundoyque,paraterminar,llevaráalhombremáslejosdeloquepudohacerlolaRevoluciónde1917.AlimentadaporEspañayengeneralporelgeniolibertario,nosentregaráundíaunaEspañayunaEuropa,yconellasnuevastareasycombatesfinalmenteacieloabierto.Almenosestaesnuestraesperanzaynuestrarazónparaluchar.

Camaradasespañoles,aldecirestonoolvido,creedme,que,sibienquinceañossonpocacosaantelahistoria,losquinceañosqueacabamosdepasarhantenidounterriblepesosobremuchosdevosotros,enelsilenciodelexilio.Hayalgodeloqueya no puedo hablar, por haberlo dicho demasiado, y es del deseo apasionado quesientoporvolveraverosrecuperarlaúnicatierraqueoscorresponde.Tambiénestatarde siento la amargura que puede haber en no hablarosmás que de luchas y decombatesrenovadosenlugardelajustadichaalaquetenéisderecho.Perotodoloquepodemoshacerparajustificartantossufrimientosymuertesesllevarennosotrossusesperanzas,nohacerqueestossufrimientoshayansidovanosyqueestasmuertesseansolitarias.Estosquinceañosimplacablesquehanconsumidoatantoshombresalpiedelcañónyhanforjadoaotroscuyodestinoesjustificaralosprimeros.Porduroquesea,asíescomoseelevanlospueblosylascivilizaciones.Despuésdetodo,devosotros,deEspañaenparte,algunosdenosotroshemosaprendidoamantenernosenpie y a aceptar sin desfallecer el duro deber de la libertad. Para Europa y paranosotros, amenudo sin saberlo, habéis sido y soismaestros de libertad. Este durodeber que nunca acaba ahora nos toca a nosotros compartirlo con vosotros, sindesfallecerysinexcusas.Estaesvuestrajustificación.Heencontradoenlahistoria,cuando he alcanzado lamadurez, amuchos vencedores cuya carame ha parecidohorrible. Porque en ella leía el odio y la soledad. No eran nada cuando no eranvencedores. Simplemente, para ser, necesitaban matar y dominar. Pero existe otraraza de hombres que nos ayuda a respirar, que solo ha encontrado existencia ylibertadenlalibertadyladichadetodosyque,porconsiguiente,extraehastadelasderrotasrazonesparaviviryamar.Estos,inclusovencidos,nuncaestaránsolos.

17dejuniode1953

Dado que no pertenezco a ningún partido yme veomuy poco tentado, por elmomento,aentrarenninguno,meparecequedaríasentidoanuestrareunióndeestatardesiconsiguieraesclarecerenalgunasfraseslasrazonesquemehanllevadoaestatribuna. Para situar bien estas razones, hay que decir ante todo que losacontecimientos de Berlín han suscitado en ciertos medios una alegría bastante


innoblequenopodemoscompartir.Enelmomentoenque,trasdosañosdeagonía,losRosenbergeranconducidosalamuerte,lanoticiadequesedisparabacontralosobreros de Berlín Este, lejos de hacer olvidar el suplicio de los Rosenberg comointentó hacer la prensa que llamamos comúnmente burguesa, solamente se añadíapara nosotros a la desgracia obstinada de un mundo en el que, una a una,sistemáticamente,todaslasesperanzassonasesinadas.CuandoLeFigarohablaconelocuenciadelpueblorevolucionariodeBerlín,nosentraría larisasielmismodíaL’Humanité,fustigandoalosquellamacomoenlosbuenostiempos«loscabecillas»,no nos pusiera ante los ojos la tragedia en la que vivimos y el doble engaño queprostituyehastanuestrolenguaje.

Pero si bien creo imposible que los motines de Berlín hagan olvidar a losRosenberg, me parece más horrible todavía que hombres que se consideran deizquierdas puedan intentar disimular a la sombra de los Rosenberg a los fusiladosalemanes. Sin embargo, es lo que hemos visto y lo que vemos todos los días, yjustamenteporesoestamosaquí.Estamosaquíporque,sinoestuviéramos,nohabríaaparentemente nadie de los que tienen por vocación proclamada defender a lostrabajadores. Estamos aquí porque los obreros de Berlín corren el riesgo de sertraicionadosdespuésdeserasesinados,ydeser traicionadospor losmismosde losquepodíanesperarlasolidaridad.

Cuando uno se considera dedicado a la emancipación de los trabajadores, ellevantamientodeobrerosque,enAlemaniayenChecoslovaquia,senieganaquelesaumenten las normas de trabajo y que lógicamente reclaman elecciones libres,demostrandoasía todos los intelectualesdinámicosque lespredicaban locontrarioquelajusticianopuedesepararsedelalibertad,estelevantamientoylagranlecciónquecomporta,ylarepresiónquesiguió,sí,¿estelevantamientonomerecíaalgunasreflexiones? ¿No merecía, después de tantas posturas proclamadas a diestro ysiniestro, una afirmación firme y clara de solidaridad? Cuando un trabajador, encualquierlugardelmundo,levantasuspuñosdesnudosanteuntanqueygritaquenoesunesclavo,¿quésomosnosotrossipermanecemosindiferentes?¿YquésignificaentoncesqueintervengamosporlosRosenbergsinoscallamosanteGoettling?

Sinembargo,hemosasistidoalarenunciayporeso,másquelaindignación,loqueestatardenoshacehablareselasco.Encualquiercaso,porloqueamírespecta,meparecequenosepodíatenerlaconcienciatranquilaatanbajoprecio.Admiroyenvidio,porsupuesto,laafortunadafacilidadconlaqueciertaprensadeizquierdasysus colaboradores han neutralizado —la palabra es justa— la tragedia de Berlín.Admiroque,desdeelprimerdía,nuestrosórganosdeprogresosehayandadocuentatan espontáneamente de que las manifestaciones de la Stalin Allee hubieran sidoinspiradas por el Gobierno ruso. Esta ingeniosa explicación quedó un pocooscurecidaapartirdelmomentoenquelasbalasderribarona losmanifestantesdelKremlin.Perohabíaconseguidoyaenturbiaralgunasideas.Después,bastaronunosmaquillajestipográficosparaexiliaralapáginatreslanoticiamásimportantequese


había recibido desde hacía años. Admiro también que un periodista haya podidoconcluir un relato de los acontecimientos de Berlín, que había visto sobre todo atravésdepersonasintermediarias,conlaadvertenciadequelapartidadelosrusos,abandonandoa losalemanesa símismos,dejaríael campo libreaatrocidadesmássiniestras todavía que las que se vieron ennuestraLiberación.En efecto, podemosmaravillarnosdeque laúnica lecciónque tenemosque aprenderde losmotinesdeBerlínsea,ensuma,quehabríamostenidoquellorarantelapartidadeHitler.Yanoesadmiración,sinounaespeciedeconsideraciónrespetuosa,loquesientoanteesteperiodista de un semanario, supuestamente de izquierdas, que, conmotivo de unarelacióndelosmismosacontecimientos,escribiósinpalidecerquehabíaqueadmirarladisciplinaylasangrefríadelastropasrusas.

Peroalfinal,apesardetodaestaadmiración,hayalmenosunargumentoconelquemeparecequepodemoscontentarnos;elqueconsisteendecirquenoestamossuficientementeinformados.Porque,despuésdetodo,estamossiempreinformadosamedias sobre lo que ocurre en los regímenes totalitarios, sean los que sean. ¿Esnecesario, pues, que solo la dictadura se sustraiga al juicio de la opinión públicaporque solo ella seniega a informar a laopiniónpública? ¿Hayque callarse sobretodaslasBastillasconelpretextodequesusprisionerosnoestánunidosdirectamenteyporuncableespecialalosdirectoresdenuestrosperiódicos?Soloelhechodequelosacontecimientosquenosocupanhayanpasadoaunospasosdelsectoroccidentalha impedido que se camuflaran por completo. Sin esto, habríamos ignorado estemotín o nos habríamos enterado como nos hemos enterado de las revueltas deChecoslovaquia,pocoapoco,atravésdelasgruesasparedesdepolicíasyprisiones.Pero estos acontecimientos se han desarrollado ante los ojos de los berlineses ytambiénanteunacámaraholandesa,yyanopodemosignorarquesetratóenprimerlugar,yseacualsealainterpretaciónquesehayaqueridohacerenlosdoslados,deunarevueltaobreracontraunGobiernoyunEjércitoqueseconsiderabanalserviciode los obreros. Si no estábamos suficientemente convencidos, los discursos delGobierno deBerlín Este nos lo confirman. Reto a los que, después de esto, dicenpúblicamente que no están lo bastante informados a decírselo a sí mismos, ensoledad, a la hora de la verdad. Por lo tanto, la oscuridad que pesa sobre algunasregiones de la revuelta y la ignorancia que tenemos sobre la suerte de miles dehombres, es indignoutilizarlas enprejuicio solode lasvíctimas.Si esta ignoranciaacusaaalguien, esa losautoresde la represión,noa losque se rebelaron.Porquefinalmente esto es lo que hay que decir, lo que paramí es la condena última, queinclusohoyhayhombresquemuerenporhaberproclamadolalibertadobrerayque,sin embargo, nunca sabremos sus nombres. Estas víctimas serán anónimas parasiempre pero ¿hay que liquidarlas una vez más por ello, y esta vez en nuestramemoria?Solamentesabemosquesontrabajadoresqueselevantaronporladefensadesucondición,yelhechodequenosepamosnisiquierasusnombres,¿ossirvedepretexto para hacerlos todavía más anónimos, para negarles el estado que les


corresponde, para disputarles su título de trabajadores e incluso, siempre que esposible,deshonrarlostratándolosdecanallasydefascistas?

No, nos negamos a servir a esta tarea, todos estamos aquí para compensar unpoco estas repugnantes maniobras. Finalmente, para esclarecer en una frase lasrazones de nuestra presencia, hay que decir que, ante los trabajadores alemanes ychecos reducidos ahora al silencio, nos negamos a que un día se nos pueda gritar:«Losasesinaronyvosotroslosenterrasteisvergonzosamente».

Tengo poco que añadir para clausurar esta reunión. Cada uno de nosotros hatomado muchas decisiones categóricas desde la Liberación. Pero hoy, ante elacontecimientomásgravequesehaproducidodesdeestaLiberación,ha llegadolahora,amimododever,deladecisióndefinitiva.Mepareceimposiblequehombresque se consideran partidarios de la dignidady la emancipación de los trabajadorespuedan,consusilencio,aceptarlaejecucióndeobreroscuyoúnicocrimeneshaberselevantadocontraunacondiciónmaterialinsoportable.Niunosniotroshemospodidoimpedir esta tragedia, eso es cierto. Pero la represión no se ha detenido y todavíapodemos,conlamanifestacióndenuestraopinión,influir,porpocoquesea,sobrelacontinuación.Cuandosurgieron losprimerossignosdeantisemitismoenelEste, laindignaciónespontáneadelosque,enelOeste,noeransolamentepartidariosfueloque,enciertamanera,demostróalosgobiernospopularesquenopodíandejarqueseestablecieraestaperversión.Poreso,contodosvosotros,medirijoaaquellosquenohemosolvidadoquefueronnuestroscamaradasparadecirles:aunquesolosalváramoslavidadeuntrabajadoralemánenlospróximosdías,estavidavaldríaelesfuerzodereunirnosyvaleelesfuerzodequealmenoslosquesehancalladohablenahoraynosayudenasalvarla.Noprefiráisvuestrosrazonamientosyvuestrossueñosaestamiseriaqueclamahacianosotrosdesdehacedossemanas,noexcuséislasangreyeldolordehoyporlaconsideracióndeunfuturohistóricoquecarecerádesentido,almenosparalosquehayanmuerto.Creednos,porúltimavez,cuandoosdecimosqueningúnsueñohumano,porgrandequesea, justificaquesematealque trabajayalqueespobre.Nadieospidequereneguéisdenadadeloquecreéisoqueréis.Pero,ennombredelaverdadalaquepretendéisservir,solamentereclamadconnosotrosestacomisión de investigación en la que estaremos representadas todas las centralessindicales y que al menos servirá de mediadora en un drama cuyo reto no es lasociedadidealporlaquedisputáisyconlaquesoñáisparaundíatodavíainvisible,sino la terriblemuertequeamenaza inclusohoya loshumilladosporhabercreído,comoelMarxdelquese leshablaba todos losdías,que la igualdadnopodíaynodebíaprescindirdelalibertad.


Elrechazodelodio[99]AlbertCamus

NotadelaRedacción.PrefaciodeL’AllemagnevueparlesécrivainsdelaRésistancefrançaise,deKonradBieber(Droz,Ginebra).NopodemosdejardeobservarquelarevistaEsprit,hablandodelaobradeBieber,seabstuvo púdicamente de señalar que Albert Camus había escrito este prefacio. Una omisión tal vezinvoluntaria,amenosqueseaunejemplomásde la restricciónmentala laquesureglaneoestalinistaodenuevaizquierdahadebidoobligaranuestroscristianosprogresistasaacostumbrarsedevotamente.

Apreciadoseñor:SiempremehacostadohablardelaResistencia,raravezhesentidoplaceralleer

oescucharloquesedecíadeella.Elcultodelpasadosuponeunavocaciónquenotengoyeltiempodestinadoaélmepareceperdido.Enciertosentido,soyunhombresinmemoria.Aloqueseañadequemiestilonoeseldeexcombatiente,quenoshanatiborradodeseriedadyque,finalmente,unpocodedesenvolturaformapartedeunabuenahigieneintelectual.Además,lamaneraenlaquesehabladelaResistencia…

Dicho esto, al leer su estudio descubrí nuevosmotivos para el alejamiento quesiento por este periodo de nuestra historia y me dije, al mismo tiempo, que, sirealmente había que hablar de esta época, preferiría que se hablara como usted lohace.Este doble sentimiento se explica bastante bien.Al resucitar ciertas pasionesque tuvimos,me indujousted a apreciar denuevo, en suverdad, la experienciadeestosañosydescubríquemialejamientoeralocontrarioaunadesaprobación.EstoylejosdeloquesehahechodelaResistencia,deaquelloenloquesehaconvertido,perome alegra que se le haga justicia en lo que era realmente. Porque todavía esnecesarioquese lehaga justicia.Hombres,naturalmentepacifistasporoficioyporconvicción,quedetestabanlaguerraysenegabanaodiaracualquierpueblo,fueronforzados,enlosañoscuarenta,alaguerra.Paraquealgunacosasesalvaraentoncesdeldesastre,solopudieronintentarnocederalodio.Undesgarrovividodemaneratan extrema merece al menos la consideración. El resistente, como usted hacomprendidobien,recriminabaaAlemaniaquehubierarespondidoconelcrimenasussueñosdepazyalmismotiempolahacíabeneficiariadelrecuerdodesussueños.Sí, si alguna vez hubo un combate justo, fue aquel que se entabló después dedemostrarquenosehabíaqueridohacerlo.Yjustamentelosqueentraronnodejaránde echar demenos ese tiempo en el que era posible entregarse por completo a labatalla, sin división interior y sin otra angustia que la, soportable, del miedomásnatural. Incluso es posible que este sentimiento, tan fuerte, de nuestro derechonoshayahechomásdifíciles las tareasy las eleccionesde lahistoriaquedebía seguir.Perofinalmentelossufrimientosylasluchasdeestaépocanofueronabsolutamentevanosparalosquesobrevivieron;lapropianecesidaddeestaspruebaseraentoncesuna enseñanza y un consuelo. En cierta manera, nos habían obligado a la buenacausa.¿Yquéesenlahistoriaunabuenacausa?Laquesebastaasímisma.

Peroestasluchashabríantenidoquecomportartambiénunaenseñanzaduradera.


Hoy creo que no ocurrió nada de esto. Sé muy bien que está de moda negarse aconfesarladecepcióncuandosetratadeunacircunstanciahistórica.Lahistoriaesunhechoy,siesunhecho,parecequeesunderecho:lahistoriasiempretendríarazón.Sinembargo,yoconfesarémidecepcióndeverqueestaexperienciadeungrandeseodepaztraicionado,yobligadoaunaguerrainsoportable,nosirviómásomenosdenadaalamayoríadelosquesesuponequelavivieron,enespecialalosintelectualesfranceses.Nosirviódenadaalosintelectualesdelacolaboración,quesolovieronenla derrota de Alemania una desgracia añadida. No sirvió de nada a muchosintelectuales de la Resistencia, que se encaminan hoy por el giro de los mismossofismashacia unanueva colaboración.Después de todo, aunque la historia nuncavuelveaempezar,amenudoserepite.Ynadiesesorprenderádequelasdebilidadesdenuestrasociedadproduzcan,encircunstanciasdiferentes,losmismossíntomasdedebilidad.Asistimosasíalaresurreccióndelacuriosaparadojadelaquehablabaunode los escritores que usted cita: «la alianza de los pacifistasmás ardientes con lossoldadosdeunasociedadguerrera».Estacuriosaalianzasecamuflasiemprebajoelerrorquedenunciabaelmismoescritoryqueconsiste«encolocarseenelfuturoparajuzgar la actualidad».Eldiagnóstico erabrillante, pero losmismosque lohicieronentonceshanentradoasuvezenunademenciasemejante.Aparentemente,Franciaperdió la estima de una gran parte de sus intelectuales, que, de la derecha a laizquierda,estuvieronyestarándispuestosaliberarlaennombredesusideologíasmáscortas.

Aunqueséquesetratadeunaverdadparcialynoconozcoaotrosintelectualescuyasolaexistenciaayudeavivirya luchar,aunquefinalmenteno ignoroqueunanaciónnosoloestáformadaporintelectuales,estaconstataciónesunadelasquemealejandelosrecuerdosdeaquellaépoca.Peroexplicaalmismotiempoelsentimientode reconocimientoquehe experimentadoal leerle.Noha intentadoexplicarque laResistencia justifica que se aclame al Ejército ruso de 1954 o que se exalte labombaH; no ha elegido entre las víctimas o utilizado el pretexto del sacrificio detantoshombresparaatizarnuevosodios.Alcontrario,haresaltadoloquefuenuestraverdad esencial, es decir que la Resistencia prescindió del odio la mayoría de lasveces.Almismotiempo,hahechounpocomenosvananuestraaccióndeentonces.

Despuésdetodo,sibien,comousteddemuestra,losescritoresdelaResistenciahanpodidotransmitiralmenosunapartedeestaverdad,nohanperdidoenabsolutosupena.Nuncatuveengranconsideraciónlaaccióndelosescritores(paraempezarlamía)durante laResistencia.Enespecial,nosoportoningunacomparacióncon laaccióndelosquetomaronlasarmas.PerosilosescritoresnohicieronmuchoporlaResistencia, diremos en cambio, después de haberos leído, que laResistencia hizomuchoporellos:lesenseñóelpreciodelaspalabras.Señalaustedconmucharazónsu esfuerzo por la exactitud, su búsqueda dematices que concuerdanmal con lasnecesidadesdelaacciónydelcombate,yencuentraalgunasexplicacionesparaestefenómeno.Leseñalouna,muysimple.Arriesgarlavida,porpocoquesea,parahacer


imprimirunartículoesaprenderelauténticopesodelaspalabras.Enunoficioenelquelareglaeselogiarsinconsecuenciaseinsultarimpunemente,estorepresentaunagrannovedad.Elescritor,aldescubrirderepentequelaspalabrasestáncargadas,seveinducidoaemplearlasconmedida:elpeligrovuelveclásico.Esciertoquesololosquenoarriesgaronnadaabusaronde laspalabraseneste tema.Encambio, laobramásimportantesurgidadelaResistenciafueladeunhombrealquelamentoquenoleasigneustedellugarquelecorresponde,muyporencimadelosdemás,yquetomólas armas almismo tiempo que escribía. Sus acertadas palabras,maravillosamenteradiantes, no tuvieron necesidad de la cólera ni del odio para cantar la belleza enmediodelastinieblas.LaAlemanianazinotuvouncombatientemásdeterminadoniun enemigo más generoso que un gran poeta francés, René Char, en cuya obraencontrará, tanto hoy comomañana, el espejo fiel de una virtud libre y orgullosacuyorecuerdotodavíanossostiene.

Graciasahombresyobrassemejantes,elolvidosistemáticoquemantengoenmísobreestostemastienecomoverdaderonombrefidelidad,graciasaellosyellasnoreniegodeningunade las palabrasque escribí entoncesyqueusted transcribe.Encambio, estoy contento de haber participado, por poco que sea, en esta aventura,esforzándomepornoodiarnadadelpueblocontraelquecombatíamos.

Nopretendoserejemplaryestoymuylejosdetodavirtud(alguienseestremeceenmícuandoustedescribequesoyunhombredejusticia;soyunhombresinjusticiayalqueestaimperfecciónatormenta,asíes).Sinembargo,megustaríaserfielaloque fue el principal esfuerzo de esta Resistencia, ya olvidada y todavía viva enalgunossilenciosos.Enunanaciónlamitaddecuyaspublicacionesperiódicasinsultaregularmentealanaciónnorteamericanaylaotramitadalpuebloruso,megustaríano añadir una sola palabra de odio a este torrente de imprecaciones. Los sueñosalemanesmemolestabanyera,ysoy,delaopinióndequehayquecontenerlos.PerodeboaNietzscheunapartedeloquesoy,igualqueaTolstóiyaMelville.Odiarasuspueblosseríanegarmeyrechazarmeamímismo.Combatirlossioprimenalmíoesalgomuydiferente.Séquealgunos francesespiensanasíyquesuactitudanteunanuevaOcupación,noporestardesprovistaderabiaestarámenosdeterminada.Enmiopinión, en esto es en lo que al menos ellos se mantienen fieles al espíritu de laResistencia.

PeroOccidente tiene cosasmejores que hacer que destrozarse en guerras o enpolémicas.Loesperaunacreaciónqueeselúnico,contrariamentea todo loqueseescribehoy,quepuedellevaracabo,porqueeselúnicoqueaportalosfermentosylos hombres inquietos de los que ninguna creación, histórica o artística, puedeprescindir.UstedhatenidoeltalentoylaperspicaciadeencontrarestosfermentosenunmomentodelahistoriadeEuropaenelqueeraalavezparadójicoysignificativoque se manifestaran. Al hacerlo, no solamente ha ayudado a hacer justicia a unpasadoreciente,sinoqueademáshapreparadoestefuturoenelquetodosjuntos,ycadaunoporseparado,trabajamosahora.


RespuestaaDomenach[100]AlbertCamus

NotadelEditor.Lanotaqueacompaña«Elrechazodelodio»ydiscute«larestricciónmental»delarevistaEsprit,cuyareseñadelaobradeKonradBieberhabíaomitidonombraralescritordesuprefacio,suscitó«unacartarespetuosa»desudirectorenformaderespuesta,quesepublicóeneln.º9—veranode1955,págs.23-29—deTémoins.Jean-MarieDomenachreprochabaenellaaCamusqueajustaracuentas,conlaResistenciadepormedio,consusadversariosactuales,SartreyLesTempsModernes,paranonombrarlos.«Hevisto»,escribía, «ese radiante elogio de laResistencia en lo que tuvodemás puro—su rechazo del odio racial ynacional—rebajarsederepenteaunataquepersonalyaese“rechazodelodio”convertirseenrencor.Hemosconocidoycombatidojuntoslacolaboraciónyningunodenosotrospuedeutilizarlaspalabrascomunesparavolverlas contra sus antiguos camaradas. Ninguno de nosotros tiene derecho a llamar “resistentes” o“colaboradores”dehoyodelmañanaalosqueleapetezcallamarasí».Nota de la Redacción. Esta carta pedía realmente una respuesta. Se encontrará más adelante en nuestroapartado«Correspondencia».Peroqueremosofreceraquíallectorelhermosotextoque,traslalecturadelacartadeldirectordeEspritquelehabíamosmandado,nosentregóCamus,enelque,comoveremos,procedealamássobria,alamáscomedida,perotambiénalamásdecisivapuntualización:

ApreciadoSamson:Sí,publiquelacartadeDomenach,essignificativa.Encuantoamí,voyaintentar

resumirenalgunospuntosloquetengoquedecir.1.°NocreomásqueustedenelrespetodelqueDomenachprotestaconrespecto

amí.Primeroporqueesunsentimientoquenuncalehereclamadoanadieydespuésporquese tratadeunrespetoquemiscontradictoresprogresistassolohansacadoarelucirparainjuriarmemejordespués.«Contodorespeto,esustedunpoli,unfalsotestigoyunpérfido…».Decididamente,este respetoes tácticoypreferiríaquemiscríticosfueranmenosrespetuososymejorhablados.

2.°Elúnicopuntoenelque tendríaméritono responderaDomenachcomosemerece se refiere a la utilización que supuestamente hice de la Resistencia paradesahogarme de una querella personal con Sartre (ya sabe que recientemente herespondido al mismo argumento procedente, qué curiosa coincidencia, deL’Observateur).En efecto, dije enmiprefacio, aunquedeotra forma, loqueya lehabíadichoaSartre.Perocontinúopensandoqueestacontroversiaentrelaizquierdalibreylaizquierdaprogresistaeselproblemaesencialdenuestromovimiento.Sinopuedoabordarlosinseracusadodeliquidarquerellasliterarias,noveootrasoluciónparamíqueelsilencio,queporotraparteDomenachysusamigosmereprocharíande inmediato. Afortunadamente, este chantaje no me impresiona. Sartre no es unenemigo,notuveconélningunaquerellaliteraria;solofuemiadversarioenunpuntoqueconsideroesencialparatodosnosotros.Considerotambién,escierto,quenofueunadversarioleal,peroesosolomeconcierneamí.Encambio,lacontroversiaquenos enfrentó nos supera a todos y continuaría apoyándola contra Sartre todavía, sifueranecesario,ycontranuestrosprogresistasengeneral.Porque,enmiprefacio,deloquehabléfuedelosintelectualesprogresistas;siSartreestáentreellos,Domenachtambién.Porotraparte,estepiensatanpocoquesetratadeunaquerellapersonalque


ha reconocido (¡al parecer con «inflexiones»!) que mi afirmación también leconcernía.Leconcierne,enefecto,yeldramaquetraduceesaquelenelquetodosestamossumergidos, sinconsideracionespersonales.Despuésdeesto, la«perfidia»delaquesehaatrevidoahablar(yqueconfiesoquemehaproducidounauténticosobresaltoal leerla, antesdehacerme reír) semuestracomo loquees: la calumniacalculadadeunintelectualquenotienenilafuerzanilavoluntadderesponderalaspreguntasqueseleplanteandirectamente.

3.ºPeroaunque tengoderechoacontinuarconestadiscusión,¿esciertoqueheelegidomalellugarenelquelohago?PrimerotengoquedarunmentísaDomenach.El libro deBieber no es de ningúnmodo unmemorial (¡qué vocabulario!) ni unarecopilación de textos de antiguos resistentes. Es una tesis universitaria sobre laliteratura francesa de la Resistencia. Nome encontraba, pues, a las puertas de uncementerio, como dice Domenach con una elocuencia que me encanta y nosrejuvenece.Lodejototalmentelibre,sinduda,deverenlaResistenciauncementerioenelquesolosepuedehablarenvozbajayconlamedallaenelpecho.Peroparamí,en cambio, es una experiencia todavía viva, un momento privilegiado de la largalucha, todavía en curso, por la liberación de los hombres. A esta lucha, y a susmilitantesasesinadosporlastiraníasdederechasydeizquierdas,esalaquereservola poca piedad de que soy capaz. Pero no soy fiel a cualquier cosa y, justamente,pongo demasiado alta a laResistencia para aceptar que sea la púdicamampara deobscenidadeshistóricas.

Despuésdetodo,¿acasonoeselúnicomediodeconservarelsentidodenuestraaccióndeentonces?Sirechazolapolíticadelosintelectualesprogresistas,esporelmismo impulso, o quizá por las mismas razones, por el que rechacé la de losintelectualesdelacolaboración.Lascoartadasdelrealismoydelaeficaciacorrenelriesgo,amimododever,deconducirnoshoyaunanuevadimisiónquequitaríavaloranuestrosargumentoscontralaantigua.Paracontinuarestandocontraesta,tenemosquelucharcontodasnuestrasfuerzascontralaqueseprepara.Esloquequeríadecircuando escribí que allí estaba la auténtica fidelidad a la Resistencia. Al hacerlo,contrariamente a loquediceDomenach,hablaba ennombredeuna experienciayavivida, y no de un futuro, sobre el que volveré. Debe convencerse de ello ycontentarseconreflexionarsobreelvalordemisargumentos.

Reconozco que era brusco decir que, como los intelectuales de derechas, porpasión de realismo y de eficacia, han vaciado de contenido su nacionalismo, losintelectualesprogresistastambiéncorrenelriesgo,enelmismoimpulso,detraicionarsupropiosocialismoyque,enamboscasos,fascinadosporlafuerzadeunanaciónextranjeraquepretendehacerrealidadsuideal,nuestrosintelectualessevententadosamostrar a esta nación su complacencia.Era brusco, pero no se puede disparar laalarmaconvozsuave.

Laotra razónque teníaparahablar sinconsideración,miqueridoSamson,y ladiréparausted,noparaDomenach,quemerespetademasiadoparacomprenderme,


esque estepensamientoha sidoparamí, durante estosúltimos años, unadesdichaincesante. Porque nací en una familia, la izquierda, donde moriré, pero cuyadecadenciame resultadifícilnover.Yo tambiénsoy responsabledeella,almismotiempo que los demás. Simplemente, siempre ha habido enmí una resistencia a lacorrientegeneralysiemprehequeridoqueelgranespíritudeliberaciónydejusticiaquehadadosugrandezaysuverdaderaeficaciaalmovimientoreinedenuevoentrenosotros.Poresoescriboconpasión,ysinmaquillaje,loquetengoquedecirsobreestetema.

En cualquier caso, eso era lo quehabía quediscutir. SiDomenach considerabaqueyomeequivocaba,podíadiscutirmipuntodevista.Despuésde todo,nadie loobligaba a hablar del libro deBieber, pero uno no podía dejar de sorprenderse unpocoanteelhechodeque, alhacerlo,ni siquiera señalaraelprefacio, aunque solofuera, como suelen hacer las revistas, con una preocupación por la exactitudbibliográfica. Pero no, se entierra todo bajo el respeto, el pudor y las ceremoniasconmemorativas,enunapalabra,secalla.Peroustedseñalaestaanomalía,laseñalaplanteando la pregunta, y esto basta para que ese gran silencio respetuoso vayaseguidodeestetorrentedevulgaridades.Realmente,callarseerademasiadoyhablaresdemasiado.

4.º Pero centrémonos en el gran reproche que seme hace de haber prejuzgadosobreelfuturoalhablardecolaboraciónydefidelidad.Enrealidad,aquíesdondeeldebate tiene una posibilidad de volverse serio. Aconsejemos primero a Domenachqueleamejor;solamentehedichoquelaactituddenuestrosintelectualesprogresistaslos«encaminaba»aestacolaboración,de lamismamaneraquehedichoqueotros,actualmente, se niegan de antemano. ¿Quién puede responder del futuro?, merespondeDomenach.Mehaparecidoque soñaba, realmente. ¿Qué?, ¿semeacusa,retomandounargumentofalsificadodeTempsModernes,denegarlosderechosquelahistoriatendríasobrenosotros[101],semerechazaaluniversoirrealdelsoñadoryalmismotiemposeindignadequepuedahablardeunapromesarespectoalfuturo?¿Qué son, pues, esos servidores de la historia que se asustan de las apuestashistóricas?Si tenemosqueocuparnuestrolugarenlasluchasdel tiempoycontraeruncompromiso, ¿esnecesarioque sehagadíaadía?Enestecaso, ¿enquédifiereestehermosocompromisodeloportunismomáshipócritaymástimorato?Perono,esevidente que el compromiso en la historia consiste también en arriesgarse ante elfuturo,ysiDomenachmeniegaestederecho,esquerechazaelriesgo,ylalógicadesus actos y de sus escritos. Para demostrar que me equivoco al suponer que lacolaboraciónactualconelPartidoComunistapuedeconduciralacolaboraciónconlapropiaRusia,nobastacondecirme,conlasabiduríadelasnaciones,queelfuturoesimprevisible.Síono,simañanaunrégimendedemocraciapopularseestablecieraenFranciabajolaproteccióndelEjércitoRojo,losintelectualesprogresistas,enespecialDomenach,¿estaríanafavoroestaríanencontra?Responderquenosesabe,quenosepuedesaber,quetodopuedecambiar,queseguramentenosellegaráaeso,noes


másqueunamaneradehuirdelahistoria,justamente.Enefecto,unosedefineenlahistoria a la vez con respecto al presente y a los acontecimientos posibles, cuyogermenestácontenidoenelpresente.

Si le reprochoal comunismodel sigloXX que lo juzgue todo en funcióndeunfuturo,esporqueesteúltimoserepresentacomodefinitivoyestefinafortunadodelahistoriapermitetodoslosexcesos.Elfuturoenhistoria,cuandoseevalúa,solamenteesunareunióndeposiblesy,paradefinirunaactitud,hayqueconsiderarunoaunoestos posibles. El futuro histórico no justifica, por tanto, ningún dogmatismo, peroexige un riesgo. Hay tanta realidad en considerar el futuro como definido deantemanoylimitadocomoennointentardarlemedianteelriesgoylapromesaunadefinición tolerable. Cuando yo demostraba, no hace tanto tiempo, que elpensamiento progresista era puramente irreal, no esperaba que Domenach meproporcionaraunapruebatanbuena.

La hipótesis que yo emito, en cualquier caso, no es absurda. Forma parte,pregúnteseloaChecoslovaquia,de losacontecimientosposibles.Sinduda,noes laúnicaypodemosimaginartambiénelimperioamericanodeEuropa.Nadanosimpidedefinirnos también con respecto a esta otra hipótesis; lo he hecho enmi prefacio.Pero, repito, hay que definirse con respecto a todos los posibles, poner en ciertamaneraloslímitesmásacádeloscualesdefinimoselcompromisoylaelección.Sino lo hacemos, entonces es que, tras una apariencia de pureza revolucionaria y depiadosa filantropía, hemos elegido de antemano el oportunismo y lairresponsabilidad,muchomásgravementetodavíaquelosquesequedanensucasadecampoynodanleccionesanadie.

Mehedefinidotantocomohepodidoconrespectoaestelímitey,comootros,mehearriesgado.Personalmentepreferiría,adecirverdad,quedarmetranquiloyescribirmislibrosenpaz.Peronoveocómounintelectual,enlaactualidad,podríajustificarsusprivilegiossinoesen los riesgoscompartidosde la luchapor la liberacióndeltrabajoydelacultura.Herespondidoasíalapreguntadelaquehablabaantesyhedichoqueestabaencontra.Yquenuncaestaréafavordeunrégimenquetiranizaalavez el trabajo, por la supresión de las libertades sindicales, y la cultura, por laesclavituddelamente.

¡EnestoDomenachmeamonesta,yenqué tono,decididamente!¿Quiénpuederesponder—dice—delasreaccionesbajolastorturas?(¡Vaya,setortura!).Peroaquínadiepiensaenlastorturas,¡nosoytanambicioso!Elcompromisodelquehabloesmásmodesto:unno,paraempezar,yladecisiónderesistirtantocomosepueda.Escierto que conozco nuestra debilidad común. Usted mismo ha observado que noignoraba que ninguno de nosotros puede responder de lo que hará. ¿Hay querenunciar por ello a cualquier promesay, por lo tanto, a cualquier acción?Cuandonuestros intelectuales progresistas visitan oficialmente Polonia o Rusia, ¿puedenresponderde loqueharíaneldíaenque lapolicíasoviética llegaraagolpearasusamigos?CuandoEsprit publica lo que publicó, que todavía recordamos, sobre las


revueltasobrerasdeAlemaniaydeChecoslovaquia,enjuniode1953,¿puedensusredactores responder de mantener una postura tan cómoda si fueran los obrerosfranceses quienes tuvieran que oponer su pecho a los tanques del progreso? Nopueden, nadie puede, y sin embargo viajan y escriben, en otras palabras, secomprometen, a pesar de que niegan las consecuencias de sus actos. Pero estecompromisomiserablenadaenlamalafeapartirdelmomentoenque,sindejardeserviraunacausa,nuestrosprogresistaspretendenquitarnoselderechodeevaluarlasconsecuenciasdesuactitud,oadquirirnuestroscompromisos.Sihanelegido,quelodigan;sinohanelegido,quenoactúencomosilohubieranhecho,ysobretodoqueno valoren desde demasiado arriba a los que, no sin dificultades, intentan dar uncontenido a su fidelidad. Sin estas dificultades y estas fidelidades, la historia, sufamosahistoria,quedefinenmodestamente,ellugarenelqueseencuentran,noserá,despuésdetodo,másqueunaaventuradeperrosrastreros.

5.ºMeequivoquétambiénalhablarporotros,alparecer.Pordesgracia,sonlosmismos que, ayer, me reprochaban mi soledad y que hoy no quieren que escriba«nosotros».Noobstante,continuarédiciendo«nosotros»yustedsabebienporqué,miqueridoSamson.PorquehayactualmenteenEuropaunacomunidaddehombresque,sinconcedernadaa la ideologíaburguesa,quierenconservarparael futurounsentidoquenoestédegradado.Entrelosdospensamientosprovincianos,mezquinosyenfurruñados,queseenfrentanhoyyoponenconunaobstinacióntristesulibertadsincontenidoysujusticiasinverdad,estacomunidadintentaformular,yconseguircadavezmás,unaesperanzaqueseadignadeEuropa.Estaesperanzaestájustificada,amimododever,yempezamosasalirdelaesclerosisenlaquenoshasumidoladoble decadencia de la sociedad burguesa y de la sociedad revolucionaria. Sinembargo, ni siquiera es de esta comunidad, aunque pensara en ella, de la que hehablado;sinosolamentedeaquellosdemisamigosmáscercanoscuyadeterminaciónconozcoyquecreenquenoesnecesariogeneralizarlaservidumbreparallegaralajusticia. Ellos lo creen, lo dicen e intentarán ser fieles a esta fe que comparto conellos. Si no somos fieles, almenos trataremos de perdonarnos a nosotrosmismos.Peronopodríamosperdonarnosporcederhoy,enprevisióndeposiblesdebilidades,ala única debilidad imposible para intelectuales responsables: no luchar, sinrestricciones,contraelabusodelaspalabrasydelpoder.

Encualquiercaso,estaeslarespuestaqueustedmepide,miqueridoSamson.Hedudadomucho tiempo en darla, cansado de tener siempre que corregir lasmismasafirmaciones abusivas, los mismos ataques personales y el mismo sofismainterminable,comosinuestrosprogresistas, todosellos,solodispusierandelmismosable mellado que se pasan unos a otros en las batallas sin peligro. Además, hereleídolacartadeDomenach.Decididamente,tantaconfusión,ytanagresiva,unusotanconstantede la restricciónmental,merecenquese respondayquese intentealmenosdisiparalgunasdelasnubesconlasquehoyserodeaalpensamientoquesesigueconsiderandodeizquierdas.


Cordialmente,

AlbertCamus

CartaaGeorgesBernanos[102]SimoneWeil

Estarsiempredispuestoacambiardeladocomolajusticia,estafugitivadelcampodelosvencedores.

SimoneWeil,Lagravedadylagracia

En 1954 Albert Camus entregó a la revista Témoins la carta de la filósofaSimoneWeil, fallecida en agosto de 1943 en Londres, donde se había unido a laFranciaLibre.LahabíadirigidoalescritorGeorgesBernanosdespuésdequeestepublicara, en 1938, Los grandes cementerios bajo la luna, un raro y valiosodocumentosobrelaguerracivilespañola.Bernanosesmonárquicoycatólico,ysupropiohijo,miembrodelaFalange,deobedienciafranquista.Sinembargo,fueunode los primeros en denunciar las terribles exacciones a las que se entregaron lospartidarios de Franco en la isla de Mallorca, donde el escritor residía. Su fe loobligóaello,cuandolasejecucionessumariassemultiplicabansinqueelobispodeMallorcatuvieraalgoquedeciralrespecto,alcontrario.

LacartadeSimoneWeil es lapareja,por el lado republicano,deLosgrandescementerios bajo la luna. En lo esencial, su correspondenciamenciona exaccionesprocedentesdesupropiocampo,enespecialdelasfilasanarquistasalasqueseunióen1936,enCataluña.Escribe:«Debodecirquenohevistonioídonadaquelleguealaignominiadealgunasdelashistoriasqueustedcuenta,esosasesinatosdeviejoscampesinos, esosballilas que hacían correr a los ancianos a golpes de porra. Sinembargo, loqueheoídoes suficiente».Novionadacomparableen sucampo.Sinembargo,«enBarcelona,sematabanunpromedio,enformadeexpediciónpunitiva,de una cincuentena de hombres cada noche». Los asesinatos de sacerdotes laindignaron. «Se hicieron», añade, «nueve ejecuciones punitivas, se mató a nuevefascistasosupuestosfascistas,enSitges,unpueblodonde,enjulio,nohabíapasadonada».Juliode1936,fechadellevantamientofranquista.EjecucionestraselfracasodeunaintervencióndemilicianosenviadosaMallorcaparaliberarlaisla.«Fuerondiezmados».


Menciona también el caso —convertido en emblemático— de un adolescentefalangistaqueprefiriólamuertealanegacióndesucausa.Atribuyeladecisióndelcastigo de «este pequeño héroe» al famoso anarquista Buenaventura Durruti. Lafilósofa nunca conocerá la versión del padre de la víctima, que figura en losdocumentos llamados de la «Causa general» de Salamanca. Esta versión, quereconocelainocenciadeDurruti,tampocoseconocíaen1954;habráqueesperara2009yalactivismodelasredessocialesparaqueporfinsedifunda.

Después de la publicación de esta carta, los excombatientes de la guerra civilespañolareaccionarányCamussemostrarásensible:«Publicarlanosignificabaqueaprobáramostodoloquedecía».Eldebatequedaabierto…

Jean-PierreBarou

ApropósitodelacartadeSimoneWeilaBernanos[103]ClaudeLeMaguet,PierreMonatte

BernardvonBrentano,GastonLevalyLouisMercier

Jean-Paul Samson: La carta de SimoneWeil a Bernanos publicada en nuestronúmeroanteriorhasuscitadounaabundantecorrespondencia,comocabíaesperar.

Primer testimonio, extraídodeunacartadeClaudeLeMaguet:«Para empezar,¡ah!, ese texto de Simone Weil. Precisamente esto me apetecía mucho en esemomento,yellaeralaúnicaquepodíadármelo».

Unosdíasmástarde,Monattemeescribióencambio:«El textodeSimoneWeilesmuybueno;peroenmiopiniónhabríahabidoque

considerarlo como documento que no se puede ignorar, pero no en cabeza. ParecequehasidoaceptadoporTémoins.Esodaalnúmerountonocapazdesorprender».

Sinquererpermitirmeaquí largoscomentariospersonalesni,por lo tanto,sobreloquerespondíaMonatte(comoalacartadeMercierqueseleerámásadelante),asaberquelacartadeSimoneWeilnodebeleersecomountextopolítico,sinocomountestimonioquesedirigeatodosnosotros,seancualesseannuestrasposturas,medicuentaclaramentedeque losmalentendidos temidosporMonattenorepresentanunpeligro ilusorioyque inclusopueden ir todavíamás lejosde loqueélpensaba,cuando, unosdíasmás tarde, el escritor alemánBernardvonBrentanome escribiódesdeWiesbaden:«HahechoustedbienenreproducirlacartadeSimoneWeil.Son


pocoslosquequierenaceptarlaverdadsobrelaespantosadecadenciadelasupuestaizquierda,peroaellanopodemosdejardecreerla,yesmuyimportante».

Aloquemehevistoobligadoaresponder:«Heleidocontristeza,einclusoconciertaindignación,loqueustedmedicedela

cartadeSimoneWeil.¡Diosmío!,nolapubliquéparaquesesaquelaconclusióndeladegeneracióndelaizquierda.LaposturadeSimoneWeilespuramenteética,yennombredelaéticaysolodelaética,denuncialaesenciamaléficadelaviolenciaydetodopoder».

ExtraigoahoradeunacartadeGastonLevallossiguientespasajes:

Primero,untestimonio.LoqueS.W.dicesobreelsalvajismodelaguerracivildeEspañaescierto.Comoesciertoloqueescribenlosescritoresimparcialessobretodaslasguerrascivilesysobretodaslasrevolucionesquehanduradoeltiemposuficienteparaquelaluchaarmadahayageneradolacostumbredematarsinpiedadysinremordimientos.Noconocíloshechosquecita,perolosé.

Levalhabladespuésdelasatrocidadesmásgeneralizadastodavíacometidasporlosfranquistasydespuéscontinúaenestostérminos:

Otro aspecto que juzgar de esta guerra antifascista-revolución, omás exactamente de laCNTdurante esteperiodo: la obra extraordinaria de transformación social realizada por los militantes de esta organizaciónsindical anarquista. Se dice, con razón, queEspaña es el país de los contrastes.Contraste con la conductainhumanaydespiadadadehombresdelaConfederaciónNacionaldelTrabajoydelaFederaciónAnarquistaIbérica: lasocializacióndelas tierrasylaorganizacióndelascolectividadesagrariasdonde,enunlapsodetiempo extraordinariamente corto, se ha creado elmundonuevo con el que soñabanKropotkin,Bakunin ytantosotrosidealistas.Esto enAragón, en una parte de Cataluña, en el Levante (quinientos pueblos en parte colectivizados), enCastillalaNueva,enunapartedeExtremadurayenAndalucía.Hayquetenerencuentatodosestosdatos,ySimoneWeilsolohaconocido,otenidoencuenta,losaspectosnegativosdeacontecimientosmuchomásampliosymáscomplejosqueloquevio.Dichoesto,nolereprochoquehayaplanteadoelproblemadelaviolenciarevolucionaria.Hacemuchotiempoque yo también me lo planteo… (que) me planteo el problema del triunfo revolucionario armado delproletariado,yhe llegadoaunaconclusiónnegativa,nosolamenteporque, técnicamente,elproletariadonopuedevenceralEstadomoderno(Bakuninlohabíaprevistounañoantesdesumuerte),sinoporquenopuedomoralmentedecidirmeaqueselleguealajusticia,sisepuedellegaraella,porelcaminodelabarbarie…

VeamosahoraunacartadeLouisMercier:

16dediciembrede1954ApreciadoSamson:Valía lapena reproducir lacartadeSimoneWeil aGeorgesBernanos.Suscita inquietud, remedio soberanopara la somnolencia de las mentes. Da un testimonio directo sobre la experiencia española de la difunta.Finalmente,aportaunejemplointeresantesobreelmecanismodelpensamientodelaautora.TodoslosadmiradoresdeSimoneWeiltienentendenciaaconsiderarsolounmomentodesuevolución.Eldela heredera del pensamiento griego, el de la sindicalista o el de la mística. Sin duda, un día habrá queencadenartodasestasépocas,encontrarelmóvilcomúnolaangustiapermanentequeasegurasuunidad,parallegaralacomprensióny,porlotanto,alconocimientodelapensadora.LacartayamuestrahastaquépuntolaobservadoradelaguerracivilespañolaquenospresentaGustaveThibonenelprefaciodeLagravedadylagraciaeraunacombatientevoluntaria,unamiliciana.Sinembargo,nocabedudadequeThibonnohizomásque expresar la idea que tenía SimoneWeil de símisma unos años después de su experiencia. La carta aBernanos,quedebedatardelotoñode1938—sisetomacomoreferencialaalusiónquesehacealpasodelEbropor las tropasdeYagüe—,yamarcaunaevolucióndeSimoneWeil con respecto a loquepensabay


sentíadosañosantes.Ennoviembrede1936,cuandopudosacarleccionesdelamentalidaddelosanarquistasdelaFAIydelaCNT,ydelcomportamientodeloscombatientesextranjeros,ydelaatmósferadelaguerraespañola, Simone Weil continuaba llevando —a su manera, muy ostensiblemente— las insignias de losmovimientos libertarios y enrollándose alrededor del cuello los grandes pañuelos rojos y negros de losmilicianos anarquistas. Estaba presente en los mítines de solidaridad organizados en París para apoyar larevolución ibérica. Continuaba su actividad de propagandista en favor de la República Social Española.Cuandolaguerradelospobrescontra losricosse transformóenguerraentrepotencias totalitarias,muchosrevolucionariosobrerossenegaronaparticipar.SimoneWeilestabaentreellosydecidiónoregresaraEspaña.Pero sucarta aBernanos insiste especialmente en losproblemasdemoralque la atmósfera españolahabíasacadoalaluzynoenelaspectosocialdelaguerra.ElterrenoqueseeligeeseldeBernanos.La presentación de los incidentes, hechos y acontecimientos, ¿corresponde a la realidad que SimoneWeilconoció durante su estancia en España? En opinión de los supervivientes del grupo internacional de lacolumnaDurruti a la que perteneció, no. El caso del joven falangista hecho prisionero por losmilicianosinternacionalesselocontaronestosmismosmilicianos,queestabanindignadosdequeeljovenhubierasidofusiladoenlaretaguardia,conlaaprobación,antelaindiferenciaopororden—nuncasesupoconprecisión—del estado mayor de la columna. Las reacciones de SimoneWeil fueron las de los combatientes. Pero labúsquedadeunafamiliaridadconBernanos la incitóageneralizar.Nose tratadenegarodeminimizar loshorroresdeunaguerrarevolucionaria,nidedisimularlosinstintosdealgunosmilicianos.Loindispensableesestableceruncuadrocompletodelossentimientosolaspasionesquepudieroncamparasusanchas,ynodejuzgaralosrevolucionariosenbloque.Esexactoque,enSiétamo,loshombresencontradosenlossótanosdelascasasincendiadas,yvariasvecestomadasyretomadas,fueronejecutadospormilicianosespañoles.TambiénenestoSimoneWeildescribeloque le dijeron losmiembros del grupo internacional. Lo que no se reproduce son otros testimonios sobreciertosrasgosdecarácterdelosmilicianosespañolesoextranjeros:laguarnición—compuestaporsoldados,guardias civiles y falangistas— que defendía el pueblo solo poseía un punto de agua, una fuente públicaexpuestaalasbalasdeloshombresdelgrupointernacional.Elmandofranquistaenviabapuesalasmujeresabuscaragua,apostandoporelespíritucaballerosodelosmilicianos,loscuales,efectivamente,senegabanadispararcontralascampesinas.Enestosmismoscombates,duranteloscualeselgrupointernacionalperdiólastres cuartas partes de sus efectivos, se lanzaron llamamientos a los soldados para que se unieran a laRepública.Variasdecenasdereclutassepasaronalasfilasconfederales.Todospudieronelegirentretrabajarenlaretaguardiayenrolarseenlasmilicias,ylamayoríaoptóporlasfilasdelgrupointernacional.Esciertoquehubo,enlascenturias,algunosexaltadosquequisieronmandaralostránsfugasalparedónparavengarasuspropiosasesinados.Perolosdelegadosdelgrupointernacionalamenazaronasuvezconfusilaralosquehablarandeejecución,ytodoquedóahí.Elmismofenómenoseprodujoenotroslugares,enespecialduranteloscombatesdeFarleteyenloscontrafuertesdelasierradeAlcubierre.Encuanto a laopiniónexpresadaporSimoneWeil sobre la ausencia«deuna firmezade espíritu capazderesistirsealaembriaguezdelasesinato»enloscombatientesextranjerosysobre«tranquilosfrancesesquesebañabanconvisibleplacerenunaatmósferaimpregnadadesangre»,podemospreguntarnosconquéejemploslo bastante numerosos y significativos pueden establecerse semejantes generalizaciones. Nosotros hemosconocidocombatientesquellegaronaEspañaparamorirallídignamente,encomuniónconlagranesperanzarevolucionaria.EnGelsa,doscamaradasitalianosqueteníantodaslasposibilidadesdebatirseenretiradasequedaronenel lugar,noporespíritudesacrificio,sinopara terminarcon lasensacióndecombatirapechodescubierto.EnPerdiguera,unvoluntariobúlgaro senegóa seguir a los restosdelgrupo internacionalqueacababa de ser aplastado, con el pretexto de que querían proteger la retirada, pero en realidad para retarlibrementealamuerte.Finalmente, que los campesinos de Aragón ni siquiera hubieran sido «un objeto de curiosidad» para losmilicianosnospareceuna fórmulamuyprecipitada.Cuandoavanzábamospor las tierrasmiserablesque seencuentran a orillas del Ebro, eran los campesinos de la región los que nos servían de guías, eran loscampesinoslosquenosacogíanenlospueblosconquistados,eranloscampesinoslosquesereplegabanconnosotros. Y cuando abandonamos Pina, fueron los campesinos los que vinieron a darnos las gracias porhaberlosprotegidosinhaberleshechosentirnuncanuestrapresencia.Yelconsejeromilitarqueentoncesnosguiaba,unfrancésquetambiénmurióluchandoparaquelamiseriacampesinadesaparecieradelsueloibérico,tenía la delicadeza, cuando las familias campesinas nos acogían en sumesa, de dejar al padre la tarea depresidir la comida, siguiendo una costumbre que nos parecía anticuada—por otra parte, condenaba a lasmujeresacomeragachadascercadelhogar—yquenosotrosrespetábamos.Son recuerdos,mi querido Samson, de los que el afecto por SimoneWeil sale intacto, pero que expresantambiénlaamistadporlosquesupieronvivirsegúnlasdimensionesdesusueño,puestoquelajusticianunca


cambiadebando.

LouisMercier

Creoquenopuedo cerrarmejor la presente confrontaciónque reproduciendo acontinuaciónestaslíneasdeAlbertCamus:

22dediciembrede1954ApreciadoSamson:[…]EsnaturalquelacartadeSimoneWeilcausararevuelo.Peropublicarlanosignificabaqueaprobáramostodo lo que decía. Yo mismo tendría cosas que decir… Pero es bueno que la violencia revolucionaria,inevitable,sesepareavecesdelarepelentebuenaconcienciaenlaqueahoraestáinstalada.[…]

AlbertCamus

Prefacio[104]AlbertCamus

Veinte años después de la guerra civil española, unos hombres han queridoreunirseparahablardesufidelidadalaRepúblicavencida.Nieltiemponielolvido,que son los grandes aliados de los reaccionarios de derechas o de izquierdas, hanpodidocontraestaimagenintacta,ennosotros,delaEspañalibreyencadenada.Lasegunda guerra mundial, la Ocupación, la Resistencia, la guerra fría, el dramaargelinoyladesdichafrancesadehoynohanquitadonadaaestesordosufrimientoque arrastran los hombres de mi generación, a través de su historia anhelante ymonótona,desdeelasesinatodelaRepúblicaespañola.

Pero justamente nuestra historia empezó con esta guerra perdida, España fuenuestra auténtica maestra. Aprendimos de ella, entonces, que la historia no elegíaentre las causas justas e injustas, y que se encomendaba a la fuerza cuando no seabandonabaalazar.Porfaltadehaberpensadolosuficienteenestooquizáporfaltadehaberlosufridorealmente,algunoshombresdeizquierdashanpodidobuscarsusvaloresenlapropiahistoria.Elcultoalahistorianopuedeserotracosaqueelcultoalhechoconsumado.Comotal,nuncadejarádeserdeshonroso.Siloqueduratienerazón,entoncesFranco,desdehaceveinteaños,representaelderechoyHitlerestuvoapuntodetenerrazónparamilaños.Despuésdeesto,sepuedeadmitiralaFalangeenlaONUydisertarsobrelosderechoshumanosenlacapitaldelacensura.

Encambio,noencontraremosaquímásquehombresquenohandejadonuncade


quitarle la razón a Franco, que se negaron a darle la razón aHitler, aunque fueradurante un año, y que desprestigiaron a Stalinmucho antes de que sus cómplicespensaranentomarunallaveinglesa.Estosnoseprosternaronantelahistoria,nuncaveránenellamásqueellugardondeseentraconlasarmasenlamano,eltiempoenquela libertaddebea lavezdefenderseyedificarse,yeldestinoquesiempredebetransformarseynuncaexperimentarse.Losque,de1936a1939,comprendieronestonodejarándedevolveraEspañaloqueledeben.

Negar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la realidadhistórica,estalecciónnocarecedeconsecuencias.Nosimpidedescansarennuestrasfidelidadesyaceptarlascomodidadesdelamelancolía.Nosprohíbehuiryadorarlahistoria. Al mismo tiempo que a rechazar incansablemente el compromiso y elarrodillamiento,nosinvitaalucharsintreguaporelordenquelamenteyelcorazónsonlosúnicosqueconcibenfrentealahistoria.Asípues,hayquedecir,apesardetodas las risas burlonas, que se trata de una lección de honor. Y que, por haberolvidadoo despreciado ese honor, la revolucióndel sigloXX seha condenadoa laabyección.

Hoy,cuandoEspaña,veinteañosdespuésdelhundimiento,semueve,lafidelidadsindudadebereafirmarse.Pero,almismotiempo,laluchadebecontinuar,sinlacualtodafidelidadnoesmásqueunsueñodesdichado.Nopodemosseguirsiendofielesaesos obreros de Navarra y de Vizcaya y a esos estudiantes de Madrid sin sersolidarios y compasivos con ellos. Ante sus protestas, los estudiantes de París ynuestrossindicatospermanecieronsilenciososyconellofaltaronasusdeberesmásimperiosos. Sin duda, están desmoralizados y también en esto España ilustra demaneraprivilegiadasudesconcierto.CuandoWashingtonyMoscúsoloseponendeacuerdopararecibiraFrancoenelconciertodelasnacionesllamadaslibres,losquereciben sus órdenes o ponen su esperanza en estas capitales solo pueden estardesorientados. Pero los que solo reciben órdenes del espíritu de libertad no tienenninguna razón para estarlo. El mantenimiento de Franco en el poder marca desdehaceañoselimperdonablefracasodelapolíticaoccidentalydesdehacealgúntiempoelextravíocínicodelapolíticaoriental.Enlahistoriadenuestrotiempo,nadahabrásido tan claro como esta traición, tan clamoroso como esta injusticia. Que estaclaridadalmenosnosayudeadespertaralosdurmientes,areuniranuestrosescasosintelectuales libres y nuestros sindicalistas independientes, para hacer saber a losestudiantesyalosobrerosdeEspañaquenoestánsolos.

ParecíaquenadahastaaquíhabíapodidoparalizarlaesperanzadelosoprimidosdeEspaña.Lapobrezadelasdoctrinasqueteníamosparaproponerles,latraicióndelospartidosylapolíticadegradadadelasnacionesloshundíacadadíaunpocomásenlasoledadylanoche.PerolamuertedeOrtegayGassetrecordóalosestudiantesqueestegranfilósofocolocólalibertad,susderechosysusdeberesenelcentrodesupensamiento. Al mismo tiempo, la economía franquista reducía a los obreros delnorteaunamiseriatalqueyasolopodíanencontrardignidadenlarevuelta.Eldíaen


quelainteligencia,segúnsuvocación,sededicaalasluchasdelalibertad,mientrasel trabajo se niega a envilecerse por más tiempo, ese día el honor y la revueltaempiezanaponeraunpuebloenmarcha.Entoncesnuestrafidelidadyanosedirigeal fantasmadeunaEspañavencida, sinoa laEspañadel futuro, enelque tambiéndependedenosotrosquesealadelalibertad.

Respuestaaunllamamientodelosintelectualeshúngaros[105]

AlbertCamus

NotadelaRedacción.Unodelosúltimosllamamientosdelosintelectualeshúngarossedirigíaespecialmenteaalgunosdelosmayoresrepresentantesdelpensamientooccidental,entreellosaAlbertCamus;reproducimosaquísurespuestaaestellamamiento:

La prensa yFranc-Tireur publicaron ayer el conmovedor llamamiento lanzadoanteayerporlosescritoreshúngarosalosintelectualesoccidentales.Puestoquesemecita especialmente, y aunque nunca he sentido mejor que en estos días fúnebresnuestratrágicaimpotencia,mesientoobligadoaresponderpersonalmente.

Nuestros hermanos de Hungría, aislados en una fortaleza de muerte,evidentemente ignoran el inmenso sentimiento de indignación que experimentanunánimemente todos los escritores franceses. Pero tienen razón al pensar que laspalabrasnobastanyquees ridículoemitir solamentevanas lamentacionessobre laHungríacrucificada.Laverdadesquetodalasociedadinternacionalque,despuésdeañosderetraso,haencontradoderepentelafuerzadeintervenirenOrienteMedio,encambiodejaqueseasesineaHungría.VeinteañosatrásyadejamosquelastropasylasarmasdeunadictaduraextranjeraaplastaranalaRepúblicaespañola.Estenefastovalortuvosurecompensa:lasegundaguerramundial.LadebilidaddelasNacionesUnidas, y sus divisiones, nos conduce poco a poco a la tercera, que ya llama anuestraspuertas.Llamayentrarási,entodaslaspartesdelmundo,noseimponelaleyinternacionalparalaproteccióndelospueblosylosindividuos.

Poreso,enlugardedar librecursoa lossentimientosderevuelta,deespantosatristeza y de vergüenza que nos oprimen ante los llamamientos desesperados denuestroshermanoshúngaros,creopreferibleinvitaratodoslosquesenombrabanenel llamamientodel7denoviembreaunaacciónpositivaante lasNacionesUnidas.Esteeseltextoquelespropongo,quedefiniráalmismotiemponuestraexigenciay


nuestrasresponsabilidades:«Losescritoreseuropeoscuyosnombres figuranacontinuaciónsolicitanque la

AsambleaGeneralexaminesininterrupciónelgenocidiodelqueesvíctimalanaciónhúngara.Porello, solicitanquecadanacióncumplacon sus responsabilidades,queserán registradas, paravotar sobre la retirada inmediatade las tropas soviéticas, susustituciónporlafuerzadecontrolinternacionalahoraadisposicióndelasNacionesUnidas,laliberacióndelosdetenidosylosdeportados,ylaorganizaciónconsecutivadeunaconsulta libredelpueblohúngaro.Estasmedidasson lasúnicasquepuedenasegurarlapazjustadelaquetodoslospueblosestánávidos,incluidoelpuebloruso.

»Encasodeque lasNacionesUnidasnoasumieransudeber, los signatarios secomprometennosolamenteaboicotearalaOrganizacióndelasNacionesUnidasysus organismos culturales, sino además a denunciar en todas las ocasiones ante laopiniónpúblicasucarenciaysurenuncia.

»LossignatariosrueganalseñorsecretariogeneralqueactúecomosuintérpreteantelasNacionesUnidasparaasegurarlesquesullamamientonoestáinspiradoporun,yporotrapartevano,espíritudechantaje,sinoporlaconcienciadolorosadesuspropiasresponsabilidadesyporsurevueltaangustiosaanteelmartiriodeunpuebloheroicoylibre».

Megustaríaquetodoslosdestinatariosdelllamamientodelosescritoreshúngarosfirmaraneste texto.Pero todoescritordeEuropapuedehoy, seencuentredondeseencuentre,reunirfirmasdetantosintelectualescomopuedaytelegrafiarestetextoalsecretario de las Naciones Unidas. Esto es, lo digo con vergüenza, todo lo quepodemoshacerpararesponderanuestroshermanosmasacrados,paraqueporfinceseesta carnicería y paramanifestar ante elmundoque, al lado de nuestros gobiernosdébiles o crueles, por encima de la cortina de las dictaduras y a pesar del fracasodramático de losmovimientos y los ideales tradicionales de la izquierda, existe laauténticaEuropaunidaenlajusticiaylalibertad,frenteatodaslastiranías.Hoy,loscombatienteshúngarosmuerenenmasaporestaEuropa.Paraquesusacrificionoseavano,nosotros,queporahoratenemosvoceslibres,debemosmanifestarles,díatrasdía, nuestra fidelidad y nuestra fe, y retransmitir, tan lejos como podamos, elllamamientodeBudapest.

AlbertCamus

Es cierto que, si bien no hubiera querido desanimar a ninguno de los quequisieranunirseaesteemotivollamamiento,deboenhonora laverdadañadirque,personalmente,nocreípoderhacerlo,comoexpliquéenunacartaanuestroamigo.Porunaparte,enefecto,paraunaintervenciónantelaONU,eranecesarioantetodo,a mi modo de ver, reunir solo «grandes nombres»; y además, aun cuando el míohubiera sidode losquepueden impresionar a las autoridades, no creoquehubiesefirmado. Sé que no es necesario esperar para emprender, y la admirable página de


Camusseguardabiendegenerarilusionessobrenuestrasposibilidadespersonalesdeactuar.Peronohepodidoconvencermedequeelgestoqueproponenuestroamigoaquí por falta de algo mejor hubiera podido ser de alguna eficacia para nuestroshermanoshúngaros, que sabenmejorquenosotrosqueno senecesita a nadieparademostrar una vez más la triste impotencia de la Organización de las NacionesDesunidas.

Jean-PaulSamson

Actuelles(extractos)[106]AlbertCamus

Enelveranode1957,añodesuPremioNobel,larevistaTémoinspublicóenelmismo número dos intervenciones públicas deCamus: su homenaje a Salvador deMadariaga,figuraejemplardelexilioespañol,pronunciadoensupresenciael30deoctubrede1956conmotivodesus setentaaños,y sudiscursodel15demarzode1957,en lasalaWagramdeParís,enelquedenuncia la intervenciónsoviéticaenHungría.

Es la ocasión de hacer una comparación entre la guerra civil española y laocupaciónmilitardeHungría.EnsuhomenajeaMadariaga,queTémoinsreprodujoparcialmente,Camusincrimina«alosfilósofosdederechas»quehayanapoyado«laopresión de toda esta nación por un ejército y una policía extranjeros». Porsupuesto,Camuspiensaenelenvíoen1936porpartedeHitlerdetropasalemanasaEspaña.Esteaño1957,«lospensadoresdeizquierdas»justificabanlaocupacióndeHungría por tropas soviéticas.Recordemos queCamusmilitó por una tercera vía,radical, a la vez anticapitalista y antimarxista. AnteMadariaga, reclama que «lainteligencia también tome las armas». A sus ojos—Camus lo dice en la parte nopublicada de su homenaje—, Salvador de Madariaga es uno de los pocoscontemporáneos«quepuedenllevarlegítimamenteeltítulodefilósofo»,enelsentidodequeune«pensamiento»y«acción»,contrariamentealos«pensadoresoficiales»,tantodederechascomodeizquierdas.SalvadordeMadariaga,unjovendiplomáticoenGinebra,habíarecibidoelapodode«laconcienciadelaSociedaddeNaciones»por haber denunciado el ascenso de los fascistas en un momento en que lasdemocracias pecaban de laxismo a este respecto. Se indigna en especial de la


intervención deMussolini en Etiopía, donde la aviación italiana utiliza—en estaguerra de conquista colonial— difusores de aceite con gasmostaza empleados enAustraliacontralasplagasderoedores.

El15demarzode1957, en la salaWagram,Camusañadeque, enOccidente,«somos los únicos que conservamos ese poder de perfeccionamiento y deemancipación que reside en el carácter libre». Para él, «estos obreros y estosintelectualeshúngaros»queresistenjuntosalocupanteunen«lacreaciónlibreyeltrabajolibre».Nosremitena«unaherenciaregiaquedebemosmerecer».Enciertamanera,hacenrealidadelidealplanteadoporMadariaga.

LacartaquesigueesdeMiklósMolnár,unhistoriadorhúngaro.EstereprochaaCamusquehayaescritoensudefensadeHungría:«Nohayevoluciónposibleenunasociedadtotalitaria».Aloqueelhistoriadorreplica:«Elrechazodetodaposibilidadde evolución interna no tiene en cuenta la naturaleza humana, a su vezafortunadamentesometidaaestemismoinstintovitalque,enelmundofísico,suscitaelhechizodelahierbaqueverdeaentrelospeñascos».Lallegada«interna»alpoderdeGorbachov,en1985,queaboliráelpartidoúnico,fundamentodeltotalitarismo,tantoenlaUniónSoviéticacomofuera,abogaenfavordeestahipótesis,peroestacontradicción,¿nohabríaalegradoaCamus?

Jean-PierreBarou

CartaabiertaaAlbertCamus[107]MiklósMolnár

ApreciadoAlbertCamus:NoestabaenlasalaWagramcuandoustedpronunciósusemotivaspalabrassobre

larevoluciónhúngarade1956,conmotivodelaniversariodelaotragranrevoluciónhúngara,lade1848.Lasleí,mesesmástarde,enTémoins,consentimientosalavezemocionadosycontradictorios.

Permítamequelehablecontodasinceridad—ygraciasaTémoins,públicamente—detodoslospensamientosquemeinspirósudiscurso.

Cuánta razón tiene, querido Albert Camus, cuando, desempeñando el penosopapel de las Casandras, disipa «las nuevas esperanzas de algunos compañerosinfatigables» en cuanto a las posibilidades de una evolución «natural» de los


regímenes totalitariosmás allá del Leita, el Danubio y el Óder. «El terror», comousted dice, «solo evoluciona a peor, el cadalso no se liberaliza, la fuerza no estolerante…».O como usted dice también con tanta concisión persuasiva: «Lo quedefine a la sociedad totalitaria, de derechas o de izquierdas, es en primer lugar elpartidoúnico,yelpartidoúniconotieneningunarazónparadestruirseasímismo».

Nohaynadamásacertado.Perseguirlosespejismosdelosaños1953-1954sobreel estalinismo que se transforma en democracia mediante reformas pacíficas, ybasadaenlacoexistencia,tambiénpacíficayarmoniosa,todoeso,parahablarcomoShakespeare,nosonmásquepalabras:words,words,words…DespuésdeloshechosdeBudapest, yano sepuede creer en lasdeclaraciones«ginebrinas»de Jrushchov.Unailusiónhistórica,nacidaenlatumbadeStalin,hamuertoyhasidoenterradaenlasfosascomunesdeBudapest.Sihayalguienalqueestotodavíanobaste,quelealasangrienta crónica de los acontecimientos húngaros de losmeses pasados; en cadapágina, cadáveres de desgraciados ejecutados, los gritos de los escritores, de losobrerosyde losmaestrosdeescuelaencarcelados ilustranbastantebien loquehayque entender por el «idilio» de una «liberalización» a lo Jrushchov. Podría hablartambiéndelosniñosencarceladosenalgunapartedeRumania,porla«razón»dequesonloshijosdelospartidariosdeImreNagy.Podríaigualmentehablardemuchosdemisamigosque,cadadíaycadanoche,ensusprisiones,luchancontraelespantosodominio del aburrimiento, la locura y el propio desgarro de su conciencia, de lamisma manera que podría hablar también de los que son «libres» y viven«libremente» el constante traumatismode la dictadura, con la angustia continuadeuna«horadellechero»queseprolongadelalbaalalba.Asícomopodríahablardetantosejemplosdegrandezadealma,comoladeesteescritorhúngarodesesentaytres años que, con su salud frágil y encarcelado, no ha permitido que le digan laverdad a su madre, de ochenta y cinco años; para tranquilizarla, le escribe cartasllenasde inspiraciónsobre losacontecimientosdivertidosdeunviajepiadosamenteimaginarioporlassoleadasorillasdelMediterráneo…

Comprendo a todos los que, tras la cruel lección de Budapest, creen que nopuedendecirunnodefinitivoydecidido.Comprendoalosqueyanotienenganasdeparticipar en encuentros ni en acciones encaminadas a allanar las vías de una«coexistenciapacífica»;alosque,curadosdesusilusiones,yanoquierenoírhablarhoy demovimientos revisionistas ni de experiencias de liberalizaciónmás allá deltelón de acero; a los que, ahora, solo esperan y solo preparan el día en que losregímenestotalitariosserántachadosdelahistoriaydelageografíacontemporáneas.

Comprendo este punto de vista. Yo mismo siento la náusea, la decepción, larevueltaylalógicadelaqueprocede.

Locomprendoylosiento,peronoestoydeacuerdo.Creo que la negación definitiva de cualquier posibilidad de evolución en el

interiorde lassociedades totalitariasesuna ilusiónsemejantea la ilusióncontraria,quesecontentaconlaesperanzadeunaevoluciónpacífica«gubernamental»delos


totalitarismoshacia lademocracia.Sí, ilusión,porque—salvola«solución»deunaguerraterrible—nohayotrocaminoparalospueblosdelEstequeeldeunareformarevolucionaria del régimen actual, por el inevitable proceso de las luchas y lasretiradas, de las revueltas y los compromisos, de las victorias y los fracasos. Estecaminonoesdeningúnmodoimposible.Rechazarlatotalmenteescondenarseaabrirunvacíoinmensoentrelarealidadylaintransigencia,unvacíoquenada,apartirdeentonces,nospermitirácolmar,sinoesconruinas.Porotraparte,creoqueelrechazodetodaposibilidaddeevolucióninternanotieneencuentalanaturalezahumana,asuvez afortunadamente sometida a estemismo instinto vital que, en elmundo físico,suscitaelhechizodelahierbaqueverdeaentrelospeñascos.

En otras palabras, creo que hay que extraer otras enseñanzas de la revoluciónhúngara,aunqueestahayasucumbido.

Unpueblonopuedeemigrar.Yunpueblotampocopuederetirarsedelmundoenla torredemarfildeunéxodointerno.Porqueelmarfilesdemasiadocaropara losquesehanvistoreducidosaganarseelpancotidianoconuntrabajoduronomenoscotidianoy quequerrían tener unpocomás de pany unpocomenosde trabajo…Necesariamente,pues,lospueblossequedandondeestán.Unavezpasadaslasfiestasylosdesastres,suvidasiempreeslamisma,unavidaqueseobstinaenreclamarsusderechos.La hierba quiere reverdecer entre los peñascos…Aveces, pienso que laadaptación a las circunstancias dadas, es decir, el esfuerzo que tiende a lomejorposible inclusoen laspeores circunstancias, no constituye una cuestión política, nimoral,sinoqueesunaleybiológica.

Si aceptamos que el objetivo de todos nuestros esfuerzos y de todas nuestrasdiscusioneseslasuertedeestospueblos,¿notenemosalmenosqueintentarimaginarcuálseríasupropiaopiniónsobreeste tema?Supongoqueseguramentenopodríanpermitirseellujodeprescindirdelasmenoresposibilidades,pormínimasquefueran,de una mejora de su situación jurídica y económica. No, no podrían permitirseconsiderarelrégimentotalitarioquepesasobreelloscomoincorregibleparasiempre,muy al contrario, se ponen espontáneamente de acuerdo para reconocer y reforzartodaslastendenciasdeliberalización,todaslasvirtualidadesdereformasquepuedenaportarunpocodealivio.Estotalmentenatural.Nosonciudadanosingleses,suizosofranceses, no son más que emigrados la mayoría de los cuales, al cabo de ciertotiempo,evalúanennombredelos«principios»lospequeñoscambiosdelrégimenyconstatan—leyendo el Times a la hora del té matutino y del breakfast— que larevolucióndelpalaciodelKremlin,porejemplo,carecedeimportancia.

En realidad, no tiene importancia. En lo sucesivo, el señor Molotov seráembajadorenUlánBator,yladiplomaciarusaserálamismaqueenelpasado.Comotampocoelmundocambiaría,aunque,undía,JánosKádárfuerasustituidoporotroKádár, ni el comunismo dejaría de ser lo que es si unos centenares de prisionerossalierandesusprisiones.

Peroquédiferencia,sisetomaestetéenBudapesty,enlugardeencontrarlasen


elTimes,seleenestasnoticiasenelNépszabadság…¿Quéintentabaexpresarconestacomparación?No gran cosa. Solamente que las pequeñas fluctuaciones internas del régimen

tienen una importancia totalmente diferente en el interior y en el exterior. Unapequeña«liberalización»,quenocambiaenabsolutolasituacióninternacional,puededaramilesde sereshumanosunosañosmejores,oquizámenosmalos, aportarunpocodealivioaBudapestoaMoscú.Parauno,seabrelapuertadelacárcel.Paraotro, se trata de cien florines más en el sobre. El tercero será aceptado en launiversidad. Al cuarto, le tocará medio quintal de cuero y podrá reparar susdeteriorados zapatos en el taller. El quinto publicará una poesía que le era muyquerida, pero que antes no podía publicar. También para ellos, el régimen siguesiendoelmismo.Perolavidasevuelvemássoportableylesdaalgunasalegrías.

Estenoesmásqueunladodelproblema.Existen otras razones, más generales, que pueden demostrar que, a pesar de

nuestrasilusionesperdidas,cuyalistallenaríaregistrosmuchomásvoluminososquela novela deBalzac, nohayotra soluciónque seguir los caminos tortuososdeunareformadelosregímenescomunistas.

No se trata solamente de los pequeños cambios de los que hablaba hace unmomento,depequeñasmejoras.Loscambiosmásimportantestambiéndebensurgirdelinterior.

¡Hayqueempezarporalgunaparte!Larevoluciónde1956tampocosurgiódelanadaytotalmentearmadacomoMinervadelacabezadeJúpiter.

¿Cómo empezar de otra manera que por medio de una nueva tendencia«reformista», comoocurriódesde1953hasta1956, igual quedurante los añosqueprecedieronalarevoluciónde1848-1849?

Todos sabemosmuybienque, en los regímenesdelEste (precisamentea causadel poder absoluto ejercido por el partido único), la única posibilidad de cualquiermovimiento liberador es la del «reformismo» o, si se prefiere, del «revisionismo».«El partido único no tiene ninguna razón para destruirse a sí mismo». Esestrictamente cierto. Pero crear este «otro partido» que podría destruir al delestalinismo,eldel terrory la inhumanidad, soloesposiblecon las limitacionesdelpropio régimen, en ciertamedida, en el marco del Partido Comunista. Por eso, elpartido único del totalitarismo de izquierdas era y será a la vez el partido de ladictadura,quenotieneningunarazónparadestruirseasímismo,yelpartidodelosquetienenmuchasrazonesparadestruirla.Debidoaqueelestalinismosuprimealosdemás partidos e impide todos los medios legales e ilegales de la organizaciónpolíticanomonopolizadaporél,organizaélmismosupropiaoposiciónyreúneenunsolobloqueunidotodosloselementosprogresivosdelanación,desdeloscomunistashonestos y decepcionados hasta los burgueses realmente demócratas. Es cierto queesta forma de movimiento de oposición siempre ha fracasado, a lo largo de losúltimos cuarenta años. Pero los acontecimientos deHungría, a pesar de la derrota


final,demuestranqueestaformaderesistenciaentrañalaposibilidaddelaevolución,quepuedeconseguirlocuandolaresistenciainternadelpartidosetransformaenunaresistenciadetodalaintelligentsiaydespuésenrevueltadelpaísentero.

Podría añadir otras muchas razones que demuestran también que las fuerzasliberadorasnopuedenhacerotracosaquecontinuarlaondulacióndelavidapolíticainternayprepararloscambiosfuturosacercándosealaspropiasbrechasdelrégimendado. Por ejemplo, la razón geográfica: el simple hecho de que, a trescientoskilómetros deBudapest, ya se extienden las fronteras de laUniónSoviética. Pero,además de que esta carta ya es muy larga, no creo que sean necesarios otrosargumentos para entrever no ya que tengo razón, sino almenosmis razones, paradistinguir con qué espíritu me atrevo a afirmar que, en mi opinión y según mispropias experiencias, el único medio de la liberación de mi país es la vía de unareforma interna.Elúnicomedioqueserádenuevoposible,e incluso inevitable.Elúnicoquepermitaa lavezconquistar laspequeñasconcesiones sin lasque lavidasería insoportable y tener objetivamente en cuenta la situación geográfica. Estambién, añadiría, el únicomediode evitar laguerra, así comoelúnicoquepuedeevitar que caigamos en el abismo de otro totalitarismo y nos permita inclusoconservarciertasconquistassociales,indudablementeimportantes,delrégimendelademocracia popular. Por supuesto, estos movimientos de oposición interna estángravadosporunlastreimportante.Sobretodoteniendoencuentaqueesmuydifícilcortar el cordónumbilicalque losunealpartido.Peroeste lastrenodejade ser almismotiempoventajoso,especialmenteenunpaísenelquelastradicionesmodernasde la democracia no son demasiado fuertes y donde un terremoto podría, por asídecir, deslizar el suelo no solamente bajo el comunismo, sino también bajo lademocracia.

¿Se trata, por tanto, del titismo?, ¿o del gomulkismo? Creo que no. Una granreforma revolucionaria de la sociedad húngara sería muy diferente y mucho másavanzada.Seríarealmentelarutahúngara,larutadenuestraRevolucióndeoctubreque—alavezqueconservalapropiedadcolectivadelosmediosdeproducción,perosustituyendo al mismo tiempo el totalitarismo por la coalición de los partidosdemocráticos y por un verdadero poder de los sóviets— aporta a la historia algonuevoymagnífico.

Para terminar, permítame, apreciado Camus, que le hable de algunas cosassusceptiblesdeesclareceralgunosdelospensamientossugeridosaquídeunamanera,metemo,todavíabastanteconfusa.

Alolargodeestosúltimosaños,ysobretododespuésdelaintervenciónrusadel4denoviembre,sehadiscutidomucho,entre los intelectualeshúngaros,una teoríasegún la cual la actual situacióndeHungría seríaparecida a la quenuestropuebloconoció de 1849 a 1867, es decir, entre el fracaso de la revolución nacional y elcompromisoconAustria.Paskevich,generaldelsanguinarioNicolásqueacudióenayuda del emperador austriaco, impuso la capitulación de Világos al derrotado


Ejército deKossuth. La nación sufría el régimen de Bach, que suprimía cualquiervidanacionalyeconómica.Trasunadocenadeaños,elsusodichorégimensehabíavueltonosoloinsoportable,sinoademás,propiamentehablando,insostenible,porloqueelpaísseencontróenpresenciadedosopciones,unaencarnadaporKossuthylaotrarepresentadaporesetemporizadorquefueunodenuestrospolíticosdestacados:Deák.Kossuth,exiliado,manteníalasgrandesideasliberadorasde1848ynodejabadedefenderlasconunentusiasmotanfervientecomomagistralyadmirable.Decenasdeañosmástarde,obrerosyestudiantes,losdíasdemanifestaciónenmasa,teníanenlos labios elnombredeKossuth,que los campesinos,por suparte, incluíanen susplegarias.EncuantoaDeák,esteallanaba,enBudapest,elcaminodelcompromisoconViena.Sunombreestabamalditoysupolíticasedetestaba.Lafamosa«cartadeCasandra» de Kossuth, en la que advertía a Deák contra cualquier idea deacomodamiento, fue durante mucho tiempo el himno de reunión de los patriotas.TodosloscorazoneslatíanporKossuth…

Perolanaciónteníaquevivir:Hungría,en1867,eligiólavíadelcompromiso…Fraternalmente,

MiklósMolnár©DR.

ParaDostoievski[108]AlbertCamus

Hace unos meses, recibí a un joven y simpático soviético que me sorprendiómuchoalquejarsedequelosgrandesescritoresrusosnosetradujeranlosuficientealfrancés. Le expliqué que la gran literatura rusa del siglo XIX era, de todas lasliteraturas de la época, la que se había traducido más y mejor entre nosotros. Susorpresa también fue mayúscula cuando le dije que, sin Dostoievski, la literaturafrancesadelsigloXXnoseríaloquees.Paraterminardeconvencerlo,lefijealfin:«Se encuentra usted en el despacho de un escritor francés muy implicado en elmovimientodeideasdesutiempo.¿Quédosretratosseencuentranenestamesa?».Sedio lavuelta en ladirecciónque le indicabay se le iluminóel rostroalver losretratosdeTolstóiyDostoievski.

Laluzquevienelrostrodemijovenamigoyque,porsísola,haríaolvidartodaslastonteríasylascrueldadesqueseacumulanhoyparasepararaloshombres,nola


atribuíniaRusianiaFrancia,sinoalgeniodelacreaciónquebrillóporencimadelas fronteras y que se siente en el trabajo, casi sin tregua, en toda la obra deDostoievski.

Tropecéconestaobraalosveinteañosylaconmociónquemeprovocótodavíamedura,despuésdeotrosveinteaños.PongoaLosdemoniosalladodetresocuatrograndesobrascomoLaOdisea,Guerraypaz,elQuijoteyelteatrodeShakespeare,quecoronanelenormemontóndecreacionesdelamente.AdmiréaDostoievskienprimer lugaracausade loqueme revelabade lanaturalezahumana.Revelares lapalabra. Porque solo nos enseña lo que sabemos, pero nos negamos a reconocer.Además,satisfacíaenmíungustobastantecomplacientedelalucidezporsímisma.Peromuy deprisa, amedida que vivíamás cruelmente el drama demi época,megustó el Dostoievski que vivió y expresó con más profundidad nuestro destinohistórico. Para mí, Dostoievski es en primer lugar el escritor que, antes queNietzsche, supo discernir el nihilismo contemporáneo, definirlo, predecir susmonstruosasconsecuenciaseintentarindicarlasvíasdesalvación.Sutemaprincipalesloqueélmismollama«elespírituprofundo,elespíritudenegaciónydemuerte»,elespírituque,reivindicandolalibertadilimitadadeltodoestápermitido,desembocaen ladestrucciónde todooen la servidumbrede todos.Susufrimientopersonalesparticiparenély,a lavez, rechazarlo.Suesperanza trágicaescurar lahumillaciónconlahumildadyelnihilismoconlarenuncia.

El hombre que escribió «las cuestiones de Dios y de la inmortalidad son lasmismasque lascuestionesdel socialismo,perodesdeotroángulo»sabíaqueahoranuestracivilizaciónreivindicaríalasalvaciónparatodosoparanadie.Perosabíaquelasalvaciónnopodríaextenderseatodos,siseolvidabaelsufrimientodeunosolo.Enotraspalabras,noqueríauna religiónqueno fuera socialista, enel sentidomásamplio del término, pero rechazaba un socialismo que no fuera religioso, en elsentido más amplio del término. De esta manera, salvó el futuro de la auténticareligiónydelauténticosocialismo,aunqueelmundoactualparezcaquitarlelarazónenlosdosámbitos.Sinembargo,lagrandezadeDostoievski(comoladeTolstói,quenodijonadadiferenteaunquesídeotramanera)nodejarádecrecer,porquenuestromundo morirá o le dará la razón. Tanto si este mundo muere como si renace,Dostoievski,enlosdoscasos,estarájustificado.Poreso,dominacontodasuestatura,apesaryacausadesusdolencias,nuestrasliteraturasynuestrahistoria.Todavíahoynosayudaaviviryaesperar.


Hungríadenuevo[109]AlbertCamus

Notade laRedacción. LesDocuments de laTribune libre (Plon) acaba de publicarLaVérité sur l’AffaireNagy(Lesfaits,lesdocuments,lestémoignagesinternationaux),enquetodounequipoderedactoresconlaconcienciamásescrupulosahaestablecido,conlaspruebasenlamano,latristeverdadsobreelabominableasesinato legal del que fueron víctimas ImreNagyy sus camaradas.Creemos que no podemoshacer nadamejor,enestemundoqueolvidatandeprisa,quereproduciraquílossiguientespasajesdelprefaciodeAlbertCamusaestelibrotestimonioquetodosdeberíamosleer:

«Unactocorrectoynecesario».Gomulkacalificabaasí,elpasadomesdemayo,la intervenciónde las tropassoviéticasenHungría.ElBuenDios,quierodecir,porsupuesto, la Historia, quizá perdonará al dirigente polaco la palabra «necesario»,considerando justamente la necesidad histórica que vive su país. La dialéctica delEjércitoRojo lovuelveconciso.Pero lapalabra«correcto»eramenosnecesaria.Aunasimpleconstatación,añadióunjuiciodeaprecio,porlotanto,unacomplicidad,quecorríaelriesgodeextendersemás.Enefecto,unmesdespués,valiéndosedesubuenaconstatación, losamos rusosmandaroncorrectamentecolgar,con tresdesusamigos,alúnico jefe legaldeHungría.De lasoleadasdediscursosqueunpolíticomarxistacomoGomulkaseveobligadoapronunciar,unasolapalabrita,imposiblededigerir,correelriesgoahoradesobrevivir,paradesgraciadesumemoria.

Enmateriadecorrección[…](elanálisisdeloshechos)demuestraquehuboenHungría, alrededor de ImreNagy, perjurio, prevaricación, despreciopor el derechointernacional, violación de la inmunidad diplomática y de las personasparlamentarias, raptos y asesinatos. El robo es lo único que no aparece en estahistoria.Yololamento.Enmediodeestehermosomundo,unladrónhabríaparecidobucólico,yrefrescante.¡Perono!Nosencontramosentrelosausteros,quenomatanporcapricho,nifantasía,sinopornecesidad,histórica,porsupuesto,paradartemasde reflexión a Tito (y, por ejemplo, se expulsa del autobús a los diplomáticosyugoslavos encargadosde velar por el transporte deNagy fuera de la embajada) opara quedar bien conMao (¡ya sabe, el dulceMao, el poeta de las cien flores, lamargaritachina!Apropósito,veráqueasusahorcadoslospidióconflores,peroquelos quería ¡y los tuvo!). Así pues, Nagy y los otros necesariamente se juzgarondeprisaycorriendo,quizásenRusia,quizásenHungría,oenPekín,nosesabe,peronoimporta,somosinternacionalistas,encualquiercaso,rápidamente,elprogresonosedetiene,ydespués,sindescansar—lacuerda—losmataron.Acontinuación, lostumbaron en el sentido de la historia y prepararon la losa. Es decir, cinco grandesvolúmenesparaadornaresastumbasmiserablesydarlarazónhistóricadelasunto.

Porsupuesto,ese tratadode inocenciase llamaLibroBlanco,comoel lobo.Ensuma, es una acusación. Simplemente, por comodidad, se pronuncia después de laejecución.Eneluniversohistórico,tenemoselespíritudelaescalera.Laventajaesqueelacusadorjuegacomoganador.Inclusoantesdeempezar,selediolarazónyse


rompióelcuellodelacusado…[…]Estahistoriaesclara,nohayerrorposible:Nagyfueasesinado,nojuzgado.

Todoelmundolosabe,incluidoslosjueces,soloquedacerrarelcaso.Porotraparte,esonocambianadalarelacióndefuerzas,nilasposiciones.Porejemplo,enoctubrede1956,elmundosealzódeindignación.Después,elmundovisiblementesevolvióasentar.Enoctubrede1956,laONUentróencólera.Inclusodiovariasórdenes,muysecas,alGobiernoKádár.Estegobiernoletirósusórdenesalacara.«Perfecto»,dijolaONU.Ydespués,el representantedelGobiernoKádárocupaun lugarenNuevaYork, donde regularmente defiende a los oprimidos por Occidente. Hay más. Enoctubrede1956,enParís,hombresquesiemprehabíanmiradoalaempresasoviéticaconlaternuraenlosojosconquesemiraaunniñorevoltosoyquerido,sinembargoprotestaroncontra losmongoles enBudapest.Yo, todavía ingenuoa los cuarentaytresaños,vi con ternuray reconocimientoel esfuerzodeverdadquehabían tenidoquehacer.¡Puesbien!,tresmesesdespués,enParís,elegimosaundiputado,así,porrutina,ylosmismosserendíanauncomunistaque,naturalmente,habíaaplaudidoelaplastamientodela insurrecciónhúngara.Porotraparte,serendíanconuncorazónafligido:«HabéissidomalosconHungría»,decían,«soisunosmaleducados.Poreso,osdaremosnuestrosvotosen lasegundavueltaconunagran tristeza».Después, latristeza disminuyó un poco, pero seguimos estando a favor de la unidad de malaacción.Asíque,francamente,sielmundo,silaONU,sinuestrainteligencia,quenotienenlasexcusasdeGomulka,llegaronadigerirtanbienlasmuertesdeBudapest,¿porquélosotros,loshistóricos,sehabríanmolestadoconNagyysemolestaríanenel futuro? «La ley», dijo en suma la ONU, «solo es imperativa para los que larespetan. Para todos los demás, es facultativa». «Eso nos gusta», dijeron loshistóricos,«justamentenosotrosnolarespetamos».«Correcto»,concluyóGomulka.Porlotanto,selesdioluzverde.Ynotardaronenvolveraempezar,encochecelular,porsupuesto.

Entonces, ¿de qué sirve demostrar lo evidente? Aquellos a los que losacontecimientosdeoctubreno iluminarondefinitivamente,nada los iluminará,anoser,quizásundía,ynoesseguro,elmartiriodesupropiopaís…CuandosedicequeNagyfueacusado«dehaberabusadodelasposibilidades legales»,seestádiciendoque Jarry sería más adecuado para hablar de esta feroz y sórdida historia. Laindignaciónsecombateentoncespeligrosamenteconelasco,unascoqueseescupeanteesascomediasrepugnantes,esosmediocresqueutilizanelasesinatoparaqueselestomeenserio,esainmensamentiraquereforzamosapesardenosotrosmismosalhablardeellayalcombatirla,esesistemamonstruosoquehaacabadoporridiculizarel socialismo y deshonrar el humanismo, que nos alejará de ellos para siempre,seguro, como de un plato en el que la salsa tiene realmente demasiado sabor asangre…Todoelmundosabe,yKádárelprimero—quefuesuministroyquejuróquenolepasaríanada—,queNagyerainocente.LosautoresdelLibroBlancosabenquesudefensaesidiotayquelosacusadoshansidoasesinadosporrazoneschinaso


yugoslavas, en cualquier casodialécticas,puestoque ladialéctica creavínculos.Siestos lúcidos han publicado su gran novela, lo han hecho sin vanidad de autor,solamentepreocupadospor lasconvenienciasyporquenoesposiblepresentarseenuna sociedad, aunque sea internacional, poniendo ingenuamente «asesino» en latarjetadevisita.Ensuma,elLibroBlanco esunaespeciedebuenaygrancortesíaque no engaña a nadie. ¿De qué sirve tomárselo al pie de la letra y tomarse lainmensamolestiaderechazarloanteunmundosolamentepreocupadoporiralalunaoporcasaralasaltezas?

Puesbien,paraempezar,quizá,porquenopodemosdejaraestagentementirasíduranteaños.Nadieloscree,esoestáclaro.Peroelhombreesunacriaturaexquisitayquesecansadeprisa.Enunmomentodecansancio,odedebilidad,unsolohombre,en alguna parte del mundo, podría decir: «¿Por qué no?». Ese día, los ahorcadosseríanejecutadosporsegundavez.Ypocoapoco,afuerzadefatigaydeolvido,lamentirageneralizadatomaríaformadeverdad,nosconvenceríamosdequelalibertadsolopuedecrecera la sombrade laspotencias,dequenohayotra igualdadque laservilydequehayquedejaralosacusadoreslatareadedefinirelbuensocialismo…

Después, hay que reconocer que el argumento «Francamente, ¿por qué semolestarían?» tiene un doble filo. Si el cansancio o la complacencia del mundoayudaron a los asesinos a sentirse con el campo libre, entonces hay que hacer loimposibleparaque,lapróximavez,sesientanunpocomásmolestos.Todavíahoy,enlasprisioneshúngaras,hayhombresqueesperanlopeorytenemosquedisputárselos,enlamedidadeloposible,alosverdugos.Nodejemoscreer,enestesentido,ypormásfugazmentequesea,queelahorcamientodeNagyydesusamigosfuecorrecto.Constituyó un crimen repugnante que es necesario que los más olvidadizosrecuerden.

Debemos saber poner este asco que nos envuelve a todos al servicio de ciertaobstinación.Antelatragediahúngara,hemosestadoytodavíaestamosenunaespeciedeimpotencia.Peroestaimpotencianoestotal.Elrechazodelhechoconsumado,laalerta del corazón y del espíritu, la decisión de quitar a la mentira su derecho deciudadaníaylavoluntaddenoabandonarlainocencia,inclusodespuésdequehayasidoestrangulada, son las reglasdeunaacciónposible.Sinduda insuficiente,peronecesaria a su vez, y de una necesidad que responde a otra, a la innoble, a lanecesidad llamadahistórica,que le responde,sí,ysiempre le responderá,quese leenfrenta, en cualquier caso, a veces la neutraliza, a la larga la destruye y entonceshaceavanzarimperceptiblementelaauténticahistoriadeloshombres…


LlamamientoalComitédeAyudaalosRefugiadosEspañoles[110]

AlbertCamus

Nota de la Redacción. Por desgracia, el espacio no nos permite incluir aquí el informe, tan simple y tanemotivo,delaseñoraJeanne-MariePerrenoud,secretariadeARE(AyudaalosRefugiadosEspañoles),queexpone la situación de los refugiados en Francia y el trabajo de la Spanish Refugee Aid (cosas vistas einformaciones recogidasenPerpiñán,ToulouseyMontauban,del6 al9deagostode1958).Limitémonos,pues,areproduciralmenosel llamamientodenuestroamigoAlbertCamus,cuyotextoelComitéSuizodeAyudaalosRefugiadosEspañoleshaañadidoalcitadoinforme.

HemosformadoconunosamigosdeAméricaydeEuropaunComitédeAyudaalos Refugiados Españoles. Os escribo simplemente para pediros que nos ayudéis.Paratodosnosotros,laguerracivilespañolahaterminado.Paramuchoshombresenelmundo, continúa a través de desgracias y privaciones. Soportan la pobreza y laenfermedad con orgullo. Sin embargo, debemos socorrerlos si podemos. Nuestraayudalesaseguracuidadosmédicos,losinstrumentosdesutrabajoylapromesadeunavidamásdigna.Loquehagáisporellossetraduciráinmediatamenteensuvidacotidiana.Hacedlo,osloruego.Deantemanoosdoylasgraciasdetodocorazón.

Pararesponderaestellamamiento:-HacedvuestrasdonacionesalacuentadechequespostalesI56.72,Ayudaalos

RefugiadosEspañoles,Ginebra.-Enviad ropa limpia y en buen estado, mantas y sábanas, a Ayuda a los

Refugiados Españoles, 4, Rue Argand, Ginebra. En vísperas del invierno, senecesitanurgentementeropayprendasinteriorescálidas.

El Comité Suizo de Ayuda a los Refugiados Españoles (Para Francia: Mme.SuzanneChatelet,12,AvenuedeGaulle,Perpiñán,P.-0.)

Camusenlaplatina(conversaciónrecogidaporGeorgesNavel)[111]RobertProix,RiretteMaîtrejean,GeorgesRoy,

MauriceLemaîtreyLemoine

Notade laRedacción. Para el númerodehomenaje aCamusquepreparan, en elmarcode supublicación


profesional,lostrabajadoresdellibro,GeorgesNavelharecogidolasiguienteconversación,quehatenidoabientransmitirnosyque,dejandoaloscompañerostipógrafosycorrectoreslatareadeelaborarlaenelsentidoque les parezca más adecuado para la verídica evocación del gran desaparecido, nos contentamos conreproduciríntegramenteaquícontodasuautenticidaddocumental.

GEORGES NAVEL: Lo que quisiera preguntar a nuestros camaradas es, en primerlugar, lascircunstanciasen lasqueconocieronaCamus, lascondicionesen lasquetrabajaronjuntos…

LEMOINE: Yo lo conocí en 1940, debió de ser en el mes de agosto en Lyon.PrimeroestábamosenClermont-Ferrand,despuésestuvimosenLyon,allífuedondeconocímásaCamus,porquetrabajabadenocheyél tambiénestabaenlaplatinaaaquellashoras.Eraunmuchachoencantador,queseaveníaa todofácilmente,nadaorgulloso y el señor al que podíamos hacer una pequeña reflexión sobre lapaginación, y si no podíamos hacer lo que él quería, por razones técnicas, se lodecíamosymuyamablementecambiabasumaneradeactuarytodoibadelomejor.

Secasóafinalesdelañocuarentaoaprincipiosdelcuarentayuno,creo.Debiódeseren invierno,porquerecuerdoqueel tiempoerabastantemalo,oa finalesdeotoño. Fuimos cuatro amigos a su boda, Lemaître, Cordier, Lionet y yo mismo.Quizás, ya no lo sé, Lenieff también estaba. Le regalamos un ramo de violetas deParma. Eramuy simpático. Sumujer eramuy amable, sin duda sigue siendomuyamable.

ROBERTPROIX:Erasusegundomatrimonio.LEMOINE:Enaquellaépocayoloignoraba,nosabíaqueestabadivorciado.Camus

yaestabaenParísenelmomentodeléxodo,puestoquehizoelcaminodeléxodoconParis-Soir.Además,creoqueRiretteestabaconél.

RIRETTEMAÎTREJEAN: Lo conocí en París, enParis-Soir, en aquelmomento nosveíamos con poca frecuencia, la calle del Louvre era una auténtica fábrica. Nosconocimos así…, charlábamos un poco. Un día, nos pusimos a hablar de VictorSerge; a él le interesaba mucho Victor Serge, hablamos mucho de él. En aquelmomento, estábamosmás cerca el uno del otro, después yomemarché también aClermont-Ferrand,conunpequeñogrupo,ydespuésaLyon.LovolvíaverenParísvariasveces.Sepuededecirquenosoloerauncamaradaencantador,sinounamigomuyleal,eraunhombredeunahumanidadextrema,sí,unamigomuyleal.Supequehabía tenido ocasión de prestar ayuda a varios camaradas, a mí también, por otraparte.

ROBERT: En la época de Lyon, trabajabas regularmente con él, ¿en Clermont-Ferrandtambién?

RIRETTE: Estábamos siempre juntos. Cuando teníamos algún momento libre—disponíamosdecoches—nosíbamosalcampoyallísemostrabatodavíamuchomásnatural, era siempre extremadamente amable, no solamente amable, sino a vecestambiénmuydivertido.Pasamosundíaen lacumbredelPuy-de-Dôme,sedivertíacomo un niño.Nos quedamos tresmeses enClermont. En Lyon, también hicimos


algunasexcursiones,peroyaeramuchomásdifícil,enlagranciudadestábamosmásatados.Enrealidad,estabaconnosotrosexcepcionalmente.

ROY:ConocíaCamusdurantelaLiberación,enCombat,elmesdeagostodel44,eneseperiodounpocoespecial,cuandoCombatsalióalaluzpública.Camusnosoloeraperiodista,sinodirectordelperiódico,redactorjefe,yapreciábamosaCamusentodosuvalor.Yoeradelegadosindical,tratamosconélsobrelosproblemasunpocoespeciales de la Liberación; había un salto: antes de la guerra, la guerra y laLiberación. Nos encontramos con un Camus realmente extraordinario. Tenía quecomprender todos los problemas de los delegados obreros, problemas que sonmúltiples y que a menudo son bastante espinosos de resolver. Camus comprendíarealmentebientodoslosproblemas,erarealmenteunmuchachodelaplatina,Camus,podíamosconsiderarlounobrerodel libro, había adquirido todosnuestrosmétodosparticulares,todasnuestrascualidadesytodosnuestrosdefectos,estabaexactamenteenelambientedelaplatinadesdeelpuntodevistadelaalegría,desdeelpuntodevistade labroma,desde todos lospuntosdevista,estabaenelajo,en la tradición.Eramuycomprensivodesdeelpuntodevistaobrero,sobretodoconlosproblemasque teníamos al principio con los salarios y las nuevas condiciones de trabajosurgidasdelaLiberación.Seesforzabarealmenteporcomprenderalaclaseobrera,seguro. En aquella época, creo que Camus tenía grandes esperanzas. Por suseditoriales, por nuestros informes, creo que pensaba que habría novedades, quealgunacosahabíacambiado,queeraunperiodonuevoenelqueloshombresseríanmejores. El día que Camus dejó Combat, los dos estábamos en el bar y tuve lasensacióndequeestabadecepcionado,creoquehabíaesperadoalgomejor,queloshombreshubierancomprendidolasleccionesdelaguerraydelaOcupación.Dabalasensacióndedecirse:«Todoesonohaservidoparanada,partimosdecero,nadahacambiado».Creoquecortólospuentesconlosperiodistasenaquellaépoca,entróenla sombra después deCombat. Lo volvimos a encontrar en el periodismo cuandosalióL’Express.

Alcabodedosaños,apesardesuseditorialesysusintercambiosdeplumaconLeFigaro—cadadíahabíaunarespuestaaFrançoisMauriac—,tuvelasensacióndequepensaba:«Estonoha servidoparanada».Antesdequenos separáramosenelbar, le dije: «Das la impresión de estar decepcionado».En sus editoriales, hablabaconelcorazónmuchomásqueconlapluma.Nuestrasrelaciones,desdeelpuntodevista del delegado, eran estupendas, no había discusiones, reinaba siempre unaprofunda amistad y comprensión, comprendía realmente todos los problemas dellibro,sehabíaidentificado,estabaaltantodetodo.Podíahablarconcualquiera,todoelmundoloabordaba,nohabíaningunarestricciónparahablarle.Noeraelseñoralquesedudaendirigirlapalabracomoconotroredactorjefe;era«holaAlbert»,noteníamosningunasganasdellamarlo«señordirector».Siempreestabadeunhumorregular,nuncaobservéningúncambiodehumorporsuparte,nisiquieracuandolascosasnoibandemasiadobien,porquenosiemprevanbienlascosasenunperiódico,


nunca lo vi enfadado, siempre estaba tranquilo, un camarada encantador, era unamigoalqueselepodíaconfiartodo.

ROBERT: Tampoco se había olvidado de sus orígenes, eramodesto en cualquiersituación…¿NuestrocamaradaLemaîtreloconocióenlasmismascircunstanciasqueLemoine?

LEMAÎTRE:ElrecuerdoquetengodeCamusesqueeraunperfectocamarada,eraaceptadodeinmediato,locualesbastanteraro.EnLyontuvimosdificultades,todoslos parisinos tenían grandes preocupaciones allí y no estábamos predispuestos afrecuentaraloslyoneses,quealprincipionofuerondemasiadoelegantes,nosdejaronun poco de lado. Cuando conocimos a Camus en la platina, de repente vimos unpequeño rayo de sol, era un camarada jovial, se encontraba muy bien en nuestromedio, como se ha dicho hace un momento, no era fanfarrón y eso nos gustabamucho.Habíasidoaceptadodeentrada,simplementeporqueeraCamuselqueestabaallí;parecíaqueloconociéramosdesdehacíaaños,siempredispuestoalabroma,alachirigota,podríamosdecirqueeraunanimador.Cuandohacíamosimitaciones,noerael último en ponerse en marcha, y nos había enseñado canciones de cuerpo deguardia,algunasdelascualesnoerandelasquesepuedencantarenfamilia,peroenfin,erarealmentemuydivertido.

LovolvíaveralgunavezenlosiniciosdeParis-Presse,eraagradabletenderlamanoaCamus,porquenose leocurríaenabsolutoserunseñorsuperior,yodecía«hola»aCamuscomodigoholaaRoyyholaaCharlot.

Naturalmente, cuando se convirtió en el escritor que usted conoce, entonces loperdimosdevista;cuandonosreuníamosentreamigos,hablábamosdeCamus,noshabríagustadoescribirle,noshabríagustadomuchotenerunlibrosuyo,perononosatrevíamos, teníamos la sensacióndequePierreoPaul lo acaparabanbastante;mehabría gustado mucho haberlo visto de nuevo y lo lamenté tras la catástrofe. LaimagenquenosquedadeCamusesladeuncamaradaabsolutamenteperfecto.

ROBERTP: En realidad, no habríais tenido que dudar en ir a verlo, le encantabadistribuirsuslibrosasusantiguoscamaradas.

RIRETTE:Eramuyacogedor,nuncacambió,nisiquieracuandoleconcedieronelPremioNobel.

ROY:Porejemplo,fuemuyamableconnuestroamigoJacques(?)cuandosaliósulibro.Siemprepodíamosescucharsusconsejos.

[Propuesta del «Círculo de amigos de Camus» por parte de Robert. NavelpreguntasisepuedenincluiranécdotassobreCamus].

LEMAÎTRE:Sepuedehablarmuchosobreeldíadesuboda,esedíacomprendimostodavíamejor aCamus,me conmovió aquellamanera de casarse, tan sencilla, contres o cuatro tipógrafos, era una prueba de amistad para nosotros, una pruebatangible. Esa simplicidad, esa gentileza de su mujer. Al salir del ayuntamiento,fuimostodosalacafetería,comodosamigosqueseencuentran;amenudodespuésdeestacatástrofe,amenudohehabladodeesoconmimujer,queestabaconnosotros


en Lyon, pero que nunca conoció aCamus: «Es sencillo, es gentil».Guénette noshablarámuchodeaqueldía…

ROY: Se hablaba de Cordier. Cordier ha fallecido, nos habría contado muchashistorias,esunmuchachoquesabíacontarhistorias.CuandoCordierpaginabaconCamus, tenían grandes conversaciones. No tenemos muchas historias de laLiberación,todoerafácil,todoelmundosecomprendía;lapruebaesqueempezamosahaceresteperiódico(Combat)el19deagostosinpensarcómonosibanapagar,ninadadenada.Nadiepensóenloquenoscorresponderíacomosalario,nohablamospara nada de salarios, ni los redactores ni nosotros. No salíamos de la imprenta,comíamosydormíamosallí…

Nocreoquesepuedanencontraranécdotasextraordinariasporquetodoerafácilenaquellaépoca.

Camusestabaconnosotros,éramosunagranfamilia.Pero no había cambiado, fui a verle a la NRF, nos recibiómuy amablemente,

manteníasuamistadcontodoslosquehabíaconocido.Sentíaunprofundocariñoporsuprofesión,porlagentedellibro.(Escierto,confirmaRirette).

Camuserasincero,erafranco,siteníaalgoquedecir,lodecíaenlaplatina,nolodivulgabaportodaspartes…

ROBERTP:SemetióenelperiodismoenArgel,conunainvestigaciónenlaregióndeCabiliaparaunperiódicodeArgel.

LEMAÎTRE:Recuerdoqueleencantabalaimprenta,legustabaencontrarseantelaspáginas,antelaslíneasdeplomo.Estabafascinadoporeloficio.Nosésiexagero,esembriagador,eseoloratinta,apapel,formapartedeloficio,tegustaolerlocomoalquetrabajaconlapiellegustaolerlapiel.Ahoratrabajoenlaterceraplantayestoycontento de bajar a la rotativa para oler a papel. Camus estaba mucho másfrecuentementeenlaplatinaqueenlaredacción.Hayquedecir tambiénquenuncafirmósuseditoriales,esalgoextraordinario,nuncasehavistounafirmadeCamusalfinaldeuneditorial,noqueríaaparecercomolaestrella.

[ConversaciónsobrelaseñoraCamus,losproyectosdeCamus,etcétera].RIRETTE: Una cosa que puede sorprender es que se sentía cómodo entre los

obreros pero no estaba cómodo entre los periodistas; su carrera de periodista fuebreve.Quizálosperiodistasnoloaceptabancomolohabíamoshechonosotros.

ROBERT P: Cuando publicó su primer reportaje en un periódico de Argel, tuvoproblemas, lo que dijo sobre Cabilia y sobre la miseria de Cabilia produjodescontento. La cosa ya había empezado muy mal para él como periodista. Estoexplica sumarcha deCombat, disentía profundamente con la dirección, como porotraparteBou[r]detnuncadejóescaparunaocasiónparaseñalarlo.Nosiemprepodíadecir lo que quería, no estaba hecho en absoluto para eso, como él mismo decía.Escribirunartículoa todaprisa,norevisarsupensamiento,noser librededecir loquequeríaonotraducirexactamentelaverdadesunatareaquenopodíagustarle.

TambiéntuvounadecepciónimportanteenL’Express;éleraespontáneo,aveces


unpocoentusiasta, se aceleró conMendès.Experimentóunacaídavertical cuandovio cómo se dirigía la política, incluso conMendès; esta historia fue el golpe degracia…

Páginasdediario(1939)[112]AlbertCamus

Enmarzode1962,esdecirdosañosdespuésdelamuertedelescritor,larevistaTémoinspublicóunaspáginasinéditasdeldiariodeCamus.Jean-PaulSamson,sudirector, escribió: «QueFrancineCamus, queha tenido lagentilezade confiarnosestas páginas inéditas, encuentre aquí nuestro emocionado y dolorosoagradecimiento».

Un bonito gesto de la esposa del escritor, que recuerda la fidelidad al «geniolibertario»delautordeElhombrerebelde,queluegoseríaeliminado.

Estas páginas —se encuentran en sus Carnets, cuaderno n.º III, Gallimard—muestran la emergencia, cuando Camus solo tenía veintiséis años, de esta fibralibertaria. A finales de 1935, se une en Argelia al Partido Comunista y su moralcolectiva,sinporelloadherirsealmarxismo.Sedejaráexcluirdelmismoenjuliouotoño de 1937. Los extractos se inician con esta anotación de Camus: «Essorprendente ver la facilidad con la que se viene abajo la dignidad de algunosseres». Esta lucidez aflora ya… Citas de autores famosos. Por ejemplo, estecomentariodelfilósofoGroethuysen,contemporáneodeGide,apropósitodeDilthey,unodelospadresanglosajonesdelempirismo:«Asípues,trasreconocerelcarácterfragmentariodenuestraexistenciayloquehaydeaccidentalydelimitadoencadavida considerada por separado, buscamos en el conjunto de la vida lo que nopodríamosencontrarennosotrosmismos».Leemostambién:

DeGoethe:«Estolerantehastalaindulgencia».DeNietzsche,estaspalabrasdeElcrepúsculodelosídolos:«Loquenomemata,mehacemásfuerte».«Lavoluntaddesistemaesunafaltadelealtad».«Elartistatrágiconoesunpesimista.Dicesíatodoloqueesproblemático».«G.concebíaaunhombrefuerte,muycultivado,hábilen todas lascosasdela

vida física, con un buen autocontrol, que respeta su propia individualidad, searriesgaagozarplenamentede lonatural en toda su riqueza y toda su extensión,


bastantefuerteparalalibertad;hombretolerante,nopordebilidadsinoporfuerza,porque todavía sabe sacar ventaja de lo que sería la pérdida de las naturalezasmedias; hombre para el que no hay nada, ya no hay nada prohibido, excepto almenos la debilidad, tanto si se llama vicio como virtud… Un ser así, liberado,apareceenelcentrodeluniverso,enunfatalismogozosoyconfiado,conlafedequelo único condenable es lo que existe aisladamente y que, en conjunto, todo seresuelveyseafirma.Yanoniega…».

Jean-PaulSamsonestuvocercadeCamus;recuerdaenunanota:«Estostextos,noloolvidemos,sonde1939.Mástarde,Camus,yporellonosresultamásfraternal,se alejaría de esta moral colectiva». Lo cual sale a relucir cuando escribe: «Lareaccióndeunindividuonotieneningunaimportancia».SamsonesundesertordelEjército francés en la guerra de 1914-1918, encuentra refugio en Suiza, actuandosolo, en conciencia. Pero la evolución esperada por Samson despunta con estaanotaciónsensual:«LaprimaveraenParís;unapromesaounayemadecastañoyelcorazóndaunvuelco».Semanifiestasobretodo,envísperasdelasegundaguerramundial, en la larga carta imaginada por Camus, Carta a un desesperado, queempiezaasí: «Me escribe usted que esta guerra lo agobia…».A este agobio—sindudatambiénelsuyo—Camusintentaresponder.«Esaguerra,comoustedsabe,noerafatal.BastabaconqueserevisaraelTratadodeVersalles».Seadaptaasuépocaal retomaraquí esa tesis del rencordeHitler, sudeseodeborrar ese tratado y laderrota de 1914-1918 que vehiculan los medios políticos sin tener en cuenta lavoluntaddehegemoníadeldictadorsobreEuropayelantisemitismoyaclaramenteenescenaen1939.UnasverdadesqueCamuseliminarádeunplumazo,juzgandosincircunstanciasatenuantesalrégimennazi.Pero,ySamsonnopudopormenosquealegrarsedeello,tengamosencuentaquesucartaacabaporafirmar:«Todohombredisponedeuna zonamásomenosgrandede influencia. Se ladebea susdefectostantocomoasuscualidades.Peroquéimporta,estáahí,inmediatamenteutilizable».Se refiere al «papel del individuo», a «la objeción de conciencia». Estas páginasíntimas, escritas cuando todavía no tiene ningún contacto profundo con el mediolibertario,dantestimonio—ySamson,alpublicarlas,nosinvitaaestainterpretación— de un momento de cambio en la vida de Camus, es decir, su acceso a laresponsabilidadindividual,credodelaanarquía.

ElextractoacabaconunacitacióntomadadeldiariodeJulienGreen:«Nohayquetemeralamuerte,seríahonrarlademasiado».

Jean-PierreBarou


ImperdonableCamus[113]Jean-PaulSamson-RenéChar

Imperdonables,enefecto,ese talento(¡se lehareprochadobastantequeescribabien!), esa integridad, esa vigilancia que rechaza todas las iglesias metafísicas opolíticas, esa voluntad escrupulosa de no olvidar nunca que existe la belleza y lagentedesgraciada,comoexistetambiénelabsurdoyelimperativodelafelicidad.

Delocontrario,¿cómoexplicarlarabia,cómoexplicarelberrincheyelparloteodeunodenuestroscríticosmásvisiblesenciertoartículotitulado«Camus:princedesbien-pensantsoudelarévolte?»,queapareciópublicadoenelperiódicoL’Expressel13demayo?

Hastaentonces,nuncahubierapensadoqueelseñorRobertKanters—lolamento,pero es el autor de esta basura— era hasta ese punto, y con la amargura que esoimplica, la personalización misma del asno sabio. Porque, como mucho, a vecespodemossentirnosunpocomolestosporelexcesodehabilidadperiodísticaquerozalapresuncióndelaquehacegala,semanalmente,desdequeLeFigaroLittéraire,esavieja editorial hoy por desgracia bastante americanizada, le confió su crónica delibros,comonodejademolestarnostambién,einclusounpocomás,laausenciademalestarcon laque(cuandonoseesunMauriac,haycosasde lasqueseríamejorabstenerse)colocaigualmentesuoriginalenlahojaqueseguisadelotroladodelaavenidadelosCamposElíseos.Perobah,nosdecíamos,son—excesodevirtuosismoyubicuidadredaccional—lascostumbresdelaépoca.

Por desgracia, tenemos que desilusionar y reconocer que, en ese oficio tanhermosoquepodría ser la crítica, el señorRobertKanters acabadedemostrar—yesto justo en ese bonito tiempo de OAS [Organisation de l’Armée Secrète] y deltrágicodesgarramientodelpropiopaísdelgranfallecidoquepretendejuzgar—todaslas dotes de incomprensión, peor, demala fe intelectual, que demasiado amenudohandeshonradoanuestraprofesión.

Oh, por supuesto, nuestro periodista es lo suficientemente sagaz para hacernoscreerquenoesaCamusaquienataca:«Noestoy»,escribe,enunfrancésporotraparte curioso, «contra [sic] Camus, sino contra [re-sic] un tiempo que no haproducido…otrosmaestros».PorquedeCamus,porsiustedesnolosabían,nuestrocríticoliterario—muyliterario—nosenseñaqueeraunapersonadebien,ensuma:«elhombre»,accedeaconfiarnos,«erahonestoysincero,ávidodejusticia,llenodegenerosidad…».Soloque,alparecer,existetodaunacategoríadeimbéciles(delosqueaparentementeesmásimportanteocuparsequedelpropioCamus)quehacendeCamusunaespeciedesanto,«elgransantodelospatrocinioslaicos».QueelseñorRobertKanters nos perdone, a nosotros, lectores y amigos deCamus, que siemprenoshaparecido,anosotros,quetienelagranvirtudde inquietar;no,noesnuestraamistadynuestrafidelidadhaciaélloquenosdalaimpresióndeestarimpregnado


dedevocióncamusiana.Nomásque,cuandounadenuestrasamigashablóaquídelpoderliberadordesudescubrimientodeloslibrosdeCamusenelBudapestanteriora 1956, no se nos ocurrió pensar que estos libros habrían sido para ella, en partegraciasaellosmilitantede larevoluciónhúngara,una invitaciónacaerderodillas.Ese «camusismo balante», comousted lo llama y que pretende tomar por el únicoblanco, si existe, y entonces Camus hubiera sido el primero en combatirlo, solointervienetrassuplumaparadarleelpretextodeatacar,dedisminuir,deridiculizar,deensuciar al«imperdonable»granhombre.Porquenodebería, señorymuypocoquerido colega, jactarse de que consentimos, cuando aparentemente para denunciarun peligro «camusiano» habla usted, a propósito no de los inocentones de uncamusismotantemidoporustedsinodeCamusenpersona,elegantementedefinidocomo«maestrodelpensar»,«deunaespeciedefascinaciónpersonalqueloautorizaylodisimulatodoyquizásinclusoelpasorápidodelagloriadeunjovenRimbaudalos honores de un viejo Sully-Prudhomme». Escribe también: «San Camus, sanExupéry (creo que esta expresión pretende ser un rasgo ingenioso), ¿acaso nuestrajuventud no tiene otros santos que estos pensadores que tienen la verdad un pocoblanda?».Esciertoque,enL’Express,noseestáafavorde lablandura,sonduros.Noes,losabemosdesobralosquetuvimoslaingenuidaddenohaberesperado,paramilitarya,laexistenciadeestagrancitadementesenérgicas,noeselambientedelacasaloquepodríaconduciralaindulgenciahaciaunhombrequesemantuvofielalalibreEspañaasesinadaporlosfascistasyStalin,unhombrequenegabaelcultodelhecho consumado, bautizado como necesidad histórica. Evidentemente, elimperdonable—decididamentelapalabraseimpone—inconformismodeCamusesloquelehacedecirque«avecescedíaalatentacióncómodadenocomprometersemásqueenlaeternidad».Noobstante,seríaconcederunavezmásdemasiadohonora los disentimientos y resentimientos políticos o parapolíticos ver en ello el únicoorigendesuspalabrasmásmolestas(poremplearunapalabraeducada).Realmente,hayalgomás,peronotengoningunasganasdeolfateardecerca,cuandollegaustedinclusoadecir:«esbuenosaberque,cuandosepiensasegúnAlbertCamus,seesunbiempensanteynounpríncipedelarevuelta,alguienfinalmentemáscercanoaLuisFelipe que a Saint-Just». O también, con qué gracia y sobre todo con qué toqueacertado, habla usted, a propósito de la obra camusiana, del «paso de lamoral deCalígulaalamoraldelseñorFallières»ydeese«prestigiodelarcángelrománticoydesesperado[que]sirvedegarantíaparapedirnosquenosadhiramosalviejopartidoradical». Además, cómo el lector, por definición siempre al día de las brillantesexperienciasdelasabiduría«expresa»,senegaríaaexclamarparasí«¡biendicho!»si, tomándolo a usted en serio, el pobre, admitiera con usted que la dialéctica deCamuses«conversióntranquilizadora,juiciosa,caminodeterciopeloparapasardelpensamientodesesperadoalpensamientodebuenpadredefamilia»,yque«canaliza,comoloenunciatandócilmente,conpalabrasnoblesygrandes,laenergíaa[sic]lamuerteparahacerleirrigarnuestroscuchillosmoderados».Delamismamaneraque


yo mismo, pasado el primer estupor, no me maravillé en absoluto de que tantadelicadeza,piedadyevidentepreocupaciónpornohablarnuncademasiado lehayaconducido,despuésdelaevocacióntanllenadetactoqueyalehemosvistohacerde«sanCamus,sanExupéry»,apreguntarse:«¿ObieneselfindeuntiempoyCamuseslegítimamente…?»—hayqueconvencersedequenoinventonada,setratadelaprosadelseñorR.Kantersquecopioaquítextualmente—«yCamus»,sepreguntaamodo de conclusión con un aire de profundidad, «¿es legítimamente la últimaencarnacióndelagrandezapequeñoburguesa?».

PobrequeridoCamus,quenohabía,comousteddice,aprendidolarevoluciónenMarxsinoenlamiseria,senecesitabaesteúltimoadjetivodelajergadelaortodoxiarebajadapararematarla«crítica»,delaqueyahehabladodemasiado,pero¿podemossilenciarla? Y cómo abstenerse de decir también al periodista que la realizó: «Enrealidad,casielúltimolibroqueCamuspublicóenvida,ydelqueustednohabla,sellamaLacaída».¡Comolibrodeunbiempensante,esimportante!Alparecer,elseñorR.Kantersnolohaleído.Puesbien,quelohaga,aunquesoloseaparadescubrirenélal personaje que ha elegido ser solo juez penitente; es este un estado en el que,podríamosatrevernosapensar,nuestrocríticoconfaltadejuiciosdefinitivostendríaquerealizarunaprendizaje.

Jean-PaulSamson

Al conocer el artículo anterior,RenéCharme envió la siguiente carta, quemeautorizóareproducir:

ApreciadoJean-PaulSamson:Cuandosesabeporquéestajauríafrancesa,queseinflamaporobrasdenecios,

seencarnizacontraCamusysuobra,unonosepreguntanadamásyledalavueltaasu asco, se gira hacia el lado opuesto de esta especie de petainismo invertido,pervertido,queesel lotede intelectualesdehoydisfrazadosdeprogresismo.Enelladoopuesto,nopienseustedquenodistingoelenfrentamientosangriento,escierto,el fascismo personificado demanera tan real por las cabezas ametralladoras de laOAS—esatriperíadeterroristas—golpeadasporelPoder,delquesehanconvertidoen la segunda columna después de haber sido la primera. Construir sobre ladeconstrucciónno conducirá a nadabueno.Veremos.Los días buenos se conjuganparaloscocodrilosdelaeficacia.

Le agradezco su artículo. Comprendo y comparto su revuelta. Hace muchotiempoquemeheformadounaopinión.¡Dejemosdesorprenderlossobreloquesepuede esperar de los engranajes de la nueva evolución, en activo en el periodismoliterarioopolítico!¡Estodoloquelosmolinosdelcapitalismohanpodidollevarsealaboca!Peropasarán,morirán.¿Sepodrádecirquehayanexistido?¡QueridoCamus,del lado de las dificultades de los seres vivos! Sean las que sean, es cierto, lasdiscusionesavecesrestrictivasdelasquetratanloslibros.Miafectonoeraciego,ni


elsuyopormí.Perodisponíamosdelalibertad,laquelamanoguardaenelhuecodelaslíneascomounretoaladesconfianzayalaconfusión.

Afectuosamente,

RenéChar[CartapublicadaconlaamableautorizacióndeMarie-ClaudeChar].


CamusendebateconPierreMonatteysusamigos(LaRévolutionProlétarienne)

LaEuropadelafidelidad[114]AlbertCamus

Aparentemente, es tradicional en las democracias del Oeste traicionar a susamigos; losregímenesdelEsteconsideranunaobligacióndevorarlos.Entre losdostenemos que construir una Europa que no sea ni la de losmentirosos ni la de losesclavos.PorquesindudahayqueconstruirunaEuropa,elSenadonorteamericanotienerazónaldecírnoslo.SoloquenoqueremoscualquierEuropa.Aceptarconstruiruna Europa con los generales criminales deAlemania y el general rebelde Francoseríaaceptar laEuropadelosrenegados.Despuésdetodo,siestaEuropaeslaquequieren las democracias del Oeste, les resultaba fácil conseguirla. Hitler intentóconstruirlaycasi loconsiguió;bastabaconponersederodillasylaEuropaidealsehabríaedificadosobreloshuesosylascenizasdeloshombreslibresasesinados.Losoccidentalesnoloaceptaron.Lucharon,de1936a1945,ymillonesdeellosmurieronoagonizaronenlaoscuridaddelasprisiones,paraqueEuropaysuculturasiguieransiendounaesperanzaytuvieranunsentido.Sialgunoshoylohanolvidado,nosotrosnolohemosolvidado.Europaesantetodounafidelidad.Poresoestamosaquíestanoche[115].

A juzgar por los periódicos franquistas, elmariscal Pétain llamaba a Franco laespadamás claradeEuropa.Son cumplidosmilitares, que carecende importancia.Pero precisamente no queremos una Europa defendida por este tipo de espada. Elservidordelosgrandesnazis,SerranoSúñer,tambiénacabadeescribirunartículoenelquereclamaunaEuropaaristocrática.Notengonadacontralaaristocracia.Creo,alcontrario,queelproblemaqueseplanteaalacivilizacióneuropeaeslacreacióndenuevaselites,porquelassuyashansidodeshonradas.PerolaaristocraciadeSúñerseparece demasiado a los señores de Hitler. Es la aristocracia de una banda demalhechores,larealezadelcrimen,elcruelseñoríodelamediocridad.Soloconozcodostiposdearistocracias,quesonladelainteligenciayladeltrabajo.Enelmundoactual,sonoprimidas, insultadasoutilizadascínicamenteporunarazadelacayosy


funcionarios a las órdenes del poder. Liberadas y reconciliadas, sobre todoreconciliadas,formaránlaúnicaEuropaquepuededurar;noladeltrabajoforzadoyla inteligencia dominada por la doctrina, ni aquella en la que vivimos, de lahipocresía y de la moral de tenderos, sino la Europa viva de las comunas y lossindicatos,queprepararáelrenacimientoqueesperamos.Enesteinmensoesfuerzo,estoyconvencidodequenopodemosprescindirdeEspaña.

En efecto, Europa solo se ha convertido en esa tierra inhumana en la que, sinembargo,todoelmundohabladehumanismo,enesecampamentodeesclavosyenesemundodesombrasyruinasporquesehaentregadosinpudoralasdoctrinasmásdesmesuradas, porque ha soñado con ser una tierra de dioses y porque ha elegido,paradivinizaralhombre,esclavizaratodosloshombresalosmediosdelpoder.LasfilosofíasdelNortelahanayudadoyaconsejadoenestabonitaempresa.Yhoy,enlaEuropadeNietzsche,deHegelydeMarx,recogemoslosfrutosdeestalocura.Sielhombresehaconvertidoendios,nosvemosobligadosadecirquesehaconvertidoenpocacosa;esediostieneunacaradeilotaodeacusador.Enelmundo,nuncahanreinadodiosestanmezquinos.¿Quiénsesorprendería,alverlosenlaprimerapáginade los periódicos o en las pantallas de nuestros cines, de que sus Iglesias sean enprimerlugarpolicías?



Europanohasidograndemásqueenlatensiónquehasabidointroducirentresuspueblos,susvaloresysusdoctrinas.Eseseequilibrioyesatensión,onoesnada.Encuanto ha renunciado a ella, y ha elegido hacer reinar, por la violencia, la unidadabstractadeunadoctrina,sehadebilitado,sehaconvertidoenesamadreagotadadelaque solonacencriaturas avarasy rencorosas.Quizás es justoque estas criaturasacabenporecharseunassobrelasotrasparaencontrarfinalmenteunapazimposibleenunamuerte desesperada.Peronuestra tarea, y el papel de todosnosotros, no esservir a esta terrible justicia. Es recrear una justicia más modesta en una Europarenaciente y, por consiguiente, renunciar a las doctrinas que pretenden sacrificarlotodoalahistoria,alarazónyalpoder.Paraesto,tenemosqueencontrarelcaminodelmundo,equilibraralhombremediantelanaturaleza,almalmediantelabelleza,alajusticiamediantelacompasión.Porúltimo,tenemosquerenacerenladuratensiónatentaquehacefecundasalassociedades.AquíesdondeEspañadebeayudarnos.

Enefecto,cómoprescindirdeestaculturaespañolaenlaquenunca,niunasolavez,ensiglosdehistoria,lacarneyelgritodelhombresehansacrificadoalaideapura,quehasabidodaralmundo,almismotiempo,adonjuanyadonQuijote,lasimágenesmáselevadasdelasensualidadyelmisticismo,que,ensuscreacionesmásalocadas,noseseparadelrealismocotidiano,enfin,unaculturacompleta,quecubreconsufuerzacreadoraaluniversoentero,delsola lanoche.Estaculturaes laquepuedeayudarnosarehacerunaEuropaquenoexcluyanadadelmundonimutilenadadelhombre.Todavíahoycontribuyeaalimentar, enparte,nuestraesperanza.EnelmismomomentoenqueestaculturaestabaamordazadaenEspaña, todavíadabasusangre, la mejor, a esa Europa y a esa esperanza. Los muertos españoles de loscampos alemanes, del Glières, de la división Leclerc y los 25000muertos de losdesiertosdeLibiaeranestaculturayestaEuropa.Aellosesaquienessomosfieles.Ysipuedenrevivirenalgunaparte,hoy,ensupaís,esenmediodeesosestudiantesyde esos obreros de Barcelona que acaban de decir al mundo sorprendido que laverdaderaEspañanohamuertoyquereclamadenuevosulugar.

PerosilaEuropadelmañananopuedeprescindirdeEspaña,tampocopuede,porlasmismas razones, construirse con laEspañadeFranco.Europa esuna expresióncontrastada, no puede acomodarse a doctrinas lo bastante absurdas y lo bastanteferoces para prohibir cualquier otra expresión diferente de la suya. En el mismomomentoenque,hacevariosmeses,unministroespañolprometíaquelaselitesdeFranciaydeEspañaseentremezclaríanmás,sucensuraprohibíaaAnouilhyMarcelAymé.Dadoqueestosescritoresnuncapasaronporrevolucionarios implacables,seadivinaloquepuedepenetrarenEspañadeSartre,deMalrauxodeGide.Encuantoa nosotros, aceptamos con gusto leer al señor Benavente. Son los libros del señorBenavente losquenosedejan leer,esoes todo.Artículos franquistas recienteshanpretendido que la censura se había suavizado. Después de examinar los textos,


podemosestartranquilos.Lasuavizaciónsereduceaafirmarquetodoestápermitido,excepto lo que está prohibido. Franco, que suele inspirarse en uno de nuestrosgrandesescritores,hablodeJosephPrudhomme,declaróque«laEspañadelAlcázarde Toledo estaba unida a la cátedra de san Pedro». Pero censura al propio Papacuando el Papa aboga por la libertad de prensa. En nuestra Europa, el Papa tienederechoahablar,comotambiénlosquepiensanqueelPapautilizamalesederecho.

La Europa que queremos es también un orden. Y cuando cualquiera puededeteneracualquiera,cuandoseestimulaladelación,cuandolasmujeresembarazadasen lasprisiones songenerosamente liberadasdel trabajo,pero solamentealnovenomes,entoncesnosencontramoseneldesorden,yFrancodemuestraalmundoenteroque es un anarquista mucho más peligroso que nuestros amigos de la CNT, quequieren un orden. El desorden llega al colmo, al menos para mí, en esta horribleconfusiónen laque la religión semezcla con las ejecucionesydonde seperfila elsacerdote detrás del verdugo. Las órdenes de ejecución terminan, en la Españafranquista,conestedeseopiadosodirigidoaldirectordelaprisión:«QueDiososdélarga vida». También se obliga a los prisioneros a suscribir abonos al semanarioRedención. Esta Europa en la que Dios está reservado al uso particular de losdirectores de prisión, ¿es la civilización por la que debemos luchar ymorir? ¡No!Afortunadamente,existeunaredencióna laqueunonoseabonayqueresideeneljuicio de los hombres libres. Si hay un Cristo en España, está, en efecto, en lasprisiones,peroen los tabiquesde lasceldas, estácon loscatólicosque rechazan lacomuniónporqueelsacerdoteverdugolahahechoobligatoriaenalgunasprisiones.EstossonnuestroshermanosyloshijosdelaEuropalibre.

NuestraEuropaestambiénladelaverdaderacultura.Lamentotenerquedecirlo,peronoveoningúnsignodeculturaenlaEspañadeFranco.Heleídoúltimamentelapersonal filosofía de la historia del caudillo. Se resume en que, y cito, «lafrancmasoneríaocultaenelcaballodeTroyadelaEnciclopediahasidointroducidaen España por los Borbones». También he leído que un peregrino católico deAmérica, recibido por Franco, lo encontró «extraordinariamente inteligente». Unperegrinosiempreesentusiasta.Noquierequenadalomoleste.Peroenfin,lafrasedeFrancoyladelperegrinomeparecenligeramenteincompatibles.MiconviccióndequelaculturaylaEspañaoficialdehoysolotienenrelacionesdecortesíaseafianzacuandoleoque«Francodebecortarconsuespadalosnudosgordianosdeproblemassecularescuyasoluciónestabareservadaasugenio»otambiénque«parecequeDioshaya colocado el destino de Franco bajo el signo de estas apariciones históricasfulgurantesresaltandoesacabezaaureoladaenelhorizontedenuestrosiglo».No,laidolatría no es la cultura. La cultura, al menos ella, muere de ridículo. Franco, alexigir su lugar en el concierto de las naciones y al reclamar el derecho (quereclamamosconél)deEspañadetenerelgobiernoqueleplazca,resumesudoctrinaconestafórmula,enlaquenodejodereflexionar,comocomprenderéis:«Noesquecaminemos en una dirección diferente… Es que caminamos más deprisa que los


demásyyaestamosenelcaminoderegresocuandolosdemáscaminantodavíahacialameta».Estametáforadescaradabasta,enefecto,paraexplicaryjustificarque,paranuestracultura,prefiramoslaEuropadeUnamunoaladelseñorRocamora.

NuestraEuropa,finalmente,yestoloresumetodo,nopuedeprescindirdelapaz.LaEspañadeFrancosoloviveysesobreviveporquelaguerranosamenaza,mientrasquelaRepúblicaespañolaserefuerzacadavezquelapazaumentasusposibilidades.SiEuropa,para existir, debepasarpor laguerra, será laEuropade lapolicíay lasruinas.EntoncescomprendemosqueFrancoseconsidereindispensable,acausadeladesgraciada ausencia de Hitler y de Mussolini. Es claramente así como lo hanvalorado los que se hacen una idea de Europa que causa horror, Franco se juzgóseveramente hasta el momento en que se descubrió que tenía treinta divisiones.Entoncesentróen laverdad.Sehanmodificadoparasuuso laspalabrasdePascal,que se han convertido en: «Error más acá de la trigésima división, verdad másallá[116]».Enestascondiciones,¿porquéhacerlaguerraaRusia?Esmásverdaderaquelaverdad,puestoquetiene175divisiones.Peroeselenemigo,ytodoesbuenoparacombatirla.Paratriunfar,primerohayquetraicionaralaverdad.¡Muybien!EselmomentodedecirquelaEuropaquequeremosnoseránuncaaquellaenlaquelajusticia de una causa se evalúe por el número de sus cañones.Ya resulta estúpidocalcular la fuerzadeunejércitopor el númerode susoficiales.Eneste sentido, elEjércitoespañoles,enefecto,elmásfuertedelmundo.Perotambiéneselmásdébil.Hayque serunpensadordelDepartamentodeEstadopara imaginarque el puebloespañollucharáennombredeunalibertadquenotiene.Perolaestupideznoesnada.Lo más grave es la traición de una causa sagrada, la de la única Europa quequeremos.AlfirmarlareanudacióndelasrelacionesconFranco,laAméricaoficialysus aliados han firmado la ruptura con cierta Europa, que es la nuestra y quecontinuaremos defendiendo y sirviendo juntos. Y solo la serviremos bien si nosdistinguimos justamente de todos los que ya no tienen ningún derecho moral deservirla,delosque,enfavordeunaprovocaciónpolicial,permitenquesetorturealosmilitantesirreprochablesdelaCNT,comoJoséPeirats,delosquepermitenquese truquen las elecciones argelinas, también de los que se lavan las manos de lasangrede los fusiladosdePragayque insultan a losprisionerosde los camposdeconcentraciónrusos.EstospierdenelderechodehablardeEuropaydedenunciaraFranco. ¿Quién hablará entonces? ¿Quién denunciará? Amigos españoles, larespuestaes simple: lavoz tranquilade la fidelidad.Pero¿la fidelidades solitaria?No,enelmundosomosmilloneslosfielesquepreparaneldíadelareunión.Nosloacaban de gritar 300000 barceloneses. Nos corresponde a nosotros unirnos y nohacernadaquepuedasepararnos.Sí,simplementeunámonosyuníos,oslosuplico.La España del exilio tiene aquí su justificación, en esta unión finalmente hecharealidad,enestaluchapacienteeinflexible.LlegaráundíaenqueEuropatriunfarádesusmiseriasydesuscrímenes,enquealfinrevivirá.

Pero ese día será exactamente elmismo, eso es lo que he querido deciros, que


aquelenquelaEspañadelafidelidad,llegadadelascuatroesquinasdelmundo,sereuniráen lacimade losPirineosyveráextenderse,anteella, lavieja tierraheridaquetantosdeelloshanesperadoenvanoyqueosesperasilenciosamentedesdehacetanto tiempo.Esedíanosotros, losotroseuropeos, recuperaremosconvosotrosunapatriamás.

¡Franco,defensordelacultura[117]!AlbertCamus

NotadelaRedacción.SabemosqueelConsejoEconómicoySocialdelaONUhaemitidounvotofavorableala admisión de Franco en laUnesco (únicos votos desfavorables,México,Unión Soviética y sus satélites;abstencióndeSuecia;Francia,EstadosUnidosyGranBretañahanvotadoafavor).Algunosperiódicosyahanpublicadolasiguientecarta,dirigidaporAlbertCamusalseñorTorresBodet,directorgeneraldelaUnesco:

París,12dejuniode1952Señordirectorgeneral:Mediante una carta del 30 demayo, laUnescome pidió que colaborara en un

estudioqueponeenmarchasobreunproblemaqueafectaalaculturaylaeducación.Rogándoleque tengaabiencomunicarmis razonesa losorganismosrectoresde lainstitución, me gustaría exponer brevemente por qué no puedo aceptar estacolaboraciónmientras se piense en admitir a laEspaña franquista en el seno de laUnesco.

Enefecto,herecibidoestanoticiaconindignación.DudoquehayaqueatribuirloalinterésquelaUnescopuedatenerporlasrealizacionesculturalesdelGobiernodeMadrid o a la admiración que la Unesco pueda sentir por las leyes que rigen laenseñanza secundaria y primaria en España (en especial, las leyes de 20 deseptiembre de 1938 y de 17 de julio de 1945, que a sus servicios les será útilconsultar). Dudo todavíamás de que se explique por el entusiasmo con el que elmencionado Gobierno recibe los principios que la Unesco pretende inspirar. Enrealidad,laEspañafranquista,quecensuracualquierexpresiónlibre,censuratambiénsuspublicaciones.

Porejemplo,retoasusserviciosaqueorganicenenMadridlaExposicióndelosDerechos Humanos que han presentado en muchos países. Si la adhesión de laEspañafranquistaalasNacionesUnidasyaplanteagravespreguntas,algunasdelascuales apelan a la decencia, su entrada en la Unesco, como por otra parte la de


cualquiergobiernototalitario,violaráporañadiduralalógicamáselemental.Añadoque,traslasrecientesycínicasejecucionesdemilitantessindicalistasenEspaña,yenunmomentoenquesepreparannuevosprocesos,estadecisiónseríaespecialmenteescandalosa.

Así pues, la recomendación de su consejo ejecutivo solo puede explicarse porrazonesquenotienennadaqueverconlosobjetivosreconocidosdelaUnescoyqueen ningún caso son los de los escritores y los intelectuales cuya simpatía ocolaboraciónpuedenustedessolicitar.Poreso,yapesardequeestadecisiónseaensímisma, lo sé, de escasa importancia,me siento obligado a rechazar, en lo quemeconcierne,cualquiercontactoconsuorganismo,hastalafechaenlaquerectifiquesudecisión,ydenunciarhastaesemomentolaambigüedadinaceptabledesuacción.

Lamento también tener que hacer pública esta carta en cuanto usted la hayarecibido.Loharéconlaúnicaesperanzadequehombresmásimportantesqueyo,ydemaneragenerallosartistaseintelectualeslibres,seanlosquesean,compartanmiopinión y le hagan saber directamente que también han tomado la decisión deboicotear a una organización que acaba de desmentir públicamente toda su acciónpasada.

Conmipesarpersonal,señordirectorgeneral,lesaludoatentamente.

Restaurarelvalordelalibertad[118]AlbertCamus

Podríaparecer sorprendentequeCamusaceptarapresidir estemitindel 10demayo de 1953 en la bolsa de trabajo de Saint-Étienne.Conviene saber que, en elmismo momento, tienen lugar en Francia manifestaciones por iniciativa delMouvement pour la Paix, de orientación comunista, contra el generalnorteamericanoMatthewRidgway,acusadodeutilizararmasbacteriológicasen laguerra de Corea. Manifestaciones reprimidas en una Francia en este momentodirigidaporungobiernodecentroizquierda,sospechosodeapoyo,enlaépoca,alPartidoComunista(enlaseleccionesde1956,obtieneel26porcientodelosvotos).Secuentayaalmenosunmuertoen las filasde losmanifestantesy losarrestossemultiplican.ConvienesabertambiénqueSaint-Étienne,ciudadobrera,esunodelosúltimosbastionesdelsindicalismorevolucionario.

Ningún representante de la Confédération Générale du Travail —la CGT, el


principal sindicato obrero— participó en este mitin, mientras que la CNT(ConfederaciónNacionaldelTrabajo,sindicatodetendenciaanarquistasurgidoenEspaña y conocido en Francia como Confédération Nationale du Travail) estárepresentado. Este sindicato es muy apreciado por Camus, ardiente defensor delanarcosindicalismoqueseatribuyelaCNTyquereivindicaunatotalautonomíadelaacciónsindicalfrentealospartidospolíticos.Encambio,laCGTnotemeafirmarqueelmovimientosindicaldebeconfundirseconelEstadoentodoslospaísesenlosque, según la fórmula consagrada, «la clase obrera ha tomado el poder». Lafórmula,porsupuesto,procedede laUniónSoviética,considerada lapatriade lostrabajadores.NoparaCamus,niparalamayoríadelosquelorodean.Paraellos,laUniónSoviéticaesunpaístotalitario.

Es una suma que Camus acepta—la actitud del Gobierno francés y la de laUnión Soviética—y desmontará los engranajes de unamismamecánica.Declara:«Lalibertadesasuntodelosoprimidos,ysusprotectorestradicionalessiemprehansalido de los pueblos oprimidos». Nunca partidos clásicos, todavía menosestalinismo. A causa del totalitarismo estalinista, los valores de libertadtradicionalmentedefendidosporelmovimientorevolucionarioyanoloson.«Desdeeste instante, cierta esperanza ha desaparecido del mundo y ha empezado unasoledadparacadaunodeloshombreslibres».

En el Oeste, «la sociedad del dinero» oprime de otra manera, pero de formaigualdesegura,alosdepositariosdelcombateporlaslibertades.«Esciertoquenohay libertad posible para un hombre clavado al torno durante todo el día y que,cuandollegalanoche,sehacinaconsufamiliaenunasolahabitación».Habla—recordémoslo—anteunpúblicoobrero.Ensunombre,asocialalibertadeconómicaylalibertadengeneral.

AunqueCamus denuncia «el doble engaño, burgués y revolucionario»,matiza,hace referencia a la existencia de las libertades democráticas en Occidente:«Representan exactamente lo que nos queda de las grandes conquistasrevolucionarias». Pero nada se ha conseguido definitivamente. Y su supervivenciadepende, además de la vigilancia de los más oprimidos, de su unión a «laaristocracia de la inteligencia». Pero Camus precisa claramente: «Nunca hereconocido más que a dos aristocracias, la del trabajo y la de la inteligencia».Unidas, formarán «la ley del mundo» y, por supuesto, su desunión es lo que lasempresasdictatoriales,asícomo«la sociedaddeldinero»,pretenden.«Sojuzgaralmismotiempoeltrabajoylacultura».

Al lado de los sindicalistas preocupados a la vez por la libertad y lasreivindicacioneseconómicas,yenestaatmósferalibertaria,Camusconcluye:«Quelos sindicados se reunieran y se apiñaran alrededor de las libertades paradefenderlas,sí,esomerecíarealmentequeacudierandetodaspartesparamanifestarsuuniónysuesperanza».


Jean-PierreBarou

Losquehanrechazadoeldeshonoryladeserción(extractodelprefacioallibrodeAlfredRosmer,

MoscousousLénine)[119]AlbertCamus

Para ellos, formados en la lucha proletaria, siempre en contacto con lamiseriaobrera, la revolución nunca ha sido lo que es para tantos de nuestros nihilistas, esdecir, unobjetivoque lo justifica todoen símismo.Ha sidounmedio, un caminoprobablemente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir no serán una doblehumillación.

Aquellosparalosquelarevoluciónnoesmásqueunmediosabenquenoesesebien puro que no puede traicionarse y juzgarse. Puede traicionarse y convienesaberlo,porque se apegaa loshombrespor loque tienendemásgrandeydemásbajo.Puede juzgarse, porqueno es el valormás elevadoy, si humilla lo que en elhombreestáporencimadeella,debesercondenadaenelmomentoenquehumilla.

QuizáporesotengomalaconciencialasrarasvecesenquenoestoydeacuerdoconRosmer,porejemplo,cuando,afuerzadeadhesiónalaépocadelaquehabla,lojustificatodo,inclusoKronstadt.Miprimermovimientoesencontrar,mientrasqueéllo subestima, la repercusión enorme que tuvo la disolución, por parte de losbolcheviques, de la Asamblea Constituyente. Cualesquiera que fueran lasjustificaciones de estamedida, fue el signo visible de que lo arbitrario, legitimadohasta el momento porque se ejercía contra los antiguos opresores, podía volversetambiéncontralosrevolucionarios.Peromisegundomovimiento,leyendoaRosmer,queinsisteenlospeligrosquecorrelajovenrevolución,esdudar.

Cuandoseleensemejantestestimonios,cuandosevequéluchasyquésacrificiosllenabanciertasvidas, sobreeste asuntouno sepuedepreguntar ennombredequéaspirarían a otra cosa que escuchar y comprender aquellos que, comonosotros, notuvieronlasuertedevivireneltiempodelaesperanza.

Entre tantos guías que se ofrecen generosamente, prefiero elegir a los que,justamentecomoRosmer,nopiensanenofrecerse,alosquenovuelanenayudadeléxito y a los que, rechazando a la vez el deshonor y la deserción, han preservado


duranteaños,enlaluchadetodoslosdías,laposibilidadfrágildeunrenacimiento.

Homenajeaunperiodistaexiliado[120]AlbertCamus

NotadelaRedacción.En1955,ungrupodeintelectualesrendíahomenajeaEduardoSantos,expresidentedelaRepúblicadeColombia,editordelgranperiódicoliberaldeBogotáElTiempo.Elperiódico,consideradoelmásimportantedeAméricaLatinadespuésdelaexpropiacióndeLaPrensa,habíasidoelblancodediversasvejacionesporpartedeunrégimenreaccionarioymilitarista;sufrióvariosatentadosy,enseptiembrede1952,losmanifestantesgubernamentalesprendieronfuegoalinmuebledeElTiempo.Enagostode1955,lapolicíaordenó al director del periódico que publicara un comunicado de la presidencia delConsejo presentándolocomoemanadodelaredacción.EduardoSantossenegóadoblegarseysuperiódicofueprohibido.AlbertCamusfelicitóaEduardoSantosy,másalládeestecaso,planteóelproblemadelalibertaddelaprensayeldelvalorindividual.Ofrecióeltextodesualocución,inéditoenfrancés,aLaRévolutionProlétarienne.Al transmitirnos estas páginas, Camus quiso añadir una posdata, cuya claridad pide una respuesta, y unaacción.

Acogemosestanocheentrenosotrosconorgulloaunembajadorquenoseparecealosotros.Enefecto,heleídoqueelGobiernoquehatenidoel tristeprivilegiodesuspender el periódico más grande de América del Sur había ofrecido antes a sudirector, el presidente Eduardo Santos, una embajada en París. Rechazó usted estehonor,señorpresidente,nopordesdénhaciaParís,esoyalosabemos,sinoporamora Colombia y, sin duda, porque sabe que los gobiernos consideran a veces lasembajadas en el extranjero como los puestos dorados a los que se relega a losciudadanosmolestos.SequedóustedenBogotá,porlotantoresultómolesto,segúnsu vocación, y fue censurado, esta vez sin miramientos diplomáticos, y con elcinismomásperfecto.Pero,almismotiempo,lehanproporcionadolosúnicostítulosque hoy le permiten ser considerado por nosotros como el auténtico embajador deColombia, no solamente en París, sino en todas las capitales en las que la palabralibertadhacelatirloscorazones.

Noestanfácilcomosecreeserunhombrelibre.Adecirverdad,losúnicosqueafirmanestafacilidadsonlosquehandecididorenunciaralalibertad.Porquenoesacausadesusprivilegios,comoquierenhacernoscreer,queserechazalalibertad,sinoacausadesustareasextenuantes.Aquellosparalosque,alcontrario,daralalibertadsu contenidodederechosydedeberes es oficio y pasión sabenque se trata deunesfuerzodetodoslosdías,deunavigilanciasinfallaydeuntestimoniocotidianoenel que el orgullo y la humanidad participan a partes iguales. Si hoy nos vemos


tentados a manifestarle nuestro afecto es porque usted ha ofrecido ese testimonioenteramente, sinpensar enustedmismo.Al rechazar eldeshonorque leofrecíanyque consistía en aceptar tomar a su cargo la desaprobación y la contrición que ungobierno se atrevía a dictarle, al dejar destruir su periódico antes que ponerlo alserviciode lamentira y el despotismo,ha sidousted, ciertamente, de esos testigosinflexiblesque,encualquierocasión,merecenrespeto.Peroesonobastaría todavíaparaconvertirloenun testigode libertad.Muchoshombres lohan sacrificado todopor errores y siempre he pensado que el heroísmo y el sacrificio no bastan parajustificarunacausa.Lacabezoneríaporsísolanoesunavirtud.Encambio,loquedaasuresistenciasuauténticosignificado,loqueloconvierteenelcompañeroejemplaral que queremos felicitar es que, en las mismas circunstancias, cuando era elpresidenterespetadodeColombia,nosolamentenoutilizóelpoderparacensurarasus adversarios, sino que impidió que se suspendiera el periódico de sus enemigospolíticos.

Esteactobastaparareconocerenustedaunauténticohombrelibre.Lalibertadtienehijosquenosontodoslegítimosniadmirables.Losquesololaaplaudencuandocubresusprivilegiosynotienenmásquecensuraenlabocacuandolosamenazanosondelosnuestros.Perolosque,segúnpalabrasdeBenjaminConstant,noquierennisufrirniposeermediosdeopresión,quequierenlalibertadalavezparasímismosyparalosdemás,esos,enunsigloenquelamiseriaoelterrorcondenanalaslocurasde la opresión, son las semillas bajo la nieve de las que hablaba uno de los másgrandes de entre nosotros.Unavezpasada la tormenta, elmundo se alimentará deellos.

Estos hombres, como sabemos, son raros.Hoy la libertad no tiene demasiadosaliados.He llegadoadecirque laauténticapasióndelsigloXX era la servidumbre.Eraestaunapalabraamargayquenohacíajusticiaatodosestoshombres,entrelosqueusted se cuenta,y cuyo sacrificioyejemplo todos losdíasnosayudanavivir.Pero solamente quisiera expresar esta angustia que siento cada día ante eldebilitamientode lasenergías liberales, laprostituciónde laspalabras, lasvíctimascalumniadas,lajustificacióncomplacientedelaopresiónylaadmiraciónmaniacadelafuerza.Vemosproliferaraestagentedelaquesehapodidodecirqueparecehacerdel gusto por la servidumbre un ingrediente de la virtud. Vemos a la inteligenciabuscar justificaciones para elmiedo, y encontrarlas sin problema, puesto que cadacobardía tienesufilosofía.La indignaciónsecalcula, lossilenciosseconciertan, lahistoriayanoesmásqueelmantodeNoéqueseextiendesobrelasobscenidadesdelasvíctimas.Finalmente,todoshuyendelaauténticaresponsabilidad,lafatigadeserfiel o de tener una opinión propia para caer sobre los partidos o las falanges, quepensarán, se indignarán y finalmente calcularán en su lugar. La inteligenciacontemporánea ya solo parecemedir la verdad de las doctrinas y de las causas ennúmerodedivisionesblindadasquepuedenutilizarcomoargumento.Entonces,todolo que justifica el asesinato de la libertad es bueno, tanto si es la nación como el


puebloolagrandezadelEstado.Elbienestardelpueblo,enespecial,siemprehasidolacoartadade los tiranosyofreceademás laventajadedarbuenaconcienciaa lossirvientes de la tiranía. Sin embargo, sería fácil destruir esta buena concienciagritándoles:¡siqueréislafelicidaddelpueblo,dadlelapalabraparaquedigacuálesla felicidad que quiere y la que no quiere! Pero a decir verdad, esosmismos queutilizansemejantescoartadassabenquesetratadementiras;dejanasusintelectualesdeguardia la tareadecreer enelloydemostrarque la religión, elpatriotismoo lajusticiaexigenparacontinuarelsacrificiodelalibertad.Comosilalibertad,cuandosemarchadealgunaparte,desaparecieralaúltima,despuésdetodoloqueconstituíanuestrasrazonesdevivir.No,laliberadnomueresola.Almismotiempoqueella,lajusticiaseexiliaparasiempre,lapatriaagonizaylainocenciasevuelveacrucificartodoslosdías.

Esciertoquela libertadnobastaparatodoyquetienefronteras.Lalibertaddecadaunoencuentrasuslímitesenladelosdemás;nadietienederechoalalibertadabsoluta.Ellímitedondeempiezayterminalalibertad,dondeseajustansusderechosysusdeberes se llama la leyyelpropioEstadodebeestar sometidoa la ley.Si laesquiva,siprivaalosciudadanosdelosbeneficiosdeestaley,existeprevaricación.En agosto pasado, se produjo prevaricación enColombia, como desde hace veinteañoshayprevaricaciónenEspaña.Ycomoentodaspartes,suejemplonosayudaarecordar que no hay que transigir con la prevaricación. Hay que rechazarla ycombatirla.

El terrenodesucombatehasido laprensa.La libertadde laprensaesquizá laquehasufridomásporlalentadegradacióndelaideadelibertad.Laprensatienesuschuloscomotienesuspolicías.Elchulolaprostituye,elpolicía laesclavizaycadauno tomaal otro comopretextopara justificar sus intrusiones.Entre estos señores,algunoquerráprotegeralhuérfanoydarleunrefugio,tantosiesterefugioesprisióncomocasadeprostitución.Elhuérfano,realmente,tienebuenasrazonesparadeclinartantosserviciosatentosyparadecidirquedebelucharsoloy,solo,decidirsusuerte.

Noesquelaprensaseaensímismaunbienabsoluto.VictorHugodecíaensudiscursoqueera la inteligencia,elprogresoynoséquéotracosamás.Elyaviejoperiodistaquesoysabequenoesnadadeesoyquelarealidadesmenosconsoladora.Pero en un sentido, la prensa es mejor que la inteligencia o el progreso; es laposibilidadde todoeso, ydeotras cosasmás.Laprensa librepuede, sinduda, serbuena omala, pero evidentemente, sin la libertad, nunca será otra cosa quemala.Cuando se sabe de qué es capaz el hombre, para lo peor y para lomejor, se sabetambiénquenoeslapersonahumanaensímismaloquehayqueproteger,sinolasposibilidades que encierra, es decir, finalmente su libertad.Confieso, pormi parte,quesolopuedoamaralahumanidadenteraconunamorvastoyunpocoabstracto.Pero amo a algunos hombres vivos o muertos con tanta fuerza y admiración quesiempre estoy ansioso por preservar en los demás lo que, quizás un día, los haráparecidosalosqueamo.Lalibertadnoesotracosaquelaposibilidaddesermejor,


mientrasquelaservidumbreeslaseguridaddelopeor.Porlotanto,si,apesardetantoscompromisos,oservilismos,hayquecontinuar

viendoenelperiodismo,cuandoeslibre,unadelasprofesionesmásgrandesdeestetiempo, es solo en la medida en que permite a los hombres, como usted o suscolaboradores,servirenelmásaltogradoasupaísyasutiempo.Conlalibertaddelaprensa,lospueblosnoestánsegurosdeirhacialajusticiaylapaz.Perosinella,estánsegurosdenoir.Porquesolosehacejusticiaalospuebloscuandosereconocensusderechosynohayderechosinexpresióndeesederecho.Enestepunto,podemoscitaraRosaLuxemburg,queyadecíaque«sinunalibertadilimitadadelaprensa,sinuna libertad absoluta de reunión y de asociación, el dominio de las grandesmasaspopularesesinconcebible».

Por lo tanto,hayqueser intransigentesobreelprincipiodeesta libertad.Noessolamente la base de los privilegios de cultura, como intentan hipócritamentehacernos creer. También es la base de los derechos de trabajo.Aquellos que, parajustificarmejorsustiranías,oponeneltrabajoylacultura,nonosharánolvidarquetodo lo que esclaviza la inteligencia encadena el trabajo, y al revés. Cuando lainteligencia es amordazada, el trabajador no tarda en ser esclavizado, de lamismamanera que, cuando el proletario está encadenado, el intelectual pronto quedareducido a callarse o amentir. En definitiva, aquel que atenta contra la verdad, ocontra su expresión,mutila finalmente la justicia, aunque crea servirla.Desde estepunto de vista, negaremos hasta el final que una prensa sea verdadera porque searevolucionaria; solo será revolucionaria si es verdadera, y nunca de otra manera.Mientrasmantengamosestasevidenciasenlamente,suresistencia,señorpresidente,conservarásuauténticosentidoy,lejosdesersolitaria,iluminarálalargalucha,queustednosayudaráasíanoabandonar.

ElGobiernocolombianoacusóaElTiempodeserunsuperestadoenelEstadoytuvoustedrazónalrechazaresteargumento.PerosuGobiernotambiénteníarazón,aunque en un sentido que no aceptaría. Porque rendía homenaje, al decir esto, alpoderdelapalabra.Lacensuraylaopresiónsolamenteaportanlapruebadequelapalabra basta para hacer temblar al tirano, a condición de que esté apoyada por elsacrificio.Porquelapalabraalimentadaporelcorazónyporlasangrepuedeporsísola reunir a los hombres, mientras que el silencio de las tiranías los separa. Lostiranosmonologanporencimademillonesdesoledades.Sirechazamoslaopresiónylamentira,encambio,esquerechazamoslasoledad.Cadarefractario,cuandosealzaante la opresión, afirma a la vez la solidaridad de todos los hombres.No, no es austedmismoniaunlejanoperiódicoaquienesustedhadefendidoalresistirsea laopresión,sinoatodalacomunidadquenosuneporencimadelasfronteras.

Porotraparte,¿acasonoesciertoquesunombre,atravésdelmundo,siemprehaestadounidoa lacausade las libertades?Ycómonorecordaraquíquefueustedyqueesunode losmásfielesamigosdenuestraEspaña, laEspañarepublicana,hoydispersaporelmundo,traicionadaporsusaliadosysusamigos,olvidadaportodos,


laEspañahumilladaquesolosemantieneenpiejustamenteporlafuerzadesugrito.El día en que la otra España, cristiana y penitente, entre con sus carceleros y sucensuraenlaorganizacióndelasnacionesllamadaslibres,esedía,losé,ustedestarácontodosnosotros,silenciosamente,perosinañoranza,alladodelaEspañalibreydesdichada.

Porestafidelidad,déjemedarlelasgraciasennombredemisegundapatriayennombre de todos los que, reunidos aquí, le manifiestan su reconocimiento y suamistad. Le agradecemos que se encuentre entre los que, en la época de laservidumbreydelmiedo,semantienenfirmessobresuderecho.Seoyenquejasunpocopor todaspartesdequedesapareceel sentidodeldeber. ¿Cómopodría serdeotramanera,puestoqueyanonospreocupamospornuestrosderechos?Soloquienesintransigenteencuantoasusderechosconservalafuerzadeldeber.Losciudadanosimportantesdeunpaísnosonlosquedoblanlasrodillasantelaautoridad,sinolosque,siesnecesariocontralaautoridad,notransigensobreelhonorylalibertaddeestepaís.Ysupaíssiemprelerendiráhomenajecomociudadanoimportante,comohacemosnosotrosaquí,porhabersabido,despreciandotodooportunismo,enfrentarsealainjusticiaintegralqueleinfligían.Enunmomentoenqueelrealismomáscorto,unaconcepcióndegradadadelpoder,lapasióndeldeshonorylosestragosdelmiedodesfiguranelmundo,enunmomentoenquepodemospensarquetodoestáperdido,al contrario, algo empieza, puesto que ya no tenemos nada que perder. Lo queempiezaeseltiempodelosirreductibles,ahoradedicadosaladefensaincondicionalde la libertad. ¡Por eso, su actitud sirvede ejemployde consuelo a todos losque,comoyo,seseparanhoydemuchosdesusamigostradicionalesrechazandocualquiercomplicidad,inclusoprovisional,inclusoysobretodotáctica,conlosregímenesolospartidos, tantodederechascomode izquierdas,que justifican,porpocoquesea, lasupresióndeunasoladenuestraslibertades!

Paraterminar,permítamequeledigaque,elotrodía,alleereladmirablemensajequedirigióustedasupueblo,valoré,almismotiempoquesufirmezaysufidelidad,la larga pena que tuvo que padecer. Cuando la opresión triunfa, aquí lo sabemostodos, los que sin embargo creen que su causa es justa sufren una especie dedesgracia sorprendida al descubrir la impotencia aparente de la justicia. Vienenentonces lashorasdelexilioy la soledad,que todoshemosconocido.Noobstante,megustaríadecirleque,amimododever,lopeorquepuedepasarlealmundoenquevivimos esqueunode estoshombresde libertadyvalorde losquehehablado setambalee bajo el peso del aislamiento y la larga adversidad, y entonces dude de símismo y de lo que representa. Me parece que, en este momento, sus semejantesdeben ir hacia él, olvidando los títulos y las precauciones de este tipo, solo con ellenguajedelcorazón,paradecirlequenoeselúnicoyquesuacciónnoesvana,quellegará un día en que los palacios de la opresión se hundirán, en que el exilioterminará y en que la libertad reinará. Esta esperanza tranquila justifica nuestraacción. Aunque los hombres, después de todo, no siempre puedan hacer que la


historia tenga un sentido, siempre pueden actuar para que su propia vida lo tenga.Créame si le digo que, a través demiles de kilómetros, desde la lejanaColombia,usted y sus colaboradores nos hanmostrado un poco del duro camino que todavíatenemos que recorrer juntos, hacia la libertad.Y acepte, en nombre de los amigosfielesyagradecidosqueleacogenaquí,quelesaludecordialmente,austedyasuscolaboradores,losgrandescompañerosdenuestracomúnliberación.

Posdata[121]AlbertCamus

Nota de laRedacción. Cuando una oleada de atentados contra sindicalistas argelinos, reivindicados por elFLN,seextiendesobreArgelia,AlbertCamuslanzaestellamamiento[122]:

Octubrede1957Dado que me dirijo a sindicalistas, tengo una pregunta que hacerles y que

hacerme. ¿Vamos a dejar que los mejores militantes sindicalistas argelinos seanasesinados por una organización que parece querer conquistar, por medio delasesinato, ladireccióntotalitariadelmovimientoargelino?Losdirigentesargelinos,de los que la Argelia del mañana, sea esta la que sea, no podrá prescindir, sonrarísimos(y tenemosnuestrasresponsabilidadesenestasituación).Peroentreellos,enprimerafila,estánlosmilitantessindicalistas.Losmatanaunotrasotro,yacadamilitante que cae, el futuro deArgelia se hunde un pocomás en la oscuridad. Almenoshayquedecirlo, lomásaltoposible,paraimpedirqueelanticolonialismoseconviertaenlabuenaconcienciaquelojustificatodo,enprimerlugaralosasesinos.

Entrelostrabajadoresdellibro[123]AlbertCamus


Sábado21dediciembre[1957],enlabolsadetrabajo(avenidaTurbigo),invitadopor el Cercle d’Études Syndicales des Correcteurs, Albert Camus habló de lasrelacionesdelescritorylostrabajadoresdelaimprenta,antedoscientoscompañeros,entreellosnumerososcorrectores,porsupuesto,perotambiénlinotipistas,tipógrafos,mecánicos,maquinistasderotativa,estereotipadoresyfotograbadores.

DespuésdequeFauciernosexpusieraeltemadelaentrevistaqueAlbertCamushabíatenidoabienaceptar,nuestrocamaradaLazarévitch,conunacalurosaemoción,elogió con unas palabras a nuestro amigo: «El hecho es bien simple, estamos enpresenciadeunodelosrarosescritoresquenoaceptandejarsecorromper…».

Unavezcreadoesteambiente,setratabaensumadeplantearanuestroinvitadounas preguntas relativas a la relación necesaria entre el escritor y el trabajador dellibro.Lazarévitchnospropusounesquemabasadoenloshechosparautilizarcomohilo conductor de nuestra entrevista: 1) vivimos un periodo en el que muchosobstáculosseoponena ladifusióndelpensamiento;2)sinembargo, lacienciay latécnicasoloavanzangraciasalaimprenta;3)laradioescapazdezarandeartodoslosconformismos; por ejemplo, haciendo elmilagro de permitirnos escuchar aCamusleyendo Calígula y provocar así ecos inesperados entre los jóvenes oyentes. Amenudoesevidentequelagenteestácansadadeeslóganesydeperiodosredundantesquetienenlamisióndeadormecerelsentidocríticodelasmasas.Si,porejemplo,laLiteraturnayaGazeta,hablandodeCamusyaludiendoaElhombrerebelde,lollama«el pequeño Cristo», es, evidentemente, con el objetivo de ridiculizar al autor ydesaconsejar la lectura de su libro. Pero nada nos dice que, en alguna parte, enVorkutáoenotrolugar,unlectorcuriosonohayaqueridosaber.

Conlasimplicidadquelocaracteriza,AlbertCamusnoshabladeloquesiente;escierto que existe una separación demasiado evidente entre los intelectuales y lostrabajadores; es más lamentable en lo referente a los trabajadores del libro.Intentemoscolmarestalaguna.

Antelaprimerapreguntaqueseleplanteaapropósitodelasrelacionesentreelescritoryloscorrectores,Camusnosaseguraque,enloqueaélserefiere,tieneencuenta con la atenciónmás cordial las sugerencias que le presenta el corrector enmateriadesentidoydesintaxis,yprecisaque,ochovecesdecadadiez,dalarazónalos correctores. Sus relaciones son, pues, perfectamente corteses. Pero Camusaprovechaparaampliareldebateynosdescribeagrandesrasgoselmarcodevidadelescritorengeneralyelsuyoenparticular.Siavecesparecequehayquetirarledelaoreja para que participe en unmitin, en un debate o en una reunión, es porque sutiempoestáincreíblementecalculadoy,porotraparte,noconcibeunaobraválidasinlargos periodos de meditación en solitario. Después viene el trabajo material queconsisteenescribirodictarsuobra.Peroesbiensabidoqueunescritordifícilmentevivedesuslibros.Porlotanto,necesitaun«segundooficio»sinoquiere«vender»novelas de gran tirada o artículos alimentarios. Este segundo oficio lo absorbedurante horas y a veces durante días cada semana.Después está el correo.Camus


recibe una media de cuatrocientas cartas al mes, a las que quiere responder.Finalmente, como autor dramático y escenógrafo, dedica tres meses al año (día ynoche)alteatro.¿Quélequedadespuésdeestoparalavidaprivada?Apesardeloquepiensenalgunos,nosdice,¡nosoyun«pequeñoCristo»!

Ahorabien,sumisiónescontinuarescribiendoyseguirsiendo,enciertamanera,un «viajante de comercio de unamanera de pensar». En estas condiciones, ¿cómomantener un contacto ininterrumpido con el exterior, con el mundo del trabajo?¿Cómoencontrarlosmediosparaestecontacto?¿Cómocolmarel«foso»(lapalabraesdeFaucier)quesehaexcavadoentreelmanualyelintelectual?Veo,diceCamus,uncomienzodesoluciónenlalibertaddeltrabajoyenlalibertaddelacultura.Peroel trabajo es esclavo y el intelectual no tiene libertad. Defender los derechos deltrabajoequivaleadefenderlosderechosdelosintelectuales.¿Cuálseríaellugardeencuentronormaldeunosyotrossinoelsindicato?

Peroelsindicatoobreroestápolitizado;encuantoaldelosescritores,noexiste.¿Cómo provocarlo? Apelando a los intelectuales, como hacen ustedes hoy alparticipar en ciertos debates en el seno de los círculos de estudios, recreando«universidadespopulares».Pero¿dóndeestánestosmilitantesydequétiempolibredisponen?Esevidentequelosintelectualessecallanynotienenningúncontactoconlo que podríamos llamar un movimiento obrero… si existiera. Pero no haymovimiento obrero digno de este nombre. ¿Cómo unirnos a un movimientoinexistente?Esciertoquelosproblemasquehayquediscutirnofaltan;pero¿dóndeestánlasposturasdeunanimidadconrespectoaellos?Llamadnos,provocadnosaladiscusión.

Aunapreguntasobreel«problemasocial»,Camusestádeacuerdoenquesetratade un problema grave que un escritor debe abordar con circunspección. Hay queevitar «ocuparse de la condición obrera» y caer en las trivialidades a la IlyáEhrenburg…o«enelescultismodelaacciónsocial».Sincaerenelerrordelarteporelarte(errorfundamental),convienetratarciertostemasconprudencia,sinperderdevista que se escribe «para ser leído». La comunicación y la solidaridad con lasociedad humana son necesarias; por lo tanto, hay que dirigirse al mayor númeroposibledepersonas,sinporesodejardecentrarseenlaobradearte.Comparemos,por ejemplo, a Gide y Tolstói. Del primero, podemos decir que ayudó a ciertaliberación;peroesel tipodelhombredeletrasquenoescribiríaparaelpueblo.Encambio, Tolstói, el gran terrateniente, escribió una obra comunicable a todos loshombresyqueconserva,sinembargo,todaslascaracterísticasdelaobradearte.Sibienelobjetivodelescritoresescribirparaelmayornúmerodepersonasposible,nodebeocultarseladificultadqueentrañanlasexigenciasdelaobradearte.«Así»,diceCamus, «cuando escribí “Losmudos”, un cuento cortoque figura enEl exilio y elreinoyquetratadeunahuelgaenunatoneleríadeArgel,mesentímuyinquieto.Nopodía perder de vista que describir con éxito una huelga, o más exactamente susefectos, en un lenguaje comunicable, es un trabajo muy delicado. ¡Ojalá lo haya


conseguido!».—Comoperiodista—dicealguien—,¿nosehasentidomolestoporlacoyuntura

políticaylasdirectricespatronales?—Es cierto que el hecho de escribir un editorial comporta necesariamente

concesionestantofrentealaopiniónpúblicacomoanteloscolegasqueseexpresanenlamismapublicación.Estollevahoyadecirmásbienmenosquedemasiado.Porlotanto,nuncamehesentidosatisfechodemistrabajosdeperiodista.

Primero,porqueexigenunarapidezdeejecuciónquesiemprememolestayqueimplicaparamílaimposibilidadmásomenosconstantederevisarmipensamiento.

Segundo,porquemehorrorizatenerenemigosylapolémicaperiodísticaconduceinvariablementeaello.Paramí,esunsufrimientoperpetuo,porquehayqueconvenirqueformamospartedelametrópolidelamaldad,deladenigraciónydelamentirasistemáticas. Vivimos constantemente en una conspiración lamentable, que haceirrespirablelaatmósferadeestepaís.Pero¿cómosalir?

—Algunos escritores más o menos influyentes —dice otro— son algodogmáticos.¿Norepresentaesounpeligro?

—Reconozcamosqueesdifícilexpresarseenunpaíscomoelnuestro,que,enelperiodohistóricoenelqueestamos,presentasignosagudosdeunadecadenciacuyacaracterística principal es una especie de atomización. O sentimos intensamentenuestrasoledadylaimposibilidaddondeestamosdeapegarnosaalgunacosa,amor,fe,sociedad;onoshacemoslailusióndeperteneceraunaideologíacualquiera.

»En esta posición, para algunos, ya no había problemas. Los problemasaparecierondespuésdel informedelXXCongreso…Loquemepareceevidenteesquetodosestamoscansados,losfrancesesengeneralylosescritoresenparticular.Sepercibeenelmalhumorde losparisinosy ladesesperacióndelsolitario…Pero¿aquéapegarse?Huboun tiempoenque lamonarquía,o la cristiandad,ofrecíaa loshombres cierta coherencia. Hoy, ¿qué forma de gobierno o qué ideología puedeagruparnos…?Asípues,laactituddenumerososescritoresfrancesesreflejalaactitudde todo el mundo. Intentemos unirnos en la esperanza de que todo esto puedemodificarse. Hagamos un esfuerzo de honestidad y sepamos no mentir comoescritores.

En este desconcierto, en esta quiebra del intelecto, Aubrée ve como causasprincipales el divorcio entre la civilización técnica y el movimiento obrero, laextremadacentralizaciónde lospoderesy la irresponsabilidadque sedesprendedeello.

—Ahícoexistendosexplicaciones—diceCamus—.En favorde laRevoluciónindustrial, se han manifestado dos corrientes en el mundo obrero: la primera,socialista revolucionaria (proudhoniana y populista), ha sido destrozada por laHistoria. La segunda, socialista centralista y cesariana, no consigue equilibrar lasconquistas de la técnica. Pero la lucha entre socialismo libertario y socialismo


cesarianonohaterminadoynopuedehabercompromisodelprimeroconrespectoalotro… Pueden proponernos como ejemplo el socialismo escandinavo, que es unasabia articulación de los organismos sindicales y patronales. En efecto, allí laautonomía sindical es compleja y, en el interior del sindicato, es posiblemantenertodos losvaloresde libertad…Digámonos,encualquiercaso,que las revolucionesconmetralletasenlasesquinasdelascalleshanterminado.

—Pero la tecnocracia y las investigaciones actuales, aparte de las posibilidadeslibertarias,¿notiendenareforzarelgobiernodeloshombres?

—Esteesclaramenteelmotivoporelcualesindispensableunrenacimientodelmovimientosindicalistaapolítico.Solamenteatravésdeélserealizarálaformacióndelaselitesdedirecciónenelinteriordelaclaseobrera,porquelafaltadedirectivosprocedeesencialmentedelapolitizacióndelmovimientosindical.Elproblemaesqueelsindicatofabriquehombres.

LazarévitchpreguntaaCamuscuálfuelaacogidadesurelato«Losmudos»,delquenoshahabladoanteriormente:

—Nohahabido—diceCamus—unasolacartadetrabajadores,yningunarevistaobrerahapedidoautorizaciónparareproducireltexto.Encuantoalpropiolibro,seobserva que no se vende en losmedios obreros. Esto se debe, sin duda, a que loslibrossondemasiadocaros.

—Y su obra Los justos no ha tenido gran resonancia. ¿A qué se debe? Sinembargo,abordabaampliosproblemashumanos,puestoquedescribíaunepisodiodelalucharevolucionariadelaño1905.

—Esqueelteatro,comoellibro,esdemasiadocaroy,porotraparte,tambiénsetratadeunamanifestacióndeesafatigadetodalanacióndelaquehablábamoshaceuninstante.

—Pero—diceunoyente—elcircoyelmusic-hall, cuyas localidades sonmuycaras,llenansussalas,yallísevenmuchasfamiliasobreras…

—Me avergonzaría hacer el más mínimo reproche en este sentido a lostrabajadores que, cansados de su semana, tienen todo el derecho a buscar algunadistracción…

Uncamaradaobservaque esmuydifícil queun asalariadode labase elija unalínea de conducta, en presencia de la actitud de lo que se llama la izquierdaintelectual,másenfrascadaenlucharcontraelmarxismoquecontraelcapitalismo.

—Personalmente —dice Camus— me niego con todas mis fuerzas a serconsideradounguíadelaclaseobrera.Esunhonorquedeclino.Siempreestoyenlaincertidumbre y necesito constantemente que se me ilumine. Es demasiado fácil,realmente,decidirdesdeundespachodetrabajoloquedebehacerelasalariado.Losproblemasseplanteanparatodosnosotros.Aunquehesidocomunista,nuncahesidomarxista.Esciertoqueelmarxismoesunmétodocríticode losengañosburguesessiempre aceptable, como es aceptable todo pensamiento o doctrina fecunda. Perodebemostemeralesquemamarxistasinporellocaerenunaapologíacualquieradel


capitalismo. La sociedad capitalista ya no es lo que era en el siglo XIX. Pero¿podemos decir de la sociedad que se califica de socialista que responde a sudefiniciónprimera…?Conservemos cuidadosamente los logrosdeunayotra, perorechacemoslosengaños.

Así termina nuestra entrevista. Hemos aprovechado bien esta gran hora dediscusiónyhayquedesearqueestaexperiencianocarezcadeconsecuencias.

Laliteraturaproletaria[124]AlbertCamus

NotadelaRedacción.MauriceLimehabíapedidoaCamusqueleescribieraunartículoparaAprèsl’boulot:AlbertCamuslemandólacartasiguiente,queuncontratiempoimpidiópublicarenaquelmomento.

París,sábado8deagostode1953Sipiensaustedquemifrasemerecealgúndesarrollo[125],voya intentarloaquí.

Peroprimerotengoquerepetirloqueyalehedicho:noestoysegurodetenerrazóny,además,mesientoeninferioridadantesuempresa.Cuandounoshombresquesepasaneldíaenuntallerounafábricautilizansutiempolibreparaintentarexpresarseenunarevista,noeselquegozadeunagranlibertad,paraescribirytrabajar,elquetienequehacerremilgosydaropiniones.Aunqueporcasualidadpuedetenerrazón,no da la cara sobre este punto, y esto basta para sospechar de sus palabras. Paraaceptarunpapel tan ridículo,y tan fácilmenteodioso,habríaqueestarentreviejoscamaradas y en total abandono. No quiero ofenderlo, pero este no es el caso. Almismotiempo,meparecequehabríaunpocodedespreciablecobardíaytambiénunafaltadecamaraderíaennodecirsimplementeloquepienso,dandoporsupuestoqueestoydispuestoentodomomentoareconocerqueestoyequivocado.

Deentrada,hayquedecirquenocreoqueexistaunaliteraturaobreraespecífica.Puedehaberunaliteraturaescritaporobreros,peronosedistingue,siesbuena,delagranliteratura.Encambio,creoquelostrabajadorespuedendevolveralaliteraturaactual algo que parece, en sumayor parte, haber perdido.Me explicaré. Se puedeconsiderar aGorki, por ejemplo, uno de losmejores representantes de la literaturaobrera. Pero para mí no hay diferencia de especie entre sus libros y los del granterratenienteTolstói.Alcontrario,megustanlosdosenparteporlasmismasrazones:expresanenun lenguajea lavezsimpleyhermoso lomásgrandequehay,gozoodolor, en el corazón de un hombre. En cambio, hay una enorme diferencia entre


TolstóiyungranescritorcomoGide,porejemplo,queesdeorigenburgués.Delosdos,elgranseñoreselque,asumanera,escribeparayconelpueblo.

Losdos,TolstóiyGorki,definenbastantebienloqueentiendoporliteratura,quepuedeusted llamarobrera en este casoyqueyo llamaría, por falta deunapalabramenos ridícula, verdadera.En este arte pueden unirse el corazónmás sencillo y elgustomáselaborado.Adecirverdad,sifaltaunodelosdos,serompeelequilibrio.Dehecho, la literaturadenuestropaís,queesenrealidaduna literaturaparaclasescomerciantes(almenosenlamayorpartedesusobras),hadestruidoelequilibrio.Yno loha rotosolamenteenprovechodel refinamientoy laafectación, locual lahaapartado de una sola vez del público obrero. Lo ha roto también, como es naturalcuandosequieregustaraloscomerciantes,enelsentidodelavulgaridadylaburla,lo cual excluye que un Tolstói pudiera interesarte por ella (Tolstói decía que elperiodismo es un burdel intelectual y la literatura de hoy es con frecuenciaperiodismocortadoarodajas).

Puesbien,delamismamaneraqueesnecesarioqueunarevistaobrerareaccionecontra la afectación y la chismorrería de cierta literatura a fin de reconducirla alámbito de los que, de todas las maneras, trabajan, me parece indispensable quereaccionetambién,yviolentamente,contralavulgarizaciónburguesa.Siguiendoconmiejemplo,Tolstói solomeparecegrandeen lamedidaenque sabeemocionar allectormenos preparado. Pero, a la inversa, la literatura obrera solo tiene sentido ygrandezasi,partiendodelaverdaddeltrabajo,delapenaydelgozo,alcanzaconellenguajemássinceroestamismaverdadqueTolstóiperseguíacontodoslosmediosdel arte y de la reflexión. Al contrario, si esta literatura se limita a repetir lo queleemos en los periódicos, será interesante, por supuesto, pero a causa de lascircunstanciasenlasquehasurgido,noacausadeellamisma.

Lo que a veces me molesta en su revista (no siempre, es verdad) es ciertacomplacenciaqueacabaporparecerse a loquenomegustade la literatura actual.Cuando un productor burgués hace deprisa y corriendo una birria cinematográficaqueleaportarámillones,graciasalascurvasdeunaestrellafabricadaenseismeses,¿porquédarlelarazónescribiendoqueestascurvashacenpasablelapelícula?Comotodoelmundo,tengomisideasymisgustossobrelascurvas.Perolascurvassonunacosa y la cultura de clase otra, y la empresa degradante del cine burgués debejuzgarsedeotramanera.Además(setratadedetalles,peroloselijoparaquesemecomprendaysoloporeso),esciertoquejugaralabeloteenelbardelaesquinanoesinferioralcóctelmundano.Peroprecisamenteelcóctelmundanonovalenada.Asípues, ¿por qué comparar? Jugar a las cartas tiene cosas buenas (para esclarecer eltema, añado que aquel es el único juego de cartas que me entusiasma), pero nonecesitaunarevistaparaserfamoso.Sedefiendesolo.

Porsupuesto,séqueesnecesarioquelarevistaestévivaynoabogoporelgéneroaburrido.Actualmente,haybastantesrevistasqueseproponensobretodogustarynisiquiera consiguen disgustar; solamente aburren. Tampoco estoy totalmente


desprovistodehumory,paramí,unarevistaobreratambiéndebehacerreír.Hayqueencontrar el tono, eso es todo, y sé que no es fácil, sobre todo en dos números.Tambiénséquelosdosejemplosquelehedadonopuedenaplicarseatodasurevista(eltextodelminerobelgaesmuyhermoso).Perojustamente,siloqueledigotieneunautilidad,esladepermitirledistinguirlasdiferenciasdetonoquedetectaunlectordebuenafe,yelegir,ono.

Quiero repetirme una vez más, a riesgo de hacerme también aburrido. Nodefiendo una revista soporífera, ni unos colaboradores que escriban con el dedomeñique levantado. Los ejemplos que invocaré no son Gide, o Claudel, oJouhandeau.HablodeunaliteraturaenlaquelosrelatosdeTolstóimarcanlacumbrey que es el vínculo común en el que artistas y trabajadores pueden unirse.Vallès,Dabit,Poulaille,Guilloux(¿haleídoCompagnon,unaobramaestra?),Istrati,Gorki,RogerMartinduGardytantosotrosnoescribenconeldedolevantado,yhablanparatodos,deunaverdadquelaliteraturaburguesahaperdidocasiporcompletoyqueelmundodelostrabajadoresconservacasiintacta,amimododever.

¿Qué más puedo decirle? Sería necesario, y quizás algún día lo haga, insistirsobreestaverdaddequehay,entreeltrabajadoryelartista,unasolidaridadesencialy que, sin embargo, hoy están desesperadamente separados. Las tiranías, como lasdemocraciasdeldinero,sabenque,parareinar,hayqueseparareltrabajoylacultura.Parael trabajo, laopresióneconómicamásomenosessuficiente,conjugadaconlafabricacióndesucedáneosdecultura(comoelcine,engeneral).Paralasegunda,lacorrupcióny laburlahacen su trabajo.La sociedadcomerciante cubredeoroydeprivilegiosalosanimadoresadornadosconnombredeartistasylosempujaatodaslas concesiones. En cuanto aceptan estas concesiones, se encuentran unidos a susprivilegios, indiferentesuhostilesa la justicia,yseparadosde los trabajadores.Asípues, contra lo que deberíamos luchar, vosotros y nosotros, artistas de oficio, escontraestaempresadeseparación.Primeromedianteelrechazodelasconcesionesydespués,nosotros,esforzándonoscadavezmásporescribirparatodos,porlejosqueestemos de esta cumbre del arte, y vosotros, que sufrís lomás duro de la batalla,pensandoentodoloquelefaltaalaliteraturadehoyyenloquepodéisaportarledeirreemplazable.Noes fácil, lo sé,peroeldíaque, conestedoblemovimiento,nosacerquemosallímite,nohabrámásartistasporunladoyobrerosporelotro,sinounasolaclasedecreadoresentodoslossentidosdelapalabra.

Esto es más o menos, demasiado largo porque le escribo a vuela pluma, yconfusamente, loquepienso.Simeequivoco,perdóneme.Le repitoqueno siento,antesuempresa,ningunacerteza.

Cordialmente,

AlbertCamusGraciasporBellesjournées,queleeréconinterés.Eltemaesmagnífico.


ApropósitodeunlibrosobreArgeliaCartaabiertaaFrancisyColetteJeanson[126]

YvesDechezelles

Esperabasulibroconimpaciencia.Nos faltabaunaobraque ilustrara lascausasde la insurrecciónargelina.Enun

momento en que la opinión francesa se interesa cada vez más por el problemaargelino,lesagradecíamosdeantemanoquereunieranunabuenacantidaddehechosydocumentosquepermitierancomprendermejorlosacontecimientos.

PeromientrasrecorríaL’Algériehorslaloi,migozosemezclórápidamenteconelestupor.

Estabanustedesensuderechodeparticipareneldramaargelino,inclusoerasudeber.Hacemásdediezañosquevivodiariamenteestedramadel ladode losqueluchanporlaliberacióndeunpuebloabominablementeexplotadoyhumillado.Peroporunaparteconsideroque,comodemócratasorevolucionariosfranceses,tenemosquetomardecididamentepartidoenfavordelosoprimidosporelcolonialismoy,porotra parte, pienso que no debemos inmiscuirnos en los debates y querellas queoponen entre sí a las diversas organizaciones nacionales argelinas. Apoyar connuestros esfuerzos la acción de todos los que combaten efectivamente elcolonialismo,cadaunosegúnsupropiométodo,hehechodeesteprincipiounaregla.

CreotenersobreotrosmuchosciertaprioridadenlatomadeconcienciadelhechodequeelmétodorevolucionarioseríanecesarioparaacabarconelcolonialismoenArgelia. ¿La he tomado por esta razón con nuestros amigos de la Unión delManifiesto Argelino (UDMA)[127], que esperaban poder construir la Repúblicaargelinamedianteunapolíticadereformasydeetapas?Encambio,mesorprendiólaseveridadconlaque,despuésdesuestanciade1950enArgelia,juzgaronustedesanuestros amigos del Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques(MTLD)[128].

Todavía hoy, consideran ustedes que deben tomar partido entre las diferentesorganizaciones.Muy bien. Son libres de tener esta opinión, pero la honestidad lesimponía tener cierta prudencia y cierta objetividad. Podría citar toda una serie deejemplos para demostrar que les faltaron ambas cosas. ¡Por desgracia! Algunasobservacionesbastarán:

1.ºHanpublicadoobien en el cuerpode suobra, obien en anexo, numerososdocumentosoextractosdedocumentosprocedentesdelaUDMA,delatendenciaexComitéCentral delMTLDydelFrente deLiberaciónNacional[129]. Está bien quetodos los que se interesan por el problema argelino puedan consultar los textosredactadosporlasorganizacionesnacionalesargelinas.

Los únicos textos que no han publicado son los que emanan deMessali y del


MovimientoNacionalArgelino[130].Nadapuedejustificarestaomisión.Elhechodehaber tomado partido contra el messalismo —y en qué términos— les imponíatodavíamáseldeberdeobjetividad.

2.°Escribieronenlapágina264desuobra:

Dadalarelacióndefuerzasinicial,sepuededecirqueelmessalismoestáenvíasdeliquidación.Consideradaenelmismomomento,ydemaneraarbitrariamenteestática,estacasiigualdadaportaunaaparentegarantíaalosqueseesfuerzanpordorarelblasóndeunjefenacionalhoydesfasado.Señalemosaquí,sinesperarmás,quesusvalerosospartidariossereclutanesencialmenteenlosmediostrotskistasyquetienenunaliado—quenoforzosamentetenemosqueconsiderardespreciable—enlapersonadelseñorJacquesSoustelle,gobernadordeArgelia,quedeclarabaafinalesdenoviembrealprofesorMassignon:«Messaliesmiúltimacarta».

Ignoro si estas últimas palabras se han pronunciado y, si lo han sido, de quémanera. El profesorMassignon está ausente. Pero teniendo en cuenta que no hanreproducido un solo texto de Messali y sus amigos, y que no han dado una solaprecisión sobre el programa delMNA, hay que juzgar por lo que vale el métodosingularqueconsisteenacercarseaMessalideSoustelle,sinolvidar,naturalmente,alostrotskistas.

3.ºHanidoustedesmáslejos.Hanescrito,enlapágina263:

Actualmente,lainfluenciamessalistaensueloargelinosoloselocalizaenciertospuntosdelaregióndeOrán,excepto,quizás,enalgunosfocosdeagitaciónquetodavíamanteníamuyrecientementeenlapropiaArgel(yque,porotraparte,estántotalmentecontroladosporlapolicía).

Yañadenunanota:

Habría que entrar endetalles sobre el fenómeno.Más adelante, se encuentra un libelodelFrenteNacionalreferentealterrorismomessalistay,enespecial,alcasodelosatentadosmozabitos.Esbastantedestacablequela actitud de los poderes públicos haya sido muy diferente, en esta ocasión, de la que, por otra parte,manifiestandiariamente;enArgel,unsoloagresorfuedetenidoporundesgraciadotranseúnte,queloentregóalapolicía;aldíasiguiente,elsusodichoagresorfueconducidoanteeljuezdeinstrucciónysehasabidoquenohizo,duranteelinterrogatorio,ningunadeclaración…Elcasoesprobablementeúnico.

Ajuzgarporestepasajedesulibroquehequeridocitaríntegramente,suslectoresse verían inducidos a pensar que los messalistas de Argel están totalmentecontroladosporlapolicíayquegozandesuprotección.

Noquierocreerquehayanmedidoelalcancedesutexto.Sinembargo,nopodíanignorarenelmomentoenqueacababandeescribireste

libroqueunalluviadearrestoshabíacaídosobrelosmilitantesdelMNA,sobretodoenArgel.Tampocopodíanignorarque,entrelosdetenidosquefueronmástorturadospor la policía, se encontraban dirigentes messalistas, como Moulay Merbah,Abdelazizymuchosotros.

¿Hay que recordar que, el 5 de noviembre pasado, Mustafa Ben Mohamed,consejero municipal de Argel, acusado de ser uno de los principales, o quizás elprincipal, dirigentes delMNA, era arrestado por la policía y sometido a diez díasatrocesdesuplicio?


¿HanimaginadoelsentimientoqueexperimentaríanMustafaBenMohamedysuscompañeros si, tras los muros de su prisión, pudieran leer ciertos capítulos de sulibro?

Sinohanqueridoesto,habíaquedemostrarunmínimodeobjetividad.4.ºLeo,enlapágina263:

Sinembargo,laoperacióncitadapuederevestirunaformamásparticularymáspérfida;dadoquesehavueltomanifiestamentepocorazonablecontarconloscandidatosmusulmanes(yconmayorrazónconalgúnantiguolídercomoFerhatAbbas)paraneutralizarlasexigenciasdelFrente,habráqueconformarseconelhombrequehasta ahora no ha querido renunciar a sus antiguas prerrogativas, que todavía no acepta hacer pasar losinteresesdelpuebloantesquelossuyos:Messali,elrivaldelFrente…

Presentar aMessaliHadj comoalhombrequepodríaneutralizar las exigenciasdelpuebloargelino,¡creoestarsoñando!

Perosí,ustedeshanescrito,unaslíneasmásarriba:

LarecienteadhesióndelpropioseñorFarèsalatesisnacionalistadeberíahabernosquitadocualquierilusiónsobrelaposibilidaddequeunmusulmán,seaelquesea,expreseapartirdeahoraalgunaotratesis.Hastaelpuntodeque,simañanaFranciaseproclamadecididaa lanegociación,nopuedeexcluirsedel todoqueelFrentesehagarepresentarporalgunodelosquesehanadheridorecientementeasusposiciones;porquenohaynadaquetemerdeestosobrerosdeúltimahora.

Asípues,latesisnacionalistasolotendríaunenemigoenArgelia:MessaliHadj.Senecesitaunaaudaciaounainconscienciasingularesparadesfigurarlarealidad

hastaestepunto.Desdehacemásdetreintaaños,lavidadeMessaliHadjseconfundeconelnacimientoyeldesarrollodelmovimientonacionalargelino.

Mientras que la mayoría de los intelectuales argelinos se pronunciaban por lateoríadelaasimilación,mientrasqueelGobiernogeneralcolmabadeprebendasalospolíticoscolaboradores,MessaliHadjysuscompañerosde luchaafirmaban la ideanacionalargelinaylapropagabanentrelasmasas.Estecombatelesvalíaelexilio,lasprisiones y la calumnia. Los trabajadores norteafricanos habían participadoactivamenteenelnacimientodelFrenteNacional.Peroyaen1938,mientrasMessaliestaba encarcelado, los periódicos «obreros» franceses confundían voluntariamentePartiPopulaireFrançais(PPF)yPartidoPopulardeArgelia(PPA).

Pero el pueblo argelino no se equivocaba. Tampoco Vichy, que condenaba aMessali a dieciséis años de trabajos forzados. Tras ser liberado del presidio deLambèsecincomesesdespuésdeldesembarcoaliado,se lecolocóde inmediatoenresidenciaforzosa.Endiciembrede1943,elGobiernoprovisionaldeArgelcreóunacomisiónmixtaconelobjetivodeestudiar elprogramade reformas.SeconvocóaMessalianteestacomisión.Éldiosuopinión.LodeportaronaÁfricaecuatorial.FueconducidoaParísenjuliode1946yregresóasuresidenciaforzosadeBouzaréah.Bajosuégidaysudirección,secreóentonceselMTLD.

Esconocidoelpapeldesempeñadoporestegranpartidopopular.Sesabetambiénque, a principios de 1952, durante unagira de propagandaquemovilizó a grandes


multitudes, la policía detuvo a Messali en Orléansville y lo trasladó a Niort, aSables-d’OlonneyaAngoulême,dondelomantuvoenresidenciaforzosa.

¿Cómo,enpresenciadeunavidaenteramarcadaporlafidelidadaunidealyporunapreocupacióncasidemasiadomarcadaporlaintransigencia,hanpodidoustedespresentar a Messali como dispuesto a neutralizar las exigencias del nacionalismoargelinoenelmomentomismoenqueesteestáapuntodetriunfar?

¿Cuálesson losescritos, laspalabrasy laactitudque leshanpermitido llegaraestaconclusión,quetendránmuchasdificultades,estoyconvencido,encompartirconloscombatientesdelamontaña?

5.° El pueblo argelino está volcado actualmente en la acción. Hay problemassobrelosquelareservayladiscreciónseimponen,almenosdeformaprovisional.Me parece que han hablado ustedes conmucha ligereza de las posturas de unos yotrosenloreferentealdesencadenamientodelainsurrecciónargelina.Ycuandohanguardado silencio sobre algunos era por prejuicio y no por una preocupación porprotegerlo.

Meparececasiincreíblequehayanescrito(página214):

EldesencadenamientodeestaúltimaseríadebidoaunamaniobradeEstadosUnidospormediode laLigaÁrabe, lacualhabríaaseguradoalFrentedeLiberaciónNacional (FLN)su totalapoyo, incitándolodeestamanera a comprometerse en la lucha muchomás pronto de lo que tenía previsto y sin haber obtenido elacuerdo de los centralistas. El sentido de lamaniobra estadounidense era crear en el gobierno deMendèsFranceunadificultadcuyadesaparicióndeberíapagarconlafirmadelosacuerdossobreAlemania;creemossaberqueunallamadatelefónicadelseñorFosterDullesaElCaironotardóensancionarlacomprensióndelGobiernofrancésyqueentonceslaLigaÁrabefueinvitadaaabstenerse.

Yañaden en forma de nota: «Algunos informadores precisan incluso que se leentregaron100000millonesparaapoyarestainvitación».

Permítanmedudardelvalordesuinformación.Peroinclusocuandoseconoceelsecreto de las cosas, es preferible en ciertas situaciones abstenerse, si no se quiereparecerpeorinformado.

Lamentohaber tenidoquehacer estasobservaciones.Pero, enunproblema tangrave,mepareceimposiblenoseñalarsufaltadeobjetividadydejarpasarsinponerderelieveunatentadotangrandecontralaverdad.

Consideranustedesquetienenquetomarpartido.Estánensuderecho.Perocriticarnosignificacalumniar.


MessaliHadjnoshabladeÁfrica[131]YvesDechezelles

Despuésdetodosestosañosenprisiónodeportación,MessaliHadj,liberadodeBelle-ÎleyconelrecuerdodenuestroscamaradasdelCírculoZimmerwalddeNiort,ha respondido a la invitación de la Révolution Prolétarienne y del CírculoZimmerwalddeParísyhavenidoahablarnosdelosproblemasdeÁfricadelNorte.Entrenosotros,dice, se sienteencasa.Asípues, siemprehahabido, inclusoen losmomentosmás sombríosde sucombate,unpuñadodeamigos, la«baraka»,dondelosfranceseshanestadomezcladosconlosargelinos.

LacharladeMessalisehagrabadoynosproponemoshacerunopúsculo.Mientrastanto,aquísepuedenencontraralgunasnotasescritasdememoriaenel

papel.Messali nos ha hablado con familiaridad y gravedad a la vez. Con él, no solo

hemos visto el aspecto político y militar del problema argelino, sino su aspectohumano. Primero recuerda cómo surgió en Francia el impulso deArgelia hacia suemancipación, entre los trabajadores procedentes del otro lado del Mediterráneo.Exponehastaquépuntoesmiserable,materialymoralmente, lacondicióndeestostrabajadores.Cadaunonosolamentedebeganarselavidaélmismo,sinoladebuennúmerodelosmiembrosdesufamilia.Miserablesentrelosmiserables,porquesonproletariosyporquepertenecenaunpuebloesclavizado.Intocables,diceMessali.

Y se fundó la Étoile Nord-Africaine, que hoy es el MNA, norteafricano, noargelino. La emancipación de los pueblos de África del Norte es indivisible. Lostunecinosylosmarroquíeshoysedancuenta.

Messali siempre ha imprimido otro carácter a su lucha. Esa lucha que lostrabajadores argelinos han querido librar solidariamente con sus hermanos deMarruecosyTúnez,tambiénhanqueridolibrarlasolidariamenteconlostrabajadoresfranceses. Pero la izquierda y la opinión obrera no han justificado demasiado enFranciaestaconfianzadelostrabajadoresargelinos.ElFrentePopularnorespondió,en 1936, a las esperanzas que había despertado entre ellos. El pueblo argelino haestadocondenadohastaestemomentoa lasoledadyelsilencio.Estesilencioes loquedebecesar.

Messali,que trazó,hasta laguerraactual, lahistoriade losesfuerzosrealizadosporelpuebloargelinoparaliberarsedelyugocolonial,indicaunavezmáscuálesasumododeverelcaminodelapaz.Nopuedehaberunasoluciónmilitaralconflicto.Lasolucióntampocopuedeencontrarsepormediodereunionessecretasenpalacios.La opinión del pueblo argelino solo empezará a expresarse si es testigo de lasnegociacionesemprendidasalaluzdeldía,sincondicionesniexclusivas,alrededordeunamesaredonda.

TraslacharladeMessali,unnúmerobastantegrandedecamaradasleexpresaron


susopiniones,susimpatíaylaspreguntasquesehacen.Éllesrespondióalfinaldelareunión.

UnoscamaradasdelaCGT-FuerzaObreraseñalaronelavancemanifiestodelaresoluciónvotadaensucongresosobreeltemaargelino:negociaciónsincondicionesniexclusivas[132].PeroDelsolsenegóavotarestaresoluciónacausadeunaúltimapartequedejabaelfuturodeArgeliaenmanosdelGobiernofrancés.

Loqueseponeencuestiónenlamayoríadelasintervencioneseselnacionalismode los argelinos. Se señala que los trabajadores franceses han sido incapaces desuperar su propio nacionalismo y de aportar a los trabajadores argelinos unacomprensión y un apoyo que, sin esperar las mociones de los congresos, habríantenidoqueempezar, comodiceMercier, en lospropios talleres. ¿Nohabrá sentadomal,enestascondiciones,reprocharalostrabajadoresargelinosquehayanquerido,paraliberarseasímismos,liberarasupaís?Noselespuedereprocharquepasenporla etapa nacional. Les corresponderá a ellos, como dirá Messali en conclusión,despuésdehaberacabadoconlospachásextranjeros,acabarconsuspropiospachás.

Por fiel que sea a la causa defendida por Messali, desgraciadamente nuestraamistadnotienedemasiadopesoenlacoyunturaactual.TambiénnosafectamuchoveraMessaliponerleunprecio.

Unaabsoluciónquedejahuella[133]AlbertSadik

El 19 de marzo pasado, comparecían ante la 17.ª Cámara Correccional dosmilitantespacifistas:LouisLecoinyFrancisDufour.

¿Su crimen? Haber publicado un artículo referente «al caso Alban Lichti»,encarceladodesdehacíatreintayunmesesporhabersenegadoacombatirenArgelia,peronoavestireluniformemilitar.

FrancisDufour,ensuartículo,habíaprecisadoque,enestecaso, laobjecióndeconcienciaerafragmentariaynototal.

Sin embargo, el expresidente del Consejo, ministro de la Guerra, Bourgès-Maunoury,famosodesdelaestúpidaexpedicióndeSuez,iniciólasdiligencias.

Pocoimporta,elpapelpublicadoenLiberténoconteníaninguna incitacióna ladesobediencia puesto que, en cambio, ponía en paralelo la actitud individual,ciertamente valerosa, de Lichti y el martirio de los objetores de conciencia


encarceladosdurantelargosmeses.Está en estudio un amplio estatuto de objeción de conciencia, que resolverá el

problema.DocepersonalidadesdelComitédeAyudaalosObjetores(AndréBreton,BernardBuffet,Camus,Cocteau,Giono,etcétera)seloseñalabanalosmagistrados.

Hayquecreerqueestoslohantenidoencuenta;elprocuradordelaRepública,alreclamarsanciones,sehadeclaradofavorablealestatutolegal,yelveredictode18de abril sentará jurisprudencia, puesto que pone en libertad pura y simplemente aLecoinyDufour.

Porotraparte,AlbertCamus,enunaemotivacarta,acabadeatraerlaatencióndelpresidentedelaRepúblicasobreladramáticasuertedelosobjetoresdeconciencia,todavíasometidosaprisión.

Felicitamos a nuestro simpático Premio Nobel por volver a alertar a «lospoderes»,afindequelosmejoresartesanosdelapazpuedanversedenuevolibres.


EpílogoFraternidaddeloscombates,fidelidad

delassoledades:CamusySolidaridadObrera

FreddyGómez

¿Quiénseatreveráadecirmequesoy librecuandomisamigosmásnobles todavíaestánen lascárcelesdeEspaña?

AlbertCamus

Alcompásdeloscombatescomunes,loslibertariosmantuvieronfuertesvínculosdeamistadconAlbertCamus.Sinembargo,enelcasodelosanarquistasespañoles,se trataba de algo muy diferente, de un auténtico sentimiento de fraternidadcompartida.

Interesarse por las razones de esta connivencia exige volver a los tiempos quesiguieronalaguerra,alosdeladerrotadelosfascismosenque,porsegundavez,larealpolitik decidió considerar perdida la causa de España y se negó a destronar alúltimo dictador en activo, Francisco Franco. Entre los intelectuales franceses,ocupados en otros asuntos, fueron raros los que, como Camus, experimentaronentonces esta actitud como una afrenta a la dignidad humana.Mientras que, en elmejor de los casos, las grandes plumas se ponían de acuerdo en ver en aquellosolamenteunacuestióndetipopolíticoquerequeríaunasoluciónnegociada,Camuslo convertía en una estricta obligaciónmoral. En algo tenía razón: la política, quedependede lascircunstancias,acabasiempreporsometerseaellas; laética,quesedebeasimplerectitud,estáobligadaanocedersobrelosprincipios.Lapolíticafueloqueprevaleció;unavezentradoenla«guerrafría»,elmundo,integradoenlalógicadelosbloques,prontoolvidaríaaEspaña,olautilizaría,según.Camusno.Paraél,lasuerte del zek de Vorkutá no suavizaba la del condenado de Carabanchel. Alcontrario, añadía lo innoble a lo insoportable.Nunca se hablará bastante de lo queFrancodebióaStalin:deentradasurespetabilidaddeasesinooccidental.


LaEspañalibre,unacausasagrada

Conlapluma,conlapalabrayconlaacción,CamusaportóunapoyodecididoyconstanteaesamitaddeEspañaque,exiliada,combatienteymártir,seempeñabaenalterar el ordende las cosas reivindicando su inalienable derecho a la libertady alretorno.Siemprequelepedíanayudanoselopensabadosveces,comosifueradesuyo.AmabaprofundamenteaesaEspañarebeldeyquijotesca,cuyasingularhistoriaconocíabien.ParaCamus,quesentíalamismaaversiónporel«nihilismoburgués»queporel«socialismocesáreo»,Españaeraunacomunidadgeográficaespecial,perotambiénunespaciomentaldondesehabíaencarnadoloposible,diezañosantes,enunaexperienciaúnicadesocialismolibertarioferozmentecombatidoporladerechayporlaizquierda.

Segúnloslibertariosespañolesquelofrecuentabandebastantecercaenaquellosañosdelaposguerra,eseamordeCamusporEspañaeraevidente.FernandoGómezPeláez, entonces director de Solidaridad Obrera, semanario de la ConfederaciónNacionaldelTrabajo(CNT),decía:

Erapartícipedenuestrocombate,peronosolamentecomopuedeserlounintelectualsinceramenteconvencidode la justicia de su compromiso, era de los nuestros, es decir, sentía por nosotros el mismo respeto quenosotros sentíamos por él. ParaCamus, la libertad de España, a la que amaba carnalmente, era una causasagrada[134].

Esta connivencia se encuentra también en la pluma de Benito Milla cuando,fustigandoenlapropiaSolidaridadObreraelintentoderecuperacióndeCamusporciertaprensafranquista[135],terminóasísuartículo:



Nadiemejorqueél,ajenoatodaslasdisciplinas,paraproclamarlavergüenzaqueelmundocometióysiguecometiendo en España. Saludamos en él, como españoles, a uno de los raros hombres que han sabidocomprendernosydefendernossinutilizarnos[136].

Sinutilizarnos,insistimos.Laprecisiónadquieretodosusentidocuandosesabehastaquépuntolas«grandescausas»contribuyeron,enesostiemposdecompromisofurioso, a las reputaciones, a veces mal adquiridas, de algunos intelectuales deconcienciahemipléjica.

Había en Camus [precisa Fernando Gómez Peláez] un sentido agudo de la solidaridad. Cuando aceptabacomprometerseporunacausa,lohacíaporcompleto.Conlamismaseriedadyelmismorigorqueponíaentodoloqueemprendía.Enotraspalabras,sesentíaenélalgodiferenteaunaindignaciónpasajeraopuntual,sesentíaunavoluntadferozdeestarenesecombatecontraFrancoydellevarlolomejorposible,contodalaenergíadelaquepodíasercapaz.Ningunadesusintervencionespronunciadasdurantenuestrosmítinesestabaescritaatodaprisaenunrincóndeunamesadebar.Laspensabaylasmaduraba.ParaCamus,laspalabrascomprometíanmásalládelaspalabras.Eranarmascuyoalcancesiempredebíavalorarse.Estaactitudquedadefinidaprecisamenteporlapalabraespañola«honra»,perosutraducciónalfrancésesdifícil,porqueexpresaalavezelsentidodelhonorylahonestidadintelectual[137].

FernandoGómezPeláezcontinúa:

Haymás,Camusnosecontentabaconentregarse,seinquietabaporlacontinuacióndelosacontecimientos.Porejemplo,noerararoquepidieraqueloinformarandelasuertedeesteoaquelcamaradaqueseconsumía


en las cárceles franquistas o del impacto de esta o aquella huelga convocada clandestinamente. En esto,marcaba también la diferencia: no era simplemente el escritor que pone su reputación al servicio de uncombate,eratambiénelcompañeroquesepreocupaporsusavancesysusretrocesos[138].

Estavoluntaddeimplicarseenelcombate,másalládeloqueseesperabadeél,fueespecialmentedestacableenelapoyosinfallaqueCamusaportó,en1948-1949,ala campaña realizada por la Federación Española de Deportados e InternadosPolíticos (FEDIP) y por la CNT con objeto de obtener la liberación de losrepublicanosespañolesquehabíanluchadocontraelfascismoenlasfilasdelEjércitosoviéticoyqueseconsumían,despuésdelavictoria,enelcampon.º99(Karagandá)[139].Esinútilprecisarque,enelclimadeesosañosenqueelestalinismoerasólido,este compromiso comportaba ciertos riesgos. En esta ocasión, una fuerte polémicaenfrentóaCamusconelestalinistaEmmanueld’AstierdelaVigerie,alquedio,ennoviembrede1948,unmemorablerapapolvoenlascolumnasdeLaGauche,efímeroórgano del Rassemblement Démocratique et Revolutionnaire (RDR)[140]. Otroejemplodeimplicación:enelveranode1949,laFEDIP,quelehabíacomunicadosuintención de establecer un Comité de Ayuda y Protección de los AntifascistasEspañoles, recibió, en este asunto, su ayuda metódica; Camus se encargaba decontactarconlossignatariosdeunllamamiento,queélmismoredactó.Enélseleíaunvibrantealegatopor«estaEspañadelascárcelesydelexilio,queesparanosotroslaverdaderaEspaña[141]».

Camus,«elhombrerebeldedenuestrotiempo»

Por su parte,SolidaridadObrera no dejó pasar ninguna ocasión para glosar laobradeCamus.Porejemplo,IsabeldelCastillohizounacrónicamuyelogiosadeElestado de sitio, representada a finales de 1948 en el teatro Marigny de París.Agradecía a Camus que hubiera colocado a España en el centro de suspreocupaciones:«Suposición,razonadayvaliente,respectoalinmensoproblemadeEspaña—que sigue siendoel problemauniversal—merece el infinito amorde loshombres libres de nuestro pueblo, esparcido por tierras galas[142]». Unas semanasmás tarde, Benito Milla se entregó, en las columnas del mismo periódico, a unalaudatoria«LecturadeLapeste[143]».Tresañosmástarde,Elhombrerebeldesuscitóunareseñamuylarga,diezentregasfirmadasporFelipeAlaíz[144],unadelasplumasmásbrillantesdelexiliolibertarioespañol.Analizandodecercatodoslostemasdelaobra, Felipe Alaíz aplaudía la perspectiva claramente «revisionista» en la que secolocaba su autor. «Lo que [Camus] se propone», observaba, «es nadamenos queracionalizar la rebeldía o,mejor, romper una lanza en pro de la rebeldía, omejor,romperunalanzaenprodelarebeldíaquenodesembocaenelnihilismoniseatienea negociaciones totales ni se inspira en la desoladamentalidad del resentido[145]».


«PodemosestaronoconformesconlaobradeCamus»,peroparaAlaíz,Elhombrerebeldeformabapartedeunacategoríadeobrasraras«quesoloseleendesigloensiglo[146]».Alreleerhoyestesutilestudio,esevidentequefiguraentrealgunostextospertinentesquesuscitóElhombrerebelde,unaobraunánimementeanatemizadaporla intelligentsia marxista de la época. Por otra parte, cabe señalar que esta largacrítica no fue objeto de ninguna réplica o puntualización en las columnas deSolidaridadObrera,locualdaaentender,siseconoceelgustodeloslibertariosporeldebatedeideas,quesuslectoresaprobarondeformabastantegeneralelenfoquedeFelipe Alaíz, muy favorable a El hombre rebelde. Al año siguiente, la ediciónargentina de Bodas dio lugar a una reseña muy positiva —firmada por BenitoMilla[147]—deestaobrade juventud.Conmotivode lapublicacióndeL’Espritetl’Histoire[148], el propio Benito Milla publicó, en el suplemento literario deSolidaridadObrera,unainteresantecríticadellibrodePierre-HenriSimon,queeratambién laocasióndevolvera lapolémicaSartre-CamusapropósitodeElhombrerebelde.Sepodíaleer,enespecial:

No cabe duda de que, actualmente, la posición de Camus es más difícil que la de Sartre, instaladocómodamenteensusillóndecorifeo.Camus,al tomarposiciónentrelosquenoencuentranelreposonienDiosnienlahistoria,revelaalverdaderorebeldedeestetiempo[…].Deestanoblevoluntadtestimonia,enrealidad,todasuobra[149].

CuandodabalosúltimostoquesaElhombrerebelde,CamusparticipóenvariosmítinesyreunionespúblicasdedicadosaEspaña.El12deabrilde1951,enlatribunadelaparisinasalaSaulnier,reivindicabaunavezmáslaEspañalibre,sepreocupabaporlasuertedeJoséPeirats,secretariodelaCNT,ydesuscamaradasimplicadosporla policía francesa en un sombrío suceso[150]. El 19 de julio de 1951, durante unareuniónpúblicaorganizadaporelCasal(hogar)deCataluñaenloslocalesparisinosde laLigueFrançaisedel’Enseignement,RueRécamier,alababa,conmotivode lacelebración del 19 de julio de 1936, las capacidades de resistencia del puebloespañol[151]. El 22 de febrero de 1952 se encontraba con Albert Béguin, IgnazioSilone,GeorgesAltman,Jean-PaulSartreyAndréBretonenlasalaWagram(París),en la tribuna de un gran mitin de protesta[152] contra las condenas a muertepronunciadas,enBarcelonayenSevilla,contracincomilitantesdelaCNT[153].

Sinembargo,laorganizacióndelareunióndeWagramnoresultófácil.FernandoGómezPeláez,quefue—juntoconJoséEsterBorrás,presidentedelaFEDIP—unodesusiniciadores,cuenta:

Elmitin cayómuymal, porque la polémica en torno aEl hombre rebelde empezaba a inflarse. Como decostumbre,Camusfueaquienprimerofuimosaver.Estuvoinmediatamentedeacuerdoparaelmitinynosaconsejóquesolicitáramos laparticipacióndeBéguin,SartreyBreton.Lasituaciónnoerasencilla,porqueBretonhabíapublicado,enArts,afinalesde1951,unaduracríticadeElhombrerebelde,queasuvezhabíasuscitado una respuesta deCamus[154].A principios del año 1952, las relaciones entre los dos hombres sehabían degradado considerablemente. Cuando le comunicamos nuestros temores de un rechazo de Breton,Camus se enfureció: «Queridos compañeros, espero que la suerte de cinco condenados a muerte esté por


encimadenuestraspeleas.IdaveraBretonydecidlequeCamusinsisteenqueparticipeenestemitin».EldirectordeEsprityeldeTempsModernesaceptaron,sinvacilar,nuestra invitación.EncuantoaBreton, latareasepresentabatantomásarduacuantoqueloscompañeroslibertariosfrancesesconlosquenoshabíamosencontradodecíanqueestabamuyafectadoporelataquecontraLautréamontyelsurrealismorealizadoporCamusenElhombrerebelde.Seplanteabalacuestióndelaestrategiaquehabíaqueseguirparaconvencerlode dar su acuerdo para la participación en elmitin deWagram.Nos habían advertido que apelar aCamuspodía tener el efecto contrario al esperado.Por lo tanto, conmucha incomodidad, nos dirigimos a casa deBreton,enlaRueFontaine.Elcuadroeramuyimpresionante.Breton,queguardabasiempreciertadistanciaconsusinterlocutores,nosrecibióenunahabitaciónextrañamentedecoradaconmáscarasafricanas,estatuasdiversasyobjetosheteróclitos.Laconversacióngiróprimeroen tornoa lascondenasamuertedenuestroscompañeros. Breton nos preguntó por las posibilidades de hacer retroceder a Franco. Sabíamos que eranescasas, perohicimos como si el éxito delmitin deWagrampudiera ser decisivo en la campaña realizada.Breton nos preguntó entonces en quiénes habíamos pensado como oradores. Se le comunicó la listaverbalmente,sincomentariospornuestraparte.CuandopronunciamoselnombredeCamus,sehizoelsilencioydespuésBreton lanzóun sobrio:«Deacuerdo, estaréconvosotros».Sehabíaalcanzadoelobjetivo,peroteníamoslasensacióndehabertraicionadounpoco,connuestradiscreción,laconfianzadeCamus.Entonces,armándomedevalor,ledijeaBreton:«Camushainsistidomuchoenqueestéustedpresenteenestareuniónpública.Paraél,ningunadivergenciaentreustedes,por importantequesea,podría justificarsuausenciaenestacircunstancia».Breton,cuyamiradaderepentesehabíaempañadoconlágrimas,controlósuemoción.Selevantó,nosestrechó lamanoydeclaró:«Camus tiene razón.Nuestraspeleas sonpoco frenteaeste reto».Unosdíasdespués,enWagram,Camus,SartreyBretonsesaludaron,sinefusión,cierto,peroyocreoqueconsatisfacción. En plena batalla deEl hombre rebelde, la causa española había conseguido reunirlos en unamismatribuna.Porúltimavez[155].

El30denoviembrede1952,CamusvolvióalatribunadelasalaWagramparaunmitin de protesta contra la admisión de España en la Unesco[156]. Unosmesesantes,habíadeclinadolapropuestadeestaorganizaciónculturaldedarunaseriedeconferencias en diversos países. Para Camus, desde el momento en que abría suspuertasalosrepresentantesdeFranco,ningunacolaboraciónconestainstitucióneraposible.El10demayode1953,finalmente,CamusparticipóenunmitindecaráctersindicalenlabolsadetrabajodeSaint-Étienne[157],dondeintervinosobreeltemadeladefensadelaslibertades.Apesardelafuerzadesudiscurso,elrecuerdoquedejóenestaocasióneseldeunhombreagotadopor las incesantespolémicasquehabíatenidoqueafrontaralolargodelaño1952.

Soledadescompartidas

FernandoGómezPeláezrecuerdaaquellaépoca:

Camussaliómuyheridodeesapugna.LaviolenciaylamalafedelosataquesdeSartreydesusacólitosdeTempsModerneslohabíandejadoliteralmenteexangüe.Porhaberlovistoentonces,puedodecirqueyanoeraelmismo.Sequieraono,Sartre ejercíauna autoridad tal sobre los intelectualesde izquierdasque sehizoprogresivamenteelvacíoalrededordeCamus.Sobre todo teniendoencuentaque laderecha se las arreglópara intentar atraerlo hacia el único campo anticomunista. En aquellos tiempos de enfrentamientos entrefacciones,Camusmidiólavanidaddealgunasdesusamistadespolíticas.Afindecuentas,losúnicosamigosque le quedaban, además de los libertarios españoles, eran sus compañeros del Groupe de LiaisonInternationale (GEI) y de La Révolution Prolétarienne. Después de la fraternidad de los combates,experimentólafidelidaddelassoledades[158].


Enunhermosotextopublicado,enfrancés,enSolidaridadObrerael18dejuliode1953,Camus rompíacon la literaturaconmemorativa—forzosamenteheroica—del 19 de julio de 1936 para entregarse a una evocación muy personal—y muypesimista—deloquellamaba«elsiglodelmiedo».

Ellargodiálogodeloshombres[escribía]acabadedetenerse.Y,porsupuesto,unhombrequeyanosepuedeconvenceresunhombrequedamiedo.Asípues,al ladode lagentequenohablabaporqueloconsiderabainútil se establecía y se sigue estableciendo una inmensa conspiración del silencio, aceptada por los quetiemblan, y suscitada por los que tienen interés en propiciarla. «No debéis hablar de la depuración de losartistasenRusia,porqueesoloaprovecharíalareacción».«DebéiscallarossobreelapoyodelosanglosajonesaFranco,porqueesobeneficiaríaalcomunismo».Yaosdecíaqueelmiedoesunatécnica[159].

Esta voluntaddemantenerse a equidistancia de las dos abyeccionesprincipales—«NoexcusaréaestapestehediondadeloestedeEuropa,porqueejercesusestragoseneleste,yenextensionesmayores»—,esteesfuerzoporcomprendersutiempo,eserecuerdo libertariode la superioridadde la revuelta sobre la revolución,Camus losmantendrávivoshastaelfinal,contravientoymarea,solidariaysolitariamente.

Incluso en los tiempos de duda y cansancio, Camus continuó apoyando elcombatedeloslibertariosespañoles.Sindesfallecernunca.EscuchemosaFernandoGómezPeláez:

España representabamás que una causa justa para él. Si solo hubiera sido eso, habría sido abstracta. PeroCamusteníaunaideamuyconcreta—mediterránea,podríamosdecir—deEspaña,unpaísconelqueteníaapegosfamiliares[160]:legustabasupueblo,suspaisajes,suartedevivir,susol,inclusosubrutalidad.Porotraparte, tenía un buen conocimiento de la historia y la literatura españolas. Esta proximidad—existencial eintelectual—conEspañaesloqueexplica,sinduda,quehicieratantopornosotros.Enrealidad,nosayudócomoseayudaalosmiembrosdeunafamilianecesitada,sincalcularydediversasmaneras,delamásvisiblealamásdiscreta:enlastribunas,mediantelosescritos,perotambiénabriéndonossulibretadedirecciones,dándonosconsejos,cediéndonoslosderechosdesustextos[161],apoyándonosfinancieramentecuandofaltabaeldinero.Camuseradeesetipodehombres,raro,quenosacabaningunapublicidadovanagloriadesusactosdesolidaridad.Alcontrario, insistíaparaquenosesupieraqueéleraelorigendelenvíodeunacantidaduotradedineroparaayudarauncompañeroencarceladooasufamilia.Brassensactuabaigual,sinpedirnadaacambio,exceptoelsilencio.Enunmundodepresuncióndondelabuenaconcienciasiempretieneunprecio,estetipodecomportamientomereceserseñalado[162].

EsciertoquelaEspañalibrefue,paraCamus,unapatriadeadopciónbasadaenunarelaciónfuerteconlosapátridasquelacomponían[163].Dirigiéndoseaalgunosdeellos,reunidosenunodeesosmítinesfebrilesdelosañosdelaposguerra,lesdijo:«Habíaiscreídoqueeraisunejemploynoeraismásqueunreto.Esunahistoriaqueseremontalejosyesunaburlaquetenemosencomún.Lasangre,lalucha,elexilio,elfuror,todoesoporelmomentoesvano[164]».Estarasulado,comociudadanodehonordeesapatriadelossinpatria,eracompartirsusoledadcuando,enelreflujodeunaguerramundialvictoriosa,sololesquedabalaleyendadelosdíasparavibrarylágrimas de amargura para llorar. Convengamos en que era hermoso compartir laderrota de estos vencidos de la Historia, los primeros que se tomaron el fascismosuficientementeenserioparacombatirloconlasarmasenlamano.


Aunque, entre 1953 y 1957, fecha en que se le concedió el Nobel, Camuscontribuyó todavía, con su presencia, a dar cierta amplitud a las manifestacionesdedicadasaEspaña[165],otrostemasdeactualidadloreclamabanmás:losmotinesdeBerlínEste de julio de 1953, los de Poznan de junio de 1956 y, por supuesto, larevoluciónhúngaradenoviembredeesemismoaño.Parasusamigosespañoles, la«nobelización» no cambió la opinión que se habían hecho de Camus desde hacíatiempo.ComolosdeLaRévolutionProlétarienne,noveían«ningunarazónparaque,si lo habían amado en días difíciles, tuvieran que alejarse de él en el día delhonor[166]». Inclusohicieronmás, lo celebraron, enpequeñogrupo,para festejar elacontecimiento,perotambiénamododehomenajeaquien,conosinNobel,nuncaloshabíadecepcionado.

«Camus el español…». Sin duda este título se impuso como una evidencia aFernando Gómez Peláez cuando tuvo que evocar su memoria, con motivo de lamuertedeCamus,paraLeMondeLibertaire[167].Escribió:

Noolvidarélosencuentrosquetuveconélenaquellosdíasyalejanosenlosquehacíamoscampaña,enlascolumnasdeSolidaridadObrera,porlaliberacióndelosespañolesantifascistassecuestradosenKaragandá.Su independencia de juicio le permitió, en aquella ocasión, fustigar aD’Astier de la Vigerie, que, con elpretextodeloshorroresdelfalangismo,queríaexcusareloprobiomoscovita.Asimismo,reprendióaGabrielMarcel,descontentoconElestadodesitioyquequiso justificarel régimendeFrancoseñalandoqueeldeStalin era peor. En este terreno, Albert Camus no admitía vacilaciones; tenía un carácter desbordante defranqueza y sin el menor desfallecimiento. Los diletantes o los compañeros de viaje que pretendierondespreciarlonofueroncapacesdecomprendersupensamientoytodavíamenosdecompararseconél.Porque,tantoparalascampañasdeapoyo—ladelahuelgageneraldeBarcelona—,comoparalaagitación—elcasode losmilitantes anarquistas condenados amuerte—, o para la protesta—la que precedió a la entrada deEspañaenlaUnesco—,AlbertCamussiemprefueelprimero,elverdadero,elindispensableanimador.

Eneste sentido,el lugarquedejóvacío ladesapariciónde«Camusel español»nunca se colmó. En cuanto a sus «nobles compañeros» de la CNT, ellos siempreconservaron lanostalgiadeesaamistadde los tiemposdifíciles,unade lasescasasconlasquepudieroncontar.


ElúltimomensajedeAlbertCamus[168]

NotadelEditor.LatraducciónalfrancésdeestetextosepublicóenLiberté,n.º54,1demayode1960,pág.5,precedidadelasiguientepresentación:

La revista libertariaReconstruir (apartadopostal320,BuenosAires)publicó, alprincipiode sunúmerodeenero-febrero de 1960, un textomuy emotivo. Es una respuesta deAlbert Camus al cuestionario sobre elproblemainternacionalenviadoporlaredaccióndelarevistaadiversaspersonalidadesmundiales,enelmesdediciembrede1959.AunqueausentedeParíshastafinalesdediciembre,elautorde«Nivíctimasniverdugos»fueelprimeroencontribuiralaencuesta.El29dediciembre,mandabaaReconstruirlaentrevistaadistanciaquedebíaser,pordesgracia, su último acto político. Seis díasmás tarde, encontraba lamuerte «impresionante y breve» queconocemos.Yelpensamientohumanistallevabaeldueloporsudefensormásgeneroso.PresentamosaquílaspreguntasplanteadasporReconstruirylaslíneastrazadaspornuestrogranamigo,cuyamadre,comoessabido,eraespañola.Ojaláestemensaje,alqueelacontecimientodaunvalordetestamento,puedainspiraralageneraciónsiguiente,paralaqueAlbertCamuseselmejorguíaespiritual.

A.Prunier.

RECONSTRUIR: ¿Lasentrevistas«en lacumbre»entre losmandatariosdeEstadosUnidos y la Unión Soviética le hacen concebir alguna esperanza en cuanto a laposibilidad de superar la guerra fría y la división del mundo en dos bloquesantagonistas?

ALBERTCAMUS:No,elpodervuelvelocoalquelotiene.RECONSTRUIR: ¿Se ha formado una opinión sobre la posibilidad de una

coexistenciapacíficaentrelosregímenescapitalistaycomunista?ALBERTCAMUS:Yanoexisteunrégimencapitalistapuroniunrégimencomunista

puro.Existenpotenciasquecoexistenporquesedanmiedo.RECONSTRUIR:¿Cree,paralosdemás,enunaalternativaEstadosUnidosoUnión

Soviética, o admite la posibilidad de una tercera postura y, si cree en una tercerapostura,cómoladescribeoladefine?

ALBERTCAMUS:CreoenunaEuropaunida,queseapoyeenAméricaLatinay,mástarde,cuandoelvirusnacionalistahayaperdidofuerza,enAsiayenÁfrica.

RECONSTRUIR: En otro orden de cosas, ¿considera positivo el esfuerzo que serealizaconvistasa laconquistadelespacio?¿Valorapositivamentelasensacióndemuchagentequepiensaqueseríamejoremplearentierralasenormessumasgastadasencohetesysatélites,pararemediar,porejemplo,ladesnutricióncrónicadeampliasregionesdelplaneta?

ALBERTCAMUS:Lacienciaprogresatantoparamalcomoparabien.Nosepuedehacer nada. Pero lo menos que se puede decir, ante realizaciones técnicamentemagníficasypolíticamenteabyectas, esquenohaynadade loquevanagloriarseoalegrarse.

RECONSTRUIR:¿Cómoveelfuturodelahumanidad?¿Quédeberíamoshacerparaconseguirunmundomenosoprimidoporlanecesidadymáslibre?

ALBERTCAMUS:Dar,cuandosepuede.Ynoodiar,sisepuede.


©FederaciónAnarquista/LeMondeLibertaire


Bibliografía

Aubery, Pierre, «Albert Camus et la classe ouvrière»,The French Review, vol. 32(XXXII), n.º 1, octubre de 1958, impreso en Estados Unidos, págs. 14-21,MountHollyokecollege.

Boulouque, Sylvain, «Albert Camus et la revue Témoins», Amitiés camusiennes,n.º1,octubrede1998.«Anarchisme et syndicalisme révolutionnaire aux origines de la révoltecamusienne», en Albert Camus. La révolte, actas del tercer coloquiointernacional de Poitiers, 27, 28 y 29 de mayo de 1999, L. Dubois (ed.),PontNeuf,Poitiers,2001,págs.219-250.

Fauré, Christine, «Albert Camus, Nicolas Lazarévitch et le populisme russe»,Communisme,n.º61,L’Âged’Homme,París,2000,págs.111-118.

Grenier,Roger,Instantanés,Gallimard,París,2007.Groupe Fresnes-Antony (Fédération anarchiste), «Albert Camus et les libertaires»,

Volontéanarchiste,n.º26,París,1984.Joyeux,Maurice,AlbertCamus,folleto,París,1965.

Albert Camus ou la révolte et la mesure, disco, colección «La Voix desanarchistes»,ÉditionLaRue,Drancy,1965.

Lebesque,Morvan,Camusparlui-même,Seuil,París,1963.Magnone, Fabrice, «Albert Camus, compagnon de doute», Research on

Anarchism/Recherchessur l’anarchisme,RA-forum,9denoviembrede2007,http://raforum.info/article.php3?id_article=1921.

Marin,Lou,«AlbertCamusetleslibertaires»,AnarchismeetNon-Violence2,27deoctubre de 2007, http://anarchismenonviolence2.org/spip.php?article108&var_recherche=Camus.

Progreso, Marin, La Pensée politique d’Albert Camus, folleto de la CNT-AIT,ÉditionsdesAmisdeCenit,Toulouse,1967.

Proix,Robert (ed.),ÀAlbertCamus, sesamisduLivre,prefaciodeRogerGrenier,Gallimard,París,1962.

Rufat, Hélène, «Au-delà de l’Espagne franquiste. Albert Camus le “libertaireespagnol”», Les Rencontres méditerranéennes Albert Camus (ed.), AlbertCamusetl’Espagne,LesÉcrituresduSud,Cahors,2005,págs.83-98.

Vertone, Teodosio, L’Œuvre et l’action d’Albert Camus dans la mouvance de latradition libertaire, prefacio de Roger Dadoun, Atelier de création libertaire,Lyon,1984.


LOU MARIN, (Alemania del Este, 1961). Es el seudónimo de Reinhard Treu. Es un periodista, traductor,investigador,yensayistalibertariofrancófono.DebesufamaasuinvestigaciónhistóricasobrelaestrecharelaciónentreAlbertCamusyelmovimientoanarquista.

Vivecomoperiodista,autorytraductordesde2001enMarsella/Francia.Estáinvolucradoenelmovimientoporlapazdesdelosañosochenta,antimilitarista,anti-sexistaeinvolucradoigualmenteenlosnoventaeniniciativasantirracistas. Es desde 1980co-editor del periódico anarquista no violento Graswurzelrevolution. Es autor denumerosaspublicacionesenalemán,Inglésyfrancés.


Notas


[1]«Elhombremásgrandedenuestrahistoria»,escribeCamusen1955.<<


[2] Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, Albin Michel, París, 1995 [trad. esp.: ElblancodeArgelia,EdicionesdelOrienteydelMediterráneo,Madrid,1998].<<


[3]MaïssaBey,L’Ombre d’un homme qui marche au soleil. Réflexions sur AlbertCamus,ÉditionsChèvrefeuilleétoilée,Montpellier,2004.<<


[4]AbdelWahabMeddeb,«Lepartage»,Dédale,primaverade1996.<<


[5]Conalgunasexcepciones:TeodosioVertone,L’Œuvreetl’actiond’AlbertCamusdans lamouvance de la tradition libertaire, prefacio deRogerDadoun,Atelier decréationlibertaire,Lyon1984;LouMarin,UrsprungderRevolte.AlbertCamusundder Anarchismus, Verlag Graswurzelrevolution, Heidelberg, 1998; SylvainBoulouque, «Albert Camus et la revue Témoins», Amitiés Camusiennes, n.º 1,octubre de 1998; SylvainBoulouque, «Anarchisme et syndicalisme révolutionnaireauxoriginesdelarévoltecamusienne»,enAlbertCamus.Larévolte,actasdeltercercoloquiointernacionaldePoitiers,27,28y29demayode1999,ed.L.Dubois,PontNeuf,Poitiers,2001,págs.219-250;FabriceMagnone,«AlbertCamus,compagnonde doute», RA-forum, noviembre de 2007, http://raforum.info/article. php3?id_article=1921;HélèneRufat, «Au-delà de l’Espagne franquiste.Albert Camus le“libertaireespagnol”»,LesRencontresméditerranéennesAlbertCamus(ed.),AlbertCamus et l’Espagne, Les Écritures du Sud, Cahors, 2005, págs. 83-98; ChristineFauré, «Albert Camus, Nicolas Lazarévitch et le populisme russe»,Communisme,n.º61,primertrimestrede2000,L’Âged’Homme,París,págs.111-118.<<


[6] Véase la versión electrónica de esta revista en la web de la prensa anarquista(www.la-presse-anarchiste.net).<<


[7]LouMarin(nota4),pág.65.ParaBabel,véaseEmmanuelRoblès,Camus,frèredesoleil,Seuil,París,1995,pág.85.<<


[8]HelmutRüdiger, «AlbertCamus als politischerDenker»,Arbetaren, Estocolmo,n.º 2, 1960; en versión alemana, en Helmut Rüdiger, Sozialismus in Freiheit,Münster/Wetzlar, 1978, págs. 146-150, cita pág. 148. Las informaciones de HansJürgen Degen sobre Rüdiger que figuran en el párrafo siguiente proceden de unaentrevistatelefónicadel22dejuniode2008.<<


[9] Lou Marin (nota 4), págs. 29-37. Todos los artículos de Camus en Le SoirRépublicain están publicados en Fragments d’un combat, 1938-1940. «AlgerRépublicain»,«LeSoirRépublicain»,«CahiersAlbertCamus»,n.º3,dostomos,aquítomoII,París,1978.<<


[10]HerbertR.Lottman,AlbertCamus,Seuil,París1978,pág.227[trad.esp.:AlbertCamus,Taurus,Madrid,2006].<<


[11]LouMarin(nota4),pág.36.<<


[12]Cf.RiretteMaîtrejean,Souvenirsd’anarchie,LaDigitale.<<


[13]Véase,enestelibro,eltextodeRobertProix,RiretteMaîtrejean,GeorgesRoyyotros,«Enlaplatina».<<


[14]RobertProix(ed.),ÀAlbertCamus,sesamisduLivre,Gallimard,París,1962.<<


[15]TeodosioVertone(nota4),págs.32-33.<<


[16]LouMarin(nota4),pág.265.<<


[17]FabriceMagnone(nota4).Sepublicóun informedeestedebate, redactadoporAndré Prudhommeaux con el pseudónimo de André Prunier, titulado «DiscussionavecAlbertCamus»,enLeLibertaire,n.º134,18dejuniode1948.<<


[18] Véase la página web de la prensa anarquista, «Défense de l’Homme(1948-1976)»,http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?rubrique65.<<


[19]AlbertCamus,cartaaÉtienneBenoist,12demarzode1952,citadaenOlivierTodd,Camus.Unevie,Gallimard,París, 1996,pág.456 [trad. esp.:Albert Camus:unavida,TusquetsEditores,col.Andanzas301,Barcelona,1997].<<


[20] Véase Ashis Nandy, L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous lecolonialisme,Fayard,París,2007,págs.97-98.<<


[21]M.K.Gandhi, citadoenBuddhadevaBhattacharyya,Evolution of thePoliticalPhilosophy of Gandhi, Calcutta Book House, Calcuta, 1969, págs. 313-316, enespecialpág.314:«[…]forthePolestostandvaliantlyagainst theGermanhordesvastly superior in numbers, military equipment and strength, was almost non-violence».<<


[22] Erica Fraters, Réfractaires à la guerre d’Algérie, 1959-1963. Avec l’Actionciviquenonviolente,Syllepse,París,2005,pág.86.<<


[23]LouisLecoin,LeCoursd’unevie,editadoporelautor,París,1965,pág.237.<<


[24]Ibíd.,pág.249.<<


[25]Contre-Courant, n.º 75, octubre de 1958, fascículo, págs. 139-140; el estatutotambién fue reeditado en Louis Lecoin (nota 21), págs. 249-255. Véase tambiénRogerGrenier,Instantanés,Gallimard,París,2007,pág.137.<<


[26]LouisLecoin(nota21),pág.255.<<


[27]LouisLecoin(nota6),pág.239.<<


[28]ElmismoañosepublicabaActuellesIII,deCamus,totalmentededicadoaArgeliay,sinembargo,completamenteignoradoporlaizquierdasartrianaenFrancia.<<


[29]LosdostextosdeRobertProixyAndréPrudhommeauxsepublicaronenLiberté,n.º51,febrerode1960,pág.8.Nosereeditanaquí.<<


[30] Véase la página web de la prensa anarquista, «Le Libertaire (1892)»,http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?rubrique58.<<


[31] Véase la página web de la prensa anarquista, «Le Libertaire (1944-1956)»,http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?rubrique19.<<


[32]ElartículodeFontenisnosereeditaaquí.<<


[33]HerbertR.Lottman(nota9),pág.542.Véanse también los recuerdosdeRogerGreniersobreMauriceJoyeux(nota23),págs.129-137.<<


[34]LosartículosdeJoyeuxsobreCamussevolvieronapublicarenopúsculodespuésdelamuertedeesteyen1965,endisco.Nosereeditanaquí.VéaseGrupoFresnes-Antony, Volonté Anarchiste, Federación Anarquista, «Albert Camus et leslibertaires»,n.º26,París,1984.<<


[35]MauriceJoyeuxenVolontéAnarchiste(nota32),págs.7-8y30.<<


[36] Maurice Joyeux, «L’apologiste de la révolte», Le Monde Libertaire, n.º 57,febrerode1960,pág.4,reeditadoenVolontéAnarchiste(nota32),págs.33-35,citapág.35.<<


[37]Jean-PaulSamson,enunaNotadelaRedacciónsobreuntextodeAndréPrunier,«Libéraux et libertaires», en Témoins, n.º 1, primavera de 1953, pág. 18; véasetambiénSylvainBoulouque:«AlbertCamusetlarevueTémoins»(nota4),pág.5,yUeliKienholz,«DerandereCamus»,memoriainédita,Berna,2006,pág.10.<<


[38] Según una estimación de Marianne Enckell, Centro Internacional deInvestigaciónsobreelAnarquismo,Lausana,22demarzode1998;yunarespuestaescritaporCharlesF.Pochon,Berna,mayode1998.<<


[39] Jean-JacquesMorvan, «Quelques lignes sur un grand frère», Témoins, n.º 23,mayode1960,pág.18.<<


[40]HerbertR.Lottman(nota9),págs.541-542.<<


[41]Camus,citadoporOlivierTodd(nota17),pág.580.<<


[42]HerbertR.Lottman(nota9),pág.556.<<


[43] Jean-Paul Samson, «Humanisme et péché. À propos de La Chute, d’AlbertCamus»,Témoins,n.º15/16,inviernode1956/primaverade1957,págs.17-25.<<


[44]AlbertCamus,citadoporDanielMartinet,«AlbertCamusauxGroupesdeliaisoninternationale»,Témoins, n.º 23,mayo de 1960, págs. 6-7.OlivierTodd (nota 17),pág.456,confirmaqueCamusredactóelprogramacitadoporMartinet,publicadoenelprimerboletíndelosGEI.<<


[45]DanielMartinet,ibíd.,pág.7.<<


[46]RogerLapeyre,«Suruneactivitéd’AlbertCamus»,LeMondeLibertaire,n.º57,febrerode1960,pág.43.<<


[47]DanielMartinet(nota42),pág.7.<<


[48]RobertProix(ed.)(nota12).<<


[49]PierreMonatte,citadoporOlivierTodd(nota17),pág.455.<<


[50]HelmutRüdiger, con la firma«Observateur», «FranzösischeDiskussionenüberZimmerwald»,DieFreieGesellschaft,n.º29,marzode1952,pág.145.<<


[51] Charles Jacquier, «Avant-propos», en Charles Jacquier (ed.), Simone Weil,l’expériencedelavieetletravaildelapensée,ÉditionsSulliver,Arles,1998,pág.10.<<


[52]CifraencontradaenlasmencioneslegalesdeLaRévolutionProlétarienne,IISG,Amsterdam,juniode1999.<<


[53]«Boursedutravail»:localesadisposicióndelossindicatosdetrabajadoresparareuniones, servicios y actividades culturales. Lamayoría de las ciudades francesascuentanconestetipodeoficinas.(N.delaT.).<<


[54]«AlbertCamus,uncopain»,n.º422,noviembrede1957,págs.1-2,artículonofirmado;segúnFreddyGómez,esteartículoseríadeLouisMercier.<<


[55] También publicado en LeMonde Libertaire: véase Albert Camus, «Un appeld’AlbertCamus»,LeMondeLibertaire,n.º33,diciembrede1957.<<


[56] Patrice Rolland, «SimoneWeil et le syndicalisme révolutionnaire», enCharlesJacquier(ed.)(nota49),págs.69-106.<<


[57]A. Sousbie,LaRévolutionProlétarienne, n.º 335, enero de 1950, págs. 24-25;véanse también los análisis teóricos y las explicaciones de Albertine Thévenon,«Simone Weil que nous avons aimée, quand il était temps», La RévolutionProlétarienne, n.º 357, diciembre de 1951, págs. 27-29, y la serie de artículos deAndrieux y Lignon, «Simone Weil et la condition ouvrière», La RévolutionProlétarienne,n.º367,noviembrede1952,págs.1320;n.º368,diciembrede1952,págs.19-24;n.º370,febrerode1953,págs.33-36.<<


[58] JacquesMuglioni, «La révolte contre l’Histoire»,La Révolution Prolétarienne,n.º358,enerode1952,págs.40-41.<<


[59]LaredaccióndeLaRévolutionProlétarienne,«AlbertCamuschezlestravailleursdu Livre», n.º 424, enero de 1958, págs. 23-24; véase también Robert Proix (ed.)(nota12).<<


[60] Messali Hadj, «Message de sympathie à l’Assemblée générale du CercleZimmerwaldàParis»,LaRévolutionProlétarienne,n.º381,febrerode1954,pág.30,y«Laviedescercles»,ibíd.,pág.32.<<


[61]LouMarin(nota4),págs.141y158.<<


[62]HelmutRüdiger(nota48),pág.147.<<


[63]LouMarin(nota4),págs.141y158;PhilippeBernard,«Lesbeurs,légatairesdu“grandbug”»,LeMonde,31deoctubrede2004.<<


[64]DeclaracióndelCírculoZimmerwald sobre ladeportacióndeMessaliHadj,LaRévolution Prolétarienne, n.º 401, diciembre de 1955, págs. 23-24, y «LibérezMessaliHadj!»,LaRévolutionProlétarienne,n.º404,marzode1956,pág.24.<<


[65] La redacción de La Révolution Prolétarienne, «Messali Hadj nous parle del’Afrique»,pág.24,yAlbertSadik,«Unacquittementquifaitdate»,LaRévolutionProlétarienne,n.º439,mayode1959,pág.24.<<


[66]OlivierTodd(nota17),págs.649-653,enespecialpág.652.<<


[67]HerbertR.Lottman(nota9),págs.460-463.<<


[68]OlivierTodd(nota17),pág.461.<<


[69] Heinrich Blücher, citado en Hannah Arendt, Correspondance 1936-1968,ÉditionsCalmann-Lévy,París,1999,pág.264.<<


[70]VéaselapublicaciónmensuallibertariaenlenguaalemanaGraswurzelrevolution-füreinegewaltfreie,herrschaftsloseGesellschaft;distribuciónpostal:BirkenheckerStr.11,D-53947Nettersheim;véasetambiénwww.graswurzel.net.<<


[71]JürgAltwegg,DielangenSchattenvonVichy,Hanser,Viena,1998,pág.193.<<


[72]Défensedel’Homme,n.º10,juniode1949,págs.2-3.<<


[73]Défensedel’Homme,n.º40,enerode1952,págs.25-28.<<


[74]Liberté,n.º1,31deenerode1958,pág.5.<<


[75]Liberté,n.º3,14defebrerode1958,pág.7.<<


[76]Liberté,22deagostode1958,pág.3.<<


[77]LeLibertaire,n.º308,28demarzode1952,pág.3.<<


[78]«Positivo»eraentoncessinónimodeconservadurismosocialypolítico.<<


[79]«Nodiceustednada,porqueloignora,sobreestainfluencia,másimportantequeladeHegel,delpensamientodeFeuerbach,quefuefilosóficamenteunprecursordelsocialismo.Ensufamosodiscurso,pronunciadoenParísel29denoviembrede1847—discursoquelevaliólaexpulsióndeFranciaporintervencióndelaembajadarusa—,dondecelebraeldécimoséptimoaniversariodelainsurrecciónpolaca,Bakuninaboga por la reconciliación de los polacos y los rusos mediante una acciónrevolucionariacomúncontraeldespotismodeNicolás.¿Soloporelplacerdedestruirunimperio?No.PorOriente,cuyasituaciónpolíticayevoluciónsocialnosonlasdeFranciaydeItalia».<<


[80]Brupbacher,prefacioalaConfesión.<<


[81]LeLibertaire,n.º309,4deabrilde1952,pág.3.<<


[82]ArnoldRugepodíadecirqueBakuninhabía sido, en1842, elprimer socialistademócrata alemán (en el sentido amplio del socialismo y de la democracia, porsupuesto).<<


[83]InclusoestelenguajedeKropotkindaunaideainexactadeloshechos.Enprimerlugar,JamesGuillaumeysusamigosse«aferrabanalasilusionesreformistas»(tomoprimero de L’Internationale, pág. 95). Después, Bakunin se consideraba socialistarevolucionarioyempleaba lapalabraanarquíaenunsentidopeyorativo, inclusoenlosartículosalosqueKropotkinserefiere.<<


[85]QuenoesellibroeditadoconestetítuloporEliséeReclusyCafiero.<<


[86]Bakuninentiendeaquílaesclavituddelprimitivoaisladoenlanaturalezahostil.<<


[88]LeLibertaire,n.º318,5dejuniode1952,pág.2.<<


[89] Camus coloca esta novela de Dostoievski «entre las tres o cuatro obras quecoronan el enorme montón de las creaciones de la mente», cf. el artículo «ParaDostoiievski»,enestaobra.<<


[90] Al igual que «Carta a Georges Bernanos», pág. 189; «Actuelles», pág. 206;«Páginasdediario»,pág.235,y«Restaurarelvalordelalibertad»,pág.258.<<


[91]«L’exild’Hélène»,enPermanencedelaGrèce,CahiersduSud,Marsella,1948.<<


[92]LeLibertaire,n.º317,30demayode1952,pág.2.<<


[93]LeLibertaire,n.º318,5dejuniode1952,pág.2.<<


[94]LeMondeLibertaire,n.º5,febrerode1955,págs.1-2.<<


[95]LeMondeLibertaire,n.º12,noviembrede1955,pág.4.<<


[96]Témoins,n.º3-4,otoñode1953/inviernode1954,págs.64-65.<<


[97]Témoins,n.º5,primaverade1954,págs.58-59.<<


[100]Témoins,n.º9,veranode1955,págs.23-29.<<


[101]«Cuandosolamenteheescrito,repitámosloporcentésimavez,quenosepuedeapartarse de la historia de su tiempo ni considerarla un valor absoluto; en otraspalabras,queentreladimisiónyeloportunismotodavíahaylugarparaunaacción».<<


[102]Témoins,n.º7,otoñode1954,págs.1-7.<<


[104]Témoins,n.º12/13,primavera/veranode1956,«Fidélitéàl’Espagne»,págs.4-5.<<


[105]Témoins,n.º14,otoñode1956,pág.33.<<


[106]Témoins,n.º17,veranode1957,págs.27-29.«Actuelles»eraelnombredeunarúbricadelarevista.<<


[107]Témoins,n.º18/19,otoñode1957/inviernode1958,págs.44-48.<<


[108]Témoins, n.º 18/19, otoño de 1957 / invierno de 1958, págs. 8-9. Este textoinéditoseescribióen1955conmotivodeunhomenajecolectivodeRadioEuropeaDostoievski.(N.delaR.).<<


[109]Témoins,n.º20,3.ersuplemento,veranode1958,págs.3-5.<<


[110]Témoins,n.º20,3.ersuplemento,diciembrede1958,pág.7.<<


[111]Témoins,n.º23,mayode1960,págs.8-12.<<


[112]Témoins,n.º29,marzode1962,págs.10-15.<<


[113]Témoins,n.º30,veranode1962,págs.3-6.<<


[114]LaRévolutionProlétarienne,n.º351,mayode1951,págs.15-16.<<


[115]El12deabrilde1951,enlasalaSaulnier,reuniónorganizadapor«LesAmisdelaRépubliqueespagnole».<<


[116]LafraseoriginaldePascalalaquesealudees:«VerdadmásacádelosPirineos,errormásallá».(N.delaT.).<<


[117]LaRévolutionProlétarienne,n.º364,juliode1952,pág.23.<<


[118] La Révolution Prolétarienne, n.º 376, septiembre de 1953, págs. 18-20. EnActuellesII,Gallimard,coneltítulode«LePainetlaliberté».<<


[119]LaRévolutionProlétarienne,n.º420,septiembrede1957,pág.2.<<


[120]LaRévolutionProlétarienne,n.º422,noviembrede1957,págs.2-4.<<


[121]LaRévolutionProlétarienne,n.º422,noviembrede1957,pág.4.<<


[122]Esteartículosepublicó tambiénenLeMondeLibertaire, n.º 33, diciembrede1957,pág.1,conestanota:«Publicamos,deacuerdoconnuestroscamaradasdeLaRévolutionProlétarienne,unllamamientodeAlbertCamusquehaaparecidoenestaexcelenterevista».<<


[123]LaRévolutionProlétarienne,n.º424,enerode1958,págs.23-24.<<


[124]LaRévolutionProlétarienne,n.º447,febrerode1960,págs.2-3.<<


[125]Referenciaaunacartaanterior.<<


[126]LaRévolutionProlétarienne,n.º403,febrerode1956,págs.21-22.<<


[127]LaUDMAtienecomoprincipalrepresentanteaFerhatAbbas,farmacéuticodeSétif. En resumen, esta organización es la de la fracción burguesa delmovimientonacionalargelino.(NotadelaRedacción).<<


[128]Estaorganizaciónrepresentalafracciónpopulardelmovimientoargelino.Sufrióunaescisiónunpocoantesdel iniciode laactual rebelión.(Notade laRedacción).<<


[129]Lanuevaorganizaciónque tomó la iniciativade la lucha armada. (Notade laRedacción).<<


[130]Messali Hadj, principal representante delMTLD, cuya organización se llamaahoraMovimientoNacionalArgelino.(NotadelaRedacción).<<


[131]LaRévolutionProlétarienne,n.º439,mayode1959,pág.24.YvesDechezelleseraelabogadodeMessaliHadj.(N.delE.).<<


[132] Observemos que la Unión de los Sindicatos de los Trabajadores Argelinos -Federación de Francia «aplaudió con alegría la resolución del congreso FuerzaObrera, persuadida de que traducía los sentimientos de la gran mayoría de lostrabajadoresfrancesesyargelinos».(NotadelaRedacción).<<


[133]LaRévolutionProlétarienne,n.º439,mayode1959,pág.24.<<


[134]FernandoGómezPeláez,«Semblanzasdelprimerexilio.Notassobre losaños1946-1954». Texto manuscrito. Nuestra evocación debe mucho a este testimonioinédito. Responsable de Solidaridad Obrera —«órgano semanal del MovimientoLibertario-CNT en Francia (11.ª Región)» y después «órgano de la CNT española(9.ªRegión)»—, entre 1946y 1954,FernandoGómezPeláez fue—con JoséEsterBorrás, tambiénmiembrode laCNTypresidentede laFederaciónEspañolade losDeportadoseInternadosPolíticos(FEDIP)—unode los«cenetistas»quefrecuentóasiduamenteaCamusenesteperiododelaposguerra.LaSoli—consedeen1,RuedelaFontaine-au-Roi(ParísXI),antesdepasaral24,RueSainte-Marthe(ParísX),local histórico de la CNT española durante veinticinco años— tenía entonces unatiradade20000ejemplares,conmucholamásimportantedelexilioespañol.Enlosañoscincuenta,laSolisedotódeunsuplementoliterariomensualdebuenacalidad,querápidamenteadquiriómuchoprestigioenlosmediosdelaemigraciónymásallá.<<


[135]EnelperiódicomadrileñoArribadel5denoviembrede1948,Eugeniod’Ors,doctorenfilosofíaypropagandistadelrégimen,alabóelfondocristianodeLapesteyaplaudiólanoviolenciadesuautor,locualnodejabadeserirónicoenunperiódicoqueaplaudíadiariamentelasvirtudesguerrerasdelfalangismo.<<


[136] Benito Milla, «Albert Camus y España», Solidaridad Obrera, n.º 197, 4 dediciembrede1948,pág.1.<<


[137]FernandoGómezPeláez,ibíd.<<


[138]Ibíd.<<


[139] Entre los «secuestrados» de Karagandá se encontraban pilotos y marinosespañoles enviados a la Unión Soviética, durante la guerra civil española, paracompletarsuformaciónmilitar,perotambiénhombresquehabíansidoevacuadosdelterritoriodelashostilidadesyniños,paraprotegerlos.Alfinaldelasegundaguerramundial, cuando estos españoles pidieron abandonar laUnión Soviética, Stalin lesdejó elegir entre regresar a España, ahora franquista, o quedarse en la UniónSoviética.LacampañarealizadaporlaFEDIPylaCNTteníacomoobjetivoincitaralasautoridadessoviéticasadejarelegirlibrementeeldestinoaestos«secuestrados».Fue violentamente denunciada por los estalinistas, que vieron en ella una«manifestacióndeodioantisoviético».<<


[140]AlbertCamus,LaGauche,octubrede1948.Estetextosepublicatambién,conel título de «Deuxième réponse», en Actuelles. Chroniques 1944-1948, París,Gallimard,1950,págs.199-207.<<


[141]Eltextodeestellamamiento—firmado,entreotros,porGeorgesAltman,AndréBreton, Albert Camus, Pablo Casals, René Char, André Gide, François Mauriac,George Orwell, Henriette Roland-Holst, Jean-Paul Sartre e Ignazio Silone— sereprodujoenSolidaridadObrera,n.º248,20deagostode1949,pág.2.<<


[142] Isabel del Castillo, «L’État de siège, d’Albert Camus», Solidaridad Obrera,n.º 200, 25dediciembrede1948, págs. 1 y 3.Lamisma Isabel delCastillo habíahecho,eneln.º198deSoli—11diciembrede1948,pág.3—,unhomenajeinsistenteaMaríaCasares,principalintérpretedeEstadodesitio.Porotraparte,elartículoibaacompañadodeuna fotode la representaciónque llevabaunadedicatoriadeMaríaCasares:«Aloslibertariosespañoles,contodocariño».<<


[143]BenitoMilla,«LecturadeLaPeste»,SolidaridadObrera,n.º203,17enerode1949,pág.1.<<


[144]FelipeAlaíz,«Unlibrosugestivo:L’Hommerévolté,deCamus»,diezentregaspublicadas en Solidaridad Obrera, entre el n.º 363, 16 de febrero de 1952, y eln.º373,19deabrilde1952.<<


[145]FelipeAlaíz,«I.-Novedad,revisión,nivel»,SolidaridadObrera,n.º363,16defebrerode1952,pág.1.<<


[146] Felipe Alaíz, «II. - Il faut se mettre en règle avec le meurtre», SolidaridadObrera,n.º364,22defebrerode1952,pág.1.<<


[147]BenitoMilla,«Notasdelectura:Bodas,deAlbertCamus»,SolidaridadObrera,n.º428,9demayode1953,pág.1.<<


[148]Pierre-HenriSimon,L’Espritetl’Histoire,París,ArmandColin,1955.<<


[149]BenitoMilla,«ElEspírituylaHistoria»,«SuplementoLiterario»deSolidaridadObrera,n.º558,24dediciembrede1955,pág.3.<<


[150]ArrestadostrasunataqueamanoarmadaquetuvolugarenLyon,enfebrerode1951, en el que estaban implicados dos refugiados españoles, José Peirats, PedroMateu y José Pascual, responsables de la CNT en el exilio, fueron gravementemaltratados por la policía francesa. Este mitin de protesta contra su detención—oficialmenteconvocadopor losAmisde laRépubliqueespagnole,peroorganizadobajomanoporlaCNT—reunió,bajolapresidenciadelsenadorGastonChazette,aRogerHagnauer(SindicatodelaEnseñanza,CGT-FuerzaObrera),MauriceJoyeux(FederaciónAnarquista),PaulRivet(directordelMuséedel’Homme),DanielMayer(diputadoyexministroSFIO)yAlbertCamus.EldiscursodeCamussepublicóenSolidaridadObrera,n.º321,págs.1y4.<<


[151] Participaron también en esta reunión pública de solidaridad con la EspañarepublicanalosescritoresOctavioPazyJoanPuigiFerrater.<<


[152] Este mitin, coorganizado por la FEDIP y la Liga Francesa de los DerechosHumanos(LDH),estababajoelpatrociniodeÉmileKahn,presidentedelaLDH.Lasintervenciones de los diversos oradores del mitin se publicaron en SolidaridadObrera,n.º366,1demayode1952.<<


[153]ApesardelafuertecampañadesensibilizaciónrealizadaenFrancia,e inclusodela intervencióndelPapaanteFranco, loscincomilitantesdelaCNT—SantiagoAmir,GinésUrrea,PedroAdrover,JorgePonsyJoséPérez—fueronfusilados,el13demarzode1952,enelsiniestroCampodelaBota(Barcelona).<<


[154]AndréBreton,«Sucrejaune»,Arts,12deoctubrede1951.LacríticadeBretonsuscitó una respuesta de Camus en Arts, del 19 de octubre. En noviembre, lapolémica no se debilitaba: un diálogo entre André Breton y Aimé Patri sobre Elhombrerebelde,publicadoenArts,provocóunanuevareaccióndeCamus,queasuvezcomportóunanueva respuestadeBreton.LapolémicaconSartreyLes TempsModernesllegómástarde.Estabaensuapogeoentremayoyagostode1952.<<


[156] Este mitin —convocado conjuntamente por la LDH, la Alianza IntelectualIberoamericana, las Amitiés Méditerranéennes y los Amis de la RépubliqueEspagnole— lo organizó también entre bastidores la CNT. Elmitin, presidido porJeanCassou,estuvoanimadoporlossiguientesoradores:AlbertCamus;SalvadordeMadariaga, profesor de Literatura Española en Oxford y ensayista; Émile Kahn,presidente de la LDH; Louis MartinChauffier, resistente y periodista; EduardoSantos, expresidente de la República deColombia;Manuel Roland, presidente delConsejo Internacional de Música; Marcel Florkin, profesor de Bioquímica en laUniversidad de Liège; André Julien, historiador. Los tres últimos oradores citadosacababandeconocerpúblicamentesudecisióndesuspendercualquiercolaboracióncon la Unesco para protestar contra la decisión de esta de admitir a la Españafranquistaensusfilas.Porotraparte,elmitinrecibiómensajesdeadhesióndePabloCasals, Ignazio Silone, Elio Vittorini y RichardWright. Las intervenciones de losdiversos oradores del mitin se publicaron en Solidaridad Obrera, n.º 406, 6 dediciembrede1952.EldiscursodeCamus figura, con el títulode «L’Espagne et laculture»,enActuellesII.Chroniques1948-1953,París,Gallimard,1953,págs.135-145.<<


[157] Estemitin, organizado por el Comité de Enlace Intersindical del Loira—quereuníaalaCFTC,laCGT-FOylaCNTfrancesa—,tambiéndiolapalabraaNicolasLazarévitchyarepresentantesdelasorganizacionessindicalesespañolasenelexilio,CNTyUGT.LaintervencióndeCamusfigura,coneltítulode«Lepainetlaliberté»,enActuellesII.Chroniques1948-1953,París,Gallimard,1953,págs.157-172.<<


[159]AlbertCamus,«Lesiècledelapeur»,SolidaridadObrera,n.º438,18dejuliode1953,pág.4.<<


[160]SusbisabuelosmaternoserandeMenorca(Baleares).<<


[161]Fueelcasodeunvolumende«Morceauxchoisis»extraídosdeActuellesIyII,cuya traducción, atribuida por error a Fernando Gómez Peláez, era de José DotArderiu. El contrato firmado el 22 de noviembre de 1954 entre Gallimard y laeditorialargentinaAmericalee—cuyorepresentanteenFranciaeraF.GómezPeláez— estipulaba que «500 ejemplares de esta edición podían publicarse con ladesignacióndelafirmaSolidaridadObrera».Laobrasepublicóconel títulodeLaSangredelalibertad[reed.Lalinternasorda,col.Loquenodebedecirse,Madrid,2013, con introduccionesdeHélèneRufat yFreddyGómez].En1966 se editó, encastellano,una recopilaciónque reunía losartículosydiscursosdeCamussobreeltemaespañol.Estaobra,titulada¡Españalibre!,ypublicadaporEditoresMexicanosUnidos, fue coordinada, traducida y presentada por Juan Manuel Molina, que sebenefició,paralaocasión,delapoyoconstanteygenerosodeFrancineCamus.<<


[163]Camus,aquiensehabíaconcedidolamedalladelaResistenciayalquenolegustaban mucho las condecoraciones, aceptó, sin embargo, por el simbolismo delacto,unanominacióndecomendadoren laordende laLiberacióndeEspaña.Estacondecoración le fueentregadael2de febrerode1949porFernandoValera, en lasededelGobiernodelaRepúblicaespañolaenelexilio,35,AvenueFoch,enParís.<<


[164]OlivierTodd,AlbertCamus,unevie,París,Gallimard,1996,pág.464[trad.esp.:AlbertCamus:unavida,TusquetsEditores,col.Andanzas301,Barcelona,1997].<<


[165] Citaremos dos, más culturales que políticos: un homenaje a Cervantes, queCamuspresidió,el23deoctubrede1955,enelanfiteatroRichelieudelaSorbona,yunhomenajeaSalvadordeMadariaga,quetuvolugarel30deoctubrede1956enelHôteld’Orsay(París).<<


[166] «AlbertCamus,uncopain», editorialdeLaRévolutionProlétarienne, n.º 422,noviembrede1957.<<


[167] Fernando Gómez Peláez, «Camus l’Espagnol», Le Monde Libertaire, n.º 57,febrerode1960,pág.4.<<


[168]Reconstruir,BuenosAires,enero-febrerode1960.<<


Las ideas de Albert Camus sobre la justicia, la libertad ...

Documents

Transcript of Las ideas de Albert Camus sobre la justicia, la libertad ...