TERESA DE LA PARRALA SEORITA GRANO DE POLVO(Seleccin de textos)

Vivan los poderescreadores del Pueblo!

Chvez Vive!

Las palabras del Comandante Chvez Hoy tenemos Patria nos dicen y nos seguirn diciendo que hemos vencido la imposicin del destierro y la alienacin. Patria o Matria para nosotros significa refundacin, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 aos las generaciones ms jvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la poltica no es tab o territorio tecncrata. Hoy la participacin es ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos aos de Revolucin Bolivariana es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y nuestro espritu en rebelda. La lectura nos ayuda a comprender-nos desde mltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un necesario empujn para pensar-nos con cabeza propia en dilogo con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la reflexin colectiva que emancipa, seamos capaces de empuar las ideas y transformar-nos con palabras y obras.

Deca Mart que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar una cultura del nosotros histrico, que nos una en la inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacin de la vida en comn, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirn muchos ms de los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas sumando, no ser en vano la larga lucha de los pueblos hacia su emancipacin definitiva.

TERESA DE LA PARRALA SEORITA GRANO DE POLVO

(Seleccin de textos)

EdicinYanuva LenCorreccin:Yanuva Len y Yessica La CruzIlustraciones y diagramacinHenry RojasPortadaArturo Mario

Fundacin Editorial El perro y la rana, 2015

Centro Simn BolvarTorre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas-Venezuela, 1010.Telfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

Correos electrnicoscomunicacionesperroyrana@gmail.comatencionalescritorfepr@gmail.com

Pginas webwww.elperroylarana.gob.vewww.mincultura.gob.ve

@perroyranalibroEditorial Perro RanaEditorial el perro y la ranaperroyranalibroEditorial El perro y la rana

Hecho el Depsito de Ley Depsito legal lfi 40220158003323ISBN: 978-980-14-3107-7

TERESA DE LA PARRA LA SEORITA GRANO DE POLVO

Narradora venezolana, considerada una de las escritoras ms destacadas de su poca y aun de la actualidad. Dos de sus obras la inmortalizaron en toda Amrica y diversos pases del mundo, sobre todo de Europa, estas son: Ifigenia y Memorias de Mam Blanca. A pesar de que algunos lectores crticos le sealan el zumo aristcrata que proyectan sus textos (caracterstica que ms bien destaca la honestidad de la autora para con su origen y entorno), son ms los que saben ponderar la destreza narrativa de una voz a contracorriente, la agudeza con que describi la recalcitrante tradicin de una clase social entregada a las modas y apariencias y para la cual la mujer se deba por completo a normas que la anulaban intelectual y polticamente. Teresa de la Parra escribi, adems de las dos novelas mencionadas: cuentos, epstolas, diarios y ensayos.

TERESA DE LA PARRA (PARS, 1889 - MADRID, 1936)

8LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

PRESENTACIN

La obra de Teresa de la Parra leda hoy, a 126 aos de su nacimiento, permite entender la Caracas acomodada de principios de siglo xx. No podr decirse que la escritora de Ifigenia se haya interesado en bosquejar la compleja realidad de aquella Venezuela, en manos de uno de los dictadores ms tristemente clebres de Amrica Latina, ni siquiera que se haya escapado en alguna de sus reflexiones y disertaciones la preocupacin por el devenir de un pas modelado a palos y en cuyo cuerpo haban emergido ya las bases de un Estado rentista que propiciaba el abandono del campo y el asentamiento improvisado de miles de pobres en las ciudades, sobre todo petroleras.

Sin embargo esta ausencia, tan cuestionada por algunos lectores, es, al parecer de muchos otros, muy bien compensada por su evidente recelo ante el rol asignado a la mujer de su entorno social: y vale esta especificacin, pues se hace insoslayable el hecho de que no llega a trascender el malestar de la escritora hasta el punto de controvertir respecto al destino de las mujeres de las clases oprimidas. Teresa de la Parra circunscribe su escritura con estricto rigor a sus particulares experiencias y muy individuales aoranzas. Incluso cuando se aventura a discurrir sobre la influencia de las mujeres en la formacin del alma americana, en una conferencia que ofreciera en Cuba y Colombia, lo hace desde una perspectiva bastante conservadora (aun para su tiempo). Es por momentos que hierven sus ideas revolucionarias, como tmidas burbujas.

La vida de esta caraquea descendiente del mantuanaje criollo, que ms de una vez trepa con gracia por las ramas de su frondoso rbol genealgico y alcanza antepasados que lucharon en la guerra de independencia se despleg en gran parte viajando con holgura por diversos pases de Europa; tan es as que su nacimiento y su muerte fueron en Pars y Madrid, respectivamente. Por tanto, es justo destacar la honestidad de su prosa, que haya hecho de su privilegio una herramienta para decir, y decir bien, que haya dudado de la legitimidad de ciertas convenciones indiscutibles para una mujer, que se haya entregado a la escritura y quiz con mucha ms pasin a la lectura.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

9

Tanto en su obra narrativa como en sus diarios y cartas brilla un perfecto dominio del lenguaje y sobre todo una destreza para hilar el discurso entre descripciones, metforas y comparaciones de elocuente construccin. La presente seleccin se arm como muestra de la interesante produccin de la escritora; ofrece tres cuentos, parte de dos de sus diarios y algunas cartas. No se tomaron fragmentos ni de Ifigenia ni de Memorias de Mam Blanca, por cuanto son ambas novelas sus obras ms reconocidas y difundidas; era preciso aprovechar la oportunidad que significa la presente publicacin para iluminar algunos escritos ensombrecidos por la indiferencia de editoriales y academias. Bastar esta brevsima compilacin para lograr dos claros propsitos: que quienes no hayan ledo nunca a Teresa de la Parra puedan acercarse a ella por una esquina poco frecuentada y que quienes ya la hayan ledo quiz se sorprendan gratamente con textos que desconocan.

Esta iniciativa se enmarca en el plan nacional Pueblo que lee no come cuento, desplegado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a travs de las diversas instituciones abocadas a la produccin, distribucin y promocin del libro. El objetivo es que nuestros autores y autoras (su vida y su obra) sean acogidos por el pueblo venezolano, un pueblo que para lograr la verdadera independencia y para alcanzar la mayor suma de felicidad posible debe hacerse indefectiblemente un pueblo lector, capaz de lecturas crticas no solo de libros sino de la realidad que lo circunda cerca y lejos.

CUENTOS

12

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

HISTORIA DE LA SEORITA GRANO DE POLVO, BAILARINA DEL SOL

Era una maana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, contrastaba irnicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tena yo entre manos aquel da. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mueco de fieltro, que se balanceaba sentado frente a m, apoyando la espalda en la columna de la lmpara. La pantalla pareca servirle de parasol. No me vea y su mirada, una mirada que yo no le conoca estaba fija con extraa atencin en un rayo de sol que atravesaba la pieza. Qu tienes, querido Jimmy? le pregunt En qu piensas? En el pasado me respondi simplemente sin mirarme y volvi a sumirse en su contemplacin. Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta: No tengo motivos para esconderte nada replic. Pero por otro lado, nada puedes hacer ay! por m y suspir en forma que me destroz el corazn. Tom cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresin. Pas esta al punto de la atencin ntima, al ensueo melanclico. Y me habl as: S, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien, clava a tus pies, fjate bien, la alfombra que transfigura, este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontr por primera vez a... Ah! siento que necesitars suplir con tu complacencia la pobreza de mis palabras! Imagnate la criatura ms rubia, ms argentina, ms locamente etrea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Apareci y mi ensueo se armoniz al instante con su presencia milagrosa. Qu encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de recordrmela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hbil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera... mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia m. Dios mo qu linda era! Como rostro no tena ninguno propiamente hablando. Te dir

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

13

que en realidad no posea una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soar y que eran precisamente los mismos con que soaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se extenda por sobre todos sus movimientos. As, apareca, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto plida y gris como la luz del crepsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, prfida como el pice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas ms rpido que mis palabras que no lograban seguir sus metamorfosis. Qued largusimo rato mirndola invadido por una especie de estupor sagrado... De pronto se me escap un grito... La bailarina etrea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protest ante la ignominia de semejante encuentro, y me precipit. Mi movimiento brusco produjo extrema perturbacin en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos no perdan de vista a mi amada. Inmvil, conteniendo la respiracin, la espiaba con la mano extendida. Ah divina alegra! La mayor y la ltima ya de mi vida. En esa mano extendida haba ella cado. Renuncio a detallarte mi estado de espritu. El corazn me lata en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi duea bailaba todava. Era un vals lento y cadencioso de una coquetera infinita. Seorita Grano de Polvo... le dije. Y cmo sabes mi nombre? Por intuicin le contest, el... en fin... el amor. El amor, exclam ella. Ah! y volvi a bailar, pero de un modo impertinente. Me pareci que se rea. No te ras le reproch, te quiero de veras. Es muy serio. Pero yo no tengo nada de seria replic. Soy la Seorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. S demasiado que mi alcurnia no es de las ms brillantes. Nac en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrs tambin llevarme contigo y entonces qu sera de m? Prueba, quita tu mano un instante y ponla fuera del rayo. Le obedec. Cul no fue mi decepcin cuando en mi mano, reintegrada a la penumbra, contempl una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. Tena ganas de llorar!

14

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Ya ves! dijo ella. Est ya hecha la experiencia. Solo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol. Obedec. Agradecida bail de nuevo un instante en mi mano. De qu cosa es tu mano? Es de fieltro contest ingenuamente. Es carrasposa! exclam. Cunto ms prefiero mi camino areo y trat de volar. Yo no s qu me invadi. Furioso, por el insulto, pero adems por el temor de perder a mi conquista, jugu mi vida entera en una decisin audaz. Ser opaca, pero ser ma, pens. La cog y la encerr dentro de mi cartera que coloqu sobre mi corazn. Aqu est desde hace un ao. Pero la alegra ha huido de m. Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la s, de aquella visin que despert mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla as que perderla de un todo al devolverle su libertad. De modo que la tienes todava en tu cartera? le pregunt picado de curiosidad. S. Quieres verla? Sin esperar mi respuesta y porque no poda aguantar ms su propio deseo, abri la cartera y sac lo que se llamaba: la momia de la Seorita Grano de Polvo. Hice como si la viera, pero solo por amabilidad, pues en el fondo no vea absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio penoso. Si quieres un consejo le dije al fin te doy este: dale la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure ms que dos horas sern dos horas de xtasis. Eso vale ms que continuar el martirio en que vives. Lo crees de veras? interrog l mirndome con ansiedad. Dos horas. Ah, qu tentaciones siento. S, acabemos: sea! As diciendo, sac de su cartera a la Seorita Grano de Polvo y la volvi a colocar en el rayo. Fue una resurreccin maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se lanz loca, imponderable y como espiritual, idntica a la descripcin entusiasta que me haba hecho Jimmy. Comprend al punto su pasin. Haba que verlo a l inmvil, bocabierto, ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se una a la alegra pursima de la contemplacin. Y a decir

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

15

verdad, su rostro me pareca ms bello que la danza del hada, puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraa a la falaz bailarina. De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estpido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la Seorita Grano de Polvo. Qu ms decir ahora? El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensin de su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos, incapaces de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y l su desesperacin. No tuvo ni para m, ni para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cmo bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que grada la expresin de sus pupilas, se enjug furtivamente una lgrima.

16

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

EL GENIO DEL PESACARTAS

Era una vez un gnomo sumamente listo e ingenioso: todo l de alambre, pao y piel de guante. Su cuerpo recordaba una papa, su cabeza una trufa blanca y sus pies a dos cucharitas. Con un pedazo de alambre de sombrero se hizo un par de brazos y un par de piernas. Las manos enguantadas con gamuza color crema no dejaban de prestarle cierta elegancia britnica, desmentida quizs por el sombrero que era de pimiento rojo. En cuanto a los ojos, particularidad misteriosa, miraban obstinadamente hacia la derecha, cosa que le prestaba un aire bizco sumamente extravagante. Lo envaneca mucho su origen irlands, tierra clsica de hadas, slfides y pigmeos, pero por nada en el mundo hubiera confesado que all en su pas haba modestamente formado parte de una compaa de menestriles o cantores ambulantes: semejante detalle no tena por qu interesar a nadie. Despus de sabe Dios qu viajes y aventuras extraordinarias haba llegado a obtener uno de los ms altos puestos a que pueda aspirar un gnomo de cuero. Era el genio de un pesacartas sobre el escritorio de un poeta. Entindase por ello que instalado en la plataforma de la mquina brillante se balanceaba el da entero sonriendo con malicia. En los primeros tiempos haba sin duda comprendido el honor que se le haca al darle aquel puesto de confianza. Pero a fuerza de escuchar al poeta, su dueo, que deca a cada rato: Cuidado!, que nadie lo toque, que no le pasen el plumero. Miren qu gracioso es... Es l quien dirige el vaivn de billetes y cartas!... haba acabado por ponerse tan pretencioso que perdi por completo el sentido de su importancia real y esto al punto de que cuando lo quitaban un instante de su sitio para pesar las cartas, le daban verdaderos ataques de rabia y gritaba que nadie tena derecho de molestarlo, que l estaba en su casa, que hara duplicar la tarifa y dems maldades delirantes. Pasaba pues los das, sentado en el pesacartas como un prncipe merovingio en su pavs. Desde all arriba contemplaba con desdn todo el mundo diminuto del escritorio: un reloj de oro, un cascarn de nuez, un ramo de flores, una lmpara, un tintero, un centmetro, un grupo de barras de lacre de vivos colores, alineados muy respetuosamente alrededor del sello de cristal.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

17

S decales desde arriba, yo soy el genio del pesacartas y todos ustedes son mis humildes sbditos. El cascarn de nuez es mi barco para cuando yo quiera regresar a Irlanda; el reloj est ah para indicar la hora en que me dignar dormir; el ramo de flores es mi jardn; la lmpara me alumbra si deseo velar; el centmetro es para anotar los progresos de mi crecimiento (mido ciento setenta milmetros desde que me vino la idea de usar calzado medioeval). No s todava qu har con los lacres. En cuanto al tintero est ah, no cabe duda, para cuando yo quiera divertirme echando redondeles de saliva. Y diciendo as comenzaba a escupir dentro del tintero con una desvergenza sin nombre. Eres un gran mal educado, protestaba el tintero. Si pudiera subir hasta all, te hara una buena mancha en la mejilla y te escribira en las espaldas con letras muy grandes: Gnomo malvado. S, pero como eres ms pesado que el plomo con tu agua asquerosa de cloaca, no puedes hacerme nada. Si me inclino sobre ti, quieras que no, tendrs que reflejar mi imagen. Y su rostro en efecto apareca en el fondo del brocal de cobre negro y brillante como el de un diablillo burln. Cuando su dueo se sentaba al escritorio, el gnomo tomaba un aire hipcrita y sonrea como diciendo: Todo marcha bien. Puedes escribir lindsimas pginas, yo estoy aqu. Entonces el poeta, que era de natural bondadoso y que se engaaba fcilmente, miraba al genio con complacencia y colocando una barrita de incienso verde en el pebetero, la pona a arder. El humo suba en finas volutas hacia el gnomo y le cubra la cabeza con su dulce caricia azulada. El diminuto personaje respiraba el perfume con alegra y se estremeca de tal modo que la balanza marcaba quince gramos, en lugar de diez que era su peso normal, por lo cual deduca que el incienso era el nico alimento digno de l, puesto que era el nico que le aprovechaba. Una noche en que dorma profundamente lo despert una msica muy suave. Eran dos pobres menestriles vestidos ms o menos como l y del mismo tamao que venan a darle una serenata: uno tocaba la guitarra cantando con expresin apasionada; el otro lo acompaaba tarareando con las dos manos

18

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

sobre el corazn como quien dice: qu divina msica, nunca he sentido igual placer. Qu es esto? Qu ocurre? pregunt el gnomo frotndose los ojos con un puo furibundo Quin se permite tocar y cantar de noche aqu en mi mesa? Somos nosotros contest el guitarrista con mucha dulzura. Parece que has corrido con mucha suerte desde el da en que te fuiste de nuestra compaa ambulante. Eres hoy gran personaje... y ya ves, hemos hecho el viaje. Estamos muy cansados... En primer lugar, les prohbo que me tuteen y en segundo trmino, no los conozco!, vaya broma!, yo, yo en una compaa de menestriles... Estn locos? Largo, largo de aqu pedazos de vagabundos! Pero, de veras no nos reconoce usted monseor? insisti el msico decepcionado Eramos tres, acurdese, y tenamos grandes xitos... yo me pona en el medio, mi compaero a la derecha y usted a la izquierda, bizqueando para que la gente se riera. Tiene usted siempre la misma mirada. Tome, aqu tengo la fotografa que nos sac un aficionado la vspera del da que usted se escap. Y desmontando la guitarra sac un rollo de papel brumoso que extendi. Se vean en efecto los tres menestriles de cuero y alambre: el de la derecha era en efecto el genio del pesacartas. Ah! esto ya es demasiado grit exasperado. No me gustan las burlas. Soy el genio del pesacartas y nada tengo qu ver con mendigos como ustedes. Pero, monseor respondi el guitarrista, a quien invada una profunda tristeza si no pedimos gran cosa; tan solo el que nos permita vivir aqu en su hermosa propiedad. Piense que hemos gastado en el viaje todas nuestras economas. Lo que me tiene sin cuidado. No lo molestaremos para nada. Tocaremos lindas romanzas. No me gusta la msica. Adems, los veo venir: haran correr ciertos ruidos perjudiciales a mi buen nombre, muchas gracias, mi situacin es muy envidiada... Conozco cierto tintero que se sentira encantado si pudiera salpicarme con sus calumnias. Arrglenselas como puedan, yo no los conozco. Es su ltima palabra? preguntaron los menestriles rendidos bajo tanta ingratitud. Es mi ltima palabra concluy el genio del pesacartas.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

19

Y como los desgraciados msicos permanecieron an indecisos y desesperados: Quieren ustedes marcharse enseguida bram, ponindose de pie sobre el platillo o llamo a la polica? Pero en su exaltacin, se resbal, le falt el pie y rod, soltando una horrible interjeccin, hasta ir a dar al fondo del tintero que se lo trag. Sin dar odos a otros sentimientos que no fueran los del valor y la generosidad, los dos menestriles quisieron libertar al amigo de otros tiempos. Pero por desgracia el tintero que tena muchas cuentas que cobrar, dej caer su tapa con estrpito y los menestriles no pudieron ni moverla. Al siguiente da cuando el poeta vio el desastre, comprendi lo ocurrido y sinti repugnancia por la ingratitud del gnomo. Despus de haberlo extrado del pozo negro y despus de haber tratado en vano de limpiarlo, no sabiendo qu hacer con l y no queriendo tirarlo a la basura, lo meti en el fondo de una gaveta. En su destierro, el gnomo de cuero no ha perdido su orgullo. Contina deslumbrando con sus cuentos fantsticos a la gente del nuevo medio social: un pisapapeles roto, una concha de tortuga y un rollo de viejas facturas. Cuando yo reinaba en el pesacartas, era yo quien haca llegar los telegramas. Pero un da, un loco me arroj en un tintero... En cuanto a los dos menestriles, el poeta los ha colocado sobre un gran ramo de follaje. Parecen dos pjaros de colores en un bosque virgen y all cantan el da entero de un modo encantador.

20

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

EL ERMITAO DEL RELOJ

Este era una vez un capuchino que, encerrado en un reloj de mesa esculpido en madera, tena como oficio tocar las horas. Doce veces en el da y doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abra de par en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y poda as mirarse desde fuera, cmo nuestro ermitao tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba or su tin-tin de alerta. La puerta volva enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear al personaje; tena el capuchino magnfica salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un hbito de lana siempre nuevo y bien cepillado descenda sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de sus sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba respeto. Tena, en pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Engaado, lejos de suponer que el reloj obedeca a un mecanismo, estaba segursimo de que era l quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia. Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les haca a todos al anunciarles las horas. Para lo dems, que se las arreglaran solos. Cuando atrado por el prestigio del ermitao alguien vena a consultarle un caso difcil, enfermedad o lo que fuese, l no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la contestacin por el ojo de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar a sus orculos cierto sello imponente de ocultismo y misterio. Durante muchos, muchsimos aos, Fray Barnab (este era su nombre) hall en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bast a satisfacer su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tena fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo no haban conocido nunca ms distraccin que la de ver aparecer al fraile con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera que haba tenido la vida ms gris y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al aturdimiento de una criada, la haban empatado con ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que la cargaban antes de colocarla en la mesa, solan

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

21

dirigirle las ms humillantes burlas. La consideraban indigna de contener sus preciosas personas. Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver funcionar al capuchino del reloj. Miren les deca a las frutas burlonas miren aquel hombre del hbito pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que se las van a comer a todas y la compotera se regocijaba en su corazn, saboreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer ni una palabra le contestaban: T no eres ms que una tullida envidiosa. No es posible que un canto tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal. Y tambin las frutas consideraban al capuchino con complacencia y tambin unos peridicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitindose unos a otros sucesos ocurridos desde haca veinte aos, y la tabaquera, y las pinzas del azcar, y los cuadros que estaban colgando en la pared y los frascos de licor, todos, todos tenan la vista fija en el reloj y cuanta vez se abra de par en par la puerta de roble volvan a sentir aquella misma alegra ingenua y profunda. Cuando se acercaban las doce y cincuenta minutos de la maana llegaban entonces los nios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque el capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrn una vez terminada su tarea, como haca por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se poda hasta dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. Ah!, y es que no se daba prisa entonces el hermano Barnab! Demasiado saba que lo estaban admirando! Como quien no quiere la cosa, hacindose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de reojo espiaba el efecto que produca su presencia. Los nios se alborotaban gritando: Mralo como ha engordado. No, est siempre lo mismo. No seor, que est ms joven. Que no es el mismo de antes, que es su hijo etc., etc. El cubierto ya puesto se rea en la mesa con todos los dientes de sus tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes

22

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guiaban un ojo como diciendo: Qu! an est ah el capuchino? Nosotros tambin fuimos nios hace ya muchos aos y bastante que nos diverta. Era un momento de triunfo. Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la mesa y Fray Barnab, su tarea terminada, volva a entrar en la capilla con esa satisfaccin profunda que da el deber cumplido. Pero ay, lleg el da en que tal sentimiento ya no le bast. Acab por cansarse de tocar siempre la hora, y se cans sobre todo de no poder nunca salir. Tirar del cordel de la campana es, hasta cierto punto, una especie de funcin pblica que todo el mundo admira. Pero cunto tiempo dura? Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, qu se hace? Pues, pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de la puerta o por entre los calados del campanario un rayo vagusimo de sol o de luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnab se aburri. Lo asalt un da la idea de escaparse. Pero rechaz con horror semejante tentacin releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy terminante. Deca: Prohibicin absoluta a Fray Barnab de salir, bajo ningn pretexto de la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del da como de la noche. Nada poda tergiversarse. El ermitao se someti. Pero qu dura resultaba la sumisin! Y ocurri que una noche, como abriera su puerta para tocar las tres de la madrugada, cul no fue su estupefaccin al hallarse frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos maliciosos, y claro, Fray Barnab lo reconoci enseguida: era el elefante de bano que viva en la repisa ms alta del aparador, all, en el extremo opuesto del comedor. Pero como jams lo haba visto fuera de la susodicha repisa haba deducido que el animal formaba parte de ella, es decir que lo haban esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo aqu, frente a l, lo dej clavado en el suelo y se olvid de cerrar las puertas, cuando acab de tocar la hora. Bien, bien dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto efecto; me tiene miedo? No, no es que tenga miedo balbuce el ermitao pero confieso que... Una visita! Viene usted para hacerme una visita?

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

23

Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqu a todo el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez algn servicio. S adems, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo. Cmo sabe que... cmo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a nadie... Ser usted el diablo? Tranquilcese respondi sonriendo el animal de bano no tengo nada en comn con ese gran personaje. No soy ms que un elefante... pero eso s, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando viva esta gran soberana de frica era yo quien la llevaba en sus viajes. He visto a Salomn: tena vestidos mucho ms ricos que los suyos, pero no tena esa hermosa barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es sino cuestin de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia. No tengo el derecho de salir de aqu afirm el capuchino con firmeza. S, pero no deja de aburrirse por eso. Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompa el elefante azoraron mucho al ermitao. No contest nada, no se atreva a contestar nada. Era tal su verdad! Se fastidiaba a morir. Pero as era! Tena un deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la capilla para tocar las horas. El elefante lo consider largo rato en silencio como quien no pierde el ms mnimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvi a tomar la palabra: Pero pregunt con aire inocente por qu razn no tiene usted el derecho de salir de aqu? Lo promet a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me envi a guardar este reloj-capilla. Ah!. . . y hace mucho tiempo de eso? Cincuenta aos ms o menos contest Fray Barnab, despus de un rpido clculo mental. Y despus de cincuenta aos; no ha vuelto nunca ms a tener noticias de ese reverendo Padre? No, nunca. Y qu edad tena l en aquella poca? Andara supongo en los ochenta. De modo que hoy tendra ciento treinta si no me equivoco. Entonces, mi querido amigo y aqu el elefante solt una risa sardnica muy dolorosa al odo entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que no

24

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

haya querido burlarse de usted. De todos modos ya est ms que libre de su compromiso. Pero objet el monje la disciplina... Qu disciplina! En fin... el reglamento. Y mostr el cartel del reglamento que colgaba dentro de la celda. El elefante lo ley con atencin, y: Quiere que le d mi opinin sincera? La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de asustarlo. La leyenda esencial es: Tocar las horas de da y de noche, este es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto en los momentos necesarios. Todos los dems le pertenecen. Pero, qu hara en los momentos libres? Lo que hars dijo el animal de bano cambiando de pronto el tono y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora, te montars en mi lomo y te llevar al otro lado del mundo por pases maravillosos que no conoces. Sabes qu hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las cuales Napolen estornud, medallas con los bustos de los csares romanos, pescados de jade que conocen todo lo que ocurre en el fondo del ocano, un viejo pote de jenjibre vaco, pero tan perfumado todava que casi se embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces sueos sorprendentes). Pero lo ms bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la ltima pieza restante de un servicio estupendo, rarsimo. Est decorada con flores y en el fondo, adivina lo que hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol flamgero y llevando en el puo su loro profeta. Es linda, si supieras!, es adorable, cosa de caer de rodillas! Y te espera. Soy su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil aos. Hoy me dijo: Ve a buscarme al ermitao del reloj, estoy segura que debe de estar loco por verme. La reina de Saba. La reina de Saba! murmuraba en su fuero interno Fray Barnab trmulo de emocin No puedo disculparme. Es preciso que vaya y en voz alta: S quiero ir. Pero la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son las cuatro menos cuarto. Nadie se fijar si toca de una vez las cuatro. As le quedara libre una hora y cuarto entre este y el prximo toque. Es tiempo ms que suficiente para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

25

Entonces olvidndolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta aos de exactitud y de fidelidad, Fray Barnab toc febrilmente las cuatro y salt en el lomo del elefante, quien se lo llev por el espacio. En algunos segundos se hallaron ante la puerta del armario. Toc el elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se abri por obra de encantamiento. Se escurri entonces con amabilidad maravillosa por entre el ddalo de tabaqueras, medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tard en desembocar frente a la clebre sopera. Volvi a tocar los tres golpes mgicos, la tapa se levant y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedreras sonrea con expresin encantadora llevando en su puo el loro profeta. Por fin lo veo, mi bello ermitao dijo ella. Ah!, cunto me alegra su visita; confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oa tocar la campana, me deca: qu sonido tan dulce y cristalino! Es una msica celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran habilidad. Acrquese, mi bello ermitao. Fray Barnab obedeci. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, milagroso... No saba qu pensar. Una reina estaba hablndole familiarmente, una reina haba deseado verlo! Y ella segua: Tome, tome esta rosa como recuerdo mo. Si supiera cunto me aburro aqu. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han hecho la corte, quien ms, quien menos, pero por fin me cans. A la tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me asalte un sueo irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca. Solo el Csar de oro de la medalla me ha divertido en realidad algunas veces, pero su orgullo acab por parecerme insoportable. No pretenda llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una reina brbara? Resolv plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de pretencioso, y as fue como qued sola, sola pensando en usted, el campanero lejano que me tocaba en las noches tan linda msica. Entonces dije a mi elefante: Anda y tremelo. Nos distraeremos mutuamente. Le contar yo mis aventuras, l me contar las suyas. Quiere usted, lindo ermitao, que le cuente mi vida? Oh! s suspir extasiado Fray Barnab. Debe ser tan hermosa!

26

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Y la reina de Saba comenz a recordar las aventuras magnficas que haba corrido desde la noche aquella en que se haba despedido de Salomn hasta el da ms cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono, y sus pjaros se haba instalado dentro de la sopera. Haba material para llenar varios libros y an no lo refera todo; iba balancendose al azar de los recuerdos. Haba recorrido frica, Asia y las islas de los dos ocanos. Un prncipe de la China, caballero en un delfn de jade, haba venido a pedir su mano, pero ella lo haba rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Per, acompaada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambi de rumbo. En Arabia haba vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, hacan volar ante sus ojos pjaros encantados, desencadenaban tempestades terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacan cantar estatuas que yacan enterradas bajo la arena, extraviaban caravanas enteras, encendan espejismos con jardines, palacios y fuentes de agua viva. Pero entre todas, la aventura ms extraordinaria era aquella, la ocurrida con el Csar de oro. Es cierto que repeta: Me ofendi por ser orgulloso. Pero se vea su satisfaccin, pues el Csar aquel era un personaje de mucha consideracin. A veces en medio del relato el pobre monje se atreva a hacer una tmida interrupcin: Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permtame que salga. Pero al punto la reina de Saba, cariosa, pasaba la mano por la hermosa barba del ermitao y contestaba riendo: Qu malo eres, mi bello Barnab. Estar pensando en la campana cuando una reina de frica te hace sus confidencias!, y adems: es todava de noche. Nadie va a darse cuenta de la falta. Y volva a tomar el hilo de su historia asombrosa. Cuando la hubo terminado, se dirigi a su husped y dijo con la ms encantadora de sus expresiones: Y ahora, mi bello Barnab, a usted le toca, me parece que nada de mi vida le he ocultado. Es ahora su turno. Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje deslumbrado, la reina ech hacia atrs la cabeza como quien se dispone a saborear algo exquisito.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

27

Y aqu est el pobre Fray Barnab que se pone a narrar los episodios de su vida. Cont cmo el padre Anselmo, su superior, lo haba llevado un da al reloj-capilla; cmo le encomend la guardia; cules fueron sus emociones de campanero principiante, describi su celda, recit de cabo a rabo el reglamento que all encontr escrito; dijo que el nico banco en donde poda sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, all en su fuero interno tena la impresin de que no podan ellas interesar a nadie, pero ya se haba lanzado y no poda detenerse. Adivinaba de sobra que lo que de l se esperaba no era el relato de su verdadera vida que careca en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa cuyas peripecias variadas y patticas hubiera improvisado con arte. Pero, ay!, careca por completo de imaginacin y quieras que no, haba que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada. En un momento dado del relato levant los ojos que hasta entonces por modestia los haba tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dorman profundamente. Solo velaba el elefante: Bravo! le grit este Podemos ahora decir que es usted un narrador de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado. Oh Dios mo! implor Fray Barnab se habr enojado la reina? Lo ignoro. Pero lo que s s es que debemos regresar. Ya es de da. Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla. Y era cierto. Rpido como un relmpago atraves nuestro elefante de bano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corri a tocar las ocho campanadas y cay rendido de sueo sin poder ms... Nadie por fortuna se haba dado cuenta de su ausencia. Pas el da entero en una ansiedad febril. Cumpla maquinalmente su deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la sopera encantada en donde viva la reina de Saba y se deca: qu me importa aburrirme durante el da, si en las noches el elefante de bano vendr a buscarme y me llevar hasta ella? Ah! qu bella vida me espera!

28

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Y desde el caer de la tarde comenz a esperar impaciente a que llegara el elefante. Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el real mensajero diera seales de vida. No pudiendo ms y dicindose que solo se tratara de un olvido, Fray Barnab se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea agarrndose de la tela que la cubra y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruz a pie la gran pieza tropezndose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalndose por encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con un ratn salvaje que lo mordi cruelmente en una pierna; tard en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imit all el procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna, primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trmulo de emocin y de alegra se encontr frente a la reina. Esta se sorprendi muchsimo: Qu ocurre? pregunt Qu quiere usted seor capuchino? Pero ya no me recuerda? dijo Fray Barnab cortadsimo Soy el ermitao del reloj... el que vino ayer... Ah! Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que le sea sincera, le dar este consejo: no vuelva ms por aqu. Sus historias, francamente, no son interesantes. Y como el pobre Barnab no atrevindose a medir las dimensiones de su infortunio permaneciese inmvil... Quiere usted acabarse de ir? silb el loro profeta precipitndosele encima y cubrindolo de picotazos Acaban de decirle que est aqu de ms. Vamos, mrchese y rpido. Con la muerte en el alma Fray Barnab volvi a tomar el camino de la chimenea. Andando, andando se deca: Por haber faltado a mi deber! Deba de antemano haber comprendido que todo esto no era sino una tentacin del diablo para hacerme perder los mritos de toda una vida de soledad y de penitencia. Cmo era posible que un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador romano en el corazn de una reina!... Pero... qu linda, qu linda era! Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense ms que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumplir sin desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la extrema vejez. Quiera Dios

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

29

que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! Con tal de que llegue a tiempo! Son las siete y media! Si no llego en punto de ocho estoy perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a vivir. Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir agarrndose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo pareca zumbarle en los odos. Lleg arriba medio muerto. Intil esfuerzo! No lleg a tiempo... Las ocho estaban tocando. Digo bien: las ocho estaban tocando! Tocando solas, sin l! La puerta del reloj se haba abierto de par en par, la cuerda suba y bajaba, lo mismo que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas cristalinas sonaban... Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendi. Comprendi que el campanario funcionaba sin l, es decir, que l no haba contribuido nunca en nada al juego del mecanismo. Comprendi que su trabajo y su sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio pblico. Todo se derrumbaba a la vez: la felicidad que haba esperado recibir de la reina de Saba y ese deber futuro que haba resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese deber no tena ya objeto. La desesperacin negra, inmensa, absoluta penetr en su alma. Comprendi entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era imposible. Entonces rompi en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de Saba, desgarr el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella misma que tantas, tantas veces haban sus manos tirado tan alegremente, passela ahora alrededor del cuello y, dando un salto en el vaco, se ahorc.

DIARIOS

32

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

POR EL LEJANO ORIENTE... EL DIARIO DE UNA CARAQUEA

(Fragmentos)

Nueva York, abril de 1919

Al fin nuestro viaje al Japn y la China es cosa ya decidida. El 1. de mayo debemos encontrarnos en San Francisco de California, para tomar all el vapor que nos conducir a Yokohama, luego de hacer escala en Honolul. Pero qu das de ansiedad, de espera nerviosa, de desesperacin, en fin! Mi viaje a Caracas, mi querido viaje a Caracas que desde hace tiempo planeaba y preparaba con una precisin de das y de horas, digna de un general en campaa, ha fracasado! Todo estaba previsto, dispuesto. Marc, mi marido, en vista de sus ocupaciones, y considerndome persona competente para el caso, me daba su venia, a fin de realizar el viaje yo sola, de mi cuenta y riesgo. Una semana para ir, dos de estada, una de vuelta, y luego lejos, lejos, el viaje divino al Oriente, al pas de las leyendas, a la tierra pintoresca de los Mikados y de las Geishas. Qu de alegres proyectos! En los pocos das pasados en Venezuela, me habra llevado conmigo la visin de la tierra querida como un perfume evocador que me acompaase luego all, en las tierras desconocidas y lejanas... Pero desgraciadamente todo fracas, debido al celo que por mi nacionalidad tienen los seores americanos. Y es este, asunto que merece explicacin y captulo aparte por tratarse de cuestiones de actualidad algo curiosas. Como deca, los americanos tienen gran escrpulo en esto de las nacionalidades. De ningn modo quisieron aceptar mis pasaportes de venezolana, considerndome rusa a todo trance. Fue intil que con la ms amable de mis sonrisas les explicara en todos los tonos que yo haba nacido en Caracas, capital de la Repblica de Venezuela, lugar situado en plenos trpicos, donde no se conocen ms rusas que las ensaladas

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

33

o las montaas del mismo nombre. No pude convencerlos. Hube de capitular y resignarme a disponer mis asuntos desde el punto de vista ruso. Pero, ah! es que el ser ruso en Norteamrica y por los tiempos que corren no es tontera, no, sino cosa difcil, complicadsima! Mis nuevos compatriotas los bolcheviques, tienen, entre otras originalidades, la de repartir a derecha e izquierda cnsules inverosmiles. El nuestro en Nueva York, debe pertenecer a la familia de los fantasmas: nunca est visible. Qu de veces, sola, o acompaada de Marc, con una perseverancia a toda prueba, luego de recorrer una distancia kilomtrica me he lanzado a la conquista del susodicho fantasma! El resultado era siempre el mismo. Nuestra calle de la amargura terminaba invariablemente ante una puerta cerrada e inexorable: era la puerta de nuestro cnsul eternamente ausente! En ella no haba ms signo de vida, que una placa con un letrero en ruso el cual para m tena un notabilsimo parecido con los letreros vistos en un espejo. Ante tanto enigma y tanto silencio yo me desesperaba. Al pensar que all, detrs de aquella puerta, a media vara de distancia, se encontraba en acecho mi viaje a Caracas, llorando casi de impotencia, daba con los pies en el suelo llamando a los bolcheviques asesinos y sans-culottes, sin que por ello saliese a tomarme cuentas del agravio el fantasma de mi cnsul. Y as fueron transcurriendo das y das, hasta que el Philadelphia, vapor fijado en mis planes para realizar mi viaje a Venezuela, zarp al cabo, rumbo a La Guaira, dejndome en tierra con todas mis ilusiones y proyectos burlados. Lo vi marcharse con la tristeza del caso, hasta que reaccionando al fin, me resign a exclamar filosficamente como el galn del cuento: Puesto que Leonor renuncia a mi mano: renuncio a la mano de Leonor!. Y aqu estoy; habiendo renunciado a la mano de Leonor, es decir, a mi viaje a Caracas; repuesta ya de tantas esperas y rabietas y dedicando todas mis energas y actividades hacia otro nuevo norte: el Japn. No fracasar este viaje como el primero, no, ya todo est arreglado y previsto, porque un da, ante mis asombradsimos ojos, se abri la puerta enigmtica y tras ella apareci un personaje muy fino y distinguido, quien, luego de deshacerse en excusas, se puso incondicionalmente a nuestras rdenes para cuanto pudiese servirnos, con lo cual, pude constatar, que diga lo que quiera la

34

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

trompeta de la fama, los bolcheviques, a fuer de buenos rusos, saben tambin ser galantes y gentiles. Como deca, pues, dedico ahora todo mi tiempo y mis energas a prepararme con gran entusiasmo para mi anhelado viaje al Oriente. Y las horas del da son pocas para ello; porque a la vez que deseo enterarme de los asuntos asiticos, me esmero al mismo tiempo en tener bonitas toilettes para asistir a las comidas y recepciones con que seremos obsequiados en Yokohama, Shangai y Harbin. Es, pues, asombrosa la facilidad con que paso de bales y maletas al origen del Yedo y a las costumbres de los Mikados. Cuando no estoy extasiada ante algn maniqu de los almacenes de Broadway, estoy de codos encima de una mesa describiendo zig-zags sobre el mapa del Japn y la China; cuando no me sorprende la noche en algn museo de arte nipn, me sorprende la madrugada haciendo una interminable lista de compras, y hasta en los subways mientras me dirijo a los almacenes, a fin de aprovechar ms tiempo, voy leyendo con la ansiedad del caso, cmo ocurri todo aquello de Puerto-Arturo y la guerra ruso-japonesa que all, entre sueos, recuerdo... Y as va el tiempo corriendo, corriendo, desgranando los das uno tras otro, mientras espero yo, no sin cierta tristeza, el instante siempre temido de la partida y de los adioses...

A bordo del Venezuela, mayo 24 de 1919

Qu deliciosos! Qu divertidos han sido para m los das pasados a bordo de este gran buque que sabe deslizarse tan majestuosamente sobre las olas, no siempre pacficas, del Gran Ocano! Pensando que era el mareo enfermedad ya cada en desuso, no me he ocupado sino de divertirme entre los numerosos amigos que pueblan y animan el vapor por todos lados. Antes de hablar de ellos me parece de rigor hacer primero la presentacin del Venezuela. Pertenece dicho buque a la Pacific Mail Co.. Tie 20.000 toneladas y junto con El Ecuador y El Colombia, sus sister ships, hace la travesa entre San Francisco, Honolul, Hong-Kong, Yokohama, Kobe, Shangai y Manila. Tiene todo el confort de los ms modernos trasatlnticos, magnfica comida amenizada con msica, baile todas las noches, y un pool donde nadar, el cual hizo

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

35

mis delicias, no bien la temperatura me permiti entrar en match decididsimo con todos los patos ms tenaces que pueblan los estanques de tierra adentro. Mis compaeros de viaje constituyen el conjunto ms babilnico que darse pueda: americanos, ingleses, suecos, japoneses, belgas, chinos, y sobre todo, rusos que acuden a guarecerse en los lugares prximos a la frontera de la Rusia oriental. Por afinidad de razas nos hemos unido mucho a los rusos y belgas; hay entre ellos intelectuales y artistas de nota, y entre los rusos personas de mucha significacin social. El sptimo da de viaje llegamos a Honolul, capital de las islas Hawai. Quise escribir para dejar all mi carta, pero habindolo pensado demasiado tarde no me fue posible hacerlo. Result empresa superior a mis fuerzas. Mientras yo garabateaba palabras a toda prisa sobre el escritorio, senta a mi alrededor todo el movimiento llegado de tierra, que me atraa de un modo irresistible: chirriar de poleas y de cadenas, personas con indumentaria de desembarco, los pasos y las voces de los vendedores ambulantes que se llegaban a bordo a ofrecer su mercanca, y para colmo de todo, los amigos y amigas que de continuo me descubran y venan a tentarme con una insistencia desesperante. Y eran unos: Why, dont you inted to go on shore Mrs. Bunimowitch? Y luego otros: Mais, Madame Bunimowitch, est-ce que vous allez rester tout btement a crire quand tout le monde se promne? Est-ce possible! Me di por vencida. Mand al diablo el papel y la pluma y acompaada de Marc, que sonriendo me esperaba, habiendo ya profetizado el destino de mi carta, muerta antes de nacer, me lanc llena de curiosidad a conocer nuevas tierras. De las islas Hawai tena formada una idea llena de sentimentalismo y poesa. Recordaba aquella msica coral tan dulcemente sugestiva, medio religiosa y medio salvaje que tantas veces haba odo en nuestro gramfono de casa. Me deca que muy lindo deba ser el pas que a sus naturales inspiraba aquellos cantos. En efecto, es aquel un encantador pas tropical, de clima tan templado y suave como el clima de Caracas. La agricultura y las frutas son las mismas; tablones de caa, cafetales sombreados de bucares que se alzaban, inmensos y enrojecidos por sus flores de coral, y por todos lados, pias, mangos, lechosas,

36

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

parchas, todas las dulcsimas frutas del trpico. No pude menos de recordar el terruo; la vida de hacienda; los das felices pasados en familia all en nuestro hogar, los tiempos alegres de Geregere y Juan Daz... Son los indios que pueblan estos pases de color cobrizo y regulares facciones. Segn pude averiguar, entre la aristocracia de los aborgenes se destacaban los hombres de gran corpulencia fsica. Una mujer se tena por ms o menos bella segn fuese su tamao y robustez, considerando la cara un detalle balad de poqusima importancia. Dicha corpulenta aristocracia, practicaba en secreto el lomi-lomi, masaje complicadsimo y eficaz al cual deban su colosal desarrollo; y, designbanse ellos mismos con el nombre de kanakas, palabra que en su idioma significa Los Hombres, lo cual, dicho sea entre parntesis, era muy poco amable para con los mismos de la democracia. Corrimos por la ciudad y sus alrededores poblados de preciossimas quintas, propiedad de los ricos americanos que all se dirigen durante los meses del verano; subimos a un elevadsimo volcn; corrimos en auto los caminos, y yo me di a comer frutas de todo gnero; desde las pias que figuran entre las ms distinguidas, hasta aquellas que por considerarlas algo chabacanas no son admitidas generalmente en sociedad, como son por ejemplo los pobres mangos, tan desconocidos y poco tomados en consideracin. Sin reparos de categoras sociales, a todas les hice por igual y en cuanto me fue posible, una amable acogida, como era de rigor despus de tanto tiempo de no habernos encontrado. Luego de esta interesante excursin tropical, volvimos a bordo y continu la travesa. De entonces ac hemos tenido varias fiestas dignas de mencin. Una de ellas fue en celebracin de haber pasado el meridiano 180; hubo baile y brindis, entre los que se destac uno de Marc, que fue muy aplaudido. Hemos tenido tambin varios conciertos, y una magnfica conferencia dada por un seor belga, noble orador de Bruselas, la cual vers sobre la literatura moderna francesa. Pero el clou de la travesa, el non plus ultra de la diversin, fue un baile de disfraces que para m ser de inolvidable memoria. Nosotros solo tomamos parte como espectadores junto con nuestros amigos Goldman, dos matrimonios belgas, dos suecos, tres seores rusos y algunos ms. Todos los dems pasajeros, americanos en su mayora, formaban la parte activa de la fiesta. Yo no cesaba de preguntarme, llena de estupor, cmo era posible que el espritu de previsin

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

37

llegara entre ciertas razas hasta el punto de viajar con un disfraz en el bal del camarote. En mi candidez no sospechaba todo lo atrevido e inesperado de la imaginacin americana. Vino la noche y se dio principio a la fiesta. Comenz el desfile. Las personas se hacan anunciar y entraban en el recinto una a una, con gran prosopopeya y expectacin, como es de rigor en dichos bailes... Las sorpresas se sucedan en progresin creciente y cada disfraz era recibido por nosotros con los ms ruidosos aplausos y prolongadas risas. Parece que el programa hubiera sido: aligerarse de ropa lo ms posible y sacar a colacin el mayor nmero de indumentaria interior. Una, estaba en piyama con pantuflas y gorro de dormir; otra haba utilizado un monsimo traje de bao para disfrazarse de muchacho; varias vestan de hombre; otras estaban de babys, con zapatos y mediecitas cortas, talle largo, banda y falda, muy por encima de la rodilla. Todas entraban con gran soltura y se ponan a bailar con una naturalidad pasmosa. Pero el nmero uno de la sorpresa, lo que produjo un Oh!! general, y una carcajada interminable, fue un personaje del sexo masculino, el cual se llev el premio de los shoking disfrazndose de salvaje. Para ello decidi ponerse la menor ropa posible, es decir, un minsculo pantaln de bao y un fleco de cuentas que de la cintura le caa hasta las rodillas; los pies descalzos, una peluca desgreada y todo el cuerpo hecho un laberinto de arabescos imitando tatuajes. Estaba horrible. Yo me rea, me rea con mis dems compaeros espectadores como en mi vida lo haba hecho. Cada movimiento, cada actitud del salvaje era un nuevo tema para desarrollar nosotros todo aquel caudal inagotable de hilaridad. El baile dur hasta avanzadas horas de la madrugada, y yo me retir satisfecha, pensando que pocas veces en la vida volvera a presenciar fiesta tan curiosa y original. Pasado maana probablemente llegaremos Yokohama, luego de 25 das de viaje. Preparan a bordo fiesta de despedida. Mientras tanto, esperando la llegada, disfrutamos de una temperatura agradable, y en las noches, la ms romntica de las lunas nos detiene horas enteras sobre cubierta, donde se fuma, se juega y cada uno va contando ancdotas de su vida o historias de la guerra, en pintoresca variedad de idiomas.

38

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Yokohama, junio de 1919

Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio Nipn, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos mucho que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de cansancio y asfixiados de calor, despus de las consabidas pannes. Es Tokio la antigua y legendaria Ye Yedo, que supo crecerse en importancia hasta conquistar no s cul de los shoguns quien, al enamorarse perdidamente de ella, la erigi en reina y seora del Imperio. Se extiende a orillas del Sumida, el Ro Sagrado partido mil y mil veces por histricos puentes que desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en sus clarsimas aguas. Tokio, como Yokohama, me interes muchsimo. Visitamos el palacio imperial y el palacio del Mikado; conocimos el ms grande Buda del Japn a los pies del cual hicimos fotografas, y luego entramos en los restaurantes y tiendas de la ciudad. Son estas ltimas, tan bien tenidas, y se cuida tan estrictamente de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas, sin antes ponerse sandalias de madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las alfombras que las cubren. Los restaurantes o tea houses, como dicen los americanos, son tambin muy curiosos. No existen en ellos asientos ni mesas de ninguna clase; solo se ven cojines, colocados en el suelo con gran simetra, sobre los cuales se sientan los comensales a esperar el t. Lo preceden mesitas tan minsculas que solo levantan una cuarta del suelo, y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio. En Tokio, como en Yokohama, la civilizacin occidental, intrusa y soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropi barrios enteros; tendi hilos y plant postes en la calle, levant las casas de varios metros; y hasta se atrevi a morder en un costado al histrico palacio del Imperio. Los tranvas elctricos se han cogido para ellos toda la calle, y los automviles acorralan a los pobres rishkas que asustados y tmidos les van cediendo el puesto. Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer seas de que todo movimiento cese para gritar a los de abajo: Atrs los automviles! Fuera los tranvas elctricos! Abajo los invasores! Que circulen los rishkas, que pasen los de a pie, que corran las

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

39

diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto, alto, a quien vuelva a turbar el buen orden y concierto de las tres veces capital del Imperio! En nuestra visita a Tokio nos acompa una muchacha rusa que se ha agregado a nuestra expedicin e ir con nosotros hasta Harbin. Es de tan interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer mencin de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola. Siendo muy joven y de aspecto muy femenino es una conferencista notabilsima. Tiene gran erudicin y un conocimiento muy slido de la poltica rusa y en general de todos los asuntos europeos y esto todo, aderezado naturalmente con una cantidad de idiomas increble como es de rigor entre los rusos. La conoc en el hotel y ahora nos acompaa, nos distrae y nos sirve de cicerone, porque todo lo sabe. Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposicin que tengo yo para hacer amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de ocasin son muy tiles y muy amables, y tienen adems la ventaja de no tomar demasiada confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa, circunstancia esta muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a quien desesperan estas teoras, con sus aires de aristcrata ruso, no consiente en hacer amistad sino con aquellas personas que les son presentadas con todos los requisitos del caso. Yo, en cambio, detesto las presentaciones; encuentro que es una manera muy brusca de romper el hielo y de acabar con todo el encanto de lo imprevisto. Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar calles he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben aburrirse las ostras dentro de su concha. Si estoy en el saln y hay en l personas de aspecto simptico: por qu no distraerme hablando con ellas para saber de dnde vienen, a dnde van, y dems cosas por el estilo? Nada ms inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger y yo recibo con la ms encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando de arriba abajo digo en el idioma ad hoc y en monlogo conmigo misma: Qu insoportable calor!! Lo cual es tema para una contestacin, o para venir gentilmente a ofrecer un abanico.

40

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que suelen ser personas de mucha consideracin. Yo entonces hago las presentaciones: La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. Ha hecho la campaa de Oriente y nos llevar a visitar, si t lo deseas, unas fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros. O bien: Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en busca de emociones artsticas y desea hacer mi retrato al pastel, si t lo permites. Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces ms que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no habra llegado nunca con su sistema de protocolo. As hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de continuo discute poltica y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a m, comienzo a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadsimo idioma. He empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas ante el alfabeto ruso; y me doy a compadecer a los pobres nios, quienes no bien salen de la cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa dificultad de conocer las letras. Para mayor contratiempo, viene el alfabeto ruso recargado con muchas letras ms, las cuales como es natural no corresponden con ninguna de las nuestras. La gramtica rusa, por otro lado, no consiente de ningn modo en andarle a la zaga a la gramtica latina, y ha impuesto tambin ella el intrincado sistema de declinaciones, el cual, para summum de complicacin, no consta de cinco sino de siete casos. Cuando considero todo esto conjunto de dificultades tengo momentos de verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalcese el que quiera, que a los siete casos rusos prefiero un milln de veces los siete pecados capitales o las Siete Plagas de Egipto.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

41

DIARIO DE BELLEVUE - FUENFRA - MADRID 1931-1936

(Fragmentos)

Junio 6 de 1931

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un perodo de crisis moral. Siento en m una inmensa miseria de iniciativa, de deseos, solo tengo ojos para mirar esa pobreza que me paraliza. De dnde puede venir el remedio? De dentro? De fuera? Adentro no hay ms que el espectculo deprimente y siempre alrededor de l, ahogndolo el no saber qu quiero, qu quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio, de fe. Si buscara la reaccin de afuera? Solo una amistad de las que tan rara vez se encuentran en la vida, amistad, no amor, podra drmela por contagio de entusiasmo de generosidad. Me parece vivir desde hace algn tiempo en un clima espiritual que no es el de mi espritu. No llevo en m la suficiente fuerza de concentracin para hacerme mi clima dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos ningunos para aislarme y defenderme. Tal vez un viaje. Este deseo continuo de viaje, de salir, no ser la seal de mi inutilidad en el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi vocacin, cualquier estado definido y humilde, que evit siempre por egosmo: temor de perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo fsico, gimnasia de la energa, habra sido mi salvacin, me habra salvado de la abulia que confunden con la bondad. Yo s que no es bondad. Dice Rilke (acabo de leerlo) que todo comienzo es bello. Yo quiero comenzar hoy. Pero qu gran humildad se necesita! Sembrar en campo estril, contando solo con el azar! La lluvia inesperada! La vida interior es un mundo maravilloso, a condicin de que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se reflejen las de afuera. A qu profundidad misteriosa se encuentra esta ma que solo pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca, y tan rpida que ni siquiera pueda exprimirla yo misma en palabras?

42

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Beaulieu 1931 Septiembre 2

Trabajando en Bellevue, por la maana. Historia de la Filosofa: estudio los estoicos y los epicreos. Lectura viaje de Miranda en Rusia. Almuerzo en el tea-room. Salida en automvil con Lydia y Mlle. Morlay a visitar villas y alrededores. Visito varias. Una especialmente me ha parecido encantadora, absolutamente adaptada a la que deseo: pequea, muy mona, jardn rstico con rocas y pinos sobre el mar directamente. Se compone de dos grandes cuartos, con dos salas de bao, saln y comedor, unidos, cocina refectorio, cave, con cuartos y bao sirvientes, abajo (a ras del piso) con hall como para estudio y otro gran cuarto como para husped. Precio exagerado, 600 mil francos con muebles y 525 sin ellos. Tiene garage y un cuarto de chauffeur. Si se obtuviera en 400 mil francos reflexionara hacer algn arreglo para adquirirla, buen negocio por facilidad alquiler, dos veces al ao a precio elevado que sabr maana. 150 mil invierno (10 mil por verano). No creo, sin embargo, conseguir tanta rebaja. Tomo tambin por otro lado la responsabilidad de una compra a plazos, los impuestos, los gastos y falta de independencia que quizs me ocasionara; pero por otro lado la situacin, tamao, lugar, construccin y hasta muebles llenan enteramente mi deseo. Al entrar har cuentas. Pens un momento proyecto nuevo libro antes de emprender la biografa que tanto me desanima a ratos. La Historia de Pedro el Grande de Kluschewsky. Hablando con Lydia sobre Eugenio dOrs y su tesis del barroco por la discusin de que hablan en Nouvelles Littraires. Comida mala y con apetito en el tea-room.

Domingo 13

Trabajado esta maana traduciendo los cuentos de Miomandre. Pierden mucho traducidos. Despus del bao vino M. Morlay, la invit a tomar cocktail en La Reserve. Sin comprender por qu (solo tom un cocktail y medio) tuve una cuite formidable. No almorc. Fui a casa de M. Adamson y M. Morlay me cuid muy bien. Me senta morir, la 2a. vez ya con el da en casa de Mara. Deba

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

43

haber algn alcohol malo o una mezcla endiablada. Perd la tarde totalmente y estoy todava cansada.

Jueves 17

Antier viaj a Jean-les-Pins: mala impresin, tarde aburrida y perdida. Ayer con da agradable y bien aprovechado, por la tarde fui a pie hasta St. Jean: la villa Cantarella queda cerca, fui a visitarla de nuevo y convers con la criada. Hoy jueves escrib cartas en la maana y por la tarde fui a Cannes a ver a Evelyn Duffant con quien visit algunas villas. No me gustaron nada, Cannes tampoco. Evelyn me pareci demasiado intranquila, demasiado traits desprit delante del enamorado. Me cans. Sent gran alivio cuando arranc el tren y me qued por fin sola en el vagn con mi libro. Qu razn tena Emilia! Qu fastidiosa es la gente!

Domingo 27

El viernes despus de escribir y dormirme profundamente sent algo raro como si me despertaran. Encend, me levant a beber agua y volv a acostarme y apagu, sintiendo siempre la sensacin de ese algo raro. Cerr los ojos para dormir y al abrirlos en la media oscuridad (haba mucha luna y tena la ventana abierta) vi un reflejo muy grande sobre la cmoda. Pens: es la luna que se refleja en el espejo de plata que est sobre la cmoda. Un momento despus la luz (grande y muy clara) se apag encima de la cmoda y se fue a encender en un rincn de la pared donde no pareca posible que pudiera ser reflejo venido del exterior. Estuvo as como diez minutos. Eran las doce de la noche. No tena miedo y dije mentalmente: Emilia, si eres t, demustramelo de algn modo: que se apague la luz por ejemplo. Y la luz se fue. Creo que era esto una contestacin a lo que haba reflexionado en la tarde acerca de mis lecturas sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siempre presentes a pesar de tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y rec, pero hoy domingo me he ido a misa. Tomo hoy la resolucin de hacerlo con fe en obsequio del alma de Emilia que por s misma me ha hecho decir recen con una imploracin tan honda y tan triste.

44

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Escrib esto a Lydia ayer con muchos detalles aunque le habl de esta resolucin de ir regularmente a misa. Al llegar a Pars har decir 30 en algn lugar cercano e ir a orlas.

Enero 1, 1936 Fuenfra (Madrid) Temp. 38,5

Empezado mal el ao. Comida de gala con cupletista, baile. Desolador como toda fiesta de sanatorio. Se piensa en los condenados que ha de liquidar el ao. No poda quitar la vista de Margarita que tiene tan buena cara a pesar de su estado (pulmones deshechos). Mirando me pareci de los condenados. Tuve que subir a mi cuarto antes de las doce por sentir los dolores que me martirizan desde hace dos meses y que ha agravado mi mal nervioso, no me dan rgimen ni tratamiento. Tomo el atropol de C... que me produce una intoxicacin completa con fiebre y paralizacin de todas las funciones vegetativas, una verdadera barbaridad de pretender que enferma como estoy me trate con drogas! Paso un da de un malestar horrible, no obstante, l, no quiere convenir en que debo prescindir del atropol por pique de amor propio. Cmo poder fiarse en general de los mdicos? El punto de vista personal que sostienen pasa antes que la salud del enfermo. Cuando no son unos fripouilles explotadores como el Soulas de Pars. En vista de mi estado y del estado de la comida que nos hace vivir en ayuno completo decidimos Lydia y yo activar la instalacin en Madrid. Yo no creo en la necesidad del clima de montaa. Si voy a Madrid har reposo integral sin salir a la calle hasta aclimatarme. Creo indispensable para mi restablecimiento comida de rgimen con buena cocinera y buena direccin. Telegramas felicitacin Paulette e Isabelita. Pas el da sin hacer nada de provecho, ni notas ni lecturas. Termino, sin embargo, primer tomo ha. rev. que no me gusta. Prefiero Michelet. Comienzo la Sta. Teresa de B... y C...

CARTAS

48

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

A Gonzalo Zaldumbide

Abril, 22 de 1928

Lillo querido: Recib tu cable donde me das cuenta de mi carta de a bordo del Orieta y al cual no he contestado an, querindote dar alguna noticia importante, quizs sea pronto. Me encuentro sola y triste, amor mo. Elia, mi hermana, se ha ido a una casa de campo que tienen cerca de Caracas, por enfermedad de uno de los chiquitos y aunque pasa el da entero conmigo, se va en la tarde a las cinco y me quedo sola. Como quiero evitar las visitas, que podran serme molestas o comprometerme, digo a todos que estoy sola con ella, cierro la puerta y me quedo en la casa desierta con dos de las sirvientas. Esto me deja en reposo, pero tengo ratos de tristeza negra. Hoy todo el da has estado en mi pensamiento. No ceso de pensar de qu distinta manera te quiero, de lo que te quera cuando vine a Caracas hace cuatro aos. Cunto, pero qu mal te quera entonces! Cun nouveau riche del amor era. Ahora lo que me da mayor gusto es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este tiempo no hay nadie con quien pueda establecer, ni por asomo, el acuerdo que tengo establecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 aos, el amor con su inquietud de ansias y celos se ha extinguido en m. Estoy blas, Lillo, en Caracas no me atraen ni el deseo de gustar, los elogios me aburren mortalmente.................................................................huyo como de la peste de las invitaciones que a ms de aburrirme, me distraen el pensamiento que necesito tener libre de preocupaciones. Tengo aqu mucho prestigio de seriedad y lo cuido con celo extremado. Esto me hace aparecer orgullosa y no creo gozar de muchas simpatas entre el elemento masculino que me ha abordado. Pero, mejor as: de los dos escollos es el menos malo. Las mujeres me rinden culto, entusiasmo frentico de todas. Salvo dos o tres, las dems me adoran: respiran por la herida. He visto tambin con mucho gusto que mis dos hermanos disfrutan de una reputacin slida de muchachos intachables. Como te digo me han parecido muy inteligentes y simpticos, nos queremos mucho, es una gran novedad. Cmo estars t? En otro plan

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

49

quizs, pero con el mismo dgout dentro del alma, como si lo viera. Cmo ya has de sentir algo teatral en los homenajes que te hagan. Cundo llegar el da de enviar al diablo literatos y polticos para vivir mansamente, dulcemente, en esa patria doble que sera nuestro matrimonio en Francia? Cmo andarn las cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reaccionar. Al diablo mandara todos estos proyectos si no me sostuvieras t. Para m sola me basta con lo que tena, con lo que tendr si no tengo xito. Contigo es otra cosa, todo me parece poco, todo inseguro. Hay maternidad en mi cario adems de tantas otras cosas. Si tengo xito, olvido a los Zeballos, Caldern y cuantos han trabajado en hacerme dao qu me importan! Te escribo cohibida. No s si esta carta te hallar en Quito. Aqu ha de hacer cuarentena. Adis amor. Escrbeme hasta que te anuncie la partida por cable. Siempre a Carias. Fijar viaje al terminar los asuntos. Ser si o no con rapidez, lo espero. Mil carios.

TERESA

50

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

A Enrique Bernardo Nez

Pars, noviembre de 1925.

Estimado amigo. Al llegar a Pars recib su carta, amable y gentil, que le con verdadero placer; mucho me alegro de cuanto en ella me dice; y le doy las gracias por sus datos. Espero que habr visto ya en El Nuevo Tiempo el primer captulo de mi nuevo librito que tambin remite al Universal. Veo que la situacin Ifigenia en Bogot est brava vale decir muy divertida. Recib, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, pero graciossimo; quin es ese Carlos de Villena?, que trata a Mara Eugenia Alonso con una furia ingenua, como si ni por un segundo se tratase de una ficcin, a pesar repito de la chabacanera a m me ha producido una sensacin exquisita, es el comentario vivo y palpitante de nuestras ciudades pequeas: Mara Eugenia Alonso viva pasa por la calle, Carlos de Villena detenido, en la esquina al mirar que se aleja la ataca esgrimiendo como energmeno, naturalmente la moral; pero tal furia no es en el fondo sino la exasperacin del deseo ante la mujer bonita, coqueta e inaccesible: en resumen es el homenaje ms sincero y menos incmodo que puede recibir una mujer: imagnese usted la furia moralista de Carlos de Villena encauzada por su camino normal y vuelta furia de amor con declaraciones y reclamaciones; qu fastidio para la paciente! A lo mejor Villena es un ungido cura o sacerdote, pero en todo caso es un stiro. De ser persona decente y de ser el folleto menos chabacano se prestara a una respuesta divertidsima de parte de la propia Mara Eugenia Alonso. Yo que soy en la vida corriente la persona de la paz (me dejo engaar, maltratar o robar con tal de no or, ni decir una palabra agria), soy muy pica-pleito; cuando se trata de escribir yo misma no me reconozco. Quizs de los pleitos sea la voz lo que me encoge y asusta. Al tener conocimiento del folleto, sin haberlo ledo escrib a Arciniegas una carta que no me resolv a enviar, despus desarmada por la chabacanera del escrito. Creo que voy siempre a remitrsela a fin de que la publique o no, segn quien sea el autor del folleto.

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

51

He terminado ya con honra mis memorias de mam Blanca. Las he escrito con cario y estn materialmente muy de acuerdo con mi gusto actual por lo cual les profeso gran afecto. No creo que tengan el escrito de Ifigenia porque ni es propiamente una novela ni se presta a discusin. Veremos cunto tardan ahora en editarla las tortugas de los editores. Si el libro gusta seguir en la serie, puesto que termina la obra al cumplir mam Blanca siete aos. Desendole mucha felicidad y que le vaya muy bien con mis mejores recuerdos para los suyos soy su affma.

TERESA

Saludos a De la Rosa.

Pars, noviembre 26.

Muy estimado amigo. He recibido su carta y el anuncio de su Cubagua que espero con mucha impaciencia. El otro da habl por telfono con Lpez y me ofreci mandrmelo al estar listo. Ya estoy por fin en Pars desde hace un mes leyendo de Bolvar y de Venezuela. Pero no me resultan esos libros de all con este cielo tan gris y este campo metido en agua. Sufro de claustrofobia. Quisiera como Simn Rodrguez, irme a pie por el trpico, con los libros y una hamaca a recibir aire, a ver los rboles, el mar azul, los negros, los indios, y los criollos blancos no europeizados; qu simpticos son los criollos, con cultura criolla sin pretensiones de elegancia parisiense. El viaje a Colombia me hizo mucho bien porque vi la colonia y quisiera ir a buscarla ahora a Venezuela. En Bogot lo record mucho y comprend sus quejas y su situacin difcil. Tambin lo record en la Quinta Bolvar que es realmente un encanto. Despus del viaje he recordado con verdadero cario aquellos das tan cortos y tan ntimos pasados con ustedes y los Austria en Panam. Me hicieron el ambiente caraqueo que yo quiero tanto y que me hace tanto bien al espritu. Don Pepe Austria es el tipo del gran seor criollo

52

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

y me recuerda siempre el de un to que quiero mucho. Dele muchos saludos de mi parte, dgale que no olvido nunca mi fiesta en la Legacin con bandera venezolana desplegada, dgale que conservo siempre su boquilla. No olvido la comida en Miramar donde hablamos o, mejor dicho, hablaron ustedes de Boyac. All estuve y me conmov como en Santa Marta. Dgale a Don Pepe que me mande si le es posible el folleto que escribi l sobre Boyac que interesara ahora mucho. Me figuro que estar usted contento y trabajando bien en su casita de campo frente al mar; cunto se las envidio en este da de hoy triste, oscuro y fro con los pobres rboles desnudos! A ustedes mil recuerdos. Dgale que esta carta es tambin para ella. Lo mismo a los Austria y para usted el cario muy sincero de su afectsima

TERESA

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

53

A Don Miguel de Unamuno 1

Es a Usted, mi estimado amigo y maestro, a quien debo, ms que a nadie, la satisfaccin ntima y serena, depurada de toda vanidad, de haber escrito un libro. Cuando lo conoc y le dediqu mi novela en el almuerzo literario de hace algunas semanas, pens que no iba usted a leer ni una de sus 520 pginas. Es verdad que con acento austero y patriarcal de abuelo vasco, haba demostrado interesarse muy vivamente por su raza espaola de ms all del mar. Habl de ella con pasin, como si hablara de su propia ascendencia, verdadera resurreccin de la carne, explic Usted. Pero tambin es cierto que luego, con el mismo acento austero de abuelo vasco, y con aire adems muy despectivo, habl de las personas superficiales, de las mujeres cuya nica ocupacin es el vestir, y de todos aquellos que confunden lamentablemente el modernismo o moda con la verdadera elegancia: la escultrica, la que reside en el ademn y en el esqueleto, como la del Esopo de Velsquez en sus harapos, o como la de Ulises al presentarse desnudo ante Nausica. Deduje que mal poda encontrar gracia ante sus ojos una novela, cuyo rgano directo de expresin, como el teclado en un piano, era casi todo el tiempo la preocupacin de la elegancia, no la escultrica, sino la otra, la de la equivocacin lamentable, la del modernismo o moda. Y me fui convencida de que novela y autora haban de parecerles igualmente triviales e indignas de atencin. Grandsima fue mi sorpresa el otro da, cuando al entrar en un recinto o que hablaba Usted de Ifigenia ante numeroso auditorio: Ya estaba ledo! Y con lujo de pormenores anotado! La analizaba Ud. detalle por detalle, sin entusiasmos ni elogios, sino con esa paciente curiosidad con que examina el naturalista un insecto del campo o la flor silvestre que por primera vez ha llamado su atencin. Mi presencia no alter ni un pice el hilo de su conversacin, y sigui detallando el libro como si entre la autora y la recin llegada no existiese el menor lazo comn. Yo sent al instante el milagro del desdoblamiento, me hice tambin auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura y de elogios directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensacin noble y reconfortante de haber escrito. 1. Publicada en El Universal del domingo 19 de diciembre de 1926. (Carta escrita en julio de 1925).

54

LA S

EO

RITA

GRA

NO

DE

POLV

O

Quiero darle las gracias por el milagro de desdoblamiento, quiero drselas por el juicio escrito, pero quiero drselas sobre todo por estas 4 pginas que recib anteayer, apretadas notas, hechas con lpiz al calor de la lectura. Cuntas son y qu llenas estn de vida! Los elogios son sobrios, solo dicen indicando pgina y prrafo Bien Muy bien y algunas veces Muy bien! sin dar razones, lo cual es una forma de generosidad, porque mi imaginacin puede elegir lo que ms le agrade, y en ratos de fecundo optimismo, forjarlas y elegirlas todas. Las objeciones son mucho menos lacnicas. Como algunas de ellas terminan en un punto de interrogacin, me persiguen sin cesar con su voz de pregunta. Yo quisiera acallarlas, pero ellas no se avienen al silencio. Necesito pues contestar algunas de las que tengan a mi entender contestacin o sea defensa, porque hay otras, lo confieso, que al igual de la Esfinge, se quedarn interrogando eternamente. Copio pues las escogidas, bajo el prrafo aludido, y con el nmero correspondiente de la pgina tal cual Ud. lo ha hecho, voy contestando: Pg. 52 y 53. ... tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de Ass.... Yo no creo que la piedad de Gregoria fuese precisamente franciscana, o es que se refiere Ud., entonces a ese San Francisco elegantizado por una leyenda turbia? Me es difcil saber cul es mi San Francisco, Don Miguel he visto pasar tantos! Al primero lo recuerdo entre las nieblas sonrosadas y confusas de mi primera infancia, cuando an no saba leer. Lo conoc en una oleografa presidiendo la hospitalidad de cierta casa amiga, sobre el portn cerrado del zagun o vestbulo, tal cual acostumbraba hacerse all en Caracas. Era como el portero complaciente y mudo de aquella casa. Yo sola contemplarlo a mi sabor mientras venan a abrir. Lo representaba la oleografa, abrazando al Crucificado, con las estigmas que despedan cinco rayos y el globo del mundo bajo sus pies. Este primer San Francisco portero, si bien me entretuvo a ratos, no encendi jams mi cario ni mi admiracin. Tal vez porque mis ojos recin abiertos a la vida juzgaban a las personas segn las apariencias, y aquel pobre capuchino de sandalias y cerquillo, tan semejante a cualquier contemporneo, tan inferior al dulce Crucificado, no poda evocar el prestigio del pasado ni el esplendor augusto del cielo. Desde entonces, han seguido desfilando ante mi vista diversos San Franciscos, en cuadros, esculturas, sermones y versos decadentes, hasta

TERE

SA D

E LA

PA

RRA

55

conocerlo por fin, descrito por Jrgensen y por la Pardo Bazn. Estos dos autores despertaron definitivamente mi admiracin y mi ternura por el santo tal cual si le hubiera visto en su dulce andar sobre la tierra hablando y sonriendo. Ser este por fin el verdadero?... Confieso que no he ledo an el San Francisco de Sabatier y que no conozco el texto entero de Las Florecillas. En todo caso, el San Francisco a que aludo en mi novela es aquel suave y descalzo hermano de todo cuanto existe; el que lleg a cantar a la hermana muerte, el que a fuerza de amar toda pobreza, am en el Hermano Junpero la miseria fragante de su inteligencia, y el que de haber conocido a mi vieja lavandera, pobre, negra y fea, en vista de la humildad alegre de su espritu, no hubiese titubeado en llamarla tambin: Hermana Gregoria. Pg. 111. ... abuso y soberbia de la inteligencia.... Y qu me dice Ud. del abuso y soberbia de la tontera? Pero es que To Pancho no parangona aqu la inteligencia con la tontera, sino que la parangona con las luces naturales del instinto a los que juzga superiores y mucho ms amables. Yo considero que la tontera no es ininteligencia, sino debilidad de inteligencia, con desorden comunicativo en las ideas y gran facilidad de palabra para manifestarlo. Me parece como Ud. que el tonto es con frecuencia ms funesto que el torpe, y creo que ambos son ms incmodos que el bruto con lo cual vuelvo a caer en las mismas ideas que ex