La sed del mar

Edmond Jabès

No tienes que moverte

No tienes que respirar

Tienes que permanecer sentada

frente a mí

como el árbol y su sombra

como el cielo y el mar

juiciosa como el aire

y la arena

en verano a mediodía

No tienes que hablar

No tienes que sonreír

o llorar

Tengo que adivinar tu nombre

trasladar en imágenes

tus pensamientos

cantar todos tus gestos

amarte antes

de tu vida

No tienes que intentar

comprender

cansada ni levantarte

para irte

Dispersé los caminos

Hundí los puntos de referencia

Sólo queda el espacio

vacío

la noche sola

entre tú y todo

No tienes que alterarte

Quebrarías la lámpara

que brilla en tus rodillas

perderías al mundo

ya no sabríamos quiénes somos

Una noche

te imaginé

muerta

y tenías estos mismos ojos

que me miran

los mismos guijarros ardientes

que vagabundean con los lobos

en los verdes bosques sombríos

Tenías las mismas manos

inútiles

el mismo ceño fruncido

las mismas piernas

dobladas juntas

y el cabello desaliñado

la cabellera tempestuosa

fijada en la cabeza

Y pensaba

Está muerta

Y quería

que todo a nuestro alrededor

desapareciera

que la tierra fuese llana

y lisa

como tu mano

como el espejo donde se refleja

tu mano

donde antaño se reflejaron

para ser dos

para ser idénticos

tus ojos

tus oídos

tus piernas

Y pensaba

Me amará

con el insecto

con el búho

con la luna

Una noche

Esta noche que iluminas

te deseé

te deseo

sin voluntad

sin fin

sin sueño

No tienes que reír

No tienes que aprender

a reír ahora

por primera vez

Estás muerta

Te levantarás a mi señal

Cuando la aurora haya agotado

la lámpara

Caminarás

hacia mí

que desde siempre te espero

hacia todo lo que inventé

para ti

hacia el agua hacia el fuego

que llevo yo

Una noche

esta noche que posees

te deseé

te deseo

fría como el primer día

del mundo

donde el agua es de mármol

y el fuego amortajado

y los árboles blancos

y el mundo sin nombre

donde el pájaro duerme

Y pienso

que comienzas

que la noche caerá

y se volverá pequeña

a tus pies

para que puedas pisotearla

Y pienso

que eres el mundo

y que vas a revelarte

en una sola vez

que vas a tomar todo

de una sola vez

Oído vista

tacto

con sus redes

ya húmedas

al acercarse al mar

Confundirás el camino

con mi brazo o mi pierna

Tomarás mi cabeza

por un crucero

e irás sobre mí

ebria de mundo

Y ya

para tus pasos

me vuelvo uno con el piso

nieve u océano

me trago todos los guijarros

que podrían herirte

Una noche

esta noche

te deseé

te deseo

ésta que permanece

ésta que tiene un nombre

apartado de la tierra

Fuera del tiempo

mi mujer para siempre

rozando los días

y las noches

buzos cotidianos

buzos devorados

indiferente a la sangre

que enrojece al pez

y a las nubes

extranjera con la mano sangrante

del héroe y del truhán

Una noche

esta noche

te deseé

te deseo

sola en el mundo

acechando

la primera llamada de mi amor

inclinada sobre él

como sobre un niño dormido

invisible

cuyo aliento lo traiciona

y me miras

y esperas tu vida

sabiendo

que tu hora llega

y que vas a levantarte

para siempre

y que te obedeceré

porque prodigas el amor

con la semilla

y la luz

sabiendo

que los hombres están extenuados

en su morada vacía

y que ya no tienen corazón

para clavarlo en la pared

ni lengua

ni lágrimas

ni puños

Sólo su vacío

igual a un hueco abierto en su pecho

igual a un pozo que rechina

cuando se extrae el agua salubre

y que morirán

sin rostro

entre sus ruinas

y su odio sonoro

incendio en la noche

Una noche

esta noche

te deseé

te deseo

la esperanza

hoja verde sobre agua cristalina

trenza azul de la mañana atrayente

y vas a correr frente a ti como una loca

correr sobre mí

y sobre el mundo

con el viento

y el polvo agitado por el viento

aullando tu nombre

mi nombre

a través de los labios insinuantes

labios dorados del amor

antes de la aurora

para un hombre

para la sed y el amor de un amante

adulador de rocío

traficante de estrellas

en el grito de la tierra

humillada

que se desgarra

como hembra en parto