LA NOCHE DE LOS FEOS

MARIO BENEDETTI

mbos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. AElla tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa

marca junto a la boca viene de una quemadura feroz,

ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos,

esa suerte de faros de justificacin por los que a

veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza.

No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos

son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o

ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro

infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido

no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio

implacable que cada uno de nosotros siente por su

propio rostro.

os conocimos a la entrada del cine, haciendo Ncola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. All fue donde por primera vez nos

examinamos sin simpata pero con oscura

solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la

primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la

cola todos estaban de a dos, pero adems eran

autnticas parejas: esposos, novios, amantes,

abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del

brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las

manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento,

con insolencia, sin curiosidad. Recorr la hendidura de

su pmulo con la garanta de desparpajo que me

otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me

gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin

con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin

barba, de mi vieja quemadura.

or fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, Ppero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de

pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la

oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las

respectivas bellezas del rudo hroe y la suave

herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de

admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para

mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el

rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz

debera sentir piedad, pero no puedo. La verdad es

que son algo as como espejos. A veces me pregunto

qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera

tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera

quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera

una costura en la frente.

a esper a la salida. Camin unos metros junto a Lella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a

que charlramos un rato en un caf o una confitera. De

pronto acept.

La confitera estaba llena, pero en ese momento se

desocup una mesa. A medida que pasbamos entre

la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los

gestos de asombro. Mis antenas estn

particularmente adiestradas para captar esa

curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los

que tienen un rostro corriente, milagrosamente

simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi

adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban

para registrar murmullos, tosecitas, falsas

carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene

evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas

constituyen en s mismas un espectculos mayor,

poco menos que coordinado; algo que se debe mirar

en compaa, junto a uno (o una) de esos bien

parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

os sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo Ncoraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"Qu est pensando?", pregunt.

lla guard el espejo y sonri. El pozo de la Emejilla cambi de forma."Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".

ablamos largamente. A la hora y media hubo Hque pedir dos cafs para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de

que tanto ella como yo estbamos hablando con una

franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la

LA NOCHE DE LOS FEOS

sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la

hipocresa. Decid tirarme a fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"

S", dijo, todava mirndome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted

quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa

muchachita que est a su derecha, a pesar de que

usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,

irremisiblemente estpida."

S."

"Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad,

"sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.""Algo cmo qu?"

Como querernos, caramba. O simplemente

congeniar. Llmele como quiera, pero hay una

posibilidad."

Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.

Promtame no tomarme como un chiflado."

""Prometo."

La posibilidad es meternos en la noche. En la

"noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?""No."

Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde

"usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?"

Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi

sbitamente escarlata.

Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levant la cabeza y ahora s me mir

preguntndome, averiguando sobre m, tratando

desesperadamente de llegar a un diagnstico.

Vamos", dijo.

"No slo apagu la luz sino que adems corr la doble

cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una

respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a

desvestirse.

o no vea nada, nada. Pero igual pude darme Ycuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. En ese instante comprend que deba arrancarme (y

arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba

fabricado. O intentado fabricar. Fue como un

relmpago. No ramos eso. No ramos eso.

uve que recurrir a todas mis reservas de coraje, Tpero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y

empez una lenta, convincente y convencida caricia.

En realidad mis dedos (al principio un poco

temblorosos, luego progresivamente serenos)

pasaron muchas veces sobre sus lgrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano

tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn

y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca

siniestra.

loramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego Lme levant y descorr la cortina doble.

Pgina 1Pgina 2Pgina 3