LA    LECCIÓNDrama cómico

             La lección fue representada por primera vez en el Théátre de Foche el 20 de febrero de 1951.La puesta en escena estuvo a cargo de Marcel Cuvelier.

 PERSONAJES el profesor, 50 a 60 años. Marcel Cuvelier.la joven alumna,  18 años. Rosette Zuchelli.la sirvienta, 45  a 50 años. Claude Mansard

1

DECORACIÓNEl gabinete de trabajo, que sirve también de comedor, del viejo profesor.A la izquierda de la escena una puerta que da a las escaleras del edificio; en el fondo,  a  la  derecha  de  la  escena,  otra  puerta  que  lleva  a  un  pasillo  del departamento.En el fondo, un poco a la izquierda, una ventana, no muy grande, con cortinas sencillas; en el borde exterior de la ventana macetas de flores vulgares.Se ven, a lo lejos, casas bajas con tejados rojos: la pequeña ciudad. El cielo es de un  color  azul  grisáceo.  A  la  derecha,  un  aparador  rús­tico.  La  mesa  sirve también  como  escritorio;  se  halla  en  medio  de  la  habitación.  Tres  sillas alrededor  de  la  mesa,  otras  dos  a  ambos  lados  de  la  ventana,  el  papel  de  las paredes claro y algunos anaqueles con libros.Al  levantarse  el  telón,  el  escenario  está  vacío  y  sigue  así  durante  bastante tiempo.   Luego se oye la campanilla de la puerta de entrada. Se oye la:  Voz de la sirvienta   (entre bastidores). — Sí. Inmediatamente. En  seguida  aparecen  en  escena  LA  sirvienta,  que  ha  bajado  corrien­do  las escaleras.  Es  robusta;  de  45  a  50  años,  coloradota  y  lleva  toca  de  campesina. Entra como un vendaval, hace que la puerta golpee tras ella, se enjuga las manos en el delantal mientras se oye sonar por segunda vez la campanilla. la sirvienta. — Paciencia, ya voy. (Abre la puerta. Aparece la joven. alumna, de 18  .años.  Delantal  blanco,  pequeño  cuello  blan­co,  carpeta  bajo  el  brazo.) Buenos días, señorita.la alumna. — Buenos días, señora.   ¿El profesor está en casa?la sirvienta. — ¿Es para la lección?la alumna. — Sí, señora.la sirvienta. — Le espera.   Siéntese un momento  mientras voy  aavisarle. la alumna. — Gracias, señora. Su sienta junto a la mesa, de cara al público; a su izquierda queda la puerta de entrada; ella da la espalda a la otra puerta, por la que siempre, apresuradamente, sale la sirvienta, quien llama: 

2

la sirvienta. — Señor, haga el favor de bajar. Ha llegado su alumna. voz del profesor   (un poco alfeñicada). — Gracias. Ya bajo... dentro de dos minutos. La sirvienta sale; la alumna, con las piernas recogidas y la car­peta en las rodillas, espera  graciosamente;  lanza  una  o  dos  miradas  a  la  habitación,  los  muebles  y también al techo; después saca de la carpeta un cuaderno, que ojea, y se detiene más tiempo  en  una  página,  tanto  para  repasar  la  lección  como  para  lanzar  una  última ojeada a sus deberes. Parece una muchacha cortés, bien educada, pero muy vivaz, alegre y dinámica. Tiene una sonrisa fresca en los labios. Durante el drama que se va a  representar  disminuirá  progre­sivamente  el  ritmo  vivo  de  sus  movimientos,  irá abandonando su apostura, dejará de mostrarse alegre y sonriente para ponerse cada vez  más  triste  y  taciturna.  Muy  animada  al  principio,  se  mostrará  cada  vez  más fatigada y soñolienta. Hacia el final del drama su rostro deberá expresar claramente un  abatimiento  nervioso,  su  ma­nera  de  hablar  lo  dejará  ver,  su  lengua  se  hará pastosa,  las  palabras  acudirán  con  dificultad  a  su  memoria  y  saldrán  de  su  boca también con dificultad; parecerá vagamente paralizada, con un comienzo de afasia. Voluntariamente  al  principio,  hasta  parecer  casi  agresiva,  se  hará  cada  vez  mes pasiva, hasta no ser más que un objeto blando e inerte, al parecer inanimado, entre las  manos  del  profesor,  hasta  el  punto  de  que  cuando  éste  llegue  a  hacer  el  gesto final,  la  alumna  no  reaccionará;  insensibilizada,  carecerá  ya  de  reflejos;  sólo  sus ojos, en un rostro inmóvil, expresarán un asombro y un terror indecibles. El paso de un comportamiento al otro se deberá hacer, por supuesto, insensiblemente.El profesor entra. Es un viejecito de barbita blanca. Lleva bi­nóculos, y viste birrete negro, larga blusa negra de maestro de escue­la, pantalones y zapatos negros, cuello postizo  blanco  y  corbata  negra.  Excesivamente  cortés,  muy  tímido,  con  la  voz amortiguada por la timidez, muy correcto, muy profesor. Se frota constantemente las manos; de vez en cuando tiene un brillo lúbrico en los ojos, rápida­mente reprimido.Durante  el  transcurso  del  drama,  su  timidez  desaparecerá  progresivamente, insensiblemente; los fulgores lúbricos de sus ojos terminarán convirtiéndose en una llama devoradora, ininterrumpida. De aspecto más que inofensivo al comienzo de la acción, el profesor se mostrará cada vez más seguro de sí mismo, nervioso, agresivo, dominante, hasta hacer lo que quiere con su alumna, convertida entre sus manos en una pobre cosa. Evidentemente la voz del profesor deberá  trans­formarse también, de débil  y alfeñicada,  en una voz cada vez más  fuerte y, al  final, extremadamente potente,  retumbante,  sonora  como  un  clarín,  en  tanto  que  la  voz  de  la  alumna  se hará casi inaudible, de muy clara y bien timbrada que habrá sido al comienzo del drama. En las primeras escenas el profesor tartamudeará, muy ligeramen­te, quizás. 

3

4

el  profesor.  —  Buenos  días,  señorita...  ¿Usted  es...  usted  es,  verdad,  la  nueva alumna?la  alumna  (se  vuelve  vivamente,  con  mucha  desenvoltura,  como  muchacha mundana; luego se levanta, avanza hacia el profesor y le tiende la mano). — Sí, señor.  Buenos  días,  señor.  Como  ve,  he  venido  a  la  hora.  No  he  querido retrasarme.el profesor. — Está bien, señorita. Gracias, pero no tenía que apresurarse. No sé cómo disculparme por haberla hecho esperar... Terminaba justamente... de... Me disculpo... Usted me per­donará...la alumna. — No es necesario, señor. Nada malo hay en ello, señor. el profesor. — Mis excusas... ¿Le ha costado encontrar la casa? la alumna. — De ningún modo. Además he preguntado. Aquí le conocen todos.el profesor. — Hace ya treinta años que vivo en esta ciudad. Us­ted no lleva en ella mucho tiempo. ¿Qué le parece? la  alumna.  —  No  me  desagrada  ni  mucho  menos.  Es  una  ciudad  linda, agradable, con un hermoso parque, un colegio, un obispo, buenas tiendas, calles, avenidas...el  profesor. —  Así  es,  señorita. Sin  embargo, preferiría vivir  en otra parte:  en París, o por lo menos en Burdeos.la  alumna. — ¿Le gusta Burdeos?el profesor. — No lo sé.  No lo conozco.la alumna. — ¿Pero conoce París?el profesor. — Tampoco, señorita, pero, si usted me permite, ¿po­dría decirme si París es la capital de... la señorita?la  alumna  (busca  durante  un  instante  y  luego  contesta,  feliz  por  saberlo).  — París es la capital... de Francia...el  profesor.  — Así  es,  señorita.  ¡Bravo, muy bien, perfecto! Le  felicito. Usted conoce su geografía nacional al dedillo. Sus capi­tales.la alumna. — ¡Oh!, no las conozco todas todavía, señor; no es tan fácil, me cuesta aprenderlas.el profesor — Oh, ya las aprenderá... Valor, señorita... Hay que tener paciencia... poco a poco... Verá usted cómo las aprenderá... Hoy hace buen tiempo... o más bien no tan bue­no. .. Oh, sí, a pesar de todo... En fin, no hace un tiempo demasiado malo, y eso es lo principal... No llueve, ni nieva.la alumna. — Eso sería sorprendente, pues estamos en verano.el profesor. — Discúlpeme, señorita, yo iba a decírselo... pero usted sabe que se puede esperar todo.la alumna. — Evidentemente, señor.

5

el profesor. — En este mundo, señorita, no podemos estar segu­ros de nada.la alumna. — La nieve cae en el invierno. El invierno es una de las cuatro estaciones. Las otras tres son... son... la pri...el profesor. — ¿Sí?la alumna. —...mavera, y luego el verano...   y...   y...el profesor. — Comienza como  otomana,  señorita.la alumna. — ¡Ah, sí, el otoño!el profesor. — Eso es, señorita. Muy bien contestado, perfecto. Estoy convencido de que usted será una buena alumna. Progre­sará. Es inteligente, me parece instruida y tiene buena memoria.la alumna. — Conozco mis estaciones, ¿verdad, señor?el profesor. — Claro que sí, señorita... o casi. Pero ya llegará. De todos modos, ya está bien. Usted llegará a conocer todas sus estaciones con los ojos cerrados, como yo.la alumna. — Es   difícil.el profesor. — ¡Oh, no!   Basta con un pequeño esfuerzo y buena voluntad, señorita.   Ya verá.   Eso llegará, esté  segura. la alumna. — ¡Cómo lo desearía, señor! ¡Estoy tan sedienta de instrucción! También mis padres desean que profundice mis conocimientos. Quieren que me especialice. Creen que una simple cultura general, aunque sea sólida, no basta en nuestra época.el profesor. — Sus padres, señorita, tienen completa razón. Usted debe llevar adelante sus estudios. Le pido que me disculpe por decírselo, pero eso es necesario. La vida contemporánea se ha hecho muy compleja.la alumna. — Y muy complicada. Mis padres son bastante ricos, en eso tengo suerte. Podrán ayudarme a trabajar, a hacer estu­dios muy superiores.el profesor. — Y usted podría presentarse...

6

la  alumna.  —  Lo  más  pronto  posible,  en  el  primer  concurso  de  doctorado.  Se realiza, dentro de tres semanas.el profesor. — ¿Ha hecho ya su bachillerato, si me permite la pre­gunta?la alumna. — Si, señor, soy bachiller en ciencias y bachiller en letras.el  profesor.  —  ¡Oh!  Está  usted  muy  adelantada,  incluso  dema­siado  adelantada para  su  edad.  ¿Y  en  qué  quiere  doctorarse:  en  ciencias  materiales  o  filosofía normal?la alumna. — Mis padres desearían, si usted cree que eso es posi­ble en tan poco tiempo, que obtenga el doctorado total.el profesor. — ¿El doctorado total?... Es usted muy valiente, señorita, y le felicito sinceramente. Procuraremos, señorita, hacer todo lo que podamos. Por otra parte, usted sabe ya mucho, a pesar de ser tan joven.la alumna. — ¡Oh, señor!el profesor. — Entonces,  si usted me  lo permite, y  le  ruego que me disculpe,  le diré que hay que ponerse a trabajar. Apenas te­nemos tiempo que perder.la alumna. — Al contrario, señor, yo también lo deseo. E incluso se lo ruego.el  profesor.  —  Entonces,  ¿puedo  rogarle  que  se  siente?...  Ahí...  ¿Me  permite, señorita, si no ve en ello inconveniente, que me siente frente a usted?la alumna. — Por supuesto, señor.   Se lo ruego.el  profesor. — Muchas gracias,  señorita.  (Se  sientan a  la mesa,  el  uno  frente al otro, de perfil a la sala.) Ya está. ¿Tiene sus libros, sus cuadernos?la alumna (sacando cuadernos y libros de m carpeta). — Sí, señor. Por supuesto, tengo aquí todo lo necesario.el  profesor.  —  Muy  bien,  señorita.  Perfecto.  Entonces,  si  eso  no  le  molesta, ¿podemos comenzar?la alumna. — Sí, señor, estoy a su disposición.el profesor. — ¿A mi disposición? (Fulgor en los ojos rápida­mente extinguido y un gesto que  reprime.)  Oh,  señorita,  soy yo quien  está  a  su disposición. No  soy sino su servidor.la alumna. — ¡Oh, señor!el  profesor.  —  Si  usted  quiere...  entonces...  nosotros...  nos­otros...  yo...  yo comenzaré  haciendo  un  examen  sumario  de  sus  conocimientos  pasados  y presentes, a fin de despejar el camino futuro... Bueno. ¿Cómo va su percepción de la pluralidad?la alumna. — Es bastante vaga...   confusa.el profesor. — Bueno.   Vamos a ver eso.

Se frota las manos.   Entra la sirvienta, lo que parece irritar al profesor; se dirige al aparador y busca, algo, demorándose.

7

el profesor. — Veamos, señorita. ¿Quiere que hagamos un poco de aritmética, si no tiene inconveniente?la alumna. — Sí por cierto, señor.  En verdad, no deseo otra cosa.el  profesor.  —  Es  una  ciencia  bastante  nueva,  una  ciencia  moder­na;  hablando propiamente, es más bien un método que una cien­cia... Es también una terapéutica. (A la sirvienta.) María, ¿no ha terminado aún?a sirvienta. — Sí, señor.   Ya he encontrado el plato y me voy.el profesor. — Dése prisa.   Vaya a su cocina, por favor.la sirvienta. — Sí, señor.    Ya voy. Falsa salida de la sirvienta.la sirvienta. — Discúlpeme, señor, pero tenga cuidado. Le reco­miendo la calma.el profesor. — Es usted ridícula, María.   No se preocupe.la sirvienta. — Siempre se dice eso.el  profesor.  —  No  admito  sus  insinuaciones.  Sé  perfectamente  cómo  debo conducirme. Soy bastante viejo para eso.la  sirvienta. — Precisamente,  señor. Haría mejor  si no comenzase por  la aritmética con la señorita. La aritmética fatiga, enerva.el profesor. — Más a mi edad. ¿Pero quién la mete en lo que no le importa? Este es asunto mío. Y lo conozco. Su lugar no está aquí.la sirvienta. — Está bien, señor.   No dirá que no le he advertido.el profesor. — María, no necesito sus consejos.la sirvienta. — Hágase la voluntad del señor. Sale.el profesor. — Perdóneme, señorita, por esta estúpida interrup­ción... Disculpe a esa mujer. Teme constantemente que me fa­tigue. Vela por mi salud.la  alumna.—  ¡Oh,  todo  está  disculpado,  señor!  Eso  prueba  que  le  es  leal  y  que  le estima. Las buenas sirvientas son raras.el profesor. — Pero exagera. Su temor es estúpido. Volvamos a nuestras matemáticas.la alumna. — Le sigo, señor.el profesor  (ingenioso). — Pero sin levantarse de la silla.la alumna  (que aprecia el chiste). — Como usted, señor.el profesor. — Bueno.   Aritmeticemos un poco.la alumna. — Con mucho gusto, señor.el profesor. — ¿No le molesta decirme...?la alumna. — De ningún modo, señor, continúe.el profesor. — ¿Cuántos son uno y uno?la alumna. — Uno y uno son dos.el profesor (admirado por la sabiduría de la alumna). — ¡Oh, muy bien! Me parece muy adelantada en sus estudios. Obtendrá fácil­mente su doctorado total, señorita.la alumna. — Lo celebro, tanto más porque es usted quien lo dice.

8

el profesor. — Sigamos adelante: ¿cuántos son dos y uno?la alumna. — Tres.el profesor. — ¿Tres y uno?la alumna. — Cuatro.el profesor. — ¿Cuatro y uno?la alumna. — Cinco.e,l profesor. — ¿Cinco y uno?la alumna. — Seis.el profesor. — ¿Seis y uno?la alumna. — Siete.el profesor. — ¿Siete y uno?la alumna. — Ocho.el profesor. — ¿Siete y uno?la alumna. — Ocho...   bis.el profesor. — Muy buena respuesta.   ¿Siete y uno?la alumna. — Ocho...  triplicado.el profesor. — Perfecto.   Excelente.   ¿Siete y uno?la alumna. — Ocho...   cuadruplicado.   Y a veces nueve.el  profesor.  —  ¡Magnífica!  ¡Es  usted  magnífica!  ¡Es  usted  exqui­sita!  Le  felicito calurosamente, señorita. No merece la pena de continuar. En lo que respecta a la suma es usted magistral. Vea­mos la resta. Dígame solamente, si no está agotada, cuántos son cuatro menos tres.la alumna.— ¿Cuatro menos tres?...    ¿Cuatro menos tres?el profesor. — Sí.   Quiero decir: quite tres de cuatro.la alumna. — Eso da...   ¿siete?el  profesor.  —'Perdóneme  si  me  veo  obligado a  contradecirle.  Cua­tro menos  tres no dan siete. Usted se confunde: cuatro más tres son siete, pero cuatro menos tres no son siete... Ahora no se trata de sumar, sino de restar.la alumna (se esfuerza por comprender). — Sí...  sí...el profesor. — Cuatro menos tres son: ¿Cuánto?... ¿Cuánto?la alumna. — ¿Cuatro?el profesor. — No, señorita, no es eso.la alumna. — Entonces, tres.el  profesor.  —  Tampoco,  señorita...  Perdóneme,  pero  debo  decír­selo:  no  es  ésa  la respuesta... Discúlpeme.la alumna. — Cuatro menos tres... Cuatro menos tres... ¿Cua­tro menos tres? ¿No son diez?el profesor. — No, ciertamente, no lo son, señorita. Pero además no se trata de adivinar, sino de razonar. Procuremos deducirlo juntos. ¿Quiere usted contar?la alumna. — Sí, señor.   Uno...  dos...  tres...el profesor. — ¿Sabe usted contar bien? ¿Hasta cuántos sabe us­ted contar?la alumna. — Puedo contar...   hasta el infinito.

9

el profesor. — Eso es imposible, señorita.la alumna. — Entonces, digamos hasta dieciséis.el  profesor.  —  ¡Eso  basta.  Hay  que  saber  limitarse.  Cuente,  pues,  por  favor,  se  lo ruego.la alumna. — Uno... dos... y después de dos, vienen tres... cuatro...el profesor. — Deténgase, señorita. ¿Qué número es mayor: el tres o el cuatro?la  alumna.  —  ¿Es?...  ¿El  tres  o  el  cuatro?  ¿Cuál  es  mayor?  ¿El  mayor  de  tres  o cuatro? ¿En qué sentido el mayor?el profesor. — Hay números más pequeños y números más gran­des. En los números más grandes hay más unidades que en los pequeños...la  alumna. — ¿Que en los números pequeños?el profesor.  — A menos que  los  pequeños  tengan unidades me­nores. Si  son muy pequeñas, es posible que haya más unidades en  los números pequeños que  .en  los grandes... si se trata de otras unidades.la  alumna.  —  En  ese  caso,  ¿los  números  pequeños  pueden  ser  ma­yores  que  los grandes? el profesor. — Dejemos eso. Nos llevaría mucho más lejos. Sepa únicamente que no sólo hay números. Hay  también dimensiones,  sumas, grupos, montones, montones de  cosas  tales  como  las  cirue­las,  los  coches,  las  ocas,  los  pepinos,  etcétera. Supongamos  sim­plemente  para  facilitar  nuestro  trabajo  que  no  tenemos  más  que números iguales: los mayores serán los que tengan más unidades, iguales.la alumna. — ¿El que tenga más será el más grande? ¡Ah, com­prendo, señor! Usted identifica la calidad con la cantidad.el profesor. — Eso es demasiado teórico, señorita, demasiado teó­rico. No tiene por qué  preocuparse  de  ello.  Tomemos  nuestro  ejemplo  y  razonemos  sobre  ese  caso concreto.  Dejemos  para  más  tarde  las  conclusiones  generales.  Tenemos  el  número cuatro y el número tres, cada uno de ellos con un número igual de unidades. ¿Qué número será mayor, el número más pequeño o el número más grande?la alumna. — Discúlpeme,  señor.  ¿Qué  entiende usted por el nú­mero mayor? ¿El menos pequeño que el otro?El, profesor. — Eso es, señorita. ¡Perfecto! Me ha comprendido muy bien.la alumna. — Entonces, es el cuatro,el profesor. — ¿Qué es el cuatro? ¿Mayor o menor que el tres?la alumna. — Menor..., no, mayor.el profesor. — Excelente respuesta. ¿Cuántas unidades hay entre  tres y cuatro? ¿O entre cuatro y tres, si usted prefiere?la  alumna.  —  No  hay  unidades,  señor,  entre  tres  y  cuatro.  El  cua­tro  viene inmediatamente después del tres, ¡pero no hay nada ab­solutamente entre el tres y el cuatro!

10

el  profesor.  —  Me  he  explicado  mal.  La  culpa  es  mía,  sin  duda.  No  he  sido  bastante claro.la alumna. — No, señor, la culpa es mía.el profesor. — Escuche. He aquí  tres fósforos. Y aquí otro más, en total cuatro. Ahora observe  bien;  usted  tiene  cuatro,  yo  retiro  uno,  ¿cuántos  le  quedan?  No  se  ven  los fósforos ni ninguno de los objetos de que habla.   El profesor se levantará de la mesa y escribirá en una pizarra inexistente con una tiza inexistente, etcétera.la alumna. — Cinco. Si tres y uno hacen cuatro, cuatro y uno hacen cinco.el profesor. — No es eso, no es eso en modo alguno. Usted tiende siempre a sumar. Pero también hay que restar. No sólo es nece­sario integrar, también hay que desintegrar. Eso es la vida. Eso es la filosofía. Eso es la ciencia. Eso son el progreso y la civi­lización.la alumna. — Sí, señor.el profesor. — Volvamos a nuestros fósforos. Tengo cuatro de ellos. Como usted ve, son cuatro. Quito uno, y ya sólo quedan...la alumna. — No sé cuántos, señor.el profesor. — Vamos, reflexione. Admito que no es fácil, pero usted es lo bastante culta para  que  pueda  hacer  el  esfuerzo  inte­lectual  necesario  y  llegue  a  comprender. ¿Entonces?la alumna. — No llego a comprenderlo, señor.   No lo sé, señor.el  profesor.  —  Tomemos  ejemplos  más  sencillos. Si  usted  tuviese dos  narices  y  yo  le arrancase una, ¿cuántas le quedarían?la alumna. — Ninguna.el profesor. — ¿Cómo ninguna?la alumna. — Sí, precisamente porque usted no me ha arrancado ninguna es por lo que tengo una ahora. Si usted me la hubiese arrancado, ya no la tendría.el profesor. — No ha comprendido mi ejemplo. Suponga que no tiene más que una oreja.la alumna. — Sí.   ¿Y después?el profesor. — Yo le agrego otra. ¿Cuántas tendrá entonces?la alumna. — Dos.el profesor. — Está bien.  Y si le agrego otra más, ¿cuántas tendrá?la alumna. — Tres orejas.el profesor. — Le quito una.   ¿Cuántas orejas le quedan?la alumna. — Dos.el profesor. — Muy bien. Le quito otra más. ¿Cuántas le quedan?LA   ALUMNA. — Dos.el profesor. — No. Usted  tiene  dos, yo le quito una, le como una, ¿cuántas le quedan? la alumna. — Dos.el profesor. — Le como una... una... la alumna. — Dos. 

11

el profesor. — Unala alumna. — Dos.el profesor. — ¡Una!la alumna. — ¡Dos!el profesor. — ¡Una!la alumna. — ¡Dos!el profesor. — ¡Una!la alumna. — ¡Dos!el profesor. — ¡Una!la alumna. — ¡Dos!el profesor. — ¡Una!la alumna. — ¡Dos!el profesor. — No, no. No es eso. El ejemplo no es... no es con­vincente. Escúcheme.la alumna. — Le escucho, señor.el profesor. — Usted tiene...   usted tiene...   usted tiene...la alumna. — ¡Diez dedos!el profesor. — Como usted quiera. Perfecto. Usted tiene, pues, diez dedos.la alumna. — Sí, señor.el profesor. — ¿Cuántos tendría si tuviese cinco?la alumna. — Diez, señor.el profesor. — ¡No es así!la alumna. — Sí, señor.el profesor. — ¡Le digo que no!la alumna. — Usted acaba de decirme que tengo diez.el profesor. — ¡Le he dicho también, inmediatamente después, que tenía usted cinco!la alumna. — ¡Pero no tengo cinco, tengo diez!el  profesor.  —  Procedamos  de  otra  manera...  Limitémonos  a  los  números  de  uno  a cinco  para  la  substracción...  Preste  atención,  señorita  y  va  a  verlo.  Voy  a  hacer  que comprenda. (El profesor se pone a escribir en una pizarra negra imaginaria. La acerca a la alumna, que se vuelve para mirarla.) Vea, señorita. (Hace como que dibuja en la pizarra  un  palito  y  que  escribe  debajo  la  ci­fra  1;  luego  dos  palitos,  bajo  los  que escribe la cifra 2;  luego tres palitos, bajo los que escribe la cifra 3; y por fin cuatro palitos, bajo los que escribe la cifra 4) ¿Ve usted, señorita?la alumna. — Sí, señor.el profesor. — Son palitos, señorita, palitos. Aquí hay un palito, aquí dos palitos, aquí tres palitos, y luego cuatro palitos, cinco palitos. Un palito, dos palitos, tres palitos, cuatro palitos, cinco palitos son números. Cuando se cuenta los palitos cada palito es una unidad, señorita... ¿Qué acabo de decir?la alumna. — "Una unidad, señorita. ¿Qué acabo de decir?".el profesor. — ¡O cifras! ¡O números! Uno, dos, tres, cuatro, cin­co, son elementos de la numeración, señorita.

12

la  alumna  (vacilando).  —  Sí,  señor.  Elementos,  cifras,  que  son  pa­litos,  unidades  y números.el profesor. — Al mismo tiempo... Es decir que, en definitiva, toda la aritmética está en eso.la alumna. — Sí, señor.   Bien, señor.   Gracias, señor.el profesor. — Entonces, cuente, por favor, valiéndose de esos ele­mentos. ... Sume y restela alumna  (como para, imprimirlo en su, memoria). — ¿Los pali­tos son cifras y los números unidades?el profesor. — Hum... Pase. ¿Y entonces?la alumna. — Se puede restar dos unidades de tres unidades, ¿pero se puede restar dos dos de tres tres? ¿Y dos cifras de cuatro nú­meros? ¿Y tres números de una unidad?el profesor. — No, señorita.la alumna. — ¿Por qué, señor?el profesor. — Porque no, señorita.la alumna. — ¿Y por qué no si los unos son los otros?el  profesor.  —  Es  así,  señorita.  Eso  no  se  explica.  Eso  se  com­prende  mediante  un razonamiento matemático interior. Se lo tiene o no se lo tiene.la alumna. — ¡Tanto peor!el  profesor. — Escúcheme,  señorita:  si  no  llega  a comprender pro­fundamente  estos principios,  estos  arquetipos  aritméticos,  nunca  llegará  a  realizar  correctamente  un trabajo  de  politécnico.  Y  to­davía  menos  se  podrá  hacer  cargo  de  un  curso  en  la Escuela  politécnica...  ni  en  la  maternal  superior.  Reconozco  que  no  es  fácil,  que  se trata de algo muy, muy abstracto, evidentemente, ¿pero cómo podría usted llegar, antes de haber conocido bien los elementos esenciales, a calcular mentalmente cuántos son —y esto es lo más fácil para un ingeniero corriente— cuántos son, por ejemplo, tres mil setecientos cincuenta y cinco millones novecien­tos noventa y ocho mil doscientos cincuenta y uno, multiplicados por cinco mil ciento sesenta y dos millones trescientos tres mil quinientos ocho?la alumna (muy rápidamente). — Son diecinueve trillones tres­cientos noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y cua­tro mil doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos ocho.el profesor (asombrado).— No. Creo que no es así. Son diecinueve trillones trescientos noventa mil billones dos mil ochocien­tos cuarenta y cuatro mil doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos nueve.la alumna. — No, quinientos ocho.

13

el  profesor  (cada  vez  más  asombrado,  calcula  mentalmente).  —  Sí...  tiene  usted razón... el resultado es...  (Farfulla  ininteli­giblemente.) Trillones, billones, millones, millares...  (Clara­mente.)  ...  ciento  sesenta  y  cuatro  mil  quinientos  ocho. (Estupefacto.)  ¿Pero  cómo  lo  sabe  usted    si  no  conoce  los    principios  del razonamiento aritmético?la  alumna.  —  Es  sencillo.  Como  no  puedo  confiar  en  mi  razona­miento,  me  he aprendido  de  memoria  todos  los  resultados  posibles  de  todas  las  multiplicaciones posibles.el profesor. — Es extraordinario... Sin embargo, me permitirá que le confiese que eso no  me  satisface,  señorita,  y  no  le  felicito.  En  matemáticas,  y  en  la  aritmética  muy especialmente,  lo que cuenta —pues en aritmética hay que contar siempre— lo que cuenta es, sobre todo, la comprensión. Usted debía haber obte­nido ese resultado, lo mismo  que  cualquier  otro,  mediante  un  razo­namiento  matemático  inductivo  y deductivo  al  mismo  tiempo.  Las  matemáticas  son  enemigas  encarnizadas  de  la memoria,  excelente  por  lo  demás,  pero  nefasta  aritméticamente  hablando...  Por  lo tanto, no estoy satisfecho... eso no marcha, de ningún modo. la alumna (desconsolada). — No, señor.el profesor. — Dejemos eso por el momento.   Pasemos a otro gé­nero de ejercicios. la alumna. — Sí, señor.la sirvienta  (entrando). — ¡Hum, hum, señor...! el profesor   (que no  oye). — Es  lástima,  señorita,  que  esté  tan poco adelantada en matemáticas especiales... la sirvienta (tirándole de la manga). — ¡Señor!   ¡Señor! el profesor. — Temo que no se pueda presentar al examen para el doctorado total.la alumna. — Sí, señor, es lástima.el profesor. — A menos que usted... (A la sirvienta.) ¡Pero déjeme, María!  ¿Por qué se  mete  en  esto?  ¡A  la  cocina!  ¡A  su  vajilla!  ¡Váyase!      ¡Váyase!  (A  la  alumna.) Procuraremos pre­pararla para que apruebe por lo menos el doctorado parcial. la sirvienta. — ¡Señor! ¡Señor!Le tira de la manga.el profesor  (a la sirvienta). — ¡Pero déjeme en paz! ¡Váyase! ¿Qué significa esto? (A la alumna.) Tengo que enseñarle, si quiere usted verdaderamente presentarse para el doctorado parcial...la alumna. — Sí, señor.el profesor. — ...los elementos de la lingüística y de la filología comparada...la sirvienta. — ¡No, señor, no!   ¡No es necesario!el profesor. — ¡María, usted exagera!la sirvienta. —Señor, sobre todo nada de filología. La filología lleva a lo peor...la alumna (asombrada). — ¿A lo peor? (Sonriendo, un poco tontamente.) ¡Vaya un lance!

14

el profesor (a la sirvienta). — ¡Esto es demasiado! ¡Salga!la sirvienta. — Está bien, señor, está bien. ¡Pero no dirá que no le he advertido! ¡La filología lleva a lo peor!el profesor. — ¡Soy mayor de edad, María!la alumna. — Sí, señor.la sirvienta.— ¡Sea lo que quiera! Sale.el profesor. — Continuemos, señorita.la alumna. — Sí, señor.el profesor. — Le ruego que escuche con la mayor atención mi curso, enteramente preparado...la alumna. — Sí, señor.el  profesor.  —...  gracias  al  cual,  en  quince  minutos,  podrá  usted  adquirir  los  principios fundamentales de la filología lingüística y comparada de las lenguas neo­españolas.la alumna. — ¡Sí, señor, oh! Aplaude.el profesor (con autoridad). — ¡Silencio!   ¿Qué significa eso?la alumna. — Perdón, señor.Lentamente, la alumna vuelve a poner las manos en la mesa.el profesor. — ¡Silencio!  (Se levanta, se pasea por la habitación, con las manos a la espalda; de vez en cuando se detiene en el centro de la habitación o junto a la alumna y apoya sus palabras con un gesto de la mano; perora, sin exagerar; la alumna le sigue con  la  mirada  y  a  veces  encuentra  cierta  dificultad  para  hacerlo,  pues  debe  volver mucho la cabeza; una o dos veces, no más, se vuelve por completo.) Así pues, señorita, el español es la lengua madre de la que han nacido todas las lenguas neo­españolas; el español,  el  latín,  el  italiano,  nuestro  francés,  el  portugués,  el  rumano,  el  sardo  o sardanápalo,  el  español  y  el  neo­español,  y  también,  en  algunos  de  sus  aspectos,  el turco mismo, que sin embargo se acerca más al griego,  lo que es enteramente  lógico, pues Turquía es vecina de Grecia y Grecia está más cerca de Turquía que usted y yo.   Esto no es sino una ilustración más de una ley lingüistica muy importante, según la cual la geografía y la filología son her­manas gemelas...   Puede tomar nota, señorita. la alumna (con voz apagada). — Sí, señor.el profesor. — Lo que distingue a las lenguas neo­españolas entre sí y a sus idiomas de los  otros  grupos  lingüísticos,  tales  como  el  grupo  de  las  lenguas  austríacas  y  neo­austríacas o habsbúrgicas, así como de los grupos esperantista, helvético, monegasco, suizo,  ando­rrano,  vasco,  y  pelota,  como  asimismo  de  los  grupos  de  las  lenguas diplomática y  técnica,  lo que  las distingue, digo,  es  su  llamativa  semejanza que hace difícil distinguirlas a las unas de las otras. Me refiero a las lenguas neo­españolas entre sí, a las que se llega a distinguir, no obstante, gracias a sus caracteres distintivos, prue­bas  absolutamente  indiscutibles  del  extraordinario  parecido  que  hace  indiscutible  su comunidad de origen, y que, al mismo tiempo, las diferencia profundamente, mediante el mantenimiento de los rasgos distintivos de que acabo de hablar.

15

la alumna. — ¡Oooh! ¡Sííí, señor!el profesor. — Pero no nos demoremos en las generalidades...la alumna  (lamentándolo, desilusionada). — ¡Oh, señor!el profesor. — Eso parece interesarle. Tanto mejor, tanto mejor.la alumna. — ¡Oh, sí, señor!el profesor. — No se preocupe, señorita. Volveremos a ello lue­go... a menos que no lo hagamos. ¿Quién podría decirlo?la alumna (encantada, a, pesar de iodo).— ¡Oh, sí, señor!el profesor. — Todo idioma, señorita, sépalo y recuérdelo hasta la hora de su muerte...la alumna. — ¡Oh, sí, señor, hasta la hora de mi muerte!... Sí, señor.el  profesor.  —  Y  éste  es  también  un  principio  fundamental,  todo  idioma  no  es,  en resumidas cuentas, sino un lenguaje, lo que implica necesariamente que se compone de sonidos o...la alumna. — Fonemas.el profesor. — Iba a decírselo. Por lo tanto, no ostente sus conocimientos. Escuche, más bien.la alumna. — Bien, señor.   Sí, señor.el profesor. — Los  sonidos,  señorita,  deben  ser  cogidos  al  vuelo por las alas para que no caigan en oídos sordos. En consecuen­cia, cuando usted se decide a articular, se recomienda que, en la medida de lo posible, levante muy alto el cuello y el mentón y se ponga de puntillas. Así, vea...la alumna. — Sí, señor.el profesor. — Cállese. Quédese sentada y no interrumpa... Y que emita los sonidos muy agudamente y con toda la fuerza de sus pulmones asociada a la de sus cuerdas vocales. Así,  observe:  "Mariposa",  "Eureka",  "Trafalgar",  "papi,  papá".  De  esta  ma­nera,  los sonidos,  llenos  con  un  aire  cálido  más  ligero  que  el  aire  circundante,  revolotearán, revolotearán  sin  correr  el  peligro  de  caer  en  los  oídos  sordos,  que  son  los  verdaderos abismos, las tumbas de las sonoridades. Si usted emite muchos sonidos a una velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarán los unos a los otros automáti­camente, formando así sílabas,  palabras,  en  rigor  frases,  es  decir,  agrupaciones  más  o  menos  importantes, reuniones  puramente  irra­cionales  de  sonidos,  desprovistos  de  todo  sentido,  pero precisamen­te por eso capaces de mantenerse sin peligro en una altura elevada en el aire. Solas,  caen  las  palabras  cargadas  de  significado,  pesadas  a  causa  de  sus  sentidos,  y terminan siempre sucumbiendo, desmoronándose...la alumna. —... en los oídos sordos.el profesor. — Así es, pero no interrumpa. Y en la peor confu­sión. O estallando como globos. Así pues, señorita... (La alum­na parece sufrir de pronto.) ¿Qué le pasa?la alumna. — Me duelen las muelas, señor.el profesor. — Eso no tiene importancia. No vamos a detenernos por tan poco. Continuemos...

16

la alumna (que parece sufrir cada vez más). — Sí, señor.el  profesor.  —  Llamo  de  paso  su  atención  sobre  las  consonantes  que  cambian  de naturaleza en las conjunciones. Las / se convier­ten en ese caso en v, las d en t, las g en k  j viceversa, como en los ejemplos que le señalo: "tres horas,  los niños, el gallo con vino, la edad nueva, he aquí la noche".la alumna. — Me duelen las muelas.el profesor. — Continuemos.la alumna. — Sí.el profesor. — Resumamos: para aprender a pronunciar hacen falo en sardanápali, ni en rumano,  ni  en  neo­español,  ni  siquiera  en  oriental:  boca,  bocacalle,  embocar,  siguen siendo la misma palabra, invariablemente con la misma raíz, el mismo sufijo, el mismo pre­fijo, en todas las lenguas enumeradas. Y lo mismo sucede con todas las palabras.la alumna. — ¿En todas las lenguas esas palabras quieren decir lo mismo? Me duelen las muelas.el profesor. — Absolutamente. Por lo demás, es una noción más bien que una palabra. De todas maneras, usted tiene siempre el mismo significado, la misma composición, la misma estructura so­nora no sólo para esa palabra, sino para todas las palabras conce­bibles,  en  todos  los  idiomas.  Pues  una  misma  idea  se  expresa  me­diante  una  sola  y misma palabra, y sus sinónimos, en todos los países. Deje, por lo tanto, sus muelas.la alumna. — Me duelen las muelas. ¡Sí, sí y sí!el profesor. — Bien, continuemos. Le digo que continuemos... ¿Cómo dice usted, por ejemplo, en español: las rosas de mi abuela son tan amarillas como mi abuelo que era asiático?la alumna. — Me duelen, me duelen, me duelen las muelas.el profesor. — Continuemos, continuemos. ¡Dígalo de todos modos!la alumna. — ¿En español?el profesor. — En español.la alumna. — ¿Que diga en español: Las rosas de mi abuela son  . . ?el profesor. — Tan amarillas como mi abuelo, que era asiático.la alumna. — Pues bien, en español se dirá, según creo: las rosas de mi... ¿cómo se dice abuela en español?el profesor. — ¿En español? Abuela.la  alumna.  —  Las  rosas  de  mi  abuela  son  tan...  amarillas...  ¿En  español  se  dice amarillas?el profesor. — Sí, evidentemente.la alumna. — Son tan amarillas como mi abuelo cuando se enojaba.el profesor. — No...  Que era a...la alumna. —... siático...  Me duelen las muelas

17

el profesor. — Eso es.la alumna. — Me duelen...el profesor. —...las muelas. Tanto peor. ¡Continuemos! Ahora traduzca la misma frase al español, y luego al neo­español.la  alumna.  —  En  español  será:  las  rosas  de  mi  abuela  son  tan  ama­rillas  como  mi abuelo, que era asiático.el profesor. — No. Está mal.la alumna. — Y en neo­español:  las  rosas de mi abuela son  tan amarillas como mi abuelo, que era asiático.el profesor. — Está mal. Está mal. Está mal. Ha invertido usted las cosas. Ha tomado el español por neo­español, y el neo­español por español... No, es todo lo contrario.la alumna. — Me duelen las muelas. Usted me embrolla.el  profesor.  —  Es  usted  quien  me  embrolla.  Esté  atenta  y  tome  nota.  Yo  le  diré  la frase en español, luego en neo­español y por fin en latín. Usted la repetirá después de mí. Atención, pues las seme­janzas son grandes. Son semejanzas idénticas. Escuche y sígame bien.la alumna. — Me duelen...el profesor. —   ...las muelas...la alumna. — Continuemos...   ¡Ah!el profesor. —...en español: las rosas de mi abuela son tan ama­rillas como mi abuelo, que era asiático; en latín:  las rosas de mi abuela son tan amarillas como mi abuelo, que era asiático. ¿Ad­vierte usted las diferencias? Traduzca eso... al rumano.la alumna. — Las...    ¿Cómo se dice rosas en rumano?el profesor. — "Rosas".la alumna. — ¿No es "rosas"? ¡Ah, cómo me duelen las muelas!el profesor. — Pero no, no, puesto que "rosas" es la traducción oriental de la palabra francesa "rosas", en español "rosas". ¿Com­prende? En sardanápali "rosas".la  alumna.  —  Discúlpeme,  señor,  pero...  ¡Oh,  cómo  me  duelen  las  muelas!...  No advierto la diferencia.el profesor. — ¡Sin embargo,  es muy sencillo!  ¡Muy sencillo! Con  la condición de poseer  una  experiencia,  una  experiencia  técnica  y  una  práctica  de  esas  lenguas diversas, tan diversas aunque no pre­sentan sino características enteramente idénticas. Voy a tratar de darle una clave...la alumna. — Me duelen las muelas.el  profesor.  —  Lo  que  diferencia  a  esos  idiomas  no  son  las  palabras,  que  son absolutamente  las  mismas,  ni  la  estructura  de  la  frase,  que  es  igual  en  todo,  ni  la entonación,  que  no  ofrece  diferencias,  ni  el  ritmo  del  lenguaje...  Lo  que  las diferencia... ¿Me escucha usted?

18

la alumna. — Me duelen las muelas.el profesor. — ¿Me escucha usted, señorita? ¡Ah, nos vamos a enojar!la alumna. — ¡Me fastidia usted, señor! ¡Me duelen las muelas!el profesor. — ¡En nombre de un perro de lanas! ¡Escúcheme!la alumna. — Pues bien... sí... sí... continúe.el profesor. — Lo que las diferencia a unas de otras, por una parte, y de la española, con una e muda, su madre, por otra parte... es...la alumna (haciendo muecas). — ¿Qué es?el profesor. — Es una cosa inefable. Una cosa inefable que sólo se llega a advertir al cabo de mucho tiempo, con mucha difi­cultad y tras una larga experiencia.la alumna. — ¡Ah!el profesor. — Sí, señorita. No le puedo dar regla alguna. Hay que tener olfato, nada más. Pero para tenerlo hay que estudiar, estudiar y estudiar.la alumna. — Las muelas.el  profesor.  —  De  todos  modos,  hay  algunos  casos  concretos  en  los  que  las  palabras cambian de un idioma a otro..., pero no pode­mos basar nuestro saber en eso, pues esos casos son, por decirlo así, excepcionales.la alumna. — ¿Ah, sí?...   ¡Oh, señor, cómo me duelen las muelas!el  profesor. — ¡No  interrumpa!  ¡No me enoje! Si no, no  respon­deré  ya de mí. Decía, pues... ¡Ah, sí!, me refería a los casos excepcionales, llamados de distinción fácil..., o de distinción cómoda..., como usted prefiera... Repito, como usted prefiera, pues compruebo que no me escucha..la alumna. — Me duelen las muelas.el profesor. — Digo que, en ciertas expresiones de uso corriente, ciertas palabras difieren totalmente  de  un  idioma  a  otro,  de  modo  que  la  lengua  empleada  es,  en  ese  caso, sencillamente más  fácil  de  identificar. Le citaré  un  ejemplo:  la  expresión neo­española célebre en Madrid: "Mi patria es la neo­España" se convierte en italiano en: "Mi patria es...la alumna. — La neo­España".el profesor. — No. "Mi patria es Italia." Dígame, entonces, por simple deducción, ¿cómo dirá Italia en francés?la alumna. — ¡Me duelen las muelas!el profesor. — Es, no obstante, muy sencillo: para la palabra Ita­lia tenemos en francés la palabra Francia, que es su traducción exacta. Mi patria es Francia. Y Francia en Oriental se dice Oriente. Mi patria es el Oriente. Y Oriente en portugués se dice Portugal. La expresión oriental: Mi patria es el Oriente se traduce, por lo tanto, de esta manera en portugués: ¡Mi patria es Portugal! Y así consecutivamente.

19

la alumna. — ¡Así es! ¡Así es! Me duelen...el profesor. — ¡Las muelas! ¡Las muelas! ¡Las muelas!... ¡Se las voy a arrancar! Otro ejemplo más. La palabra capital,  la capital  reviste,  según el  idioma que se hable, un sentido  diferente.  Es  de­cir  que  si  un  español  dice:  "Vivo  en  la  capital",  la  palabra capital  no  querrá  decir  de  modo  alguno  lo  mismo  que  cuando  un  portu­gués  dice también:  "Yo  vivo  en  la  capital".  Y  con  mayor  razón cuando  lo  dice  un  francés,  un neo­español, un rumano, un latino, un sardanápali... Tan luego como oye usted decir, señorita... ¡Señorita, estoy hablando para usted! ¡Mierda, entonces!... Tan luego como oye  decir:  "Vivo  en  la  capital",  sabrá  usted  inmediata  y  fácilmente  si  se  trata  de español,  neo­español,  de  francés,  de  oriental,  de  rumano  o  de  latín,  pues  basta  con adivinar  cuál  es  la  metrópoli  en  la  que  piensa  quien  pronuncia  la  frase...  en  el  mo­mento mismo en que  la pronuncia... Pero  éstos  son, pocos más o menos,  los  únicos ejemplos concretos que puedo citarle...la alumna. — ¡Oh, mis muelas!el profesor. — ¡Silencio!  ¡O le rompo el cráneo!la alumna. — ¡Intente hacerlo! ¡Calavera! El profesor la ase del puño y se lo retuerce.la alumna (gritando). — ¡Ay!el profesor. — ¡Entonces, quédese tranquila! ¡Ni una palabra!la alumna (lloriqueando). — Las muelas...el profesor. — Lo más..., ¿cómo diré?..., lo más paradójico... sí... ésa es la palabra, lo más  paradójico  es  que  muchas  personas  que  carecen  por  completo  de  instrucción, hablan esos diferentes idiomas... ¿Me oye? ¿Qué he dicho?la alumna. —... hablan esos diferentes idiomas. ¿Qué he dicho?el profesor. — ¡Ha tenido usted suerte!... La gente del pueblo habla el español, relleno de palabras neo­españolas que rio advier­ten, creyendo que hablan el latín... o bien hablan el latín, re­lleno de palabras orientales, creyendo que hablan el rumano... o el español, relleno de neo­español, creyendo que hablan el sardanápali, o el español... ¿Me comprende usted?la alumna. — ¡Sí!  ¡Sí! ¡Sí!  ¡Sí! ¿Qué más quiere usted?el profesor. — ¡Nada de insolencias, jovencita, o ten mucho cui­dado! (Muy enojado.) Pero el colmo, señorita, es que ciertas per­sonas, por ejemplo, en un latín que suponen español, dicen: "Su­fro de mis dos hígados a la vez" dirigiéndose a un francés que no sabe una palabra de español, pero éste les comprende tan bien como si se tratase de su propio idioma. Y el francés responderá, en francés: "Yo también, señor, sufro de mis hígados" y se hará entender perfectamente por el español, quien estará seguro de que le han contestado en un español puro y que ambos hablan en es­pañol, cuando en realidad no hablan en español ni en francés, sino en latín a la neo­española... Estése quieta, señorita, y no mueva las piernas ni patalee.

20

la alumna. — ¡Me duelen las muelas!el profesor. — ¿Cómo es posible que, hablando sin saber qué idio­ma habla, e incluso creyendo que habla otro, la gente del pueblo se entiende, no obstante, entre sí?la alumna. — Es lo que me pregunto.el profesor. — Es sencillamente una de las curiosidades inexplica­bles del empirismo grosero  del  pueblo  que  no  hay  que  confundir  con  la  experiencia,  una  paradoja,  un despropósito,  una  de  las  ra­rezas  de  la  naturaleza  humana.  Es  sencillamente,  para decirlo todo en una palabra, el instinto el que interviene en eso.la alumna. — ¡Ja, ja!el profesor. — En vez de mirar cómo vuelan las moscas mien­tras yo me tomo todo este trabajo, haría usted mejor si procurara prestar más atención. No soy yo quien se va  a  presentar  al  exa­men  para  el  doctorado...  Lo  pasé  ya  mucho  tiempo...,  inclu­yendo mi doctorado total..., y mi diploma supra­total... ¿No comprende que lo hago por su bien?la alumna. — ¡Las muelas!el profesor. — ¡Mal educada!... ¡Pero eso no seguirá así, no seguirá, no seguirá así!...la alumna. — Yo... le... escucho.el profesor. — ¡Ah! Le he dicho que para aprender a distinguir  todos esos  idiomas diferentes no hay nada mejor que la práctica... Procedamos por orden. Voy a 'tratar de enseñarle todas las tra­ducciones de mi cuchillo.la alumna. — Como usted quiera...  Después de todo...el profesor  (llama a la sirvienta). — ¡María!  ¡María!... No viene... ¡María! ¡María! ¿Cómo es eso, María? (Abre la puerta de la derecha.) Sale.La alumna queda sola durante unos instantes, con la mirada per­dida en el vacío y como embrutecida.el profesor (con voz chillona, afuera). •—­ ¡María! ¿Qué significa esto? ¿Por qué no viene?  ¡Cuando  yo  la  llamo,  tiene  que  venir!  (Entra,  seguido  por  maría.)  Soy  yo quien  manda,  ¿me  oye?  (Se­ñala  a  la  alumna.)  ¡No  comprende  nada  ésa!  ¡No comprende!la  sirvienta.  —  No  se  ponga  en  ese  estado,  señor.  ¡Tenga  cuidado!  Eso  lo  llevará lejos, lo llevará lejos de todo eso.el profesor. — Sabré detenerme a tiempo.la sirvienta. — Eso se dice siempre, pero desearía verlo.la alumna. — ¡Me duelen las muelas!la sirvienta. — Ya lo ve, eso comienza. ¡Es el síntoma!el profesor. — ¿Qué síntoma? Explíquese. ¿Qué quiere decir?la alumna (con voz débil). — Sí, ¿qué quiere decir usted? Me duelen las muelas.

21

la sirvienta. — ¡El síntoma final! ¡El gran síntoma!el profesor. — ¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías! (la sirvienta va a salir.) No se vaya así. La he  llamado  para  que  me  traiga  los  cuchillos  español,  neo­español,  portugués,  francés, oriental, ruma­no, sardanápali, latino y español.la sirvienta (severa). — No cuente conmigo. Se va.el profesor  (hace gestos, quiere protestar,  se contiene, un poco desamparado. De pronto recuerda). — ¡Ah! (Se dirige rápidamente al cajón y saca de él un gran cuchillo invisible, o real, según el gusto del director de escena, y lo blande jubiloso.) He aquí uno, señorita, he aquí un cuchillo. Es lástima que no haya más que éste, pero trataremos de utilizarlo para todas las lenguas. Bastará con que usted pronuncie la palabra cuchillo en todos los idiomas, mirando  al  objeto,  muy  de  cerca,  fijamente,  e  imaginándose  que  es  el  idioma  que  usted dice.la alumna. — ¡Me duelen las muelas!el profesor (casi cantando, melopea). — Entonces: diga cu, como cu; chi, como chi; y llo, como llo. Y mire, mire, fíjese bien.la alumna. — ¿Qué es eso? ¿Francés, italiano, español?el profesor. — Eso no tiene ya importancia. Eso no le importa. Diga: cu.la alumka. — Cu.el profesor. — Chi... Mire.la alumna. — Chi.el profesor. —  Llo. Mire. (Blande el cuchillo ante los ojos de la alumna)la alumna. — Lio.el profesor. — ¡Siga mirando! la alumna. — ¡Ah, no!  ¡Vayase a paseo! ¡Estoy harta!  Además me duelen las muelas, me duelen los pies, me duele la cabeza. el profesor  (nervioso). — Cuchillo...  Mire...  Cuchillo...  Mi­re...  Cuchillo...  Mire... la  alumna. — También me hace usted daño en  los oídos.    ¡Tiene una voz!  ¡Oh, qué  voz estridente! el profesor. — Diga: cuchillo, cu...  chi...  llo. la alumna. — ¡No! Me duelen los oídos, me duele en todas partes.el profesor. — ¡Voy a arrancarte las orejas, y así no te dolerán los oídos, querida!la alumna. — ¡Ay! Es usted quien me hace daño... el profesor. — Vamos, mire y repita rápidamente: cu... la alumna. — Si usted tiene el...   cu...   cuchillo...   (Durante un instante lúcida e irónica.) es neo­español. el profesor. — Si se quiere, sí, neo­español. Pero apresurémonos, pues no tenemos  tiempo...   Además,  ¿a  qué  viene esa  pregunta insidiosa? ¿Cómo se  permite usted...?La alumna está cada vez más fatigada, llorosa, desesperada, al mismo tiempo extasiada y exasperada. la alumna. — ¡Ay!el profesor. — Repita, mire.  (Imita al cuchillo.) Cuchillo...  cuchillo...   cuchillo...

22

la alumna. — ¡Ay, me duele... la cabeza!....   (Se pasa la mano, como en una, caricia, por las partes del cuerpo que nombra.) Los ojos.el profesor  (imitando al cuchillo). — Cuchillo...   cuchillo...Los dos se han puesto en pie; él sigue blandiendo su cuchillo in­visible, casi fuera de sí, mientras da, vueltas alrededor de ella en una especie de danza salvaje, pero no se debe exagerar y el profesor ape­nas esbozará los pasos de danza. La alumna, en pie frente  al  pú­blico,  se  dirige,  caminando  hacia  atrás,  a  la  ventana,  enfermiza,  lán­guida, embrujada.el profesor. — Repita, repita: cuchillo... cuchillo... cuchillo…la  alumna.  —  Me  duele...  la  garganta,  cu...  ¡ay!...  los  hom­bros...  los  senos...     cuchillo...el profesor. — Cuchillo... cuchillo... cuchillo... la alumna. — Las caderas...  cuchillo...  los muslos...  cu... el profesor. — Pronuncie bien: cuchillo... cuchillo. la alumna. — Cuchillo... la garganta... el profesor. — Cuchillo... cuchillo... la  alumna.  —  Cuchillo...,  los  hombros...,  los  brazos,  los  senos,  las  caderas… cuchillo... cuchillo... el profesor. — Eso es… Ahora pronuncia usted bien. la alumna. — Cuchillo... mis senos... mi vientre...el  profesor  (cambiando  de  voz).  —  ¡Atención!...  No  rompa  mis  baldosas...    El cuchillo mata...la alumna (con voz débil). — Sí, sí... el cuchillo mata. el profesor (mata a la alumna de una cuchillada muy espectacular). — ¡Ah! ¡Toma!Ella  grita  también “¡Ah!”  y  luego cae,  en una actitud  impúdica,  en una silla  que, como  por  casualidad,  se  encuentra  junto  a  la  ven­tana.  Gritan  “¡Ah!”  al  mismo tiempo el asesino y  la víctima. Después de la primera cuchillada  la alumna se deja caer en la silla, con las piernas muy separadas pendiendo a ambos lados de la silla; el  profe­sor  está  en  píe  frente  a  ella,  dando  la  espalda  al  público;  después  de  la primera  cuchillada,  asesta  a  la  alumna  muerta  una  segunda,  de  abajo  arriba,  a continuación de lo cual el profesor experimenta un sobresalto muy visible de todo su cuerpo.el  profesor  (sin  aliento,  farfullando).  —  ¡Arrastrada!...  Bien  he­cho...  Eso  me  hace bien... ¡Ay, ay, qué cansado estoy!... Me cuesta respirar... ¡Ah!Respira con dificultad; cae en una silla que por suerte está, a su alcance; se enjuga la  frente  y  murmura  palabras  incomprensibles;  su  respiración  se  normaliza...  Se levanta,  mira  el  cuchillo  que  tiene  en  la  mano,  contempla  a  la  muchacha  y  luego, como si despertase.

23

el profesor (presa del pánico). — ¿Qué he hecho? ¿Qué me va a suceder ahora? ¿Qué va a pasar? ¡Ah la, la! ¡Qué desgracia! ¡Señorita, señorita, levántese! (Se agita, conservando en la mano el cuchillo invisible con el que no sabe qué hacer.) Vamos, seño­rita, la lección ha terminado... Puede usted irse..., pagará en otra ocasión... ¡Ay, está muerta..., muerta! Ha sido con mi cuchillo... Está muerta... Es terrible. (Llama a la sirvienta.) ¡María! ¡María! ¡Venga, mi querida María! ¡Ay, ay!  (La puerta de la derecha, se entreabre y aparece maría.) No... No venga. Me he equivocado. No la necesito, María... ya no la necesito... ¿Me oye? maría se acerca, severa, sin decir palabra, y ve el cadáver.el profesor (con voz cada vez menos segura). — No la necesito, María.la sirvienta (sarcástica). — Entonces, ¿está usted satisfecho de su alumna? ¿Ha aprovechado bien su lección?el profesor  (oculta el cuchillo a su espalda). — Sí,  la  lección ha  terminado..., pero ella..., ella sigue ahí... no quiere irse.la sirvienta (muy dura). — ¡En efecto!el profesor (temblando). — No he sido yo... No he sido yo... María... No... Se lo aseguro… No he sido yo, mi pequeña María...la sirvienta. — ¿Quién ha sido, entonces?  ¿Quién ha sido? ¿Yo?el profesor. — No lo sé..., quizás...la sirvienta. — ¿O el gato?el profesor. — Es posible... No sé.la sirvienta. — ¡Ésta es la cuadragésima vez! ¡Y todos los días lo mismo! Y se quedará sin alumnas, lo que estará bien.el profesor (irritado). — ¡Yo no tengo la culpa! ¡Ella no quería aprender! ¡Era desobediente! ¡Era una mala alumna! ¡No quería!la sirvienta. — ¡Mentiroso!el profesor se acerca disimuladamente a la sirvienta, con el cu­chillo a la espalda.el profesor. — ¡Eso no  le  importa a usted!  (Trata de asestarle una cuchillada  formidable, pero la sirvienta  le ase el puño al vuelo y se lo retuerce. El profesor deja caer a tierra su arma.) ¡Perdón!la sirvienta (abofetea dos veces seguidas al profesor, con ruido y fuerza, y el profesor cae al suelo  de  espaldas  y  lloriquea).  ¡Ase­sino!  ¡Cochino!  ¡Asqueroso!  ¿Quería  hacerme  eso  a mí? ¡Yo no soy una de sus alumnas! (Lo levanta asiéndolo por el cuello, recoge el birrete, que  le pone en  la cabeza, mientras  él, que  teme que  lo abofeteen,  se protege con el  codo como los niños.) ¡Ponga ese cuchi­llo en su lugar! ¡Vamos! (El profesor va a dejarlo en el cajón del escritorio y vuelve.) Y, sin embargo, yo le advertí hace un mo­mento: la aritmética lleva a la filología y la filología al crimen...el profesor. — Usted dijo: "a lo peor".la sirvienta. — Es lo mismo.el profesor. — Yo entendí mal. Creía que "Peor" era una ciudad y que usted quería decir que la filología llevaba a la ciudad de Peor.la sirvienta. — ¡Mentiroso! ¡Viejo zorro! Un sabio como usted no entiende mal el sentido de las palabras. No me va a engañar.

24

el profesor  (solloza). — No la he matado intencionadamente.la sirvienta. — ¿Al menos lo lamenta?el profesor. — ¡Oh, sí, María, se lo juro!la  sirvienta.  —  ¡Me  da  usted  compasión!  Es  usted  una  buena  per­sona,  a  pesar  de  todo. Trataré de arreglar eso. Pero no vuelva a las andadas. Puede producirle una enfermedad del corazón.el profesor. — Sí, María. ¿Qué se va a hacer, entonces?la sirvienta. — Se la va a enterrar... al mismo tiempo que a las otras treinta y nueve... Serán necesarios  cuarenta  ataúdes...  Se  llamará  al  servicio  de  pompas  fúnebres  y  a  mi enamorado, el cura Augusto. Se encargarán coronas...el profesor. — ¡Oh, María, muchas gracias!la sirvienta. — Al grano. Ni siquiera vale la pena llamar a Au­gusto, pues usted mismo es un poco cura a sus horas, si ha de creerse el rumor público.el profesor. — De todos modos, que no sean muy caras las coro­nas. Ella no ha pagado su lección.la sirvienta. — No se preocupe... Por lo menos cúbrala con su delantal. Así está indecente. Además se la van a llevar.el profesor. — Sí, María, sí. (La cubre.) Hay el peligro de que nos detengan... Imagínese, con cuarenta ataúdes... La gente se asombrará. ¿Y si nos preguntan qué contienen?la sirvienta. — No se preocupe tanto. Diremos que están vacíos. Por lo demás, la gente no preguntará nada, pues ya está habituada.el profesor. — Sin embargo...la sirvienta (saca un brazalete con tina insignia, quizá la svástica nazi). — Tome. Si tiene miedo, póngase esto y nada tendrá que temer. (Le coloca el brazalete.) Se trata de política.el  profesor.  —  Gracias,  mi  pequeña  María.  Así,  estoy  tranquilo.  Es  usted  una  buena muchacha, María, muy fiel.la sirvienta. — ¡Vaya! Manos a la obra, señor. ¿Está listo?el profesor. — Sí, mi pequeña María. (La sirvienta y el profesor toman el cuerpo de la muchacha, uno por los hombros y el otro por las piernas, y se dirigen hacia la puerta de la derecha.)  ¡Cuida­do, no le haga daño! Salen. La escena queda vacía durante unos instantes. Se oye llamar a la puerta de la izquierda.Voz de la sirvienta. — ¡Voy en seguida!Aparece como al comienzo de la obra y se dirige a la puerta. Vuel­ve a sonar la campanilla.la sirvienta (aparte). — ¡Ésa tiene mucha prisa! (En voz alta.) ¡Paciencia! (Va a la puerta de la izquierda y la abre.) Buenos días, señorita. ¿Es usted la nueva alumna? ¿Viene para la lección? El profesor la espera. Voy a anunciarle su llegada. ¡Bajará inmediata­mente! ¡Pase, pase, señorita!

Junio de 1950.TELÓN