La Amante de Fellini

8/14/2019 La Amante de Fellini

1/7

Monlogo de Sandra, la amante de FelliniSandra Milo

Amante de Federico Fellini durante 17 aos, la actriz italiana ofrece en esta entrevista

incluida en el DVD de 8 1/2 un clido y sugestivo perfil de su muy elusivo tinieblo.

El Malpensante N 50Noviembre - Diciembre de 2003

La primera vez que vi a Fellini fue en Fregene. Era la una o la unay media de un da de verano. l estaba en una sillita al lado de

Ennio Flaiano leyendo las pginas de un guin. Yo pas por ah, y

Flaiano, que me conoca, me llam y me dijo: Sandra, ven ac, te

quiero presentar a Fellini. Lo primero que me impact fue esa

voz sutil, suave, casi femenina, una voz demasiado pequea para

un hombre tan grande, para un cerebro as de grande. Yo estaba

deslumbrada y encantada al mismo tiempo. Ya no s qu me dijo

ni qu le dije yo; se me ha olvidado por completo. Despus, pas

el tiempo y lo dej de ver.

Un da, me llamaron de la productora Rizzoli pues estaban buscando una actriz para el

personaje de Carla, la amante de Mastroianni en 8. Haban hecho un montn de

pruebas con todo el mundo, actrices, personas comunes y corrientes, pero Fellini no

estaba satisfecho, no encontraba lo que buscaba. Me dicen entonces que l quiere

hacerme una prueba. En esa poca yo estaba decidida a dejar el cine. Haba hecho una

Sandra Milo 1
http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_autor&id=489http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_edicion&id=129http://www.elmalpensante.com/control/medios/El%20Malpensante/Imagenes/galeria20090827050723/20090827052214.jpghttp://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_edicion&id=129http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_autor&id=489


2/7

pelcula con Roberto Rossellini llamada Vanina Vanini, y los crticos la haban

masacrado. Por eso, con gran dolor haba decidido que no quera saber nada ms al

respecto. Entonces dije: Lo siento, pero ya no hago ms cine, estoy fuera del negocio.

Y saben luego que pas? Estando yo dormida una maana, de pronto entr a lascarreras la muchacha del servicio una mujer muy chiquita, cuyo pelo pareca como si

tuviera una cebolla negra encima de la cabeza y me dijo casi asfixiada: Seora,

seora, aqu est Fellini!!. Me pas algo de ropa y me sac de la cama hasta el

vestbulo. En efecto, all estaban Gianni di Venanzo con su cmara, Piero Gherardi, el

diseador de vestuario, estaba Fellini, por supuesto, los electricistas, los camargrafos.

Yo dije: Pero qu es esto?, y l contest: Nada, que vinimos a hacerte una prueba

en la casa. Entonces, me sentaron y me arreglaron el pelo, me pusieron un sobretodo

negro y un ramo de violetas en la cabeza. Despus l me dijo: No tienes una

guitarra?, y yo le respond: No, pero tengo un gato. Y l: Est bien, cgelo.

Entonces traje el gato, que era de peluche y tena rayas negras y blancas como una

cebra. Pero l, sersimo, me dijo: Bien, pntelo debajo del brazo. Yo me puse ese gato

debajo del brazo, y encendieron las luces. Oh Dios, qu emocin! Si ustedes nunca han

actuado no podran comprenderlo, pero apenas se encendieron las luces sent que se

era mi mundo, que aqulla era mi familia. Era como si volara. Entonces hice lo que

deba hacer el personaje y despus que las luces se apagaron, y todo el mundo se fue,

me qued sola y me dije a m misma: Pero qu loca, se supone que no hars ms cine.

No te van a joder de nuevo. Sin embargo, me llamaron y me dijeron: Seora,

Federico la escogi para el papel de Carla en 8 . Pero es que no lo puedo hacer,

dije. Cmo que no lo puede hacer? Si quiere hablamos con su agente. Lo siento, notengo agente y no lo quiero hacer. Y me fui a Ischia, una isla, en invierno, porque no

quera hacer la pelcula ni ser tentada.

Entonces mi compaero de esa poca fue a buscarme con un collar de diamantes de

Bulgari y me dijo: Deberas hacerla. No s si fueron los diamantes, si fue mi amor por

el cine o mi amor por Federico, entonces no lo saba, pero empec a tener un

sentimiento muy fuerte. Volv a Roma. Estaba vestida con el sobretodo negro de la

prueba cuando fui a Cinecitt, donde se grababa la escena de la pensin a la cual llega

Carla. All estaba Marcello Mastroianni, y tambin Federico. Yo vena con esa facha, unpoco avergonzada. Entonces los dos vinieron a mi encuentro y me dijeron:

Bienvenida. Has vuelto a tu familia. Fue maravilloso.

Es difcil decir estas cosas, pero yo creo que en algunos hombres tal vez en todos,

pero en algunos de manera particular hay un aspecto mgico, una cosa que no se

toca, no se ve, pero que es como un imn que atrae las fuerzas del bien y del mal. As

Sandra Milo 2


3/7

era Federico. Es como el marinero que baila el tap en 8 . El pobrecito en realidad era

un retrasado mental, pero Federico lograba a travs suyo que pensaras en el puerto, en

los viajes, en esas cosas, y todo con un simple baile. Fuera de all, el personaje no era

nada, no sabras siquiera si lo hubieras notado, pero Federico lo haba visto por dentro

y haba comprendido. l entraba en tu interior como el viento cuando pasa a travs delpasto; te buscaba, te escrutaba. Se daba cuenta de todo. Despus se iba, porque su

curiosidad, una vez satisfecha, terminaba. Parta detrs de nuevas conquistas, nuevas

estrellas, nuevos meteoros.

Aunque conmigo no fue as. Fui su amante por diecisiete aos. Yo lo amaba

inmensamente, locamente, de una manera totalmente estpida. No s como explicarlo.

De hecho, l me llamaba bamboccia. Qu quiere decir bamboccia? Es un modo

carioso de decir tonta. Porque yo nunca pude ser ni hablar como una mujer normal,

que muestra un poquitico de cerebro. Nunca fui eso. l me deca: Despierta,

bamboccia. Como l se levantaba antes que yo, me quedaba con un montn de cosas

que decirle. Lo am mucho y l tambin me am mucho. No s si desde el comienzo,

porque est claro que al principio le gustaba porque era joven y bella y probablemente

porque esa forma de amor intenso lo atraa. De cualquier modo, l no poda

comprender el secreto. Dnde nace el amor? En qu parte? Cmo? Dentro de qu

se esconde? No lo comprenda, por lo menos entonces no. Acaso era eso lo que lo

atraa. No sabra decirlo. Lo am perdidamente y a l le gustaba. Creo que al comienzo

l no me amaba. Era un diletante y esa curiosidad lo haca buscar y buscar como si en

las mujeres pudiera encontrar el secreto del mundo, de la vida, de... quin sabe?

Yo lo comparaba algunas veces con Ulises, el gran viajero que busca y busca. l haca

ese largo viaje a travs de las personas y de sus historias y as obtena conocimientos.

Pero no le bastaba con su deseo, con su hambre de conocimiento. Aun as, lo am. Por

supuesto, pasamos por cosas horribles. Fui literalmente echada de su casa. Yo era muy

amiga de Giulietta Masina, su mujer. La quera mucho y creo que ella tambin me

quera a m. Recuerdo que cuando nuestra relacin estaba terminando no

discutamos realmente, pero haba tensin, la situacin era como estar subiendo y

bajando escaleras. Un da en las estrellas, otro en el stano. A veces me haca sentir

indispensable, maravillosa, como si me amara slo a m, como si yo fuera la nicamujer. Pero despus se las arreglaba para hacerme sentir nadie, la ltima de las

mujeres, y as...

En esa poca lo intua pero no lo entend realmente. Ahora estoy completamente

segura. l, todo sumado, era un hombre como los dems. Era un artista excelso,

Sandra Milo 3


4/7

grandsimo, como pocos lo han sido, como Leonardo, como Miguel ngel, pero haba

sacrificado al hombre en favor del artista, haba puesto al hombre al servicio total del

artista. Por lo cual, mientras el artista creca y creca y se converta en un gigante, el

hombre se volva ms y ms pequeo, como si se lo hubieran comido o lo hubieran

vaciado o extrado del artista. A veces yo senta un gran dolor por eso, porque, s, yoamaba al artista pero sobre todo amaba al hombre. Aun as duramos mucho tiempo.

l tena muchas casas adonde bamos, albergues, hoteles, moteles, todas esas cosas que

hacen las parejas clandestinas y que a m me parecan maravillosas. Pero en las casas

que tena y a las que yo iba no haba nunca una cama. Por ejemplo, en una en la Via

Sistina, la alcoba tena cortinas, tendidos, cubrelecho, pero no haba cama. As que se

senta siempre como una cosa provisoria, para el momento, algo que despus se

acababa. Yo quera tanto dormir al menos una noche con l, para despertarme en la

maana, para encontrrmelo al lado, para sentir su olor, el olor del sueo, del

despertar, el olor del amor. Pero a l eso nunca, nunca. Evidentemente, no senta el

mismo deseo.

Mientras tanto la vida continuaba. Yo hice ms pelculas, despus me cas, tuve hijos y

dej completamente el cine. Pero continuaba vindolo. Lo vea siempre. Un da que

tena problemas personales, por primera vez comet el error de llamarlo y

desahogarme con l. l me dijo: Ah, yo tengo una buena amiga que lee la mano. Te la

mando en seguida. Ay, Dios, Dios! Para l era irreal que los problemas fueran parte

de la vida de una mujer, de un ser humano, cosas como pagar el telfono, la cuenta del

gas, el alquiler. Para l eso era irrelevante o simplemente no exista.

Se enferm a causa deEl viaje de G. Mastorna y lo atendieron en una clnica privada

de Roma. En aquel perodo yo estaba en Grecia, tena una hija con problemas, era la

poca del golpe de los coroneles, en fin, tena muchos problemas. Federico me cont

que una tarde estaba en la cama, y de pronto entr un nio con una cmara y le

pregunt: Dnde est, dnde est?. Cmo que dnde est? Quin?. Sandra,

nosotros sabemos que est aqu. Me dijo que el nio fue al bao, abri el armario y

mir debajo de la cama. Eso lo divirti muchsimo y lo hizo sentirse muy cerca de m.

Poco despus de eso regres a Italia. Segu teniendo problemas por la nia, luego hubo

un perodo en que me interes la poltica y despus pas el tiempo. Nos vimos,

volvimos a querernos, yo lo amaba siempre. Naturalmente, el amor se haba

transformado, incluso se haba convertido en una especie de fbula. No era tanto el

hombre al que amaba como la imagen del hombre, no? Entonces, un da suena el

telfono y me dice que quiere hacerAmarcordconmigo. Pero yo otra vez me haba

Sandra Milo 4


5/7

retirado del cine, me haba casado, tena nios y no quera hacer nada ms sino

dedicarme a la familia. l me llama, yo voy a Cinecitt y juntos empezamos a

caracterizar el personaje. l haba dibujado a la Gradisca con un vincha negra, con el

pelo recogido hacia arriba y luego unos rizos negros que descendan sobre la espalda.

Naturalmente, l pretenda que la representara as. Vino un maquillador y me pusouna peluca con crespos. Entonces yo le pregunt: Cmo se supone que es la

Gradisca?. Bueno, me contest, es una mujer... t sabes... una mujer como la carne,

como el vino, como la tierra, una mujer a la que le gusta comer, una mujer que tiene

gran conciencia de su estmago. Y t crees, le respond, que alguien de ese estilo

puede pasar una hora diaria hacindose los crespos? Las cosas no son as!. Ah,

no?, me dice, y cmo te la imaginas t?. Yo me la imagino con el pelo corto, negro

y ondulado, muy natural en todo caso, porque una mujer que debe proyectar una

imagen de vitalidad no puede perder tanto tiempo con esos rizos, hacindose algo

ficticio. Est bien, dijo l, hizo que se llevaran la peluca y fuimos al Estudio 5 de

Cinecitt. El Estudio 5, el ms grande, era exclusivamente para l; hasta tena un

apartamento en la parte de arriba. Estbamos en invierno y el escenario estaba

completamente desierto, excepto en el centro, donde haba una cmara y unas cuantas

luces. Era una especie de baln, de esfera de luz mgica. Camin hacia all, me puse un

chal rojo y un collar de chenilla negra en el cuello e hice una pose as (frunce los

labios). l me miraba detrs de la cmara, en un primer plano, y de pronto me dijo:

Te parece que falta alguna cosa. S, creo que s. Mi boina?, me pregunt. S, tu

boina. Entonces, me la puso en la cabeza y as naci el personaje de Gradisca.

Finalizada la prueba, nos encontramos al final de las escaleras de su apartamento y l

me abraz. Recuerdo que Federico estaba contra las escaleras y yo contra la puerta;

detrs tena el sol poniente. Me abraz estrechamente y me dijo: Dios, tengo la

sensacin de que no te ver ms, que ha terminado, que.... Recuerdo que me re y le

dije: Por qu? si haremos la pelcula, estaremos juntos otra vez. Finalmente no pude

hacer la pelcula porque mi marido no quera un marido italiano celoso, por los

nios y por otras cosas. Trat de decrselo a Federico pero no pude. Victoria Mancini,

que era la mujer del Ministro de Obras Pblicas, Giacomo Mancini, le dijo: Mira,

Sandra no tiene opcin. Yo habl con su marido y l no quiere que haga la pelcula y,

sobre todo, no quiere que te vea a ti. Ella tiene miedo de perder a sus hijos y por eso nohar la pelcula. Esto fue un domingo en la tarde. El lunes siguiente film todo el da,

y despus se enferm. Estuvo veinte das en cama. Previamente me haba mandado

cien rosas grandsimas, con una carta bellsima, una carta melanclica, quebrantadora,

llena de amor y nostalgia... S, todava la conservo (las rosas no!).

Sandra Milo 5


6/7

Despus, Franco Cristaldi, el productor del film, telefone a Magali Nol, que viva en

Suiza, y le dijo que fuera a Roma pues queran hacerle una prueba. La llev a la

produccin, la visti como Gradisca y se la mand a Fellini. Federico la vio y le dijo:

Mira, Magali, tienes que tratar de imitar a Sandra lo ms posible. Mrala bien.

Magali, que siempre ha sido una muchacha inteligentsima, me mir de pies a cabeza.Recuerdo que empez a imitarme de manera muy precisa, copiando incluso los gestos

de mi rostro. Despus, qu hizo Federico? Ella tiene una nariz muy hermosa, sutil, no

como la ma que es ancha y alargada. Pues cogi unos algodones, se los meti en la

nariz para agrandrsela y que le quedara parecida a la ma. Al rato, caminando como

camino yo, parecida a una pata, se present ante Federico y l le dio el papel en

Amarcord.

Un da nos vimos y me dijo: Sabes?, estoy escribiendo una historia, un personaje

bellsimo para ti. Es algo que quiero hacer, contar la historia de una mujer

extraordinaria. Ah, qu bueno, le dije, mira que esta vez s har la pelcula, har lo

que sea para hacerla.... Y as pas el tiempo. Una noche nos vimos y llega con un

guin. Extrao, porque yo nunca le haba visto un guin, hice dos pelculas con l y

nunca le vi un guin. Lo abri y me dijo: De verdad hice lo que pude por escribir la

historia de una mujer extraordinaria, pero no pude. En realidad, me salieron muchas

mujeres, pero son fragmentos de personajes femeninos. Si quieres, los puedes hacer

todos. Y me da el guin.

Me ofend horrible, horrible. Despus de tantos aos conmigo y resulta que no saba

cmo era una mujer. Una mujer de verdad y carnosa, una mujer con sangre,sentimientos, con cerebro, con pensamientos, con deseos. Crea que poda decirme

que haba escrito aquellos fragmentos, que me los daba y que poda escoger qu partes

actuar? Cog el guin, se lo tir en la cara y le dije: Yo no soy el fragmento de nadie.

Peleamos y no quise hacer la pelcula. Me llam varias veces pero no quise verlo por

mucho tiempo. Ms tarde hicimos las paces y entonces sucedi algo extraordinario,

porque por primera vez desde que nos conocamos s, me haba dicho te amo, tesoro

mo, todos esas cosas que se dicen, pero por primera vez me dijo: Sabes, por fin he

comprendido que la nica mujer que verdaderamente he amado en la vida eres t, t

eres mi mujer, la compaera. No poda creerlo porque en el intermedio haban pasadodiecisiete aos y ahora l me deca: Quiero vivir contigo, pasar el resto de la vida

contigo, quiero hablar de las cosas cotidianas, de las cosas pequeas, pensar en tus

hijos. Nos iremos a Estados Unidos. (l nunca quiso vivir en Estados Unidos, iba,

viajaba, pero jams quiso establecerse all, y mucho menos trabajar). Me pondr a

estudiar, despus har de ti una actriz maravillosa, escribir cosas para ti y estaremos

juntos siempre....

Sandra Milo 6


7/7

No s si es que las mujeres somos extraas, pero ignoro qu cosa me ocurri en ese

momento. Debera haber estado feliz, decir s!, y partir, hacer las maletas, o incluso

sin maletas irme con l. Pero no s si la peticin haba llegado demasiado tarde o si no

me senta capaz de afrontar la vida con un hombre que, hasta para m, haba sido unamor como un sueo, un amante ideal con el cual tena peleas, pequeas discusiones,

pero que no eran los problemas de la vida, los fastidios cotidianos. No s, tal vez no

supe afrontar una nueva cosa con l. Le dije que no poda, que ahora tena una vida

organizada, con mis tres hijos, con mi trabajo... incluso con l pero no como una

relacin concreta sino... de qu manera decirlo? abstracta. l insisti mucho. Yo

creo lo he pensado con los aos, porque despus no nos vimos por mucho tiempo

(no poda verlo), que l haba llegado a un punto en su vida en que haba agotado todos

sus recuerdos, toda su memoria, que haba cerrado el crculo y que necesitaba un gran

cambio de direccin, comenzar de cero una nueva vida, contar nuevas cosas. Y que, en

el fondo, para dar ese salto necesitaba de m, una persona que lo conoca y lo amaba.

Hoy tengo remordimientos de no haberlo hecho, de no haberlo escuchado lo suficiente,

de no haberlo ayudado. S que habra podido hacerlo y que l habra experimentado un

gran cambio. sa fue, al fin y al cabo, la primera vez que el hombre prevaleca sobre el

artista. Creo incluso que le habra dado un vuelco a su trabajo de artista.

sta es mi historia con Federico Fellini. Todava lo quiero muchsimo. Si voy a Fregene

me parece verlo entre los rboles. A veces me llama, se re y despus gorjea como si

fuera un pjaro y yo tambin pudiera estar entre los rboles. S que est all, que sedivierte y que finalmente est contento y que... Pero eso ya no lo cuento. Esa parte, un

poco misteriosa, un poco secreta, slo me pertenece a m.

Sandra Milo 7

La Amante de Fellini

Documents

Transcript of La Amante de Fellini