" "

~J)~:;:' '.' . f " ,'.. •

~;,; ~.... .. pero nunca se estrecharon sus manos nI sus labIOs~~: se juntaron en uQ casto. beso. Cuando María,~i::Y deshecho su hogaren~Kingstonpor la muerte de(/' su madre, ,debía v.enir al valle del Cauca a resi-•> dir al 'lado de su tío, la fatalidad de un golpe es-¡1. ..•• tulto derribó el palacio.de las fantasías de Efraín,

y la ruina de los ,negocios del padre de Jorge im­pidió que la doncella jamaicana, prima del poe-ta, realizase su viaje al Cauca".

Una de las teorías literarias y biológicas másfácilmente av:eriguadas es la de que hay extensovalor autobiográfico en las obras de arte, novela'o poema, drama Q leyenda. Pero la misma natu­raleza del arte, especialmente si pensamos en elromántico, supone una idealizªción de los asun­tos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorgelsaacs, continuaremos creyendo en María, ya fue­se su prima entrañable o ya confluyesen en elpersonaje ideal los rasgos soñados y las experien­cias sentidas y lo que el poeta hubiera querido deperfección y fid.elidad pflra su amada del espíri­tu. ¿Fue María la doncella de Kingston vista porél en fotografías? ¿ Pudo, en realidad, acariciarsus "hombros de porcelana sonrosada" y entre­tejer con ella el diálogo amoroso de las ondinas?¿ Se la arrebató la muerte o una diversa fortuna'torció el camino que se complacía en labrar paraella con toda la floresta del valle? .¿ Pudo ser laesposa de otro o la dama bogotana que, reclu­yéndose en un retiro monjil, vino a morir, comoha referido una .leyenda, en nuestro frígido Ma­chachi ?

Pero María, vitalizada en el libro, es y será lade lsaacs y el lector de mañana ha de verla siem­pre en su romántico avanzar, con un clavel rojoentre los labios, efímera y durable.

Despué,s

¿ Estará envejecido el libro del poeta cuyo cen­tenario abrillanta la tarde abrileña de este recor­datario? La pregunta inane ha de quebrarse deseguro, pues que ya sabemos del destino secularpor el cual se han salvado las obras humanas, paraofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-mer día. .

Habría que leer, en justificación de su peren­nidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juve­nil que se llamó don Miguel de Unamuno, en el.párrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:"Teniendo ya S9 años--dice el entonces exiladode Hendaya-, leí por primera vez aMaría deIsaacs, en un ejemplar que mi hijo había regaladoa su María cuando eran novios. Si la hubiera lei­do a mis quince años, no me habría calado tanhondo. En rigor yo no.he tenido mocedad. sinoniñez. Voy pasando de mi primera ancianidad ami segunda infancia. Y así siento la eternidad delamor. Eternidad no como envolvente de pasado.presente y porvenir, sino como siempre presenteabismático. Y ahora un desahogo lírico: amorviejo no envejece-siempre niño, sobre edad­nació entero, así aparece-su vida es eternidad-oEs ciego,_ mas su· ceguera-ve en tinieblas, másallá-y sin deslumbrarse espera-que el alba lellevará.-Amor viejo es niño eterno-flor de flo­res, leaItad,-no se agosta, que es de invierno

. ~" .

;~~}~~~.

:.'~. '~ ..

-diciembre, natividad-:-. f;:~ '~",flu~ - :',0.:'.a mi amor,niño viejo, no\l~~ . W:u.e~;', '~

, muerte de un sueño encarnad~~~ii!R~p,iE1~::t!;~iq,.;la .juventud, como a Isaacs, ·que~~~i~j:i?{sY;~3~9.emacuand? yo n~~ía en ¡364.Es deq~~~Q~~i~.ndó:y naCI tamblen, -como otras vecesp'9.Jl.an..do~n."casa

de mi María, la de mi hijo; leí esa .gq~.q~téd- lla-ma "Biblia de los quince años". Li s.QrbJ;;co,moEfraín el agua fresca y clara deJas. ·n;anó.s: deMaría". ; _o ~:: •• :.

Artistas colombianos pretendiero~' ,uq.,ayez~le­

var la novela a.Já movilidad ci~en1átográfic3;;ha­

biéndose perdido su valor introspectivo-y la vive­za del paisaje y para entonces algu~o q\;Ü;;o repa­rar en su vida de pretérito y en el anacronismoque toda evocación representa en nuestr,o. :Siglovert-iginoso. Pero aun cuando escri~mos para elfuturo, hemos de sospechar que en un mañanamás tardío nuestras páginas tendrán" gor fuerza.la resonancia evocadora, digna de la .revivi$cen­cia, sólo si ellas supieron cumplir ton su .¡:Iicta­do húmano. Y la frase diariana, "¿ quién que esno es romántico ?", dirá de lo que estos libros sen­timentales tienen de afín con el alma c.olectiva.

¿ Será verdad que ya no es posible: abrir el .li­bro de Isaacs, por cuanto'la mayor parte d~ loshombres de ahora están aprendiendb a defenderse,en la dispersión o en la misantropía," de la ene­miga sonriente a quien ya no se le puede llamarcon-la frase del poeta: "j María, María-! Cuántote amé, cuánto te amara!"? .Quede temblandQ lasustentación insolutiva aun cuando el tema de al-

. guna novela futurista, nos diga de un idilio ensacudimiento de shimy, de una luna de -miel enavión y de un divorció firmado apénas la parejaabandonó el monoplano, parabolizador de un vér­tigo en los espacios y raudo, luego,. en la caídade la hoja seca. Puede que así sea. Pero Maríase queda coronada de azucenas.

(De {(Repertorio Americano". San José,CostaRica).

Un Monstruo Musical

Por D E E M S T A Y L o R

E STABA hecho como para inspirar' curiosidad.Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,con una cabeza demasiado grande para su cuer­po, Sus nervios aiIdaban mal; tanto, que, no po­día él soportar solfee su epidermis ninguna telaque no fuese precis;tmente de seda. y sus deli­rios de grandeza convertíanlo en un monstruo deamor propio.

Creía ser uno de los más' grandes. dramaturgosdel mundo, uno de los más grandes -pensadores,uno de los más grandes compositores-Shakes­peare, Beethoven y Platón,. fundidos en una sola·pieza-. Era uno de los hombres más -parlanchi­nes que jamás hallan sido. Una tarde transcurri- .da a su lado; era, de seguro, una tarde ga$tada

"" .....

U N 1 V E I~ S 1 DAD

en escuchar un largo monólogo. Conseguía, a ve­ces, ser brillante, mas en ocasiones era rabiosa­mente aburrido. Y no tenía jamás si'no un motivoele cOnversación; su propia persona.

Tenía la manía ele considerarse siempre en 10justo. El menór signo de inconformidad de partede cualquiera de sus interlocutores, así fuese so­bre la mayor. t¡:ivialidad, era ya motivo suficientepara ar·rancarle· una andanada de palabras qut'bien podía alargarse por varias horas, discurso enel que; de tantas maneras y con tal verbosidadtrataba de demostrar encontrarse en lo cierto, quesu oyente, aturdido y sin la menor oportunidadpara meter baza acababa siempre por mostrarse

. ~nteramente de acuerdo, con tal de que se le de­Jase en paz.

Teorizaba sin término sobre casi todo 10 exis­tente, ya fuese vegetarianismo, arte dramático, po­lítica o música.' En apoyo de sus teorías no sólopodía escribir ceñtenares de folletos, cartas y li­bros y darles publicidad-por 10 general a expen­sas de alguien-, sino que había de sentarse a

'leerlos por largas hóras, en voz alta, a sus pa-rien!es y amigos, y cl~ro está, no para que se le<;riticase, sino para que se le aplaudiese. Cuandose· ponía a tocar el piano, hacíalo como un com­positor---eñ el_ peor sentido que puede darse a'esta fr,ase; 10 que ha era obstáculo para que to-

_ case incluso ante los mejores pianistas de su tiem­p()--'-, claro está, su propia música. Tenía unavoz de compositor, 10 que no le impedía tampocoinvitar a su casa a los mejores cantantes y can­tar para eJ.los las óperas que había escrito, to­mando por' su cuenta todos los papeles.

Tenía la inestabilidad emotiva de un niño de 6años _de edad. Cuando se sentía azotado por unaracha de mala suerte, encolerizábase y pataleabarabioso, o se hundía -en' un deseo de suicidio yhablaba entonces obscuramente de terminar susdías en el Oriente, cual un monje budista. Perodiez minutos más tarde, si algo venía a compla­,cer su ánimo, podía saltar ágil por una ventanabacia el jardín, ponerse a brincar en el sofá, 9pararse de cabeza. La muerte de un perrillo fal­dero podía impresionarle vivamente y, sin embar­go, .en· otras- ocasiones, podía ser tan eluro ele en­trañas, que habría hecho temblar de mieelo a unemperador romano. '

Era iricapaz de todo sentido de responsabili­dad. Nunca se le ocurrió, 1?0r ejemplo, que teníala obligación de subvenir a su propia vida. Teníael convencimiento de que esto les incumbía a losdemás. A todos pedía dinero prestado-a hom­bres, mujeres, amigos o extraños-o En las car­ias que escribía con estas pet\ciones, adoptaba untono ampuloso, brindándole al benefactor el pri­vilegio de venir en su ayuda y se ofendía mortal­mente si el destinatario declinaba aquel honor.Yo no sé Cjue haya pagado a nadie las deudas con­traídas, a menos que haya mediado demanda.

I Cuantas monedas caían en sus manos, dilapi-dábalas como un rajah de la India. Faltábale di-

. nero para pagar el alquiler de la casa, pero lasparedes y el éielo de su estudio tenían que estartapizados de seda color de rosa. Nadie supo 11t111­

ea-·:), él mucho menos que nadie-a cuánto as­cendían .sus ckudas. Su mayor benefactor le dió

15

60,000 dólares para que pudiese pagar, en unasola ciudad sus deudas úrgentes. y un año des­pués hubo de darle 16,000 dólares más en 'otraciudad, para que no fuese puesto en la cárcel, porcausa también de deudas.

Igual falta de escrúpulos en otros aspectos. Uninterminable cortejo de mujeres vemos pasar através de su vida. Su esposa pasó veinte aiios.procurando olvidar las infidelidades de él. Su se­gunda mujer era la esposa de su mejor amigo­él la raptó-. Y, precisamente por los días enque trataba de persuadir a esta mujer para queabandonase a su marido, ocupábase .ya en escribira otro amigo pidiéndole que le informase de al­guna mujer rica-cualquier mujer rica~on quie!;lél pudiese contraer matrimonio para hacerse desu dinero.

La fidelidad hacia sus amigos dependía ele lautilidad que le prestaran-nada más-o En cuan­to fallaba ésta-así fuese por caus¡J.. tan baladícomo la de no aceptar una invitación suya a co­mer-, les echaba en olvido. Al final de su vidacontaba ya solamente con un amigo de los quehabía hecho en otra edad. Y era genial para pro­vocarse enemistades. Cierto ,personaje, en una desus óperas, es la caricatura de uno de los másimportantes críticos -musicales de su época. 'Nocontento con esta burla le invitó a su casa y leleyó el libreto, en voz alta, rodeado ele amigos.

¿ El nombre de este monstruo?, Ricardo \iVag­ner. De cuanto he dicho de él aquí, hállanse tes­timonios-en los periódicos de la época,' en losreportes de policía, en el dicho de las gentes quecon él trataron, en su correspondencia-y, 10 máscurioso y admirable, es que ninguno de estos tes­timonios le afecta en naela, pues siempre, si biense mi ra, tenía razón este hombrecillo enfermizo,fascinador, desagradable. Era uno de los másgrandes dramaturgos del mundo; un gran pensa­dar; uno de los más estupendos g-enios musicales.

Cuando se pone uno a considera .su obra-13óperas y dramas musicales, 11 de las cuales si­guen poniéndose en escena, y 8, que incuestiona­blemente cuentan entre las mejores obras maes­tras elel mundo; cuando uno escucha esta prodi­giosa obra, nos parece realmente que no fueronun precio alto las deudas y los engorros que hizopasar a sus prójimos. Las mujeres cuyos cora­zones quebrantó hace ya largo tiempo que mu­rieron; pero aquel hombre que nunca supo amara ninguna d.e ellas, les ha daelo, ciertamente, in-'mortal expresión en el poema de "Tristán e Isol­da". Algunos millares de dólares de sus deudasson, ciertamente, precio insignificante para pagarla Trilogía.

Y no es que al oír su música uno se olvicle delo que fue. • o es cuestión esta de olvido. Es queuno se queda maravillado al considerar que estecerebro y este cllerpecillo" no se hayan deshechnante el tormento demoníaco de la energía uea(lo·ra que vivia allí dentro y que luchaba si'l d:"s­canso, feroces las garras, para libertarse. El mi­lagro está en que lo que vVagner hizo en el cortoespacio ele setenta años, hubiese podido ser hechoaun por un genio más grande. ¿ Qué de sorpren­dente tiene, entonces, que Wagner no haya dis­puesto de tiempo para lograr ser un hombre?