94 95

El 16 de marzo de 1988 la ciu-dad iraquí de Halabja enmude-ció. Un olor dulzón similar al delas manzanas impregnaba el ai-re mientras varios cazas MiG-23del ejército de Saddam Husseinse alejaban con el vientre alivia-do. “La vida se había detenido”,relató el fotógrafo iraní KavehGolestan tras contemplar losefectos de las armas químicas enla localidad kurda. “Era como es-tar viendo una película y que derepente se hubiera quedado col-gada en un fotograma. Un nue-vo tipo demuerte”. Las fotogra-fías de Golestan y las imágenesen movimiento retransmitidasmás tarde pormedios de comu-nicación de todo el mundomos-traban la masacre a la luz del díacon crudeza. Otro capítulo de laserie bélica que seguimos vien-do en directo y cuyas tramas seconfunden por acumulación.¿Qué fue de Halabja? Trece añosmás tarde, Ixone Sadaba tiene laoportunidad de visitar la ciudadacompañando a una misión hu-manitaria y empieza uno de losproyectosmás intensos de su ca-rrera. Algunos asistentes a la ex-

posición del premio Generacio-nes 2011 observan el resultadocon extrañeza. Los que conocíansus fotos más espectaculares (laserie Citeron, por ejemplo, don-de se autorretrataba como pro-tagonista de sucesos dramáticoscon mucha parafernalia escéni-ca) se preguntan qué ha sido dela Ixone exhibicionista, de suarriesgada exploración corporal.“Creo que el trabajo tiene queir madurando –explica–. En micaso, posiblemente antes habla-ba de cosas muyparecidas perode una formamás obvia, más es-pectacular. Con el tiempo, el tra-bajo va entrandomás en conte-nido, creo que vamadurando se-gún lo va haciendo la persona”.Su cuerpo está fuera del cuadropero la búsqueda discurre porsenderos similares. Son los mis-mos intereses –los límites del su-jeto; cómo se construye la iden-tidad; los conflictos identitarios–

PERFIL

Nació en Bilbao en 1977. Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco.Posteriormente cursa un máster en Dirección de Arte en la Universidad Antonio de Ne-brija de Madrid y un posgrado en el International Center of Photography de Nueva York.Representada a nivel internacional, Sadaba ha expuesto recientemente en el MNCARS,el MUSAC, el Museo Guggenheim de Bilbao, el MOCCA (Toronto) o la Witzenhausen Ga-llery de Ámsterdam y Nueva York. Su obra está presente en las colecciones del Guggen-heim Bilbao, el MNCARS, ARTIUM, el MUSAC, Iberdrola, el BBK, la Comunidad de Madrid,etc., además de en numerosas colecciones privadas.Además de su labor puramente artística ha realizado fotografías para empresas comoDiscovery Channel. Recientemente ha desarrollado un proyecto en el Internacional Stu-dio & Curatorial Program (ISCP) de Nueva York.

Fotografías de la serieLa nuit américaine

y una imagen delmontaje de laexposición, por IxoneSadaba, 2011.

aplicados a otra materia. Las dis-putas internas o personales de-jan paso a las sociales. Al fin yal cabo, todas ellas confluyen enel individuo.Ixone acaba de volver de Nue-va York y lleva tres días de acti-vidad caótica en Bilbao. A la ha-bitual puesta al día de su trasie-go viajero se une su recientecondición de madre. Tiene mu-cho trabajo por delante y ade-más no puede disponer de sucasa-estudio porque la tiene al-quilada. Tampoco parece preo-cuparle demasiado; está acos-tumbrada a moverse. “En Nue-va York estaba haciendo una re-sidencia yme ponían el estudio.Personalmente dependomuchode tener una pared para traba-jar, para poder escribir todas lascosas y visualizar de una formaclara todas las ideas a la vez”.

LA FALSA NOCHE

Tras la explicación, volvemos aHalabja. Las fotos de la ciudadkurda aún en construcción tie-nen una cualidad silenciosa; laurbe respira y a la vez el tiemposigue detenido entre las ruinas. La larga noche que siguió a los

ataques norteamericanos notiene fin. Es como el efecto ci-nematográfico llamado nocheamericana,mediante el cual sesimula oscuridad en una tomadiurna aplicando un filtro a lalente. Truffaut utilizó el concep-to para su película La nuit amé-ricaine, e Ixone lo toma presta-do para esta serie. Las escenasreflejan la cotidianidad de loskurdos en sus quehaceres noc-turnos. La tranquilidad contras-ta con las imágenes de los me-dios de comunicación. “Me pa-

ro en este caso, yo no estabaconstruyendo la realidad, sim-plemente estaba utilizando esosmedios para retratar una reali-dad que ya estaba ahí. Por unlado se trata de jugar con laidea de cómo construye e ilu-mina el cine o la TV; por otro,jugarcon esa doble idea de rea-

lidad que aparece en la pelícu-la de Truffaut. Hasta qué puntouna realidad construida puedeconvertirse en más real que lapropia realidad para quienes laestamos viviendo”.Una de las piezas másmisterio-sas y atrayentes es un contra-luz de dos personas de unifor-me portando ametralladoras.“Son dos mujeres soldado –re-vela–, Kurdistán es uno de lospocos países que tiene milita-res femeninos. Ellas pertene-cen a lo que en su día fueronlos Freedom Fighters. Ahora

ELAUTOR

GENERACIÓN 2011

IXONE SADABABUSCANDO EL LÍMITE

REALIDAD APARENTE Y REALIDAD CONSTRUIDA SE ENFRENTAN EN UN TRABAJOOSADO, QUE EXPLORA LOS CONFLICTOS IDENTITARIOS Y CONFRONTA LA

LARGA NOCHE IRAQUÍ CON EL RUIDO DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Rafael de las Cuevas

recía una realidad más cotidia-na, más calmada y más justa–argumenta– ymás silenciosa;muchas veces cuando está ocu-rriendo un conflicto, lo que ha-ce falta es un poco de pausa ysilencio para reflexionar sobreél. No que te estén mostrandoimágenes continuamente y note dejen pensar”. La iluminaciónevidencia un trabajo concien-zudo en las exposiciones. “Co-gíamis focos,mis luces yme ibapor las noches a pasear por laciudad, que está totalmente enconstrucción. Me dediqué abuscar lugares, espacios. Hiceun poco lo que hacen losmassmedia, construir la realidad. Pe-

96

que el Kurdistán tiene ciertaautonomía, ya forman partedel ejército gubernamental. Herealizado un trabajo muy ex-tenso sobre ellas. Estuve variosdías viviendo en su campamen-to en Kirkuk”. También dio cla-ses a los estudiantes de una es-cuela de arte y les propuso es-cenificar Insultos al público dePeter Hanke; una curiosa expe-riencia que ha utilizado parasu otra serie kurda, Shipwreckwith spectator.

TENSIONES Y TRABAS

Como era de prever en una zo-na aún en conflicto, el día a díafue difícil. Aunque estuvieracon un grupo de cooperantes,llevar un trípode y una cáma-ra para hacer fotos de nocheno era lo más apropiado. “Tu-ve que dejar de hacerlas –se la-menta–, ten en cuenta que soyuna mujer. La gente que esta-ba conmigo no estaba deacuerdo en que las hiciese, por

precaución. Al final las realicésin pedirles permiso. Pero lle-gó un momento en queme pi-dieron por favor que dejase desalir sola por la noche, porqueestaban muypreocupados pormi seguridad. Me dijeron queno podía llamar tanto la aten-ción; si se corría la voz de quehabía un occidental por allí po-día haber algún tipo de ata-que. Esta gente ha estado ais-lada más de sesenta años. Pa-ra ellos un artista es una perso-na que pinta un paisaje. Te pre-guntan si eres de prensa, y sino lo eres van a pensar queeres algún tipo de espía. Inclu-

so si te identificas como pren-sa desconfían. Todo se ve des-de un punto de vista más bási-co y militarizado”.

CORTEJANDO AL DESASTRE

No es la primera vez que la fo-tógrafa se enfrenta a situacio-nes extremas. Ha tensado supropia psique en busca de ca-tarsis, como evidencian los in-quietantes desgarros dramá-ticos de piezas como Poéti-que de la Desaparition. Perotambién ha puesto en peligrosu integridad física mientrasacompañaba a los cazadoresde tornados –”Sí, como en lapelícula”, comenta– porla franja de mayor actividadciclónica de Estados Unidos.De ahí salió la impresionanteserie Leviathan. “Iba con unequipo de la universidad deDenver en Colorado. Llevába-mos un radar móvil. El ciclónno era visible a los ojos perosí al radar. De hecho, con no-

sotros iba también un equipode Discovery Channel, que tie-ne esa serie sobre cazadoresde tornados. Yo les hice la fo-to fija. El proceso es así: vauna caravana de coches, co-municados por radio y el ve-hículo que lleva el radar es elque en todo momento dicea qué velocidad hay que ir yen qué coordenadas. Es muypeliculero. Eso sí, cuando eltornado está cerca, acojona”.Lo que queda al día siguientees muerte y pobreza. “Es laotra cara de los Estados Uni-dos –continúa–. Si sales de lasgrandes ciudades, hay zonasmuy pobres. Con todo lo queinvierte Estados Unidos enotras cosas –política exterior,por ejemplo– luego esta gen-te no tienen casas que pue-dan resistir los ciclones”. nT-

EL AUTOR GENERACIÓN 2011

GENERACIÓN 2011Proyecto de la ObraSocial Caja Madrid

Arriba a la izquierda,fotografía de la serieCiteron, 2003.Derecha, dosinstantáneas deLeviathan, 2008.Sobre estas líneas,Poétique de la

Desaparition, porIxone Sadaba, 2009.