Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ......Finalmente, Alan me pidió que...

InspirándoseenlosantiguostextosdeLao-tzu,Chuang-tzu,ellibrodeKuan-tzuyelIChing,asícomoenlosestudiosdeJosephNeedham,LinYutangyArthurWaley—entreotros—,AlanWattshaescrito,consuinimitableestilo,un libro destinado a convertirse en el texto occidental básico sobre elTaoísmo.

El libro comienza con un capítulo acerca del lenguaje chino—que, segúnWatts,pasaráaconvertirseenelsegundoidiomainternacionaldespuésdelinglés—,paraexplicar, a continuación, loquesignificaelTao (el fluir de lanaturaleza),wuwei(lano-acción)yte(elpoderqueemanadeello).Cuandole sorprendió la muerte, a fines de 1973,Watts se proponía completar suobra escribiendo acerca de las implicaciones políticas y tecnológicas delTaoísmoysobresusignificadoactual.Aunquenopudoterminarel libro,unamigoycolega,elmaestrodet’aichiAlChung-liangHuang—queasistióycodirigió las últimas conferencias y seminarios que escribió Watts, y quedieron pie al presente libro— completó el texto y proporcionó, además,muchasdelascaligrafíaschinasquecomponenelmaterialilustrativo.

El camino del Tao no es únicamente una introducción a la esencia delTaoísmosino,enciertomodo,laoperamagnaquerecapitulalavidayobradeAlanWatts.

www.lectulandia.com-Página2

AlanWatts

ElcaminodelTaoConlacolaboracióndeAlChung-lianHuang

ePubr1.0Titivillus06.03.16


Títulooriginal:Tao:theWatercourseWayAlanWatts,1976Traducción:HoracioGonzálezTrejoDiseñodecubierta:JoanBatalle

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

LaúltimamañanaquecompartíconAlanWattstranscurrióensubibliotecadelamontaña con vista a Muir Woods, bebiendo té, tocando una flauta de bambú ypulsando las cuerdas de un koto entre los eucaliptos. Juntos habíamos dictado uncurso de una semana en el Esalen Institute de Big Sur, y en el ferryboat de laSociedad de Filosofía Comparada, en Sausalito. Yo lo asesoraba en lasinvestigacionesdesu libro,él leíaelmanuscritodelmío,EmbraceTiger,Return toMountain. Permanecíamos sentados en el suelo de la biblioteca cotejando notas,cabeceando,sonriendo.Depronto,Alansaltósobresuspiesydanzó jubilosamenteuna improvisaciónde t’aichimientras gritaba: «Ah-ha, t’aichi es el Tao,wu-wei,tzu-jan,comoelagua,comoelviento,navegando,esquiandosobreelagua,danzandocon tusmanos, tu cabeza, tu columna, tus caderas, tus rodillas, con tu impulso, tuvoz…HaHahaHa…LaLaLalaahahAh…».Congraciososmovimientossedejócaerenlasilladesuescritorio,deslizóunahojadepapelenlamáquinadeescribirycomenzóadanzarconsusdedos,sindejardecantar.Estabaescribiendounprólogopara mi libro, redactando una hermosa introducción a la esencia del t’ai chi.Probablemente fue uno de sus últimos escritos antes de que una agotadora gira deconferencias por Europa lo arrancara de su escritorio y de sus nuevos modosespontáneosyalegresdeescribir.

Alan iba a dejar que su libro sobre taoísmo se escribiera solo. En tanto queerudito,sabíaquevolvíaaremoverunodesusfamosostemasyvariacionessobreelencuentro entre Oriente y Occidente. Pero como hombre del Tao, tambiéncomprendía que debía renunciar amanipularlo intelectualmente, dado que el temamismoafirmaclaramenteque«elTaoquepuedesertaoadonoeselTao».

Luegodemuchosañosdeescribirloque,paradójicamente,eraimposibleescribir,AlanWatts finalmente abandonó este hacer dejando que su escritura simplementeocurriera.Mecomunicósusreflexiones.Deseabaalcanzarlaarmoníatotaldelcuerpoy la mente con el movimiento del Tao en el t’ai chi. Alan gozaba de su reciéndescubiertaenergía.Escribióloscincoprimeroscapítulosconunprofundosentidodelarevelación,lucidezycomprensióncreativa.Quienesparticipamoseneldesarrollodesumanuscritopresentíamosqueesteseríasumejorlibro,sindudaelmássensibleyprovechoso.Apenaspodíamosesperaraqueloterminara.

Desdeunprincipiomesentíhonradoydichosodeprestarleayuda.Alanestabaespecialmenteinteresadoenlasmanerasenqueyoleíalostextosoriginaleschinos.Ambos nos sentimos estimulados descifrando los pasajes difíciles, cargados deambigüedadydemúltiplesposibilidadesdeinterpretación.Consultábamostodaslastraducciones existentes, las analizábamos, las asimilábamos y las descartábamos.Luegocomenzábamosotravez, intentandodescubrirunanueva traducciónquenossatisficiera.

Alanmeayudabaasentirmeserenorespectodemifaltadefluidezenelidioma


inglés.Con frecuenciamedecía quemi inglés chino,mal pronunciado, traducía lafilosofía china de una manera tanto más explícita, y que no debía hacer tantosesfuerzos por mejorarlo. Como equipo pedagógico nos complementábamosmutuamente. Formábamos una combinación ideal para ayudar a otras personas aexperimentar lo que ya creían saber: los extraíamos de sus cabezas y losintroducíamos en sus cuerpos para luego devolverles a su entidad cuerpo-mente.Finalmente,Alanmepidióqueilustraraellibroconcaligrafíaapincel.CoincidimosenquelasfluidaspinceladasmostraríanmásvívidamenteelfluirdelacorrientedelTao.

Después de terminar el capítulo titulado: «Te: virtualidad», Alan me dijo, conojos brillantes: «Ya he cumplido conmigo mismo y con mis lectores en lo queconcierne a la erudicióny el intelecto. ¡El restodel libro solo aportarádiversiónysorpresas!». Alan tenía la esperanza de presentar el Tao a sus lectores del mismomodoenqueéllopracticabayloexperimentabaenlavidacotidiana.EnlavidadeAlan se habían abierto nuevas perspectivas.Volvía a ser como un niño, deseoso ycapaz de ensayar nuevos caminos y de secundar los inevitables vaivenes de susenergías.

CuandoestuvimosjuntosenelúltimoseminariodeEsalen,alfinalizarlasesióndelatarde—cuandolaelevacióndelespíritunosllevóatodosasonreír,danzar,subirybajarrodandolascuestascubiertasdecésped—,Alanyyocomenzamosacaminarde regreso al pabellón, sintiéndonos desbordados, abrazándonos, deslizando lasmanospornuestrascolumnas.Alansevolvióhaciamíycomenzóahablar,preparadoparaimpresionarmeconsuhabitualelocuenciasobrelaexitosasemanaquehabíamoscompartido. Noté un cambio repentino en su expresión: lo rodeaba un halo deligerezayvehemencia.Alanhabía descubierto unmododiferente de comunicarmesussentimientos:«¡Yah…Ha…Ho…Ha!Ho…LaChaOmHa…Degtexte…TaDe De Ta Te Ta… Ha Te Te Ha Hom… Te Te Te…». Parloteamos y bailamosmientras subíamos por la colina.Todos comprendieron lo que estábamos diciendo.Alantambiénsupoquenunca—enningunodesuslibros—lohabíadichomejor.

DurantelacelebraciónrealizadaenelPalaceofFineArts,enSanFrancisco,enmemoriadeAlanWatts,unodelosasistenteslepreguntóaJanoWatts:«¿CómoeraelconvivirconAlan?».Surespuestafuelasiguiente:«Nuncaestabaaburrido.Eraunhombre lleno de diversiones y sorpresas.Y lamayor sorpresa nos la dio el 16 denoviembredelañopasado».Laúltimatardedesuvida,AlanWattsjugóconglobos.Describió la ingrávida y flotante sensación, «como mi espíritu abandonando micuerpo».Durante lanoche ingresóenunnuevoviajedelespíritu,cabalgandoenelviento,riendogozosamente.

A nosotros, los vivos, nos dejó añorando terriblemente su vital coraje humano.También nos dejó páginas en blanco y la promesa de dos capítulos más de«diversiones y sorpresas» del libro que había comenzado a escribir sobre el Tao.Muchosdeaquellosconquienesdiscutiósuobraoquenosreunimosconéldurante


elveranoenquesedictaronlosseminariossobretaoísmo—mientraselTaofluía—sabíanqueenlosdosúltimoscapítulosdelossietequetendría,Alandeseabamostrarhastaquépuntolaantiguayeternasabiduríachinapodíasignificarunamedicinaparalas enfermedades de Occidente. Con todo, paradójicamente, no debe ser tomadacomo unamedicina, como una «píldora» ingerida intelectualmente, sino que debepenetrar gozosamente la totalidad de nuestro ser y transformar así nuestras vidasindividualesy,atravésdeellas,nuestrasociedad.

ElsaGidlow, vieja amiga y vecina deAlan, solía discutir conmigo al respecto.Confirmónuestrasconversacionesenelsiguientepárrafo:

Su visión consistía en que el hombre tecnológico, pretendiendo un dominioabsoluto sobre la naturaleza (de la que tendía a verse separado) y sobre lascostumbres de la sociedad humana, cayó en la trampa, esclavizándose a símismo. Todo dominio requiere aún más dominio, hasta que el «dominador»mismocaeenlatrampa.AlanerapartidariodelasindicacionesqueconllevaelconsejodeLao-tzua losemperadores:«Gobernadunagrannacióndelmismomodo en que cocinaríais un pescado pequeño: ligeramente». Pero debesobreentendersequeAlannunca consideró el caminodelTaoo el«fluir de lacorriente»—aplicadoalascuestioneshumanas—comounmododevivirflojo,irresponsablee indiferente.Elarroyonosolocorrecuestaabajo.Elagua, todahumedad,emanade la tierra, losarroyos, los ríos,elocéano,hastaalcanzarelairelibre,comoun«exhalar»yluegoun«inhalar»,hastaquelahumedadvuelvea caer en forma de rocío, de lluvia; un ciclo maravilloso, una interacciónviviente: nada dominando nada, sin jefes, todo ocurriendo como debe ser, tsejen.TalcomohabríacomunicadoelmismoAlanenlosúltimoscapítulosdesulibro,sus comprensiones sobre la necesidad de Occidente de una realización y unavida en el Camino del Tao, es algo que solo podemos imaginar. Lo que sísabemosesqueestolotransformó,dadoqueélsedejópenetrardetalmodo,queaquelreservadoyalgorígidojoveninglés,demasiadocerebral,seconvirtió,ensu madurez, en un extravertido, espontáneamente travieso, alegre sabio delmundo. Él pensaba que una asimilación general de la sabiduría profunda deltaoísmopodríatransformaraOccidentedemodosimilar.Estelibropretendíasersucontribuciónalproceso.

De modo que cuando todos me señalaron como la persona indicada paraemprender la conclusión de este libro, comprendí que no debía tratar de imitar aAlan, ni pretender meterme en su mente, sino intentar mostrar —por haberloconocido—adóndehabíallegado.Misprimerospensamientosfueronsentimentalesy de agradecimiento. Comencé a revivir mis recuerdos de Alan Watts. Queríacompartir con los lectores a Alan como totalidad, no solo sus pensamientos ypalabras. Escribí sobre nuestro primer encuentro, cuando danzamos en la playa de


Santa Bárbara, y sobre la primera comida oriental que compartimos, cuandoAlanhablaba más japonés que yo. Escribí sobre los acontecimientos y los momentosexcitantesvividosenlosseminariosquecompartimosyquerevelaronelTaonaturalquehabíaenAlancomomaestro.

RecordéunavísperadeAñoNuevo,cuandoalentamosauntamborciegoallevarel ritmo de nuestro diálogo cursivo y caligráfico, y cómo todos captaron losmovimientos salpicados por la tinta de nuestros pinceles y comenzaron a danzarespontáneamente con sus propios trazos corporales. Y en otra ocasión, Alan y yoguiamosaunamuchachaciegaenel interiordenuestrasmentes-cuerpos tocandoymoviéndonosconellademodotalquegradualmentelogróverysentiratravésdesusvisiones internas. Rememoré rituales y juegos que jugamos: bodas celebradas sinprocedimientos rígidos sinoconunverdaderoespíritudeamoryunión;chanoyu oceremonias de té con equipos que, sin bien improvisados, mantenían su reverenteesencia.

AlanWattseraunanimadorfilosófico.Unentertainer.Yéllosabía.Aspiraba,porencima de todo, a alcanzar el bienestar propio y de su audiencia. Por lo general,disipabalahabitualseriedadacadémicayllevabasurespetuososaberaplanosnuevosy más elevados de alegre jovialidad, estimulando así un proceso de creatividadnatural.

Ysinembargo,todosestosrecuerdospertenecenalpasado.¿QuéleocurreaAlanahora?¿Cuálessonsuscomunesycontinuas«diversionesysorpresas»?

La víspera de Año Nuevo de 1974—durante el cuadragésimo noveno día delBardo Journey de Alan (el concepto tibetano y chino que designa el períodointermedioentrelamuerteyelrenacimiento)ysolounospocosdíasantesdequeélcumplieracincuentayochoaños—tuveunextrañosueñoenelquetiempo,espacioygenteseyuxtaponían.TranscurríaenChina,creo,duranteunasesióndecantoconlosmonjesparacelebrarelBardodemipadre.Acontinuaciónellugarsetransformabaen la biblioteca circular de Alan, donde él mismo dirigía el servicio, hablando enchinoconlavozdemipadre.Yotocabalaflauta,peroelsonidoeraeldeungongmezclado con las vibraciones de los woodblock de madera. Después, Alan seconvertía en mi padre y hablaba un idioma irreconocible, aunque perfectamenteinteligible.Laprofundayresonantevozseconvertíagradualmenteenelsonidodelaflautadebambúqueyotocaba,interpretandoelmovimientodesuslabios.Mivisiónseacercóalaoscuridadmoviendoelvacíoentreloslabios,penetrandoenunacámarade sonido y arremolinándose con colores y luces,más ymás profundamente en lacalma de sonido continuo del bambú.Me desperté sin saber quién era, cuándo nidónde estaba. Poco despuésme encontraba sobrevolando el cielo (¿era en avión?)rumboalabibliotecadeAlan,elmediodíadeAñoNuevo.

Porprimeravezdesdesumuerte,enelmesdenoviembre,sentíquemehallabarealmentecercadeél.Sentadoenel suelo,delotro ladode laventanaante lacualreposabanlascenizasdeAlan,enelaltar,dejéquelossonidosdemiflautadebambú


resonaransobreelvalleylascolinas.Eraundíaclaroyhermoso.MecalcéloszapatosdemontañadeJano,meeché

unamantaarrolladaalcuello,toméelbastóntibetanodeAlanybajéporelpequeñosendero internándome en la profundidad del bosque. El sonido del bambú llevabatodoloquehabíaenmiinterioraAlan,todoloqueeseternocuerpo-espíritu.Cuandoregresé por el mismo sendero, exactamente antes de alcanzar la cima, una florsemejanteaunaorquídeaseabrióentodosuesplendorantemispies.Lepregunté:«¿Qué es elTao cotidiano?».Laorquídea,Lan—la segunda sílaba del nombredeAlanenchino—,merespondió:«Nadaespecial,realmente».

Nosotrosnooímosalanaturalezajactarsedeserlo,nialaguamanteniendounaconferencia sobre la técnica del fluir: semejante retórica sería un esfuerzo inútilaplicadosobreaquellosquenosabríanquéhacercontalesdatos.ElhombredelTaoviveenelTaocomoelpezenelagua.Siintentamosenseñarlealpezqueelaguaestáfísicamente compuestapordospartes, unadehidrógenoyotra deoxígeno, este seahogaráderisa.

Durante losmesespasados,despuésdeesforzarmepor llenar laspáginasvacíasde este libro para terminar arrojando todos mis intentos al cesto de los papeles,repentinamente recordéunamañanavividadurante un seminario enChicago.Alanestaba extrañamente cansado y ligeramente mareado cuando le fue planteada lapregunta «super-intelectual-más-grande-de-la-vida». Transcurrieron algunosinstantes. Durante ese tiempo, dos de los que habíamos estado conAlan la nocheanterior y en las primeras horas de ese día supimos con seguridad que Alan sedecidiría, simplemente, por dormir una corta siesta mientras todos suponían —yluegodescartaban—quesehabíaconcentradoenunaprofundameditación,pensandoen la pregunta. Cuando finalmente volvió en sí y se dio cuenta de que la habíaolvidadoporcompleto,actuócongrandiplomaciayelocuenciaalsugerirlarespuesta«aún-más-super-intelectual-más-grande-que-la-más-grande-de-la-vida», con la quenosdeslumbró.

Todavía puedo oír aAlan riendo: Cada vez queme encuentro inmerso enmispensamientos, recurro a él.En todos nuestros diálogos espirituales, la respuesta deAlan fue, simple y consecuentemente, «Ha Ha Ha Ha Ha Ho Ho Ho Ho HoHahahahahahahahaha ha…». Riamos juntos, de todo corazón, todos los sereshumanosdelTao,paradecir,conpalabrasdeLao-tzu,que«sinohubierarisas,elTaonoseríaloquees».

ALCHUNG-LIANGHUANG


PREFACIO

Ciertosfilósofoschinosqueescribieronaproximadamenteenlossiglos−5y−4expusieronunasideasyunmododevidaquellegóaserconocidoconelnombredetaoísmo:elmodoenqueelhombrecooperaconelcursoo la tendenciadelmundonatural, cuyos principios descubrimos en el fluir del agua, el gas, el fuego, y quefueron posteriormente grabados o esculpidos en piedra, madera y, por último,plasmadosendiversas formasdeartehumano.Loque teníanquedeciresdesumaimportancia en nuestros días ya que, en el siglo +20 nos damos cuenta de quenuestros esfuerzos por regular la naturaleza y ordenarla por medio de la técnicapuedenlograrresultadosdesastrosos[1].

Dudo que podamos ofrecer un informe científicamente exacto y objetivo de loque poblaba lasmentes de aquellos filósofos, ya que sus huellas se pierden en eltiempo, y la historia se diluye como reverberaciones de sonidos y de trazos en elagua. Es muy difícil aprehender los significados exactos del lenguaje chino deaquellosdíasy,aunqueaprecioeintentoseguirlosmétodosdelaerudiciónpura,miinterésrealapuntahacialoquesignificanesosremotosecosdelafilosofíaparamíyparanuestrasituaciónhistórica.Enotraspalabras,esimportantehacerelesfuerzoporaveriguar quéocurrió, en realidad, en tiempos remotos y sopesar los detalles de lafilología. ¿Qué sucede entonces? Habiendo registrado el pasado tan bien comopodemos, debemos continuar sirviéndonos de él en el contexto presente: ese esmiinterés principal al escribir esta obra. Deseo interpretar y aclarar los principios deciertosescritoscomolosdeLao-tzu,Chuang-tzuyLieh-tzu[oLiezi]enlostérminose ideas de nuestros días, proporcionando los textos originales tan correctamentetraducidos como es posible —es decir, sin excesivas paráfrasis ni elaboracionespoéticas—,siguiendolaspautasdeesemaestrodelatraducciónqueesArthurWaley,aunquenosinciertasreservas.

Como es obvio, estoy profundamente agradecido al trabajo y los métodos deJosephNeedhamyalosmiembrosdelaCambridgeUniversityquecolaboraronconél en la realización del volumen Science and Civilization in China y, aunque noconsideroestetrabajocomosifueralapalabradeDios,representaparamílaempresahistóricamásmaravillosadeestesiglo.Needhamposeelahabilidaddepresentarlosdocumentoseruditoscompletoslograndoqueseantanaccesiblescomounanovelay,atravésdelalecturadesusobrasydemischarlasconél,micomprensióndelTaoseha visto enormemente esclarecida.Needham considera, además, que escribir sobrehistoriayfilosofíaes,comolainvestigacióncientífica,uncompromisosocial,motivopor el cual su obra se asemejamás a un coro dirigido que al canto de un solista.Pienso que lamentablemente, sobre todo en América, los sinólogos tienden a serirritables e hipercríticos con los trabajos ajenos. Needham, en cambio, esinvariablementegeneroso,sibiennorenunciaasupropiaintegridad.Intentaré,enlas


páginas que siguen, mostrar cómo el principio del Tao reconcilia sociabilidad eindividualidad,ordenyespontaneidad,unidadydiversidad.

Ensuma,nomepropongollevaracabounaencuestapopularyestadísticamenteexactadeloqueelpueblochinosupuso,osupone,queeselmododevivir taoísta.Ciertas exploraciones antropológicas poseen esa virtud, pero yo estoy muchomásinteresadoenvercómolosantiguosescritosrepercutenenelarpademimenteque,comoeslógico,estáafinadadeacuerdoconlasescalasdelaculturaoccidental.Sinembargo, de ningúnmododesprecio la informacióndescriptiva y precisa: laLetra.Estoy,evidentemente,más interesadoenelEspíritu: laexperienciayelsentimientorealdeesaactitudvitalquesuponeseguirelTao.

A.W.


PROLEGÓMENA

Bibliografía

Para evitar tediosas notas a pie de página, las referencias bibliográficas a lasfuentes occidentales aparecen indicadas, simplemente, como «H. A. Giles (1)» o«Legge (2)», por ejemplo, demodo tal que pormedio del nombre y el número sepuede encontrar en laBibliografía una relación detallada de las obras consultadas.Hayunabibliografíaaparteparalasfuentesoriginaleschinasylasreferenciasaellasfiguran en letra cursiva como, por ejemplo, Shuang-tzu 12. Algunos de losideogramas chinos que representan palabras o frases breves de la escritura latinaaparecen,enlamayoríadeloscasos,reproducidosapiedepágina.Laextraordinariaimportanciadeincluiralgunosideogramaschinosestáexplicadaenelprimercapítulodemodotalquecreoqueinclusoparaunnoeruditoresultarádeutilidad.

Traducción

EnestepuntodeboadmitirquedeningúnmodosoytaneruditonibuentraductordelchinocomoGiles,Waley,Demiéville,Hurwitz,Bodde,WatsonoNeedham,paranomencionar a losmaestros chinos del inglés, comoHuShih yLinYutang. Perotengolapretensióndecreerquecomprendolosprincipiosbásicosdeltaoísmomásafondoquealgunoseruditoscuyosinteresessonmeramentefilológicos.Así,cuandolatraducciónperteneceaotro traductor, se indicadel siguientemodo:«tr.LinYutang(1)».Cuandocomparodiversas traduccionesdeunpasajeparaformarmemipropiaideadeloqueparecemásapropiado,apareceindicadocomo:«tr.Watson(1),mod.auct.». Y, por último, cuando es de cosecha propia, solo añado «tr. auct.». Deboconfesarunapreferenciasentimentalporciertoslatinismosque,juntoconotroscomoibid., [sic], q.v., et seq., yp. ej., abrevian adecuadamente sus equivalentes: «de lamismaobra»,«créaseono,estoesexactamenteloquedice»,«referenciaalafuentemencionada»,y«loquesigue»,o«porejemplo».Cualquierdudapuedeserverificadaencualquierbuendiccionario.

Latinización

Noexisteunmodoplenamentesatisfactoriodelatinizarelchinooeljaponés.LapalabraTao se pronuncia aproximadamente como«dow» enPekín, como«toe» enCantón y como «daw» en Tokio. Pero si sustituyera cualquiera de estas tresposibilidadesporTao—queenlosucesivoseincorporaráalidiomaingléssinutilizar


laletracursiva—mecomportaría,simplemente,deunmodocaprichosoyconfusoenelcontextodelaliteraturabritánica,americanayeuropeasobreChina.TambiénsehalatinizadocomoT’ao—queenPekínsepronuncia«tow»,comoenelvocabloinglés«towel»— que, de acuerdo con el tono empleado al pronunciar la vocal y con elcontexto en que se utiliza, puede significar: desear, temeridad, insolencia, dudar,sacarovaciar,inundar,cubiertaotemblor,fajaocuerda,gula,melocotón,libertinaje,matrimonio,huir,untipoespecialdetambor,llorar,limpiar,atarotrenzar,hornoparacerámica, alegrarse, suplicar, castigar o exterminar, bloque de madera o estúpido,grandesolasoenvases.Antesdequealguiencalifiqueestodeirracional,consideradel número de significados que puede tener el sonido inglés «jack» sin que hayavariacionesde tonoque losdiferencien.Yparacasi todos losdiversos significadosdelsonidoT’aoexistenideogramasclaramentediferenciados.

Entodoelmundodehablainglesalaformamásusualdelatinizarelchinoeslaestablecida por el sistemaWade-Giles, y, a pesar de todos sus defectos, es el queemplearé. Las personas de habla inglesa no iniciadas pueden averiguar cómopronunciarlo y he llegado a pensar, en un estado de ánimo jocosamentemalicioso,que los profesoresWade yGiles lo han ideado para levantar una barrera entre losprofanos e ignorantes y los realmente eruditos. Como alternativa, existen torpezastales como las invenciones del reverendo profesor James Legge: p. ej., escribirKwang-zeporChuang-tzu, loquerequiereunfundidordeletrascaprichosoy,sisetratadeutilizar letrasmisteriosas,sepuedeemplear, también,elchino.HepensadoseriamenteenutilizarlarevisióndelsistemaWade-GilesrealizadaporNeedhamquesustituye,porejemplo,ThaoporT’aoyChhangporCh’ang,peronopuedodejardereconocerqueelapostrofeesestéticamentemenosdetestablequeladoblehque,porotraparte,nosugiererealmenteladiferenciaexistente:queChangsepronunciacomo«jang»yCh’angcomo«chang»,conuna«a»quesuenademodosemejanteala«u»en la palabra inglesa «jug». ¡Qué confusión! En el barrio chino de San Francisco,segúnelsistemaWade-Giles,sepronunciaráFengcomoFung(lamisma«u»queen«jug»)yWangcomoWong,demodotalquenoseleacomo«whang».Porotrolado,aunrestaurantequellevaelnombredeWooeyLooeyselollama(demodotalquerimecon«boy»)«WoyLoyGoy».

Elproblemadelatinizarlosideogramasseconvirtióenunacomediadelmásaltonivel cuando, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno del Japónintentó autorizar un nuevo romaiji en el queFuji se convertía enHuzi y príncipeChichibu en príncipe Titibu, basándose en el principio de que la latinización deljaponés no había sido ideada únicamente para las personas de habla inglesa. Enconsecuencia, los alemanes seguramente se habrían referido al noble volcán como«Ootzee»,mientras losbritánicos llamabanTitty-booalpríncipe.Afortunadamente,losjaponesesabandonaronestareforma,aunquemuchosamericanossiguenllamandoalasciudadesdeKyotoyHakonecomo«Kigh-oat-oh»y«Hack-own».Yaveréislascomplicacionesquesepresentaninclusoaintentarlatinizaridiomasalfabéticostales


comoel tibetanoo el sánscrito que, desdenuestro puntode vista, parecen idiomasdestinadosespecíficamentearesultardifíciles.ElsistemaeruditolohaelaboradodetalmodoqueparahablarosdelSeñorKrishnatendríaquecontarconunatipografíaque pudiera convertirlo en Krsna pero… ¿a quién le dice algo esto, salvo a losiniciados[1]?

Así como en algunas economías los ricos se enriquecen y los pobres seempobrecen,enlasdisciplinasmuyespecializadasdelaerudiciónmodernalossabiossevuelvenmássabiosylosignorantesmásignorantes,hastaelpuntodequelasdosclasesapenaspuedenhablarentresí.Hededicadomitrabajoasalvar,enlamedidadeloposible,estabrecha.

Notashistóricas

Hasta hace relativamente poco tiempo se creía que Lao-tzu (también conocidocomoLaoTanoLiErh)fueunindividuoquevivióenlaépocadeConfucio(K’ungFu-tzu),esdecirenlossiglos−6y−5,yaquesesuponequeesteúltimovivióentrelos años−552y−479.ElnombredeLao-tzu significaNiñoViejoyderivadeunaleyendaquenarraquenacióconpeloblanco.La fechasebasaenuncontrovertidopasaje del historiador Ssuma Ch’ien (-145 a −79), que cuenta que Lao-tzu eraencargadodelabibliotecareal,enlacapitaldeLo-yang,dondeConfuciolovisitóenelaño−517.

Li [Lao-tzu] ledijoaK’ung [Confucio]:Loshombresde losquehablasestánmuertos y sus huesos se han convertido en polvo; solo sus palabras perduran.Por otra parte, cuando el hombre superior reconoce su oportunidad, se eleva,pero cuando el tiempo corre en su contra, es arrastrado por el peso de lascircunstancias. He oído decir que un mercader, aunque poseía tesoros queguardaba celosamente, parecía pobre; y que el hombre superior, aunque suvirtudseacompleta,exteriormentepareceestúpido.Dejadeladotuorgulloytusdeseos,tuscostumbresinsinuantesytuvoluntadimpetuosa.Noteconvienen…estoestodoloquetengoquedecirte.

Sesuponequedespuésdelaentrevista,Confuciodijo:

Sécómopuedenvolarlospájaros,lospecesnadarylosanimalescorrer.Peroelque corre puede ser cazado, el que nada puede ser pescado y el que vuela,alcanzadoporunaflecha.Tambiénexisteeldragón:noséexplicarcómocabalgaenelviento,niatravésdelasnubes,nicómoseelevahastaelcielo.HoyconocíaLao-tzuysolopuedocompararloconeldragón.

Ssu-maCh’ienagregaaesto:


Lao-tzu cultivó elTao y sus atributos y el principal propósito de sus estudiosresidíaencómopermanecerocultoyenelanonimato.ContinuóviviendoenlacapitaldeChouperodespuésdeuntiempo,alverladecadenciadeladinastía,abandonó el lugar y se marchó de la fortaleza, alejándose del reino hacia elnoroeste.YinHsi,elguardiándelafortaleza,ledijo:«Estásapuntoderetirarte.Déjameinsistirenqueprimeromeescribasunlibro».EntoncesLao-tzuescribióunlibroendospartes,exponiendosusopinionesacercadelTaoysusatributos,quecontabaconmásde5000caracteres.Luegopartióyseignoradóndemurió.Eraunhombresuperior,quequeríamantenerseenelanonimato[2].

En los últimos cincuenta años, los eruditos chinos, japoneses y europeos hanllegado—mediantelacríticatextualprecisa—alacuerdodequeellibrodeLao-tzu,elTaoTeChing(道德經) es una compilación de proverbios taoístas de variosautoresoriginadoenelsiglo−4,durante,einclusodespués,delaépocadeChuang-tzu que, de acuerdo con FungYu-lan, debe haber florecido entre los años −339 y−286[3].

CuandoconsiderolosjuiciosconfusosquesurgendelacríticatextualdelNuevoTestamento,abrigociertasdudasencuantoalafidelidadconquehasidotransmitidaestaleyenda.

Desde los últimos años del siglo +19 los eruditos de la tradición occidental,incluyendomuchoschinosyjaponeses,parecenhaberimpuestolatendenciaaarrojardudassobrelahistoricidaddelasfiguras«legendarias»delpasado,especialmentesisonde tipo religiosooespiritual.Llevarámuchosañosdeterminarsiellomarcaunestiloounamodadelaerudiciónmoderna,osirealmenteconllevaunainvestigaciónsincera.Paraagradarasusprofesores,muchosgraduadosexitososfingenunmordazescepticismoyunauradeobjetividadcientífica,comosielproponertesisaceptablesfueracuestióndeprotocolo.Afuerzadeconsiderarlostextosbajounagranlupa,unosepreguntaavecessialospedantesnoselesescapanaspectosque,asimplevista,resultanobvios.

Para mí, el Tao Te Ching, el «Libro del Camino y sus Poderes», podría serobviamente la obra de un solo autor, teniendo en cuenta que las interpolacionessecundariasytalesinconsistencias,realesoaparentes,puedenencontrarseenlaobrade casi cualquier filósofo. Su lacónico, aforístico y enigmático estilo se mantieneuniformealolargodetodoellibro,aligualqueelritmodesuargumento:«ElTaoesdetalycualmodoy,enconsecuencia,elsabiosecomportarádeesteyaquelmodo».Encontraste,elestilodel libroChuang-tzu escompletamentediferente:discursivo,argumentativo,narrativoyhumorísticohastaelpuntodeprovocarpanzadasderisa,de modo que el juicio estético de los dos libros evoca dos personalidades muydiferentesperoconsistentes.Talcomoestánlascosas,nocreoqueconozcamostanafondolaantiguahistoriayliteraturachinascomoparaemitirunjuiciosólidoyquizánuncanosseráposiblehacerlo.


Detodosmodos,lasfechasenquevivióChuang-tzu(oChuang-chou)nuncahansido muy discutidas y los eruditos tradicionalistas y modernos coinciden,principalmente,enquelafechacorrectaeselsiglo−4.SeleharelacionadoconLao-tzucomosanPabloconrespectoaJesús,aunquesedaladiferenciadequesanPablonuncacita laspalabras realesdeJesús,mientrasqueChuang-tzucitaaLao-tzu.Latraducción deLao-tzu realizada por Lin Yutang entremezcla capítulos de este conconsiderablesfragmentosdelChuang-tzucomointerpretaciones,yestainterrelaciónfunciona tanadmirablementequeuno tiendeaverenChuang-tzueldesarrolloy laelaboracióndelospensamientosesencialesdeLao-tzu.

H.G.Creeldice:«ElChuang-tzues,ami juicio,deentre todos los idiomas, lamejorobrafilosóficaqueconozco»[4].Laopinióndeuneruditode su talla imponerespeto. Los literatos chinos también consideran que su estilo es de una calidadexcepcional y debe habermuchas personas que, como yo, gozan con la lectura deChuang-tzu, uno de los pocos filósofos de todos los tiempos que no se toma a símismoenserioycuyosescritosestánplagadosdeunhumordecarácterpeculiar.Esdecirquepuedereírsedelascuestionesmásprofundassinmofarsedeellasyhacer,por el contrario, que parezcanmás verdaderas y profundas, justamente porque soncómicas.Elhumoryelmisticismoolareligiónraravezsoncompatibles.Estamismaactitudsepuedeapreciarquizá—conrespectoasusconexionesconeltaoísmo—enlaliteraturadelbudismoCh’an(Zen),tantocomoenelestilopersonaldemuchosdesusactualesseguidores.

ExistemenoscertezaencuantoaestablecercorrectamentelasfechasdellibrodeLieh-tzu.Aunquelatradiciónmantienequepertenecealsiglo−3,ellibromuestralainfluencia de las ideas budistas, que sugerirían como fecha correcta los primerossiglosde laEraCristiana,esdecir lossiglos+1o+2.Lieh-tzues tambiénungrancrítico de lo que Creel ha denominado «taoísmo Hsien» para diferenciarlo del«taoísmocontemplativo», siendo el primerounabúsquedade la inmortalidady lospoderes sobrenaturales, a travésde las prácticasyogasygimnosóficasqueparecenhabersurgidoentrelostaoístasdelossiglos−2y−1.Unhsienesalguieninmortal:alguien que ha purificado su carne para evitar que se pudra y lo logra medianteformasespecialesderespiración,dietas,drogasyejerciciosparaconservarelsemen,comparablesalosdelyogatántrico.Cuandosupielenvejeceyarruga,lacambia—igualqueunaserpiente—pararevelareljovencuerpoquehaydebajodeella[5].

EllibroHuaiNanTzu,quetambiénseoponealtaoísmoHsien,fueescritobajoelpatrocinio del príncipe de Huai Nan, un pariente y vasallo del emperador deWu,llamadoLiuAn,yconciertacertezapuedeserdatadoalrededordelaño−120.Sobreesto,Creelescribe:

El libroescritobajosupatrocinio,pordiversoseruditos, llamadoelHuaiNanTzu,esdetonoeclécticoperopredominantementetaoísta.Mencionagranpartedelastécnicasparaalcanzarlainmortalidadperocreoqueenningúnmomento


las recomienda.Por el contrario, insiste repetidas veces en que lamuerte y lavida son exactamente lo mismo, y que ninguna debe ser temida ni buscada.Ridiculiza el control de la respiración y la gimnasia que están destinadas aperpetuarelcuerpoperoquedehechoperturbanlamente[6].

El núcleo de este libro se centra en el taoísmo contemplativo más que en eltaoísmo Hsien. No conozco este último lo suficiente como para explicarlocoherentementenijuzgarloconequidad.Miinterés,detodosmodos,reposaenloquelosbudistasllamanelCaminodelaSabiduría(prajna)másqueenelCaminodelosPoderes (siddhi), porque la extensión indefinida de nuestros poderes y técnicasparece, finalmente, la persecucióndeun espejismo.Alguienque es inmortal y quetieneel controlde todo loque leocurre,mepareceque sehacondenadoal eternoaburrimiento,yaqueviveenunmundocarentedemisterioysorpresas.


1.ELLENGUAJECHINOESCRITO

Un proverbio chino frecuentemente citado dice que una figura equivale a milpalabras,yaqueamenudoesmásfácilmostrarquedecir.

Comoessabido,laescriturachinaessingular,enelsentidodequenoempleaunalfabeto sino caracteres o ideogramas que originalmente fueron dibujos o signosconvencionales. Con el correr de los siglos, los pictogramas grabados en hueso obambúseconvirtieronendibujoshechosapincelsobresedaopapel,algunosdeloscuales presentaban una semejanza con las formas primitivas—o con lo que estassolíanindicar—ycrecieronenormementeennúmeroyengradodeabstracción.

Muchos occidentales—la mayoría de ellos alfabetizados—, e incluso algunoschinos, tienen la impresión de que esta forma de escribir resulta difícilmentecompleja y poco eficiente. En los últimos años se ha hablado mucho de«racionalizar» el chinomediante la introducción de un alfabeto similar, quizás, aljaponéshiraganaykatakana[1].Peroconsideroqueestoseríadesastroso.

Tal vez no tengamos conciencia de hasta qué punto las personas alfabetizadasutilizan actualmente ideogramas. Los aeropuertos internacionales y las carreterasmuestranprofusiónde ellos, debido aque su significado es inmediatamenteobvio,cualquieraquesealalenguaqueunohable.Latabla1esunalistaparcialdedichossímbolosy la tabla2sugierecómopodríanserempleadosparaconstruiroraciones.Dadriendasueltaalaimaginaciónycomprobaréiscómoapartirdeestasimágenes—que, sin demasiada dificultad, pueden ser comprensibles para casi cualquierpersona sin necesidad de que aprenda una nueva lengua hablada— se puededesarrollarunricolenguajevisual.Unolopronunciaráensupropialengua.Peroharáfaltamuchotiempoparaqueesteidiomadesarrolleunaliteraturayevolucionehastael punto de poder expresar matices sutiles de pensamientos y sentimientos. Decualquiermodo, lascomputadorasvenceránesteobstáculoconfacilidady,comosedemuestraen la tabla2, tales ideogramaspodráncomunicar relacionescomplejasoconfiguraciones (Gestalten) más rápidamente que las interminables oracionesalfabéticas. El ideograma proporcionamás información a simple vista y enmenosespacio que la forma de escritura lineal y alfabética que, para que resultecomprensible,debeserpronunciada.¿Existeacasoalgunaconexiónentreel tiempoquelleva«completar»unaeducaciónyelkilometrajetotaldeletrasimpresasqueelojodebeexaminar?

Tabla1.Unaseleccióndeideogramasoccidentales


Astronómicos,astrológicosymeteorológicos:

Matemáticosyelectrónicos:

Direccionales,cartográficosyanunciadores:

Químicos(arcaicos):

Religiososypolíticos:

Diversos(aunquedesignificadoobvio):


Tabla2.Ideogramasoccidentalesutilizadoscomolenguaje

Estesencillocuentoapenasnecesitatraducción:

Ejemploscompuestos:

Patriarcado Matriarcado Iguladaddelossexos Unisex

Alegríade

vivir

Temorala

muerteAmoreterno Cruzada

Gente

pacíficaMezcla Fértil Aviador

Díaclaro,vientodel

sudoeste

Lluviaintensa,vientodeloeste,peligrodeinundación

Elmundonaturalnoesunsistemalineal.Esteimplicaunainfinidaddevariablesinteractuando simultáneamente, demodo que llevaría una cantidad incalculable deeonesexpresarun solomomentode su funcionamientoenun lenguaje alfabéticoylineal.¡Dejemosenpazaluniverso!TomemosporejemploelcasodelplanetaTierra,oinclusoloquehayenunpequeñoestanqueo,¿porquéno?,laestructuradelátomo.En este punto es donde los problemas de lenguaje se relacionan con la filosofíataoísta porque, como comienza diciendo el libro deLao-tzu, el Tao que puede serexpresadonoeselTaoEterno(oAbsoluto).Continúamostrandoqueexisteunmododecomprenderyacompañarelprocesodelanaturalezadistintoaldeexpresarloenpalabras. Después de todo, el cerebro—el verdadero órgano de la inteligencia—desafía incluso las descripciones lingüísticas de los más grandes neurólogos. Enconsecuencia,un lenguaje ideográfico resultamáspróximoa lanaturalezaqueunoestrictamentelinealyalfabético.Entodomomentolanaturalezaesunasimultaneidadde modelos. El lenguaje ideográfico configura una serie de modelos y, hasta estepunto, es todavía lineal, aunque no tan trabajosamente lineal como el lenguajealfabético.

Este punto crítico —el que nuestros organismos posean hábiles formas deconocimientoquevanmásalládelaspalabrasydelaatenciónconsciente,modosquepueden manejar un número desconocido de variables al mismo tiempo— serádiscutido más adelante. Baste recordar ahora que la organización y regulación de


milesdeprocesoscorporalesatravésdelsistemanerviosopuedeestarabsolutamentemás allá de la reflexión y de la planificación deliberadas, para no mencionar lasrelacionesdeesosprocesosconelmundo«exterior».

Como ya he dicho, harían falta años y años para que un lenguaje ideográfico,nuevo y artificial, desarrollara una literatura. ¿Pero para qué plantearnos estapreocupaciónsiyaexisteelidiomachino?Esteesleídopor800 000 000depersonasquelopronuncianporlomenosensietedialectosomodosdiferentes—sinincluireljaponés—, y que difiere de cada uno de ellos aúnmás radicalmente que el inglésimperial del cockney o de la jerga del jazz de Nueva Orleans. Más aún, haconservado sustancialmente la misma forma durante por lo menos 2500 años demodo que, actualmente, cualquier persona de habla inglesa tiene más dificultadespara comprender a Chaucer que un chino moderno para comprender a Confucio.Hastaciertopunto,elinglés—unalenguaincreíblementecomplejaeidiomática—sehaconvertidoenel idioma internacionalmás importante, sibienel españolesmássimple. ¿No podrá acaso el chino convertirse, en su forma escrita, en la segundalenguadeimportanciainternacional?

Apuntar esta posibilidad no es en modo alguno tan absurdo como muchaspersonas imaginarán, ya que nuestra habitual frustración con respecto a losideogramas chinos no es más que un prejuicio determinado por la ignorancia. Sesupone que son exóticos, fantásticos y tortuosos, y tan falsos como «elmisteriosoOriente».SibieneldiccionariodeK’ang-hsidelaño+1716registraalrededorde40 000 ideogramas, una persona razonablemente alfabetizada necesita alrededor de5000, y un occidental comparativamente alfabetizado seguramente conocerá lamismacantidaddepalabrasensupropioidioma.Ladificultadquepresentareconocere identificar los ideogramas seguramente no es mayor que la que ofrecen otrosmodeloscomplejos,comolasdiversasclasesdeflores,plantas,mariposas,árbolesyanimalessalvajes.


Tabla3.Evolucióndelaescriturachina

PRIMERA COLUMNA: Cursiva arcaica. SEGUNDA: Estilo pequeñosello.TERCERA:Clásicaymoderna,basadaenelusodelpincel.

Sol

Luna

Hombre,serhumano

Oveja

Montaña

Entrar(lapuntadeunaflecha)

Medio(mástildeunbarcoconbanderolaarribayalmacenajeabajo)

Llegar(flechaenelblanco)

Primavera(plantasdébiles,aúnnecesitanelsoportedeunacaña)

Lluvia

Paso(enloscruces)

Cambio(camaleónolagartija)

Orígen,primero(perfilhumanoenelqueresaltalacabeza)

Nacimiento,llegaraser(plantaencrecimiento)

Pequeño(cuatrogranos)

Masculino(aradoycampo)

Tótom(tótemfálico)

Virtud,poder,mana(abreviaturadelsigno«paso»enloscruces,ademásdelojoyelcorazóno«vista»y«pensamiento-sentimiento»)

Enotraspalabras,elchinoesmássimpledeloqueparecey,engeneral,puedeserescrito y leídomás rápidamente que el inglés. La palabra inglesaMAN (hombre)


exigediez trazosde lapluma,mientrasque lapalabrachina jen人 exige solodos.TREE (árbol) requiere trece, pero mu 木 solo cuatro. WATER (agua) necesitadieciséis trazos, pero shui水 cinco.MOUNTAIN (montaña), dieciocho, y shan山tres. Incluso si tomamos una realmente complicada: CONTEMPLATION(contemplación) requiere veintiocho trazos mientras kuan說 requiere veinticinco.Las mayúsculas romanas son los equivalentes más adecuados de los ideogramasmostradosyaunquenuestraescrituracorridaesacelerada,estonoesnadacomparadoconsuequivalentechino.Comparadnothing[nada]conwu无.Paraverelcontrasteexistente entre nuestra escritura y la china, en cuanto a su relativa complejidad,simplementevolteadestapáginaformandounángulodenoventagrados…¡yluegomiradlaversióninglesa!

Conelobjetodesimplificarlascosasaúnmás,elchinonoestablecedistincionesrígidas entre las partes del discurso. Los sustantivos y los verbos a menudo sonintercambiables y también pueden cumplir la función de adjetivos y adverbios.Cuandocumplenlafuncióndesustantivosnoesnecesariotenerencuentaelgénero—con el cual los adjetivos deben concordar—y no son declinados; cuando se losutiliza como verbos, no se los conjuga. Si es necesario, se utilizan algunosideogramassimplesparaseñalarsilasituaciónespasada,presenteofutura.Nohaydificultadesconrespectoaes,erayserá,niais,was,wereywillbe,ymuchomenosconrespectoasuis,es,est,sommes,êtes,sont,fus,fûmes,seraisysois,lasdiversasformasde los verbos ser, to be yêtre. Cuando se traduce literalmente al inglés, elchinoseleecomountelegrama:

Virtudsuperiornovirtudestásiendovirtud.

Si elaboramos la frase, la traduciremos así: «La virtud superior no esintencionalmente virtuosa; justamente por eso es virtud». El idioma chino es máschocanteyobligaapensar.

Por esta razón, resulta difícil ser exacto en el idioma chino o establecer conclaridadesasdistincionesquesonnecesariasypropiasdelosanálisiscientíficos.Decualquiermanera, el chino cuenta con laventajapeculiar deque es capazdedecirmuchascosasalmismotiempoydarlesignificadoatodas,motivoporelcualsehanrealizado por lo menos setenta traducciones de Lao-tzu al inglés. Por otra parte,cuandoesnecesariosermásexacto,seutilizanpalabrascompuestas.Así,sheng生,que significa entre otras cosas «nacer», puede especificarse como parto; nacer delmundo;oengendrado,teniendoestaúltima,además,elsignificadodecrianza;luegounodistinguenacidodeunútero;nacidodeunhuevo;ynacidopormetamorfosis,comoenelcasodelamariposa.


Elordendelaspalabrasesunaspectoimportantedelagramáticachina.Aunqueenmuchossentidosestárelacionadoconelidiomainglésy,porejemplo,notrasladalosverbosalfinaldelaoración—comoenellatínyelalemán—,unodebetenerelcuidadodedistinguir,palmade lamano掌手,de手掌, lasmanosen laespalda;ymientras es el emperador, es su padre, o el difunto emperador.Esto no es tandiferentedegirealaderechaysuba→↑,ysubaygirealaderecha↑→.

Durante mucho tiempo he reivindicado la enseñanza del idioma chino en lasescuelas secundarias no solo porque inevitablemente tendremos que aprender acomunicarnosconloschinossinoporque,detodaslasculturassuperiores,lasuyaeslaquemásdifieredelanuestraensusmodosdepensamiento.

Todaslasculturassebasanensupuestosydanporsentadoqueestossonapenasconscientes y solo cuando estudiamos culturas y lenguajes altamente diferenciadostomamos conciencia de ello. El promedio standard de las lenguas europeas, porejemplo,cuentaconoracionesconstruidasdemodotalqueelverbo(acción)debeserpuesto en marcha por el sustantivo (cosa), con lo cual se plantea un problemametafísico tan tramposo, y probablemente tan carente de sentido, como es el de larelaciónde lamenteconel cuerpo.Nopodemoshablarde«conocimiento» sindarporsentadoqueexistealgún«alguien»o«algo»queconoce,sincomprenderquenosetratamásquedeunaconvencióngramatical.Lasuposicióndequeelconocimientoexigeunconocedornosebasaenunareglaexistencialsinoenunareglalingüísticaque se vuelve obvia cuando consideramos que para que llueva no hace falta unllovedor y para que se nuble no hace falta un nublador. Por eso, cuando un chinorecibe una invitación formal, responde simplemente con la palabra «Enterado»,indicandoqueestáinformadoyqueiráono[2].

Consideremos, además, el sorprendente experimento llevado a cabo porRozin,PoritskyySotsky,delaUniversidaddePennsylvania,quedescubrieronquelosniñosdel segundo curso que estaban atrasados en el aprendizaje de la lectura podíanaprender a leer el chino con facilidad y, en el lapso de cuatro semanas, lograbanconstruiroracionessimples[3].Nosésialguienyahaaplicadoestemétodoalosniñossordos, pero parece obvio que un lenguaje ideográfico sería el medio decomunicación por escrito ideal para ellos. A menudo uno nota que, en susconversaciones, tanto los chinos como los japoneses dibujan ideogramas con susdedosenelaireoenlamesa,paraaclarar laambigüedadovaguedaddelapalabrahablada. [¡Es un ardid dibujarlos de atrás para adelante o de arriba hacia abajo enbeneficiodelapersonaqueseencuentrafrenteati!]

Enocasionessediceque laescriturachina(al igualque lapintura)contieneun«alfabeto», en el sentido de que posee un número determinado de componentestipo[4].Tambiénsedice,nomuycorrectamente,queelideogramayung永,«eterno»,contienetodoslostrazosbásicosutilizadosenlaescriturachina,aunquenologrover


queincluyaelfundamental«bonestroke»(trazodehueso) oformacionestalescomo .Tanprontocomounosefamiliarizaconlostrazoselementalesylasformasquecomponenlos ideogramas,estossonreconocidosyrecordadosconmásfacilidad, incluso antes de conocer su significado en inglés. La lectura china es,fundamentalmente, lo que los técnicos de la comunicación denominan«reconocimientodelosmodelos»:unafuncióndelamentequetodavíaesmanejadademodorudimentarioporlascomputadoras,puessetratadeunafunciónnolineal.LamentereconocedeinmediatoquetantoA,a,A,aA,acomoA.A son lamismaletra, pero actualmente, en 1973, las computadoras tienen problemas con esto.Aunquenoparecedel todo inconcebiblequeuna computadorapueda incorporar elk’ai-shu —el estilo formal y rígido de la impresión china— y así comenzar aaproximarseaunmétodonolinealdepensamiento.

Laideadelo«nolineal»esdesconocidaparamuchaspersonas,demodoquelaexplicaréconmásdetalle.Unbuenorganista,utilizandodiezdedosydospies,puedeinterpretarmediante acordes docemelodías almismo tiempo aunque, amenos queseamuyhábil con sus pies, estas deberán tener elmismo ritmo.Pero seguramentepuedeejecutarunafugaenseispartes,cuatrocon lasmanosydoscon lospies;enlenguajematemático y científico cada una de esas partes se denomina variable. Elfuncionamientodecadaórganodelcuerpoestambiénunavariable,aligualque,enestecontexto,latemperatura,laconstitucióndelaatmósfera,elentornobacteriano,lalongituddeondadelasdiversasformasderadiación,yelcampodegravedad.Perono tenemos idea de cuántas variables podrían distinguirse en cualquier situaciónnaturaldada.Unavariableesunproceso(p.ej.,lamelodía,elpulso,lavibración)quepuedeseraislado,identificadoymedidopormediodelaatenciónconsciente.

El problema de operar con variables es doble. Primero: ¿cómo reconocemos eidentificamos una variable o un proceso? Por ejemplo, ¿podemos pensar en elcorazóncomoalgoseparadodelasvenasoenlasramasentantoqueseparadasdelárbol?¿Quédelineamientodistingueexactamenteelprocesodelaabejadelprocesodelaflor?Estasdistincionessiempresonalgoarbitrarioyconvencional,auncuandoseandescritasenunlenguajemuyexacto,debidoaquelasdistincionesresidenmásenellenguajequeenloqueestedescribe.Segundo:nohayunlímiteconocidoparaelnúmerodevariablesquepuedenestarimplicadasencualquiersituación,naturalofísica, comopor ejemplo la incubacióndeunhuevo.Los límites de la cáscara sonclaros y definidos pero cuando comenzamos a pensarlo, la cuestión se pierde enconsideracionessobrelabiologíamolecular,elclima,lafísicanuclear,latécnicadecrianzadeavesdecorral, lasexologíaornitológica,etcétera,etcétera,hastaquenosdamoscuentadequeeste«simplehecho»seráconsiderado—sipodemosmanejarlo—en relación con todo el universo.Pero la atención consciente, contando con losinstrumentos del desciframiento de palabras en líneas, o de números en líneas, nopuedeseguirleelrastrosimultáneamenteamásdeunaspocasvariablesquehansidoaisladasydescritasporestosinstrumentos.Desdeelpuntodevistadeladescripción


lineal, es demasiado lo que ocurre en cadamomento. Entonces nos persuadimos anosotros mismos de que estamos considerando algunas cosas como realmenteimportantes o significativas, del mismo modo que el director de un periódicoselecciona«lasnoticias»entreunainfinidaddeacontecimientos.

Eloídonopuededetectaralmismotiempotantasvariablescomoelojo,yaqueelsonido es una vibración más lenta que la luz. La escritura alfabética es unarepresentación del sonido, considerando que el ideograma representa una visión y,másaún,representadirectamentealmundo,sinserelsímbolodeunsonidoqueeselnombredelacosa.Encuantoalosnombres,elsonido«pájaro»nocontienenadaquenos recuerde a un pájaro y, por alguna razón, nos parecerá infantil sustituirlo pornombresmásdirectoscomopío,gorjeootrino.

Además de todas las ventajas utilitarias del ideograma, está también su bellezaformal.Nosetratadealgosimpleporque,anuestrosojos,esexóticoeininteligible.Nadieaprecialabellezadesuescrituratantocomoloschinosylosjaponeses,aunqueuno supone que su familiaridad con ella los vuelve indiferentes a todo salvo a susignificado.Porelcontrario,laprácticadelacaligrafíaesconsideradaenelLejanoOriente como un arte, junto con la pintura y la escultura. Un pergamino escritocolgado en la habitación no es en modo alguno comparable a las admonicionesbíblicasimpresasenletrasgóticas,enmarcadasycolgadasenlapared.Loimportantedeesteúltimoeselmensajequecontiene,mientrasque,enelprimero,loimportanteeslabellezavisualylaexpresióndelcarácterdequienescribe.

He practicado la caligrafía china durante muchos años y todavía no soy unmaestroenesearte,quepodríadescribirsecomoladanzadelpincelylatintasobreunpapelabsorbente.Comola tintaesfundamentalmenteacuosa, lacaligrafíachinacontrolandoelfluirdelaguaconelpincelblando—distintodelpincelduro—exigeque acompañes el fluir. Si vacilas, sostienes el pincelmucho tiempo en unmismolugar, te apuras o tratas de corregir lo que ya has escrito, los defectos se volverándemasiadoobvios.Perosilohacesbien,tienesalmismotiempolasensacióndequeel trabajo se está haciendo por su cuenta, de que el pincel está escribiendo por símismo:comounríoque,siguiendoelcursodelamenorresistencia,trazaelegantescurvas. La belleza de la caligrafía china es, por tanto, la misma belleza quereconocemosenelmovimientodelagua,enlaespuma,elrocío,losremolinosylasolas,tantocomoenlasnubes,lasllamasylosdibujosdelhumobajolaluzdelsol.Esta clase de belleza es denominada por los chinos como el fluir de li理, unideograma que se refiere originalmente a la textura del jade y la madera y queNeedhamtraducecomo«modeloorgánico»,sibienseloconsiderageneralmentela«razón»oel«principio»de lascosas.Li es elmodelode conductaque tiene lugarcuandouno está de acuerdo con elTao, el curso de la naturaleza.Losmodelos demovimientodelairesondelamismaíndoleyasí,elconceptochinodeeleganciaseexpresacomofeng-liu風流,elfluirdelviento.

Este acompañar al vientoo la corriente, ademásdelmodelode inteligencia del


organismohumano,constituyeelartedelanavegación,elartedemantenerelvientoentusvelasmientrasgirasenladireccióncontraria.BuckminsterFullerhasugeridoque los marinos fueron los primeros grandes tecnólogos que estudiaron laimportancia de las estrellas para la navegación, comprendieron que laTierra es unglobo,idearonunaparejodepoleas,dispositivoparaizarlasvelas(ylosarbotantes)ycomprendieronlosrudimentosdelameteorología.Asimismo,ThorHeyerdahl(1),en suexpedicióncon laKon-Tiki, reconstruyó labalsamásprimitivaconel findecomprobar hacia dónde lo llevarían los vientos y las corrientes del Pacífico desdePerú,yseasombróaldescubrirquesuactodefeseveíahonradoporlacooperaciónde la naturaleza. En la misma línea de pensamiento: precisamente porque es másinteligentenavegarqueremar,nuestratecnologíaestáseguramentemejorinformadadel uso de las mareas, los ríos y el sol, para extraer energía, que del de loscombustiblesfósilesyelcaprichosopoderdelafisiónnuclear.

Delmismomodoquelaescriturachinaestáunpasomáscercade lanaturalezaque la nuestra, así la antigua filosofía del Tao implica seguir con habilidad einteligenciaelcurso,lacorrienteylatexturadelfenómenonatural,considerandolavidahumanacomoun rasgo integrantedelprocesoglobalynocomoalgoajenoyopuesto a él. Si juzgamos esta filosofía teniendo en cuenta las necesidades yproblemas mentales de la civilización moderna, dicha actitud nos sugerirá unapostura ante el mundo que defenderá todos nuestros esfuerzos en pos de unatecnología ecológica. El desarrollo de tal tecnología no concierne a las técnicasmismassinoalaactitudpsicológicadelostécnicos.

Hasta el momento, la ciencia occidental ha puesto de relieve la actitud de laobjetividad:unaactitudfría,calculadoraeimparcialdelacualsedesprendequelosfenómenosnaturales,incluyendoelorganismohumano,nosonmásquemecanismos.Pero, como la palabra misma indica, un universo de meros objetos es objetable.Nosotrosnossentimosjustificadosexplotándolossinpiedadperonosdamoscuentatardíamentedequeelmal tratamientodelentornoesdañinoparanosotrosmismos,por la simple razón de que sujeto y objeto no pueden ser disociados y porque lascircunstanciasquenos rodeancomponenelprocesodeuncampounificado,alqueloschinosdenominanTao.Alalarga,nonosquedaotraalternativamásquetrabajaren conjunto con este proceso mediante actitudes y métodos que pueden sertécnicamente tan eficaces como lo es el judo —el «bello Tao»— desde unaperspectiva atlética. Como seres humanos, debemos arriésganos a confiar unos enotrosconelobjetodelograralgúntipodecomunidaddetrabajoytambiéndebemoscorrerelriesgodeorientarnuestrasvelasdeacuerdoconlosvientosdelanaturaleza,ya que nosotros mismos somos inseparables de este tipo de universo y no existeningúnotroquepodamoshabitar.


2.LAPOLARIDADYIN-YANG

Enlasraícesmismasdelpensamientoyelsentimientochinosreposaelprincipiodepolaridad,quenodebeconfundirseconlosconceptosdeoposiciónoconflicto.Enlasmetáforasempleadasporotrasculturas, la luzestáenluchaconlaoscuridad, lavidaconlamuerte,lobuenoconlomalo,lopositivoconlonegativo;así,alolargoyaloanchodelmundofloreceunidealismoquepretendecultivarelprimeroyverselibre del último. Para el modo de pensar tradicional chino, esto resulta tanincomprensiblecomolaexistenciadeunacorrienteeléctricasinsuspolospositivoynegativo,puestoqueelconceptodepolaridadsebasaenelprincipiodeque+ynorteysur,sonaspectosdiferentesdeunoyelmismosistema,yladesaparicióndeunodeellossignificaríaladesaparicióndelsistema.

Las personas que han sido educadas bajo la influencia de las aspiracionesjudeocristianas consideran que esto es frustrante porque parece rechazar cualquierposibilidad de progreso, siendo este un ideal que surge de su visión lineal (encontrasteconunavisióncíclica)deltiempoydelahistoria.Porcierto,laempresadela tecnología occidental consiste en «hacer delmundo un lugarmejor»: placer sindolor, riqueza sin pobreza y salud sin enfermedad. Pero evidentemente, nuestrosviolentosesfuerzosporalcanzaresteidealatravésdemediostalescomoelDDT,lapenicilina,laenergíanuclear,eltransporteautomotor,losordenadoresyloscultivosindustriales —que nos condenan y nos obligan, por ley, a ser superficialmente«buenos y saludables»— están originando más problemas que los que puedenresolver. Se nos ha imbuido de un complejo sistema de relaciones que nocomprendemos y, cuanto más estudiamos sus detalles, más incomprensible se nosvuelve, revelandoaúnmásdetallessusceptiblesdeanálisis.Amedidaque tratamosdecomprenderydominarelmundo,este sealejadenosotros.En lugarde irritarseanteestasituación,untaoístasepreguntaráporsusignificado.¿Quéesaquelloquesealeja cada vez que es perseguido?La respuesta es: túmismo.Los idealistas (en elsentidomoraldelapalabra)consideraneluniversocomoalgodiferenteyseparadodeellos mismos, es decir, como un sistema de objetos externos que necesita sersometido.Lostaoístasvenelmundocomoalgoigualoinseparabledeellosmismos;así,Lao-tzupodíadecir:«Sinabandonarmicasaconozcoeluniversoentero»[1].Estosuponequeelartedevivir seasemejamása lanavegaciónquea laguerra,puestoqueloimportanteesconocerlosvientos,lasmareas,lascorrientes,lasestacionesylosprincipiosdecrecimientoydecadencia,demodoqueennuestrosactosdebemosutilizarlos en lugar de luchar contra ellos. En este sentido, la actitud taoísta no seopone a la tecnología en símisma. Precisamente, los escritos deChuang-tzu estánplagados de referencias a la habilidad y la pericia perfeccionadas mediante esteimportanteprincipiode«seguir lacorriente».Lacuestiónconsiste,por lo tanto, enquelatecnologíasoloesdestructivasiestáenmanosdepersonasquenocomprenden


queellosyeluniversosonunoyelmismoproceso.Nuestrasuperespecializaciónenlo que se refiere a la atención consciente y al pensamiento lineal ha conducido aldescuidooa la ignoranciade losprincipiosbásicosy ritmosdeesteproceso,cuyofactorprincipaleslapolaridad.

Enidiomachino,losdospolosdelaenergíacósmicasonyang陽(positivo)yyin陰(negativo) .Losideogramasseñalanelladosoleadoyelladoensombradeunacolina,fou,yestánasociadosconlomasculinoylofemenino,lofirmeyloflojo,lofuerteylodébil,laluzylaoscuridad,loqueseelevayloquecae,elcieloylatierra,y se los reconoce en cuestiones tan cotidianas como una comida aderezada y otrainsípida.Consecuentemente,noseconsideraelartedevivircomoalgounidoayangyapartadodeyin,sinocomoelequilibrioentreambos,yaquenopuedeexistirelunosin el otro. Cuando los consideramos como lo masculino y lo femenino no nosreferimostantoaindividuosmachoyhembracomoalascaracterísticasdominantesen—aunque no limitadas a— cada uno de los dos sexos. Obviamente, el machoposee un pene convexo y la hembra una vagina cóncava y aunque la gente haconsiderado que el primero significa posesión y la segunda privación (el conceptofreudianode«envidiadelpene»),cualquiertontoseríacapazdereconocerqueloquepenetra no puede existir sin lo penetrado y que un exuberantemembrum virile nosirve de nada si no haydondeponerlo, y viceversa[*]. Pero el individuomachonodebedescuidara sucomponentehembra, así como lahembranodebedescuidaralmacho.Conrespectoaesto,Lao-tzudice:

QuientieneconcienciadelPrincipioMasculinoyconservaelPrincipioFemenino

escomouncauceprofundoqueatraeatodoeluniversohaciaél.SiendocauceprofundolaEternaVirtudnoloabandona[2]

El yang y el yin son principios, no hombres y mujeres, y por ello no puedenexistir verdaderas relaciones entre el macho afectadamente vigoroso y la hembraafectadamenteendeble.

La clave de las relaciones entre yang y yin se denomina hsiang sheng,surgimientomutuooinseparabilidad.ComodiceLao-tzu:

Cuandocadaunoreconocequelabellezaesbellaentoncessabequelafealdadexiste;

cuandocadaunoreconocequelabondadesbuenaentoncessabequelamaldadexiste.

«Ser»y«noser»seengendranmutuamente;dificultadyfacilidadsecomplementanmutuamente;largoycortosecontrastanmutuamente;altobajoseproponenmutuamente;…


antesydespuéssesucedenmutuamente[3].

Son, por lo tanto, como las caras —diferentes pero inseparables— de unamoneda,comolospolosdeun imáno lapulsaciónyel intervaloenunavibración.Nuncaexistelaposibilidadúltimadequeunovenzaalotroporquesoncomoamantesen pugna más que enemigos en lucha[4]. Pero, para nuestra lógica, resulta difícilpensar que ser y no ser son mutuamente generador y mutuamente sustentador deenergía, ya que para el hombre occidental el mayor terror imaginable consiste encreerquelanadaseráelfindefinitivodeluniverso.Noaprehendemosconfacilidadelhechodequeelvacíoescreativoniqueel seremanadelnoser,al igualqueelsonidoemanadelsilencioylaluzdelespacio.

Treintarayosconvergenenelcírculodelarueda;loquelavuelveútileselespaciocentral[literalmente,«desunoser»].Laarcillasetrabajaenformadevasijas;eselvacíointeriorloquelasvuelveútiles.Seabrenpuertasyventanasenlasparedesdeunahabitación;sonlosagujeroslosquenospermitenutilizarla.Porlotanto,delano-existenciaprovienelautilidad;ydelaexistencialaposesión[5].

No sé si esta cuestión puede ser realmente argumentada en los términos denuestralógica,perocreoqueesimposibleconcebirformaalgunasinelcomponentedel espacio relativamente vacío. Nosotros ignoramos el espacio justamente porqueeste es uniforme, como el agua para el pez y el aire para los pájaros.Resulta casiimposibleofrecerunadescripcióninteligibledeloselementosodimensionesquesonconstantesentodaslasexperienciascomo,porejemplo, laconciencia,el tiempo,elmovimiento o la electricidad. Incluso la electricidad, con sus propiedadessusceptiblesdemediciónycontrol.ElprofesorHaroldA.Wilson,ensuartículodelaEncyclopaediaBritannicade1947sobre«Electricidad»,dice:

El estudio de la electricidad en nuestros días abarca un vasto campo defenómenostodosloscualesnosdevuelven,enúltimainstancia,alosconceptosfundamentales de carga eléctrica y de campos eléctrico y magnético. Estosconceptossecontienenenestemomentoasímismos,sonconceptosúltimos,ynoseexplicanenfuncióndeotros.Enelpasadohanexistidodiversosintentospor explicarlos en funciónde fluidos eléctricos y alcoholes cuyaspropiedadeseran las mismas que las de los cuerpos materiales conocidas por nosotros através del estudio de la mecánica. De cualquier manera, actualmentedescubrimosquelosfenómenosdelaelectricidadnopuedenserexplicadosdeese modo, y existe una tendencia a explicar todos los otros fenómenos enfunción de la electricidad, tomando a esta como la cosa fundamental. La


pregunta«¿quéeslaelectricidad?»es,porlotanto,esencialmenteimposiblederesponder, si con ella se pretende una explicación de la naturaleza de laelectricidadenfuncióndecuerposmateriales[6].

Proviniendo de un científico, esto es pura metafísica. Cambiemos unas pocaspalabrasyserálomismoquesisantoTomásdeAquinoescribierasobreDios.

Sin embargo, «espacio» y «vacío» (k’ung)空 están intuitivamente aquí, y losniñosjueganconlaideadetratardeimaginarelespacioexpandiéndoseabiertamente,sinlímites.Esteespacionoes«simplementenada»enelsentidoenquecomúnmenteusamosesaexpresión,ynopuedodejardeladolasensacióndequeelespacioymiconocimientodeluniversosonlomismo.EsentoncescuandorecuerdolaspalabrasdelpatriarcaCh’an(Zen)Hui-neng,queoncesiglosdespuésdeLao-tzuescribió:

La capacidad de la mente es amplia e ilimitada, como el vasto cielo. Nopermanezcasconlamentefijaenelvacío.Silohaces,caerásenuntipodevacíopasivo. El vacío incluye el sol, la luna, las estrellas y los planetas; la tierra,montañas y ríos, árboles y hierbas, hombres malos y hombres buenos, cosasmalasycosasbuenas,cieloeinfierno;todoselloshabitanelvacío.Elvacíodelanaturalezahumanatambiénesasí[7].

El principio yin-yang afirma, pues, que los algo y los nada, los adentro y losafuera, lo lleno y lo vacío, las vigilias y el sueño así como las alternancias deexistencia y no existencia, son mutuamente necesarios. ¿Cómo sabe uno que estávivosinohaestadomuertoalgunavez?¿Cómoesposiblequehablemosderealidadodeser,salvoenelcontextodelacomprensiónpolardelnoser?

Yang y yin son, en cierto sentido, paralelos a la (última) visión budista de laforma,se y del vacío, k’ung, acerca de lo cual elHridaya Sutra dice: «Lo que esformaes,precisamente,loqueesvacío;yloqueesvacíoes,precisamente,loqueesforma». Esta aparente paradoja es a la vez inteligible en términos de la idea declaridad,ch’ing,desdeelmomentoenqueimaginamoslaclaridadcomounespaciotransparenteynoobstruido,comounaformaarticuladaencadaunodesusdetalles—como lo que los fotógrafos, mediante el empleo de lentes finamente pulidas,llaman«altaprecisión»—;yestonosretrotraealoqueLao-tzudicesobrelautilidaddelaspuertasylasventanas.Atravésdelaperfectanadavemoselperfectoalgo.Delmismomodo,losfilósofosdelaescuelaYin-Yang(siglo−3)consideraronlopositivo—ylonegativo—comoaspectosdelt’aichi太極laGranEsencia,queinicialmentefuerepresentadacomouncírculovacío,comowuchi,sibienchiparecehabertenidoel significado original de caballete sobre el cual, naturalmente, se inclinan las dosvertientesdeuntejado,yangyyin.

Elprincipioyin-yangnoes,portanto,loquecorrientementellamamosdualismosino,entodocaso,unadualidadexplícitaqueexpresaunaunidadimplícita.Comoheseñalado, estos dos principios no se oponen como el Ormaz y el Ahrimán de


Zaratustra sino que son amantes antípodas, y resulta curioso el hecho de que suemblemaes ladoblehélice,queesalmismotiempoelmodelode lacomunicaciónsexualydelagalaxiaenespiral.

UnyinyunyangsellamanTao.Laapasionadaunióndeyinyyang,ylacópulademaridoymujerrepresentanelmodeloeternodeluniverso.Sicieloytierranosehubieranmezclado,¿dequémodorecibiríanvidatodaslascosas[8]?

Elproblemaprácticodelavidanoconsistíaendejarquesuluchaselesescaparadelasmanos.Recientementeloschinoshanvolcadosuatenciónsobreciertotipodeutopía, pero esto debe entenderse como la reacción necesaria ante años y años deexplotación extranjera, anarquía y pobreza extrema[*]. En el siglo−4, Chuang-tzuescribió:

Por tanto, quienes dicen poseer el bien sin su correlativo, el mal, o un buengobierno sin su correlativo, un mal gobierno, no comprenden los grandesprincipios del universo ni la naturaleza de toda la creación. Es lomismo quehablardelaexistenciadelCielosinhablardelaTierra,odelprincipionegativosin el positivo, lo que resulta claramente imposible. Sin embargo, la gentecontinúa discutiendo esto sin parar; dichas personas deben ser necias opicaras[9].

TantoLao-tzu (en una ocasión, en el capítulo 42) comoChuang-tzu (en variasocasiones)mencionanlapolaridadyin-yangperonohacenreferenciaalIChing易經—oLibrodelosCambios—,enelquelaspermutacionesycombinacionesdelasdosfuerzas (liang yi) aparecen resueltas en todo detalle, en función de los sesenta ycuatrohexagramasformadosporlaslíneasyinyyang.Y,paradójicamente,sedaporsupuestoqueelIChingeslamásantiguadelasobrasclásicaschinas,remontándoseenelpasadoadosotresmileniosantesdenuestraera,pudiéndoseestablecerasílosmodelos básicos del pensamiento y la cultura chinos. Pero como ni Lao-tzu niChuang-tzu lo mencionan ni lo citan, ni emplean tan siquiera su terminologíacaracterística, la venerable antigüedad y autoridad del texto puede ser puesta enduda[10].Porotraparte,almenosdesdeelsiglo−3,lossabioschinoshancomentadodichaobrahastatalpuntoquehanllegadoamatizarlaconsuspensamientos,dándoleasíprofundidadfilosófica.QuieneshayanleídolamagníficatraducciónrealizadaporWilhelm—yespecialmentequieneslautilizanparalaadivinación—debensaberquehaentremezcladolasprimerasformasdeltextoconpasajesextraídosdelas«Alas»,oApéndices, lamayoríade los cuales son, seguramente,posteriores al año−250.Enotraspalabras,latraduccióndeWilhelmtrazaunverdaderopanoramadelIChingtalcomoseloempleóycomprendióenChinaentiemposrelativamentemodernos.Peroyo supongo que durante los siglos −5 y −4, circuló como una sabiduría populartransmitidaoralmente—cuyaantigüedades imposibledeterminar—,comparableal


artedeleerlashojasdetéolaslíneasdelapalmadelamano.Debenhaberexistidoversiones escritas pero a unnivel no superior al delFarmer’sAlmanac o al de lasguíaspopularessobreelsignificadodelossueños.

Así,elIChing—comotextoespecífico—noparecehaberinfluidoeneltaoísmohastadespuésdelaépocadeLao-tzuyChuang-tzu.Sinembargo,existeunelementoqueescomúnalaexposiciónrazonadadelIChingyalaprimerafilosofíataoísta.Ensíntesis, esteelementoestá representadoporel reconocimientodeque losopuestosson polares, o interdependientes, y que existe en nosotros algo —que Groddeck,Freud y Jung llaman «el inconsciente»— que podría apelar a una sabiduría máselevada de la que puede ser resuelta por medio de la lógica. En términos máscontemporáneos,esposibledecirqueellaberintodelsistemanerviosopuedeintegrarmás variables que el proceso exploratorio de la atención consciente, aunque estemododeplantearlosupongaunaconcesiónalossupuestosmecanicistasdelacienciadelsiglo+19.Sinembargo,estelenguajeseemplea,principalmente,paraestablecerlacomunicaciónconcolegasquetodavíanoloshansuperado.

Elhexagramasecomponededostrigramas—enestecaso,eldearribasignificafuegoyeldeabajoagua—yElIChingsuponeunmétodoparaladistribucióncasualde las ramasdemilenramao lasmonedas.Así, las ramasy lasmonedasdeben serdistribuidasoechadasseisveces,mientrasseretienelapreguntaenlamente.Cadasorteoresultaenunalíneayin—oenunayang—,demodoqueunoconstruye,desdelabase,unhexagramadeterminado,comoporejemplo:

Elhexagramasecomponededostrigramas—enestecaso,eldearribasignificafuego y el de abajo agua— y es el último de los sesenta y cuatro hexagramas.Remitiéndosealtexto,unolee:

ELJUICIO

Antesdelaconsumación.Eléxito.Perosielzorrito,despuésdecasiconcluirlatravesía,sumergesuraboenelagua,nadapuedeirmásallá.

LAIMAGEN

Fuegosobreagua:Laimagendelacondiciónantesdelatransición.Así,elhombresuperiorescuidadoso


enladiferenciacióndelascosas,demodoquecadaunaencuentresulugar[11].

Elcomentarioesinvariablementeambiguo,vagoyambivalente,peroalguienqueloconsidereseriamenteloutilizarácomosisetrataradeunamanchadeRorschachyproyectará en ella, desde su «inconsciente», lo que hay en su interior. Este es,seguramente,unmododepermitirsepensarsinprejuicios,yaseanlógicosomorales.Elmismotipodeprocesoseempleaenlainterpretaciónpsicoanalíticadelossueñosy en las visiones eidéticas, pormedio de las cuales descubrimos rostros, formas ydibujos en la textura de lamadera o delmármol, o en las formas de las nubes.Apropósitodeesto,citaréalgunasanécdotasdepintoresCh’an(Zen)delsiglo+13.

Alrededor del año 1215 un monje zen llamado Mü Ch’i llego a Hangchow,donde reconstruyó un monasterio en ruinas. Con rápidos remolinos de tintaintentó, con innegableéxito, capturar losmomentosdeexaltaciónyponerporescritolasfugacesvisionesqueexperimentóconelfrenesídelvino,elestupordel téoelvacíode la inanición.Aproximadamenteen lamismaépoca,Ch’enJungerafamosoporlasencillezconquevivíayporlaeficaciaconquecumpliósus deberes como magistrado… Finalmente fue admirado por sus hábitos deborracho consumado. «Pintaba nubes salpicando tinta sobre sus pinturas. Paradibujarniebla,escupíaagua.Cuandoestabaperturbadoporlosefectosdelvino,lanzaba un gran alarido y, cogiendo su sombrero, lo usaba como un pincel,manchando rudamente su dibujo, después de lo cual concluía su obra con unpinceladecuado».WangHsia—unodelosprincipalespintoresdelasecta,quevivió en los primeros años del siglo diecinueve— realizaba, cuando estababorracho,verdaderostoursdeforce,llegandoalpuntodesumergirsucabezaenun cubo de tinta para luego sacudirla sobre un retazo de seda en el queaparecían, comopor arte demagia, lagos, árboles,montañas encantadas. Peroentreestosmonjes,ningunoparecehaberllevadolaemancipaciónmásadelanteque Ying Yü-chien —secretario del famoso templo Ching-tzü Ssii—, quienexperimentabaunplacergatunosalpicandoydañandolalámina[12].

LasobservacionessobreCh’enJungenparticularsugierenqueestoscaballeros,salpicandolasedadetinta,contemplabanlaconfusiónhastaquelograbanplasmarlasformasycontornosdeunpaisaje.Despuésdelocualcogían«elpinceladecuado»yconunospocostoqueslomostrabanparaquetodoslovieran.

Loscasosdeesteusodel in-, sub-y superconscientecreativo son tancomunesentre los pintores (incluyendo a Leonardo), los físicos, matemáticos, escritores ymúsicos, que no es necesario presentar más ejemplos. Estoy seguro de que losoráculosdelIChingsonutilizadosenlamismaformaenqueestospintoresusabanlassalpicadurasdetinta:comoformasparasercontempladasconlamenteenblancohasta que el significado oculto se revela por sí mismo, en consonancia con las


tendenciasinconscientesdecadauno[13].Aligualqueenelcasodelaastrología,losrituales y cálculos que supone consultar el I Ching son como un garrapateo queaquieta las ansiedades represivas de la conciencia y que, con suerte, proporcionacomprensionesútilesparaemergerdeloscentrosmásprofundos[*].

El libro, por lo tanto, no es completamente supersticioso. Tened en cuenta quecuando estamos a punto de tomar decisiones frecuentemente reunimos tantainformacióncomopodemos;peroamenudoestaestanambivalentequenosvemosreducidosaarrojarunamonedaquepuedadecir«sí»o«no».¿Representaríaalgunaventajaposeer,porasídecirlo,unamonedaconsesentaycuatrocaras?Elhexagramadibujado más arriba dice: «No, sí, no; sí, no, sí». También ha de señalarse comocaracterísticacuriosadelIChingquenoexisten,enabsoluto,hexagramasbuenosomalosensuseriecíclica[*].

Este punto puede ser ilustrado mediante el relato taoísta del campesino cuyoscaballos huyeron.Aquella tarde, los vecinos se reunieron para compadecerse de élpuesto que había tenido tanmala suerte.Él dijo: «Puede ser».Al día siguiente loscaballosregresarontrayendoconsigoseiscaballossalvajesylosvecinoslofelicitaronporsubuenasuerte.Éldijo:«Puedeser».Entonces,aldíasiguiente,suhijointentóensillarymontarunode loscaballos salvajes, fuederribadoy sequebróunbrazo.Nuevamente los vecinos fueron a expresar su compasión por la desgracia. Él dijo:«Puedeser».Undíamástarde,losoficialesdereclutamientollegaronalpuebloparallevarsealoshombresjóvenesalejército;perocomoteníaunbrazoroto,suhijofueexcluido. Cuando los vecinos le comentaron cuán favorable se había tornado lasituación,éldijo:«Puedeser»[14].

La concepción yin-yang del mundo es serenamente cíclica. La dicha y ladesgracia, laviday lamuerte—yaseaenpequeñaoampliaescala—vanyvieneneternamentesincomienzonifin,ytodoelsistemasevelibredelamonotoníaporelhechodeque,enlamismaforma,elrecuerdoalternaconelolvido.Esteeselbuenodebueno-y-malo.HasegawaSaburo,artistajaponés,mecontóquecuandoestuvoenPekínen1936,coincidiendoconlosinvasoresjaponeses,contemplabaenlosojosdelasmultitudes chinas, aquella resignada, cínica, débilmente distraída expresión queparecíadecir:«Hemosvistoagentecomotúenanterioresocasionesytútambiéntemarcharás».Yélimitabalaexpresiónconsurostro.

Existeunacaracterísticabásicade laculturachinayes laactitudde respetuosaconfianzahacialanaturalezayhacialanaturalezahumana…apesardelasguerras,lasrevoluciones,lasmatanzas,elhambre,lasinundaciones,lassequíasytodotipodedesgracias.Nohaynadaensufilosofíasemejantealanocióndepecadooriginaloalsentimiento budista Theravada que afirman que la existencia es un desastre[15]. Lafilosofíachina,comolataoísta,laconfucianao—cabeesperar—inclusolamaoísta,partedelapremisabásicadequesinopuedesconfiarenlanaturalezayenlosotros,nopuedesconfiarentimismo.Sinopuedesconfiarentimismo,nopuedessiquieraconfiarenladesconfianzadetimismo;demodoquesinestaconfianzasubyacentea


todoel sistemade lanaturaleza, teencuentras, sencillamente,paralizado.Así,Lao-tzuhacequeelsabio,comogobernante,diga:

Sinobrarlagentesereforma.Sinviolencialagentesevuelvehonrada.Noempleolafuerzaylagenteseenriquece.Noposeoambicionesnideseosylagenteretornaalavidabuenay

sencilla[16].

Es evidente que no se trata de que uno esté a un lado y la confianza en lanaturalezaalotro.Setratadecomprenderqueunoylanaturalezasonunoyelmismoproceso,oseaelTao.Enrealidad,estoesunasupersimplificación,yaqueunosabemuybienquealgunaspersonasnopuedenmerecerconfianzayquelosimprevisiblescaminosdelanaturalezanosonsiemprelospropioscaminospreconcebidos,demodoquelafefundamentalenelsistemasuponecorrerriesgos.Perocuandonosecorrenriesgos,nohaylibertad.Asíescomo,enunasociedadindustrial,elexcesodeleyescreadasparanuestra seguridadpersonalhan convertido a la tierra enunparvularioquesehavistoenlanecesidaddecontratarpolicíasparaautoprotegerse.

Eltaoísmoprimitivopresuponeelprincipioyin-yangpero,principalmente,parecehaberrechazadootraperspectivaqueloacompañaba:lateoríadeloscincoelementosoenergías (wuhsing), cuyoprimerexponentecélebre fueTsouYen (-350a−270),maestrodelYin-YangChia,queproveníadelestadodeCh’i,enelnorestedeChina.Segúnlaopinióngeneral,eraunhombredegranerudicióneimaginación,consultadoy elogiado por gobernantes, y uno de los primeros geógrafos serios deChina, queseñaló,entreotrascosas,queChina,lejosdeserelImperioChino,ocupabasolounapartedelasochentayunaqueconformabanlasuperficieterrestre.Lascincoenergíasfueronidentificadas—omejordichosimbolizadas—como(1)lamadera,quecomocombustibleorigina(2)elfuego,queproducecenizasydanacimientoa(3)latierra,que en sus minas contiene (4) elmetal, que (como en la superficie de un espejometálico)atraealrocíoyasídaorigena(5)elagua,queasuvezalimentaa(1)lamadera.Estoesloquesedenominahsiangsheng,o«surgimientomutuo»delordende fuerzas y, más allá de que nos parezca altamente imaginativo, posee el interésespecial de describir un ciclo en el que causa y efecto no son secuenciales sinosimultáneos. Las fuerzas son tan interdependientes que ninguna puede existir sintodaslasdemás,delmismomodoquenopuedeexistiryangsinyin.

Las fuerzas fueron dispuestas también en el orden de la «conquista mutua»(hsiangsheng,peroenestecaso,shengestárepresentadoporunideogramadiferente)en donde (1) la madera, en la forma de arado, vence a (2) la tierra, que,comprimiéndolayencauzándola,conquistaa(3)elagua,que,porextinción,vencea(4)elfuego,elcual,porderretimiento,licuificaa(5)elmetal,que,asuvez,cortaa(1)lamadera.Estonoshacerecordareljuegoinfantildelpapel,latijeraylapiedraqueconsisteenquedosjugadoresalzansusmanosderechasexactamentealmismo


tiempo.Levantadacomounpuño,lamanorepresentaalapiedra;losdedosenformadeVrepresentanalatijera,ylapalmaabiertarepresentaalpapel.Lapiedradesafilala tijera, la tijeracortaelpapel,yelpapelenvuelvea lapiedra;así,sielpuñoy lapalmaselevantanalmismotiempo,laqueganaeslapalma,yasísucesivamente.

Enlosúltimostiempos,fueronelaboradosciclossemejantes,comoporejemplo,lasecuencia(1)recibiraliento,(2)estarenelútero,(3)seralimentado,(4)nacer,(5)serhigienizado, (6)asumir lapubertad, (7)convertirseenadulto, (8) florecimiento,(9) debilitamiento, (10) enfermedad, (11) muerte, y (12) entierro[17]. Este ciclo escuriosamente similar a la Cadena Budista del Origen Dependiente (pratityasanutpada) y debe haber sido influido por ella, aunque en esta las etapas son (1)ignorancia, (2)actividadgeneradoradekarma, (3)conciencia, (4)nombrey forma,(5)órganosdelossentidos,(6)contacto,(7)sentimiento,(8)deseo,(9)atadura,(10)concepción, (11) nacimiento, (12) vejez y muerte, que resulta nuevamente en (1).Samutpada—apesardequealgunosfilólogoslodesaprueban—puedegeneralmentedescomponerseensam(latotalidad)ut(seexterioriza)pada(enunaevolución),queeslomismoqueelprincipiochinode«surgimientomutuo».Laatenciónconscienteregistra el ciclo secuencialmente, pero existencialmente todo el reloj se encuentrapresentemientraslasagujasgiran.EsteeselsentidodelaspalabrasdeLao-tzu(cap.2):«Antesydespuéssesucedenmutuamente».Nopuedehaberun«antes»,amenosquehayaun«después»,yviceversa,ylasseisenpuntonotienesentidosintodalaseriedehorasquevandeunaadoce.

(Del)TaosurgeelUno;delUnosurgeelDos;delDossurgeelTresydelTressurgenlasdiezmilcosas[18].

Enotras palabras, ningúnnúmero tiene significado excepto en relación con losque lo preceden y con los que lo siguen. Así, si omitiéramos el número 13 de lasucesióndenúmerosenteros(comohacenenalgunosedificiosdeapartamentos),elnúmero 1000 tendría que ser entendido, ridícula e inconvenientemente, como 999,dadoque ese sería el valor real de la cifra.Esto significa, simplemente, que no sepuedeomitirunnúmeroenterosinalterarlatotalidaddelsistema.Aquícomenzamosadescubrirunavisióndeluniversoqueesorgánicayrelacional;nounmecanismo,artefactoocreación,nienmodoalgunoanálogoalajerarquíapolíticaomilitarquedapiealaexistenciadeunComandanteSupremo.

En las teorías yin-yang y wu hsing, esta visión orgánica del mundo apareceimplícita,peroseexplícitaenLao-tzu,ymásaúnenChuang-tzuyLieh-tzu,aunqueno se enfatiza en el pensamiento confuciano (por estar incluida en cuestionespolíticasysociales)hastaelneoconfucianismodeChuHsi(+1131a+1200)enelquese entrelazan todos los elementos compatibles del confucianismo, el taoísmo y elbudismo. Quizás el más grande exponente de esta visión orgánica fue el budistaFatsang(+643a+712),delaescuelamahayanaHua-yen,cuyaimagendeluniverso


consistíaenunaredmultidimensionaldejoyas,cadaunaconteniendolosreflejosdetodaslasdemásad infinitum.Cada joyaeraunshih,o«cosa-acontecimiento»,ysuprincipio de shih shih wu ai («entre una cosa-acontecimiento y otra no hayobstrucción») exponía la interpretación e interdependencia mutua de todo lo queocurre en el universo. Coge una brizna de hierba… todos los mundos estáncontenidosenella.Enotraspalabras, todoelcosmosestá implícitoencadaunodesusmiembrosycadaaspectodeaqueldebeserconsideradocomosucentro.Esteesel principio puro y básico de la visión orgánica, a la que retornaremos en nuestradiscusiónsobreelsignificadodelTao.

Entretanto—yantesdeseguiradelante—esprecisodecirqueparaunverdaderotaoísta una discusión tan levemente académica como esta, resultaría presuntuosa einnecesaria.Naturalmente,yomedeslizoporlaliteraturaylafilosofíachinascomoquiencuidaunhuerto—adiferenciadeunagrangranja—ysientoporlaatmósferaliteraria del Tao—los textos, la caligrafía, las pinturas e incluso los diccionarioschinos—elmismotipodeafectoqueaquelquepodríasentirporunapequeñahileradetomatesojudías,porunciruelooporunamodestaespigadetrigo.

Seacomofuere,unaaproximaciónalTaoparcialmente literariayacadémicanoaportanada con respecto a su esencia, demodoquepara entender loque sigue, ellector debe permitirse —ahora y en cada lectura posterior— alcanzar un estadomental adecuado.Seospide—transitoriamente,por supuesto—quedejéisde ladotodasvuestrasopinionesfilosóficas,religiosasypolíticas,yqueseáiscasicomolosniños, que no saben nada. Nada, eso es, excepto que realmente oís, veis, sentís yoléis.Suponedquenoestáisyendoaningúnladosalvoaquí,yquenuncahubo,hayni habrá otro tiempo salvo el presente. Simplemente sed conscientes de lo que enrealidad es, sin atribuirle nombres y sin juzgarlo, puesto que estáis palpando larealidadmismaynolasopinionessobreella.Notienesentidotratardesuprimirlosborbotonesdepalabraseideasquetransitanporlamayoríadeloscerebrosadultos,demodoquesinosedetienen,dejadlasseguircomoquieranyescuchadlascomosifueraelsonidodeltráficooelcloqueodelasgallinas.

Dejadquevuestrosoídosoiganloquequierenoír;dejadquevuestrosojosveanlo que quieran ver; dejad que vuestra mente piense lo que quiera pensar; dejad avuestrospulmonesrespirarasupropioritmo.Noesperéisningúnresultadoespecial,puesto que en este estado desprovisto de palabras e ideas, ¿dónde puede existirpasadoofuturo,ydóndealgunanocióndepropósito?Deteneos,miradyescuchad…ypermanecedaquíunmomentoantesdeproseguirlalectura.


3.TAO

«ElTaoesaquellodeloqueunonopuededesviarse;aquellodeloqueunopuededesviarse no es el Tao.»[1] Esta sentencia del Chung Yung, o «Doctrina de losHumildes»,sugierequenoexisteanalogíaentreelTaoylasideasoccidentalesdeunDiosydeuna leydivinaonatural,quepuedenserobedecidosodesobedecidos.Elrefránesdifícildeentender,yaquetantoLao-tzucomoChuang-tzuserefierenalasacciones forzadas como a aquellas que están reñidas con el Tao. La paradoja seesclarece enundiálogoque tuvo lugar siglosmás tarde entreNan-ch’üanyChao-chou,maestrosCh’an:

Chao-choupreguntó:—¿QuéeselTao?Elmaestro[Nan-ch’üan]respondió:—TuconcienciaordinariaeselTao.—¿Cómopuedeunoponersedeacuerdoconél?—Proponiéndoteestardeacuerdo,tedesvíasinmediatamente.—Perosinproponérselo,¿cómopuedeunoconocerelTao?—El Tao —dijo el maestro— no consiste en conocerlo ni en no conocerlo.Conocerlosuponeunacomprensiónfalsa;noconocerloimplicaunaignoranciaciega.SirealmentecomprendeselTao,sinlugaradudas,escomoelcielovacío.¿Porquéempeñarseenlocorrectoyloincorrecto[2]?

En otras palabras, la gente trata de forzar los acontecimientos, sin comprenderqueresultaimposiblehacerlo:nohaymaneradedesviarsedelfluirdelanaturaleza.PuedesimaginarqueeresajenoalTao—oqueestásseparadodeél—yentonceserescapazdeadoptarloono;peroinclusoestasuposiciónsemanifiestadesdeelinteriordelacorriente,puesnoexisteotrocaminomásqueelCamino.Quierasono,somosesoyconelloarmonizamos.Desdeunpuntodevistaestrictamente lógico,estonosignifica nada y no nos proporciona ninguna información. Tao es simplemente unnombrequedesignatodoloqueocurreo,comodijoLao-tzu:«ElprincipiodelTaoesloqueaconteceporsímismo[tzu-jan]».

Es así como el Tao Te Ching comienza con las palabras enigmáticas quegeneralmente se traducen como: «El Tao que puede ser expresado no es el TaoEterno». Esta traducción oculta el hecho de que el ideograma traducido como«expresado» también significa Tao, porque la palabra también es utilizada con elsignificadode«hablar»o«decir»,aunquenodebehabersidoempleadadeestemodoen el siglo −3. Literalmente, el pasaje dice: «Tao puede ser Tao no eterno [uordinario]Tao».Porlotanto,existenmuchastraduccionesposibles:

ElTaoquepuedeserexpresadonoeselTaoAbsoluto(LinYutang).


ElCaminoquepuedeserindicadonoesunCaminoInvariable(Waley).ElTaoqueessujetodediscusiónnoeselverdaderoTao(Old).ElCaminoquepuedeserconsideradoverdaderamentecomoelCaminonoeselCaminoEterno(Duyvendak[3]).LaCorrientequepuedeserrecorridanoeslaCorrienteeterna(auct.).ElcursoquepuedesercursadonoeselCursoeterno(auct.).LaFuerzaquenecesitaserforzadanoesFuerzaverdadera(auct.).ElTaoquepuedesertao-adonoeselTaoinvariable(FungYu-lan[Bodde]).

Ensuformaprimitiva,elideogramautilizadoparaexpresartaomuestralaseñaldepaso(queapareceenloscruces)rodeandounacabeza,aunqueposteriormente,laraíz se convirtió en cho, moverse paso a paso, más que en hsing, caminar omarchar[4]. Probablemente pensaremos en cho como «andar y hacer una pausa»(Wieger1,pág.789),y,porlotanto,como«movimientorítmico»,enelqueandaresyang y hacer una pausa es yin. Así, en el ideograma que expresa Tao, cho seencuentracombinadaconshou,lacabeza,yWieger(pág.326)daalapalabraTaoelsignificadobásicode«adelantar»[5].Uno tambiénpodríapensarenellocomoenelritmoadecuado.Losdistintos…traductoreslohandenominadoelCamino,laRazón,laProvidencia,elLogos,einclusoDios,comoenelcasodeWare(1),sibienéltienela delicadeza de decir en su introducción queDios es sinónimo deVida, y que lapalabradebeserentendidaensumásampliosentido.

De todas formas,debequedar clarodesdeelprincipioqueelTaonopuede serentendido como «Dios» en el sentido de gobernante, monarca, jefe, arquitecto yhacedordeluniverso.Laimagendelseñormilitarypolítico,oladelcreadorexterioralanaturaleza,notienecabidaenelconceptodeTao.

ElTaofluyeentodasdirecciones[fan,también«fluctúa»,«deriva»],hacialaderechahacialaizquierda.TodaslascosasencuentranlavidaensuOrigenyélnolasrechaza;realizadasuobranoreclamanadaparasí,sostieneynutr

Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ......Finalmente, Alan me pidió que...

Documents

Transcript of Inspirándose en los antiguos textos de Lao-tzu, Chuang-tzu ......Finalmente, Alan me pidió que...