Gabriel Cedrés // Peñarol de Montevideo  //

 

River  // Argentinos  // Selección de Uruguay  //

  

Con este gol de Márquez, a los 15 segundos de comenzado el encuentro, Belgrano derrota 1-0 a Lanús https://t.co/ZqaGiFRCso

TyC Sports@TyCSports

MÁS DE 100X100 Gabriel Milito, 100x100: “Guardiola, el Cholo y Mourinho tienen muchas

cosas en común”

por Diego Borinsky: 14/08/2015

Gustavo Alfaro, 100x100: “El jugador de hoy se acostumbró a despedir entrenadores, está en una comodidad cómplice”

por Diego Borinsky: 03/08/2015

El Tanque Rojas, 100x100: “A Messi lo pongo a la misma altura de Di Stéfano, Pelé y Maradona”

por Diego Borinsky: 13/07/2015

José Sanfilippo, 100x100: “Messi hasta es mejor que yo, este pibe pasó todos los límites”

por Diego Borinsky: 16/05/2015

Walter Erviti, 100x100: “El vestuario de Boca está lleno de jugadores con mucho ego”

por Diego Borinsky: 16/04/2015

  Nota publicada en la edición de septiembre de 2013 de El Gráfico

EN LA COSTANERA de Montevideo, de espalda a los pescadores. A Cedrés se lo ve más flaco que cuando jugaba, aunque él asegura que nunca se excedió con el peso, sino que

tenía huesos grandes y patas anchas. Hoy sigue jugando a nivel amateur en un campeonato

1 ¿Cuál fue el principal vicio en tu carrera? Fumar, de repente.

2 La pieza que compartían con Francescoli era Londres. ¿Verdadero o falso? Eso declaró Babington una vez, pero ta, no era para tanto. Aparte, no voy a quemar a ningún compañero, pero el que quería fumar venía a nuestra habitación, entonces había mucho humo, lógico, porque ahí bancaba Enzo.

3 Tenés pinta de haberlas hecho todas. No, sólo fumar, nunca falté a un

entrenamiento, era respetuoso con mi profesión, nunca falté por una gripe. Yo jugaba siempre, a no ser que no me pusieran, que pasó poco, por suerte.

4 ¿Por qué se instaló esa idea? Yo hice lo que tuve que hacer siempre, cada cosa a su debido tiempo. Cuando era gurí, salía, pero perdía un clásico y me encerraba una semana en mi casa. Hoy no se respetan esas cosas. Si no hubiera sido profesional, no habría jugado 20 años, los técnicos no son estúpidos, vos tenés que llegar el lunes a entrenar y responder. Yo salía el domingo si tenía el lunes libre, fijate que estoy con Alejandra, la misma mujer con la que empecé a los 25 años.

5 ¿Nunca te escapaste de una concentración? No. Lo que sí, en épocas de Copa y campeonato en River, concentrábamos dos días antes, y la primera noche nos dormíamos a la 1.30 porque nos quedábamos jugando a las cartas. Esas cosas sirven para hacer fuerte al grupo, soy un convencido de que las pequeñas sociedades se hacen ahí. Al otro día, entrenábamos, pero teníamos dos días para el partido.

6 ¿No tomabas? El vino de la cena. Y lo de Londres, ya te digo: no era el único que fumaba. La mochila la llevo yo, los otros van livianitos.

7 ¿Nunca te emborrachaste en una concentración? El día previo al partido yo tomaba siempre una pastilla para dormir, si no me dormía tardísimo por los nervios, estaba muy excitado. Y también lo hacía para no joder a mi compañero con la tele prendida.

8 ¿Cuánto fumabas? Nunca más de una caja. ¡A los cigarros los fumaba, no los contaba! (risas). Arranqué con las concentraciones: por el ocio, por algún compañero. Al principio no fumaba de mañana, después te pasa a buscar un compañero para ir a entrenar, prende un cigarro... y fumás. Pero no me afectó.

9 ¿Fumaban a escondidas del técnico? Sí, por respeto a los demás, pero el técnico siempre sabe, como también sabe si tomás una copa de vino de más la noche anterior. Por ahí un compañero no toma y vos tomás por los

dos. Eso lo sabe el técnico y todo el plantel, es una pelotudez, no te cambia el rendimiento. Ojo: está mal fumar, pero también está mal que fume el médico, por ahí pasa el tema.

10 ¿Alguna vez fuiste primero en la fila? Pahhhh, creo que no, ni en baby. No me daban las condiciones para ir primero (risas) y aparte porque el grupo está atrás, el que va adelante es el gurí, hasta que aprende, y el más grande viene atrás y le grita: “¡Qué leche tenés, aflojale un poco!”. La semana ayuda un montón, pero el que juega, juega el domingo; en las prácticas no se saca ventaja, y cuando sos más chico de repente pensás que sí.

11 Estás diciendo que da lo mismo entrenar a fondo que livianito. No tenés que ir adelante para estar mejor, sí hacer el entrenamiento entero, con los piques que te piden. 

LINDO ATARDECER en La Mansa, en Punta del Este. De muy chico se fue a vivir a Maldonado. Hoy está instalado allí y vive feliz.

12 ¿Seguís con el quiosco? Poquito, tampoco es que vivía de eso. Está en la casa de mis suegros, lo tenemos con mi cuñado y con Eduardo, un amigo de toda la vida. Yo paso un rato en el verano. Está bien ubicado, en La Barra, en Punta del Este, enfrente de un boliche. Arreglo los contratos, y estoy un rato, no más.

13 ¿Qué hacés de tu vida? Tengo un complejo con canchas de Fútbol 5 en el Club Deportivo Maldonado, en Uruguay. A la mañana, las alquilo a unos colegios, así que estoy ahí temprano hasta el mediodía, me tomo unos mates, veo que esté todo limpio, que no falten los chalecos para los chicos, después voy a casa, como con el gurí, lo llevo al colegio, me duermo una siesta y tengo la tarde libre. Luego lo busco al gurí y juego al fútbol con amigos. A la noche, intento estar en casa, todo muy tranquilo.

14 ¿Quién es el gurí? Mi hijo Facundo, tiene 7 años. También tengo a María Victoria, de 25, que es colega tuya, trabaja en Caras Uruguay y en cualquier momento me hace abuelo, porque yo fui padre joven, la tuve a los 18.

15 ¿Los pibes saben quién fuiste? La mayoría no me vio jugar, aunque los padres sí, y me hacen comentarios. En general sin problemas, creo haber hecho las cosas bastante bien, y mi idea fue siempre esta: terminar el fútbol y no tener problemas con nadie, poder golpear una puerta y que me abran, y en ese sentido estoy conforme. El hincha de Nacional por supuesto está con la joda, pero jamás me metí mal con Nacional. Me gusta ganarle, sigo queriendo que pierda, pero nunca hablé de más.

16 ¿Cuál es la frase que más te dicen? Ando mucho en la calle, el argentino te dice “Maestro” o “Uruguayo”. Es gracioso, pero cuando jugaba en la Argentina, venía a Punta en el verano, caminaba por Solanas y me gritaban: “Uruguayo, uruguayo”, y yo les contestaba: “Maestro, estamos en Uruguay, acá somos casi todos uruguayos”, ja, ja, sabía que era para mí, eran argentinos, me daba gracia...

17 ¿Estás alejado del fútbol profesional porque no te gusta el ambiente, o porque nadie te acercó una propuesta interesante? Disfruto de lo que hago ahora, y si hay algún partido de Showbol trato de jugar. De vez en cuando, voy a ver fútbol, pero no me ha picado el bichito para meterme como técnico, y no creo que me pique, a no ser que venga un amigo y me meta en su cuerpo técnico.

18 ¿Por qué no te interesa ser técnico? Porque son demasiadas las cosas que no dependen de uno, a diferencia de cuando sos jugador.

19 ¿Jugás de vez en cuando? Sí, eso sí, juego todos los martes y viernes con amigos. Es sagrado. Y los domingos, en una liga amateur. Ahí juego de donde quiero, nada de marca.

20 ¿Qué es Decano Carolino? El equipo de la Liga Fernandina de Fútbol Amateur en el que juego. Hay de todas las edades: gurises y ex futbolistas de Primera. Hay A, B y C, nosotros empezamos hace dos años en la C y subimos. Jugamos los domingos. No entrenamos.

21 ¿Marcás diferencia o a esta altura te cuesta? Me entrevero ahí, me peleo con los jueces, con los rivales. Cuando digo “me peleo” es que discuto, hago cosas que no puedo hacer en mi casa, activo un poco la mente. Siempre fui medio pícaro para los detalles, me gustaba sacar ventaja, confundir al juez o al línea. La pelota salía dividida, y yo la agarraba y sacaba rápido. Algunos no se animan, piensan que por tratarse de una autoridad no les podés hablar, lo mismo que a los milicos o a presidentes de clubes. Si lo hacés con respeto, ¿cuál es el problema?

22 ¿Por qué seguis jugando? Porque del fútbol, lo que más me gusta es jugarlo. Me encanta. ¡Hay cada equipo precioso! Los gurises se mandan a hacer los equipos. Y equipo o jugador que hace lío, lo corren y no juega más. Aparte, en el complejo hay un parrillerito, un bar para tomar la cervecita después, bárbaro.

23 ¿En la tarjeta de embarque no ponés “ex futbolista”? No. Pongo empleado. La carrera se terminó, esto es amateur.

24 Tus últimos cuatro equipos fueron: Deportivo Maldonado, Defensor de Maldonado, San Carlos y Barrio Olímpico, ¿cómo es ir tan abajo después de jugar River-Boca, por ejemplo? Deportivo Maldonado está en la B, es profesional, ahí empecé y ahí terminé mi carrera. En los otros, ya jugué con amigos y en forma amateur. Ahora estamos cerrando igual que empecé. Mis amigos me dicen “estás loco”, es que a veces jugamos los

domingos a las 8 de la mañana. Igual, si de repente un día no quiero ir, porque salí con mi mujer la noche anterior, ta, me lo tomo. Está bueno jugar de 8 a 10: te levantás a las 7, aprontás el mate, y cuando volvés, ya traés los bizcochos para la patrona y tenés el día para aprovechar, te mandás un asadito o te juntás con la familia. Después, por ahí le encajás una siesta. Está bueno también para la patrona porque me llevo al gurí al partido y la dejo dormir tranquila.

POSO con la camiseta de River con pelo largo y por eso casi se le cae ese pase.

25 ¿Tenés nostalgia de tu época de jugador? En épocas de clásicos, con tormenta de partidos viejos que pasan por la tele, me engancho y digo “¡mirá qué lindo!”. Pero no me pongo mal, eh, al revés, le doy valor a las cosas que hice. Y cuando aparezco yo, lo siento al gurí y le muestro. Lo he llevado al Estadio a ver a Peñarol, y entonces me pregunta: “¿Por qué te conoce todo el mundo, papá?”.

26 ¿Tu hija mayor nunca te apareció con un novio de Nacional? Tuvo, pero cero problemas... sólo que no llegaba a casa y nada más (risas). No le doy bola a eso. Voy al Estadio cuando hay partidos importantes de Peñarol, a la tribuna América, arriba, me pongo nervioso, pero no soy de gritar. La gente me reconoce y me saluda, acá somos menos y están acostumbrados a vernos a todos.

27 ¿Los futbolistas uruguayos mantienen más el hinchismo que los argentinos? Yo siempre fui hincha de Peñarol, y lo dije. Acá, eso no se pierde, por ahí en la Argentina un poco más, acá son raros los casos de jugadores que han defendido la camiseta de los dos grandes.

28 ¿Laburaste? Tres años en el Cantegril Country Club, de cadete. Nunca me faltó para comer, pero no era fácil, teníamos problemas con el alquiler, mi mamá era maestra y papá trabajaba en una empresa de refrescos.

29 ¿Quién era tu ídolo de pibe? Fernando Morena y Diego Maradona. Yo crecí viendo a Maradona. Morena me dirigió en Peñarol, ya de grande, y le comenté que era mi ídolo. Yo me había hecho una remera con la cara de él y me la ponía debajo de la camiseta, en una época mala de Peñarol, pero cuando vino de técnico no la usé más, no daba. Al final ganamos una Liguilla con él, yo era el capitán. Tenemos una buena relación.

30 ¿Con Diego jugaste? No, porque me sacó el puesto (risas)... A Diego lo conocí un día en Punta, yo estaba en Argentinos, se decía que iba a ir a River, y de golpe escucho que me gritan de una Montero: “Uruguayo, uruguayo”. Yo tenía moto de agua, estaba en Solanas, la camioneta frena y baja Diego a saludarme. Quedé flasheado. Cuando estuvo de técnico en Racing declaró: “A Cedrés lo quiero de alma”. ¡A la mierda! Yo iba con el recorte del diario de acá para allá en Maldonado: “Miren, miren”.

A PEÑAROL volvió en 1998 y tuvo una segunda etapa de 7 años, ya jugando como enganche. Conserva su fanatismo por el Carbonero.

31 ¿Cómo llegaste a Peñarol? En Uruguay, si eras del interior, la única manera de mostrarte era en los campeonatos de selecciones del interior. En el Este juegan Maldonado, Lavalleja, Rocha, Canelones del Este, en verano. Nosotros trabajábamos todos en Punta del Este para tener nuestra platita, después jugábamos y los dirigentes de Montevideo iban a vernos. Yo me destacaba, y fueron a buscarme de Montevideo dos años seguidos, pero en ese interín murió papá de cáncer y quedó mamá sola con tres hijos, entonces no quise ir, hasta que pasó un tiempo, ya estaba más maduro y quise probar. Cuando sos gurí no le tenés miedo a nada, y terminé jugando en el club del que era hincha.

32 En ese momento declaraste que la monotonía de Maldonado te aplastaba, ¿ahora no te molesta más? Tampoco es el Maldonado de antes, eh, hay muchos de ustedes viviendo por acá, pensá que ahora tenemos 8 colegios privados, antes no había ni uno. Maldonado y Punta están llenos de argentinos viviendo, no es como antes. Estoy muy bien en Maldonado, feliz, disfruto de los amigos y de la familia. Nos juntamos los jueves a jugar a las cartas, después comemos. Ese un rito infaltable.

33 “Me contaron que hay un gordito que la mueve”. Uhhhh, frase de Roque Gastón Máspoli, el finado Máspoli. Fue a los 6 meses de estar en Montevideo; Peñarol y Nacional jugaban la Copa y tenían que armar un equipo de emergencia, yo estaba en la Cuarta y Máspoli le comentó a Juan Duarte, nuestro técnico: “Me contaron que hay un gordito que la mueve, que juega de 10, pero yo lo quiero de 9”. Era yo.

34 ¿Ya desde pibe tenías problemas con la balanza? Nunca tuve problemas, siempre pesé mucho porque tengo huesos grandes. A mí me hacían los estudios y no tenía grasa. Yo tengo unas patas que de chico me daba vergüenza mostrarlas. Igual que las de mi mamá y mis hermanas. Con trabajo, se hizo músculo, pero siempre fueron anchas. A los 12 años tenía problemas para encontrar short, no me entraban, tenía las piernas muy anchas.

35 ¿Qué recordás de tu debut en Peñarol? El debut soñado: 25 de septiembre del 88, contra Nacional. Tenía 18 años. Había nacido mi hija 20 días antes, me fui a Maldonado, y estando allá, me llamaron para que volviera enseguida para jugar en la Primera. Concentré y el domingo ganamos 3-0: metí un gol, di otro y jugué muy bien. Y me dejaron en el equipo.

36 ¿Por qué fuiste de Peñarol a Argentinos cuando se hablaba de River? Había tres clubes interesados: Argentinos, River y Newell’s. Yo salía justo de una operación de cruzados y en una nota, el presidente de River, Davicce, declaró: “Me parece que Cedrés es un Mercedes, pero hay que ver si tiene las ruedas bien o están lisas”. A mí, Paco (Casal) me había dicho que íbamos para la Argentina, pero no me especificó el club. Fui a la Argentinos a pelear el descenso y terminamos cuartos. Al año pasé a River. Se ve que tenía bien las ruedas (risas).

37 River anunció tu compra dos días antes del partido contra Argentinos que definía el Apertura 93. No podías arruinarle la fiesta... ¡Cómo que no! ¿No viste cómo busqué el gol? Volvé a mirar ese partido: el penal del 1-1 me lo hacen a mí. Yo les decía a mis compañeros: ”¿Qué pasa, cómo es la historia, acá venimos a perder?”. El empate nos servía a los dos, pero nuestro gol fue al final. Si es un empate, lo arreglás a los 20 minutos, no faltando 2. Se había hablado del pase en la semana, pero no me lo habían asegurado.

EN ARGENTINOS, partido que consagró a River campeón del Apertura 93. Lo sigue Fabián Albornoz.

38 ¿De verdad le hubieras arruinado el campeonato a River sabiendo que casi seguro pasabas a la semana siguiente? Yo jugaba a ganar, ¿cómo no? El empate nos servía a los dos, por eso si estábamos 1-1 y sobre la hora te queda el gol para el triunfo, capaz que no intentaba, no sé.

39 ¿El pase a River casi se cae porque no te querías cortar el pelo? Sí. El jueves fui a entrenar con el pelo largo, y Passarella, el Tolo y el profe me hicieron un comentario, pero no les di bola, la estiré. Cuando tuve que firmar, me apuró Davicce a través de Paco Casal: “Si no se corta el pelo, no se hace el pase”. Me parecía una pelotudez terrible. Yo me lo dejaba largo por una promesa anterior a mi operación y me iba recortando y me dejaba las chapas atrás, como lo usaba un grupo de cumbia, Karibe. Era una promesa y también había algo de cábala, porque me había ido bien con el pelo largo. Lo estiré todo lo que pude, pero al final me lo tuve que cortar, si dejaba que se cayera un pase a River por el pelo, era un pelotudo. Desde entonces no me dejé más el pelo largo.

40 ¿Te pasaron factura? Sí, pero por cortármelo. En un River-San Lorenzo, al poco tiempo, discutía con Ruggeri por una jugada y me larga: “Cagón de mierda, te mandaron a cortar el pelo y te lo cortaste”. Y le contesté: “Sí, porque necesitaba el pase, yo no gané lo que ganaste vos”.

Ese partido terminamos 1-1, metí el gol de cabeza y sobre la hora tuve un penal para ganarlo. ¡Pero lo erré por cagón! Eso sí fue por cagón. Vino el Huevo Toresani corriendo: “Dice Daniel que le pegues fuerte y al medio, que lo asegures”. Passet se quedó en el medio y le dio en la rodilla. Tendría que haber muerto con la mía, como lo pateaba siempre, abriendo el pie. O sea: lo erré por cagón.

41 A Passarella, después, lo tuviste en la Selección. Passarella me dio la chance de ir a River y sabe mucho de fútbol. En la Selección me agarró grande, conmigo no iba a joder, después me limpió y nunca entendí por qué.

42 ¿Todavía estás caliente por no salir en la foto del River campeón invicto? Capaz que es egoísta, pero hasta el día de hoy siento eso: si nos ponemos a construir una casa y, faltando dos ladrillos, el capataz le pide a otro que los ponga, no te gustaría. Ese Apertura 94 con Gallego, lo jugué entero como 8. No era mi posición, y faltando dos fechas, en la Bombonera, me mandó al banco, aunque me hizo entrar al toque porque se lesionó Berti. Y al otro partido, con Vélez, para ver si terminábamos invictos, hizo lo mismo, por eso no me sentí campeón pleno, más allá de que fui el que jugué más minutos y el que más premios cobré. Me faltó la frutilla, me parecía que había hecho mérito suficiente.

43 ¿Lo quisiste boxear al Tolo? Noooo, no, pará. El Tolo me pidió que jugara de 8 porque tenía a varios monstruos arriba. Yo veía que tenía que sacrificarme; si no, no jugaba. Yo leía un poquito, estaban surgiendo estos guachos de Crespo, Ortega, Gallardo, estaba Enzo, Amato, pero me afirmé como 8 y jugué de titular todo el campeonato hasta que me sacó en los últimos dos partidos y ahí me calenté, porque me sacó la frutilla de la torta: jugar el clásico y dar la vuelta olímpica. Pero nunca discutí con el Tolo, capaz le dije: “¡cómo me vas a sacar!”. El Tolo, bichazo para el fútbol, un monstruo. Al lado de Passarella, era el que mejor veía, pero le costaba transmitirlo.

44 ¿El día que perdieron 4-1 contra Boca en la Bombonera le hicieron la cama a Ramón? Una locura. ¡Mirá si vas a querer perder contra Boca!

Aparte, jamás le hicimos la cama a Ramón. Al contrario: Ramón ligó como loco con nosotros, como yo ligué con él, porque estaba pintado con Babington y me llamó a Maldonado para sumarme al equipo, así que le estoy agradecido al loco, aunque después no me respaldó cuando me vino a buscar Boca.

45 ¿Por qué decís que ligó con ustedes? Porque él vino a River a jugar, y lo pusieron a dirigir. Y nosotros éramos un grupo sólido que nos queríamos, un grupo de 8 o 9 tipos que nos conocíamos con las familias, que llevábamos 3 o 4 años juntos: Astrada, Hernán Díaz, Amato, Enzo, Burgos, Berti... Le dábamos para adelante, jamás le armamos un equipo, jamás le hicimos nada en contra. En las charlas técnicas, terminaba de hablar el Pelado y nos juntábamos para darnos aliento. No cambiábamos nada: yo iba al primer palo, otro a su lugar, como él decía, por ahí alguna cosita le agregábamos, pero poco. Por eso te digo que ligó.

46 ¿Qué cosita le agregaban? El le pedía a Hernán Díaz que no pasara la mitad de la cancha, y nosotros le decíamos que si podía, que se mandara, nada más.

47 ¿A Ramón lo fuiste a apurar para que te pusiera de titular en la final de la Libertadores? Apurar no, le fui a preguntar porque no aguantaba más. Veníamos de perder la ida en Cali, y la prensa empezó a manejar que jugaba Gallardo, y en general, yo jugaba de local y Sorín, de visitante. Escuché el rumor y le pregunté: “Ramón, la verdad no aguanto más, quiero saber si voy a jugar”. Me contestó: “Quedate tranquilo, jugás”.

AL MES de pasar de River a Boca jugó el superclásico y metió un gol en el 3-2 (el del nucazo de Guerra, en la foto). Dedicado a Maradona.

48 ¿El día del 3-2 de Guerra le gritaste el gol a Ramón? Fue a Diego, que estaba en el palco, arriba. Fue mi primer clásico en Boca, había pasado por el vestuario y me dijo que si hacía un gol, que lo fuera a festejar con él. En la imagen se ve que voy directo, nunca se me pasó gritarle a Ramón porque soy agradecido.

49 Si hoy te cruzás a Ramón… Nos damos un abrazo, no tengo problemas.

50 ¿Qué se siente ganar una Libertadores? Es el sueño del pibe, algo inexplicable y divino, hasta el día de hoy veo las imágenes y no puedo creerlo. De gurí, en Uruguay los partidos más importantes que pasaban eran los de la Libertadores. Mi sueño era ganar la Libertadores afuera con Peñarol y bajar en Carrasco con la Copa, como le pasó a Verón en Estudiantes hace poco. Me quedó pendiente.

51 ¿No fue una traición pasar de River a Boca? Para la gente de River debe haber sido, pero no me quedó opción. No sé si fue Ramón o los dirigentes, pero estaba claro que no me querían, porque ninguno se preocupó por retenerme. A mí me tentaba, porque Boca llevaba muchos años sin ganar y encima estaba Bilardo, que me había pedido en

Argentinos. Después, todos sabían que yo era hincha de un club, Peñarol, y al no sentir el apoyo de River, me fui. Fue una decisión que me costó tomar, pero lo hice consciente, buscando la gloria. Le erré por un año, porque salió campeón al siguiente. Igual, siempre estaré agradecido a River.

52 ¿Por qué te limpiaron de Boca un año después? No me limpiaron, me tentó lo económico. Yo jugué un torneo con Bilardo y otro con Veira, pero el América de México tenía tres nombres en carpeta: Cagna, Toresani y yo. El Indio Solari era el técnico y dijo: “Quiero a Cedrés, es el más ofensivo”. Le pedí al presidente del América una plata para que me dijera que no, pero dijo que sí y me fui.

53 Pero si Boca te ofreció en una lista, tampoco te querían demasiado… Claro, como a Cagna, que después fue capitán y campeón de todo. Pasaba por un tema económico. Y si te ponen en una lista de prescindibles no te vas a quedar donde no te quieran.

54 ¿Tuviste problemas en la calle cuando pasaste a Boca? Al mes ya estaba jugando un clásico y hasta convertí. Con eso me gané a la gente de Boca, pero con la de River se acrecentó el odio. Recibí amenazas, puteadas por teléfono, pero no agresiones físicas.

55 ¿Gallinearon en el clásico del 3-3 que Boca ganaba 3-0? Fue un partido rarísimo. Era para quedar en la historia con una goleada espectacular y terminó al revés, pero no canchereamos ni gallineamos, nada que ver.

56 ¿Cómo era el Riquelme que recién empezaba? Lo cagábamos a pedos, lo mandábamos a buscar el agua para el mate, ahí ves cómo responde el chico, lo vas probando. En el cuarto donde se juega a las cartas, siempre hay uno o dos pibes, otros son más tímidos. Riquelme venía a nuestra pieza y se quedaba callado, lógico, pero no lo tratábamos mal, sólo como a un gurí chico. El siempre respetuoso, con ganas de aprender y crecer.

57 ¿Ese Boca era un cabaret, como dijo Latorre? A Diego se le escapó,

pero nada que ver, si ese Boca terminó ganando todo con Bianchi al año siguiente.

58 ¿Te gusta cómo comenta? Ve bien el fútbol, nunca lo escuché hablar mal de un colega, eso está bueno. A mí me gusta el estilo de Wolff, el de Pura Química, soy partidario de anécdotas más que de táctica.

59 ¿No te da bronca haberte perdido la era Bianchi? Y… pero me hubiera perdido la chance de ir a México, una experiencia nueva, y asegurar la bocha con el tema de plata. ¿A quién no le hubiera gustado ganar todo en Boca?

60 Marcá diferencias entre River y Boca. En aquel momento era al revés de lo que es hoy: River estaba mejor institucionalmente y Boca no tenía nada. A Boca le hizo muy bien Macri: lo levantó con su visión de empresario. Venía de afuera del fútbol, pero escuchaba mucho, era un loco abierto, inteligente. Después, vos te tirás a barrer en Boca y se viene la cancha abajo; en River vas 3-0 en el primer tiempo y si en el segundo no metés goles, hay runrún.

61 ¿Te sentiste mal cuando fuiste al partido despedida de Enzo y te silbó todo el Monumental? Me sentí bárbaro, porque venía de una operación del hombro y estaba volviendo, y me la banqué bien. Algo generé en esta gente, no pasé porque sí. A nadie le gusta que lo puteen, pero la indiferencia es peor. El que no me cuidó ese día fue Julio Ribas, el técnico de Peñarol, que me sacó a los 88 minutos, podría haber esperado. Me acuerdo que Enzo me quiso hacer jugar un rato con la camiseta de River y le dije que estaba loco. Si me ponía de nuevo la de River, creo que quemaban el estadio.

PRIMER GOL en River: frente a Vélez, ante la marca de Federico Domínguez y la mirada del Turco Husaín. Ganó dos títulos en el club.

62 ¿Qué te generó el descenso de River? Sorpresa, en nuestra época era imposible ver algo así. Me dolió por la gente que uno quiere, como el Pelado Almeyda, tengo sentimientos por las personas más que nada.

63 Si tenés para invitar a cenar a uno, ¿Mourinho o Guardiola? Guardiola. Lo admiro: un tipo de perfil bajo, ganador empedernido, un laburante. Parecido a Messi.

64 ¿Coincidís con la frase de Guardiola: “El suplente quiere que su

equipo pierda”? Son sensaciones que dependen del momento y la edad de cada uno. Lo llamo competencia sana, si te dicen otra cosa es mentira. Yo no deseo que pierda mi equipo ni que se lesione mi competidor, pero sí pensás: “Lo hago mejor que este”, sobre todo cuando sos joven.

65 ¿Messi o Maradona? Pahhhh… Maradona, por un tema de sentimiento, futbolísticamente y en títulos, creo que Messi lo va a superar. Diego era fantasía pura, una cosa increíble, Messi no tiene tanta fantasía, pero mete entre dos y tres por partido, es un marciano.

66 ¿Cómo te trató el periodismo? No tuve problemas, creí mucho en mis condiciones y le di poca bola a lo que opinaban de mí. Me gustaba ver las fotos. Y noté mala leche cuando pasé a Boca y en una nota de El Gráfico me pusieron: “Ya no tengo más plumas”. Jamás dije eso, ¿cómo iba a decir eso con lo bien que la pasé en River, con los amigos que hice y con lo que me dio de comer River? Es como si acá dijera: “Nacional es cagón”. Nunca diría algo así. Primero, porque no lo siento. Y después ¿puedo ser yo tan estúpido de tirarme a la mitad de la gente en contra?

67 ¿Con qué ex compañeros hablás seguido? He perdido el contacto con los de la Argentina. Me hablaba con el Pelado Almeyda, con Leo Astrada, cuando vienen en el verano nos vemos, o en el Showbol nos encontramos. He ido poco a Buenos Aires, no quiero tener líos, y los tuve las últimas veces que fui. Tampoco estoy tan cambiado físicamente, entonces el de River me grita “traidor” y me molesta.

68 ¿Alguna vez te apretó la barra brava? Apretar no, pero sí nos pincharon las ruedas en el estacionamiento de River. Las cuatro y la de auxilio. ¡Todas! A mí, a Enzo y a varios más. Me agarró una impotencia terrible.

69 ¿Por qué Uruguay pasó de ser 4° en el Mundial a tenerla tan complicada en estas Eliminatorias? En Mundial y Copa América tocó el techo de rendimiento, después fueron bajando algunos, son humanos. Salvo Suárez y Cavani, que son unos animales y se mantuvieron, Forlán bajó, Lugano estuvo parado, varios más también, y eso se siente. Creo que

Uruguay la va a sufrir como siempre hasta el final.

70 ¿Por qué no jugaste un Mundial? No habré tenido nivel.

71 Si sos técnico y un jugador tuyo pica un penal en una definición de Mundial, ¿qué hacés? Primero, elijo quién patea. Y yo sé cómo patea cada uno. Ahí es el momento. El proceso del Maestro Tabárez está bárbaro porque llegó a la semifinal y ganó la Copa América, pero si Suárez no la saca con la mano en la línea, hubiese sido un proceso de mierda, y ya teníamos otro técnico. Así es el fútbol en esta época.

72 ¿Quién gana el próximo Mundial? Ojalá que Uruguay y si no, que sea Argentina. No lo digo por pasar la mano, sino porque lo quiero. Veo a Messi campeón del mundo. Eso lo desea gran parte del mundo, me parece. Menos los brasileros, lógicamente.

73 ¿Te parece? Los argentinos no somos muy queridos en el mundo... Puede ser, pero Messi no está aporteñado, se fue muy chico para España, capaz que no adquirió algunas costumbres argentinas no muy queridas.

LA ALEGRIA pintada en el rostro, ahora sí con la Celeste de su país, festejando un gol en el Centenario. Se quedó con las ganas de un Mundial.

74 ¿Existe la garra uruguaya o es un mito? Existe, es una forma distinta de jugar. No es cagarte a patadas, eh, es una forma de sentir el fútbol, de chocarlo, de querer ganar, de sacar a veces ventaja en la parte física cuando te ves en inferioridad de condiciones.

75 ¿Por qué creés que Santiago Silva no tuvo una chance en la Selección?No sé, pero debió haberla tenido, lo merecía.

76 ¿Luis Suárez aprendió a morder rivales viéndote a vos? Lo mío fue más discreto: terminó el partido, discutíamos con Aquino, de Cerro Porteño, y para no pegarle delante de todos, lo mordí un poquito, de impotencia. Son reacciones entendibles para el que estuvo adentro y sabe lo que es esa situación.

77 ¿¡Morder es entendible!? No justifico morder ni pegar una piña, no está bien, pero te puede pasar. Está mal. Como fumar.

78 El compañero al que más admiraste. En mi primera época me marcaron los grandes, como Mario Saralegui: la garra charrúa, que siempre podés un poquito más, transmisiones de grandes a chico, cosas que hoy no se ven porque el chico le da poca bola al grande.

79 ¿Cuál es la clave para ganar de cabeza, vos que ganabas seguido? Pasa por el timing o por la picardía para tocar antes un poquito al rival. Yo me sabía ubicar. Lo que sí se entrena es cabecear con los dos perfiles, y es importante pararte siempre de frente.

80 El día más feliz y el más triste en una cancha. El más triste, cuando me rompí la rodilla. Fue un partido de práctica, salté solo y se me fue la rodilla, pensé que se me terminaba el fútbol. Después, siempre fui feliz dentro de una cancha, pero el día que volví de esa lesión y vi que podía fue especial.

81 ¿Te gusta más el entrenador franelero o el que pone distancia? Hay que marcar distancia, pero ser amigo a la vez, yendo de frente no tenés problemas con nadie. Lo mejor es la mixtura, el equilibrio.

82 Tu principal compinche en un plantel. En River, me acuerdo cuando vino Enzo, que no conocía a la mayoría de los gurises. Yo lo metí de vuelta en el mundo River. Esa camada fue linda: el Pelado (Almeyda), Burgos, Amato, Leo Astrada; en Peñarol estuve con Bengoechea, Aguirregaray, Pacheco; y Manteca (Martínez) en Boca.

83 ¿Qué te dejó el paso por el América de México? Es un club espectacular y un orgullo haber jugado ahí. Me acuerdo de dos cosas: una, jugar con propaganda en el culo, acá no se usaba tanto; y la otra jugar con un estadio tremendo lleno. Si perdías 4-0, te pedían autógrafos igual.

84 ¿El mejor técnico que tuviste? Gregorio Pérez, lejos, valoro la parte

humana. Lo tuve de gurí chico, en la juvenil.

85 ¿Y el peor? Peor no, con el que tuve problemas sin buscarlos fue con Babington, que me limpió y por eso me perdí la Copa América del 95 en mi país. Yo venía de jugar con Enzo en Wembley de titular, pero me limpió Babington y se me complicó. No guardo rencor, se equivocó conmigo y punto.

86 ¿Ves fútbol argentino? ¿Por quién hinchás? Sí, miro bastante. La verdad que me da lo mismo, estaría bueno que ganara Lanús, que está hace tiempo entreverado y juega distinto, además está el Mellizo, un técnico nuevo, me gusta lo que hace.

87 ¿El campeonato argentino se uruguayizó? ¿Vos decís porque hay muchos muy viejos y muchos muy pibes? Puede ser, porque no les dan tiempo a que el jugador se identifique con el club, eso sí me duele. Independiente del 84 te lo digo de memoria, pero me preguntás cómo formó en el último clásico y no sé. En ese aspecto sí se uruguayizó. Ahora, si vuelven como Verón o Maxi Rodríguez, ojalá que vengan viejos así, como Nico Olivera, Tony Pacheco, Zalayeta o el Chino Recoba. Yo no lo veo tan mal al fútbol argentino porque a nivel de Sudamérica los equipos argentinos llegan, no me parece tan espantoso el campeonato, aparte me fijo en el entorno y me encanta, las canchas en general están llenas, es competitivo.

88 ¿Mejoró algo el fútbol uruguayo con respecto a cuando vos viniste a la Argentina?Eras muy crítico. Siempre dije que el que trasciende en el fútbol uruguayo es capaz de hacerlo en otros lados. Es más difícil que el argentino, se marca mucho acá. Es raro que un uruguayo vaya a la Argentina y no camine. Lo que ha mejorado un montón es el tema de las canchas: Liverpool, Danubio, River, antes tenías que pegarle un tiro a la pelota. Hoy, la mayoría tiene su complejito para entrenar y concentrar, antes se hacía todo en la cancha principal. Lo de la Selección le dio un empuje bárbaro, sobre todo en el interior. En una época se veían sólo camisetas de clubes argentinos o del Manchester, ahora ves gurises con la uruguaya. Acá siempre fueron más hincha de club que de la Selección, era bravo ver una camiseta Celeste por la calle y ahora es raro que un niño no la tenga. Eso

marca algo.

89 ¿Por qué somos tan distintos uruguayos y argentinos? Para mí somos bastante parecidos. He conocido muy buena gente argentina, le tomé mucho cariño a tu país, de hecho me crié con los argentinos en los veranos, nos dieron de comer en el buen sentido. Lo que por ahí se le critica al argentino, sobre todo al porteño, es la pedantería, el ego, pero es más que nada la forma de ser y de hablar.

90 ¿Te molestaba que en las notas te preguntaran siempre si eras un tipo conflictivo? No me molestaba, pero creo que nunca di argumentos para eso. Se me tildó en su momento y cuando tuve que decir algo, lo dije. Siempre fui de frente, nunca traicioné a un compañero ni a mi familia ni a mí mismo, siempre tuve mis principios, y si había alguna injusticia, saltaba. Para mí, eso no es ser conflictivo. De hecho, jugué 20 años al fútbol profesional.

91 ¿Qué es ser un tipo conflictivo, para vos? No sé. Yo una vez tuve lío en Peñarol porque me agarré a trompadas con un compañero. Estaba viejo, y uno se pone cascarrabias con la edad. Me molestaba hasta que me marcaran, entonces me quitaron tres veces la pelota, me calenté y nos peleamos. Ni me acuerdo con quién. Me suspendieron por un par de partidos, pero estuvo bárbaro el técnico. Eso fue lo más grave que me pasó.

92 ¿Qué es lo que más te gusta del ambiente del fútbol? Jugarlo. Yo podría ser empresario, técnico, pero a mí me gusta seguir jugando, por eso no lo soy.

93 ¿Y qué es lo que menos te bancás? No me gusta la mentira que hay, creo que a partir de que entró mucha plata en juego, cambió. Está bueno que lo pasen por tele, antes no se veía nada, y hoy ves hasta partidos de la C, pero tenés 80 cámaras, eso le hizo perder la esencia al fútbol. Antes los centrales rudos apichonaban a los pibes con piñazos, te empujaban, hoy no podés hacer nada, por eso digo que se perdió un poco la esencia.

94 No sos partidario de la tecnología en el fútbol. No. Pensá en la mano de Diego del 86. “¡Qué cagada!”, dirán de un lado, que no hubo una cámara que lo registró y le informó al juez. Pero mirá el otro lado: “¡Qué picardía!”.

95 ¿Se miente mucho en el fútbol? Y... sí. Un representante miente porque dice que su jugador hizo 15 goles y en realidad hizo 8. Capaz que siempre hubo mentirosos, hoy hay 80 programas en tele, radio, hay que llenar horas y horas, no es fácil, otra cosa que me molesta es cuando un 9 erró un gol y dicen que es porque salió de joda la noche anterior o porque se peleó con la señora. Se hacen muchas suposiciones, sacan afirmaciones que son bravas desmentirlas.

96 ¿Hay muchas cosas sucias en el fútbol o es un gran mito que se agranda? Yo creo que existe en la misma medida que existen en la sociedad. Es la misma relación: gente buena y gente mala, de buen corazón y soretes, gente honesta y falsos, y gente que te da la vida.

97 ¿En las transferencias hay que dejar plata en el camino que no va para los clubes?No me tocó vivirlo, pero lo he escuchado siempre, es vox pópuli. Igual, es un arreglo entre dos personas: si al jugador le sirve, arregla, si no le hace juicio.

98 Si pudieras ir para atrás, ¿cambiarías alguna decisión de tu carrera? Tuve un montón de errores, pero cada cosa la hice convencido en su momento. Siempre actué para adelante, bien, pensando que iba a ser lo mejor. En el fútbol y en todo. He rechazado ofertas importantes de dinero, de volver a México, por ejemplo, cuando estaba en Peñarol y no me arrepiento porque la gurisa me decía: “Pa, no te vayas”. Me perdí cumpleaños de 15, bautismos, entregas de notas de mi hija y eso es bravo. La plata te ayuda en algunas cosas, pero la plata no es todo. En muchos lugares te miden por el auto, pero los valores son otros.

99 Si te hubieras cuidado más, ¿habrías llegado más alto, a Europa por ejemplo? Tuve la chance de ir a Europa, en su momento era Europa o River y elegí River. Paco (Casal) me decía: “Pará, que en junio está la chance de ir a Europa”, y me importó más jugar en un grande de la

Argentina, así que no tengo como una cuenta pendiente no haber jugado en Europa. Hubiera estado buenísimo, de repente, pero disfruté muchísimo de lo que hice y agradecido de los equipos en los que jugué.

100 Insisto: ¿no estabas para dar más por tus condiciones? Yo creo que si no fui más es porque no me dio para más, no por hacer mal las cosas. Nunca me guardé nada, al revés, creo que fui inteligente para aprovechar las situaciones, no fui un pelotudo.

Por Diego Borinsky. Fotos: Emiliano Lasalvia

eportaje publicado en El Gráfico, edición diciembre de 2007

1 Salís a la calle y te lo cruzás a Shilton, ¿qué le decís? “Arquero”, le grito, “arquerazo”. No me quiso invitar a su partido homenaje. ¡No voy a poder dormir Shilton, qué pena!

2 Vas en auto por el desierto y está Codesal haciendo dedo... Le tiro una anchoa.

3 De pibe, en la pobreza de Fiorito, ¿nunca se te cruzó por la cabeza ir a robar? No, porque mi viejo me hubiera cagado a trompadas. Mi viejo me enseñó todo lo mejor que pudo. Me educó demasiado bien, el mal aprendido fui yo con todo lo que hice mal en mi vida. Si vieras la ternura que tiene hoy mi viejo en los ojos es algo increíble. Yo siempre les digo a mis hijas que le miren los ojos a mi viejo. El no habla, no dice, hay que mirarlo nada más.

4 ¿Por qué te drogaste la primera vez? Por investigar. Y me fue mal.

5 ¿Estabas con amigos y te incitaron? Fue por mí, no le echemos la culpa a nadie. Ahora, te aclaro otra cosa: todos los que dicen que no tomaron conmigo, todos esos tomaron, ¡eh! Te lo digo a vos: tomaron. No

doy nombres porque no soy vigilante, pero si me dicen algo, les contesto. Ojo, que no se hagan los pícaros.

6 ¿A qué edad te drogaste por primera vez? A los 22 años.

7 Fumaste un porro. Cocaína.

8 ¿La droga es pasado o tenés miedo de que vuelva? Sueño. Sueño y es feo, pero hace tres años que no tomo nada.

9 ¿Tu polvo más grande fue contra Inglaterra en el 86, contra Brasil en el 90 o contra Italia en el 90? Italia, por todas las connotaciones que tuvo, y aunque me haya costado un montón de cosas después, porque vivía en Italia, porque la Gazetta dello Sport tituló “Maradona es el diablo”, y porque los dejamos afuera. ¡No sabes qué placer, hermano!

10 Cuando decís que te costó un montón de cosas, ¿te referís a las facturas que te pasaron con el doping? Sí, y también se las pasaron a Cani (por Caniggia). Pero si hoy supiera el final de la historia, cómo termina, lo volvería a hacer de nuevo. Que no quede ninguna duda.

11 ¿Bilardo o Menotti? El técnico más grande que yo tuve fue Menotti. Tiene las cosas muy claras, a Bilardo lo entendía a través del Profe Echevarría. Tácticamente, Bilardo es diez veces más que Menotti, pero te tenía en la cancha mucho tiempo, mientras el Flaco te lo fraccionaba y te lo explicaba de una manera que vos lo entendías rápidamente.

12 ¿Bilardo te supo usar mejor que Menotti, entonces? Puede ser. Menotti tenía más el equipo en la cabeza y Bilardo me puso un equipo para mí, para que me pudiera realizar.

13 En la disputa entre bilardistas y menottistas, los primeros sacan chapa argumentando que los resultados los obtuviste con el Narigón. Pero no por tener resultados es más grande. Cuando Platini ganaba campeonatos con la Juventus, decían que yo era un buen jugador,

un giocoliere (en italiano: “malabarista”), un jugadorcito, porque Platini ganaba. Después, cuando yo empecé a ganar decían que Platini era un jugador muy táctico. Pónganse de acuerdo. Los resultados no explican todo.

14 Vamos con una frase maradoniana: ¿quién es más falso que dólar celeste? Uhhhh, hay tantos... Se juegan el podio entre Blatter, Beckenbauer y Platini. Y un poquito más atrás entra el morocho... el diez brasileño. En otra época iba primero de cabeza, pero hoy hay otros. Son todos mamaderas (sic). Fijate vos: el Mundial se lo dieron a Francia porque estaba Platini y hoy Platini es el presidente de la UEFA. El 2006 se lo dieron a Alemania, a Beckenbauer, otro mamadera. Y ahora se lo dan a Brasil... Está muy clarito todo esto, por eso cuando Blatter me invita a formar parte de la familia de la FIFA, yo le contesto: “Por el amor de Dios, a esa familia no la quiero, yo tengo a la Tota y a don Diego, ésa es mi familia, la otra dejá...”.

15 ¿Con Pelé te amigaste para subir el rating de tu programa o era de verdad? Mientras él se gane su vida, está todo bien; ahora, cuando quiere cagar más alto que el culo, no existe.

 

16 ¿Qué no te bancás de él? Que lo mame a Blatter, a Beckenbauer, a Platini, que esté queriendo meterse permanentemente en todos los negocios, eso no me banco. Que se olvide de que fue jugador de fútbol, eso no me banco. Ya se lo dijo Romario, también Zico, los propios brasileños. A mí no me gusta el tipo que quiere llegar rampicándose (en italiano: “trepando”) porque él no lo necesita, se lo ganó dentro de la cancha, él no necesita ser un Blatter que nunca le pegó a una pelota de fútbol y tiene que ser mamón (sic) para llegar a ser el presidente de la FIFA. 

17 ¿Por qué creés que perdiste con Fangio en “El gen argentino”? No sé qué quieren inventar. Yo ya les gané a Fangio, Monzón, De Vicenzo y Vilas como el mejor deportista de todos los tiempos. Les saqué un montón de votos a los cuatro y me dieron el premio. ¿El gen argentino? Ganó San Martín, ¿no? Si San Martín no cruzó los Andes, ¿qué me vienen a hablar? ¿Me van a decir que San Martín cruzó los Andes? ¡¿Y encima en burro?!

Mirá, hoy te alquilás un avión de 50 mil dólares y el avión te hace así (mueve las manos como una coctelera) y me dicen que cruzó los Andes... Mentira...

18 Dame tu ranking de los cinco deportistas argentinos más grandes de la historia.

Sin ponerme yo, estaría Monzón, Di Stéfano... Me acuerdo de que una vez, en España, Alfredo entró a un restaurante y se pararon todos a aplaudirlo. Fue la primera vez que vi algo así, mientras Alfredo decía “vete a tomar por culo”... Vilas también le dio mucho al deporte argentino y a mí me hizo muuuuy feliz Nicolino Locche...

19 De los actuales. Me encanta Nalbandian. En el momento en que decían que estaba gordo, que esto y lo otro, cazó la raqueta y le ganó al primero, al segundo y al tercero. Y para que no queden dudas, lo hizo dos veces. Y nos cerró el orto a todos. Bah, a mí no, porque siempre creí en él, pero a los giles que tienen la lapicera y el chamuyo fácil les cerró el orto.

20 ¿Admiraste mucho a algún deportista del mundo por sobre el resto? A Michael Jordan, Tiger Woods y Federer.

21 ¿Alguna vez pediste un autógrafo? De chico se los pedí al Chivo Pavoni y a Rojitas. Recuerdo que cuando pasé a Boca, El Gráfico nos juntó con Rojitas y fuimos a comer juntos. Fue maravilloso. Yo vi jugar una vez a Rojitas: ya estaba grande, pero hizo dos o tres cosas bárbaras... Tengo varias anécdotas con jugadores viejos. Una vez, el que era mi suegro, me dijo: “Acá, a unas cuadras, va a jugar Ermindo Onega”. Yo tenía 16 años, estaba noviando con Claudia. Lo fui a ver y era tan distinto Ermindo, jugando, tocando, pegándole a la pelota. Yo decía: “¡Mirá qué diferencia, cómo me gustaría ser como Ermindo!”. Terminó el partido y me acerqué a saludarlo.

22 ¿Quién es Diego Maradona? Un tipo que está peleando la vida todos los días, que aprendió a ser feliz día a día. Mis nenas me enseñaron que me

tengo que levantar todas las mañanas y estar con ellas. Las veo siempre, y si no puedo las llamo y también nos mandamos mensajes de texto. La chiquita, cuando yo estaba casi muerto, la última vez, me dijo: “Papá, tenés que vivir para mí”. Y eso me lo hice carne, viste, o sea me levanto todos los días pensando en eso, no me lo puedo sacar de la cabeza.

23 Hablando de Gianinna, ¿le preguntaste si pasó algo con el Kun? Me contó que lo encontró en Sunset, pero ya se conocían de antes.

24 Si lo tenés a Agüero adelante, ¿qué le decís? Que sea feliz con la persona que esté al lado de él.

25 Uno imagina al hijo de una Maradona con un Agüero, y el resultado puede ser una bomba... ¡Pará, te estás pareciendo a Rial, che! Lo que digo es que yo, viéndola feliz a mi hija, está todo bien. Uno dice que es celoso, que le va a cortar la cabeza al novio y esas cosas, pero es todo para convencerse a uno mismo...

26 ¿Está en tus planes tener más hijos? No.

27 ¿Te ves abuelo? Síííííí, por supuesto, me veo un gran abuelo. Las nenas todavía no me dan ningún síntoma, pero tienen 20 y 18 años.

28 ¿Por qué desde 1986 Argentina no volvió a ganar un Mundial y ni siquiera llega a una semifinal desde 1990? ¿Culpa tuya? ¿Culpa mía? Pará. Yo creo que en la Selección falta algo adentro, un revulsivo en el vestuario, como dicen los españoles. Es lo que veo, la Selección necesita un poco de rebeldía, alguien que le dé otro sentido, otro tono.

29 ¿Cómo se consigue? No sé, no estoy adentro para entenderlo. Me encantaría estarlo. 

30 Mañana es la final del Mundial, ¿cómo formaría tu Selección? Es difícil, yo jugaría con Crespo, también metería a Tevez, a Messi tirado atrás, a Riquelme. Tampoco faltarían Agüero, Gago, Mascherano y Ayala. La

verdad que ésta es una camada linda de jugadores para agarrar, yo estaba muy ilusionado después del último Mundial, pero la realidad es que hay un técnico y se dará cuando se tenga que dar.

 

31 ¿Por qué dijiste que te aburría la Selección? Cuando hablo de la Selección, a los únicos que no les quiero faltar el respeto es a los jugadores. Ellos lo saben, porque lo charlé con Lio, con Carlitos, con Román. Espero mucho más de este equipo. En el arranque de las eliminatorias (la nota se hizo antes del partido con Bolivia) me aburrí. Jugamos contra Chile y parecía que venía Brasil del 70, como si Bielsa pudiera cambiarles la mentalidad a sus jugadores en un mes. Con Venezuela lo mismo, y nos quedamos con el toque fácil para el costado.

32 ¿Quiénes es hoy el mejor jugador argentino? Messi, sin ninguna duda. Lo siguen en el podio Agüero y Riquelme.

33 ¿Y quién es el mejor del mundo? Entre Ronaldinho y Messi, puede acercarse Rooney.

34 ¿Kaká? A Kaká lo pongo en el pelotón, no lo destaco tanto, lo veo más atrás.

35 ¿Messi podrá alcanzarte? Si es para el bien del fútbol argentino, que me pase.

36 ¿Qué fue lo primero que sentiste apenas viste el gol de Messi al Getafe? No tiene nada que ver con el mío.

37 Las circunstancias no, pero las jugadas fueron parecidas, Diego... No, no, dejá, no tienen nada que ver. De esos goles, en los entrenamientos, yo hice millones, pero no están grabados. No me jodás. Si vamos a hablar en serio en esta nota, no me hagás decir cosas...

38 El mejor jugador que viste en tu vida. Está entre Romario y Van Basten.

39 ¿Quién te gustaría que fuera hoy el DT de la Selección? Diego Maradona. El pompón mío, que es Gianinna, me lo pide todos los días. Es quien más me lo recuerda; Dalma está un poco más alejada y ya tiró la toalla, pero Gianinna, cada vez que hay un partido, me dice: “Papá, ¿por qué no estás vos?”. Y no sé, yo no puedo obligar a nadie.

40 ¿Te la llegaron a ofrecer formalmente alguna vez? Te juro por mis dos hijas (se hace la cruz con los dedos sobre la boca): fue antes del partido con Alemania, en el último Mundial. Cara a cara, en persona, Grondona me dijo: “Diego, el próximo sos vos”. Estaban Claudia y la mujer de Grondona como testigos. Después no se dio, no sé por qué.

41 ¿Qué significa para vos el showbol? Es un volver a vivir dentro del fútbol, porque decir que uno “fue” como jugador es olvidarse de los momentos lindos que vivió. Y uno no se puede olvidar jamás de lo que fue el fútbol.

42 ¿Cómo se armó? La idea viene de los brasileños, que nos ofrecieron jugar, nos dieron un CD con un partido y nos gustó. Reunimos a los muchachos que teníamos y fuimos a hacer una prueba a Brasil. Ellos estaban acostumbrados a jugar con la pared, nosotros nada, y el primer tiempo fue 4-0 abajo. Al final ganamos 8-4. Nosotros ni nos habíamos concentrado, jugamos relajados, pero los brasileños nos hicieron entender que era por los puntos y nos cayó la ficha de que defendíamos la camiseta argentina. Esa noche, otra vez volvimos a sentir el fuego que nos corrió durante toda la vida. 

43 ¿Juegan en el interior del país por algún motivo en especial? Es otro de los puntales del showbol. En la Capital te cruzás con Palermo, Orteguita o cualquiera en la calle, pero para la gente del interior nada que ver. Ir a Bahía, Mendoza o Paraná y que la gente llene la puerta del hotel para

vernos nos enorgullece. Yo soy hijo de correntinos y sé lo que es el provinciano, cómo siente, es otro trato, otra tranquilidad.

44 El ritmo de juego es muy intenso, ¿no te preocupa tu salud? El doctor Cahe me hace análisis de sangre cada mes. En el último me salió bajo el potasio, entonces me dio potasio. Estoy muy controlado.

45 ¿Cómo empezó tu relación con Mancuso? A Mancu lo conozco de la Selección y seguimos siempre ligados, nos reunimos para hacer esto del showbol y metimos gente del riñón nuestro. Acá no tenemos camiseta, no es ni River ni Boca ni San Lorenzo, el único requisito para estar en el equipo es ser buena gente. No hay nadie que no sea buena gente.

 

46 ¿Ramón Díaz o Bianchi como DT? Los dos son capaces de entrenar a cualquier equipo, lo han demostrado. 47 De los jóvenes, ¿Cagna, Simeone o Mohamed? Simeone les lleva una luz a todos. El Cholo tiene un poco más de empuje, pero Cagna y el Turquito son muy buenos proyectos.48 ¿Al Cholo lo ves como el futuro técnico de la Selección? No.49 ¿A La Volpe en Boca le hicieron la cama los jugadores? Noooo, La Volpe no ganó los partidos que tenía que ganar y por eso se fue.50 ¿Quién te gustaría que fuera el próximo DT de Boca? Russo, no hay otro para dirigir a Boca. Me pareció desacertado, aunque lo respeto mucho, que Digón esté promoviendo a Bianchi en medio de un campeonato.51 ¿Cómo lo ves a Boca en Japón? Bien, con chances. Todos hablan del Milan, pero el Milan es kakádependiente. No le tengo miedo al Milan, yo quiero que Boca llegue bien físicamente, que no se desgaste tanto en el campeonato.52 ¿A quién votás en una encuesta de los máximos ídolos de la historia de Boca? A Rojitas, Giunta, Pernía, Marzolini, el Loco Gatti, Riquelme, Schelotto, Palermo... A Rattín no.53 ¿Y Maradona? Vengo peleándola ahí, pero yo no me meto nunca...54 Te metemos nosotros. (Silencio, espera unos segundos) Meteme como primero, entonces (risas).55 ¿Cómo estás con Bianchi? Nunca lo elogiaste demasiado a pesar de ser el DT más ganador de la historia de Boca. Yo le agradezco con el alma a Bianchi los títulos pero está con Coppola, y él sabe que si va al cumpleaños de Coppola está en mi contra.

56 Se están ahogando Havelange, Coppola y Codesal, y vos estás en un barco con un solo salvavidas. Que se mueran los tres, no les tiro el salvavidas a ninguno. Yo no perdono.57 ¿En qué te falló Coppola? En todo, me cagó en todo. Me sacó la plata de mis hijas.58 Cuando te agarraste a piñas con Bilardo, en el Sevilla, ¿qué dijeron las tarjetas del jurado? Que gané yo.59 ¿Por nocaut o por puntos? Por puntos, porque se metió Claudia. Pero ya lo aclaramos con Carlos y quedó todo bien. Igual, conste que tenía razón yo: le había preguntado si jugaba o no, él me contestó que sí y me pidió que me infiltrara. Me infiltré y después me sacó a los diez minutos, ¿cómo no me iba a calentar?60 ¿Te hubiera gustado ser ahora DT del Sub-20? No.

61 ¿Quién fue el peor DT que tuviste Ottavio Bianchi, en el Napoli. No sabía nada y tenía un equipazo. Era una cosa lamentable.62 ¿Había un rival al que no querías enfrentar? Uno que en la noche anterior decías: “Uh, este tipo otra vez, no...” Sí, a Pietro Vierchowod, uno que era mitad tano y mitad ruso. Físicamente era un animal, tenía músculos hasta en las cejas. Jugaba en la Sampdoria, también en la selección de Italia, lo marcó a Borghi en México 86. Era fácil pasarlo, pero cuando lo pasabas y levantabas la cabeza, estaba otra vez. Yo lo hacía pasar de largo 2 o 3 veces y a la cuarta vez tenía que pasar la bola porque ya me cansaba de verlo.63 De todas las canciones, poesías y ofrendas en general, ¿cuál es la que más te gusta? La canción de Rodrigo me parece la más linda de todas. Hay un proyecto de juntar en un CD todas las canciones que me hicieron y que yo las cante. Me parece fantástico.64 Supongo que cantarás mejor que Tevez... Yo canto.65 Vas en auto y cruza Ruggeri por la calle, ¿le tocás bocina? Lo ignoro.66 ¿Por qué te peleaste con él? Porque quiso ser el ejemplo, y de ninguna manera Ruggeri es ejemplo. Le quiso decir a mis hijas quién era yo, por eso le respondí y le voy a responder. Es otro que está con Coppola. Es un traidor. Lo conozco bien a Ruggeri.67 ¿Vos imaginabas, antes de empezar la final con Alemania en el 90, que Codesal los iba a bombear? Sí, porque Grondona me agarra en la

ducha, un día antes de la final, cuando hicimos el reconocimiento de campo en Roma, y me dice: “Está difícil mañana, eh”. Yo le pregunté: “¿Qué quiere decir, Julio?”. Y él: “No, nada más, Diego...”68 ¿Y por qué creés que los bombeó? Porque estaba todo armado. Nosotros le cagamos a Matarrese (Antonio, integrante del Comité Organizador del Mundial) y a Italia una final puesta con la mano, que era Italia-Alemania. Ya estaba todo el negocio, le cagamos 180 millardi (millones) al ente que hacía el Mundial, le cagamos la bandera, le cagamos la bocina, le cagamos el festejo, la televisión, les hicimos un desastre total. Y nos tenían que pasar la factura.69 ¿Qué fue lo primero que pensaste apenas viste entrar a la enfermera en USA 94, después del 2-1 a Nigeria? No se me cruzó nada. Yo tendría que haber salido en ese partido, le había pedido el cambio al Coco, pero él me pidió que esperara, que aguantara la pelota arriba porque se nos venía Nigeria. Las últimas 2 o 3 jugadas las hice prácticamente en apnea, no me entraba aire por ningún lado. Después salí, se equivocaron con el remedio, el famoso coso que me daba Cerrini y fui en cana. ¿Qué voy a hacer? Ya está.70 ¿A quién se le escapó la tortuga: a vos, a Basile, al médico, a Cerrini o a Grondona?El primer culpable soy yo y asumo todo lo que venga, pero en realidad al que se le escapa la tortuga es a Cerrini y a Marcos Franchi, que eran los dos que manejaban la cosa.71 ¿En el repechaje, contra Australia, no hubo antidoping, no? No hubo ni allá ni acá.72 ¿Eso fue una manera de decirte: “Tomá lo que quieras que no te vamos a joder, te necesitamos en el Mundial porque se nos cae el negocio”? Yo no miento, hermano, por estas dos (se señala el tatuaje de sus brazos), que no las vea más. Para mí estaba todo arreglado. ¿Por qué no hubo antidoping con Australia? ¿No se acuerdan de que salimos todos desnudos por Canal 9, que el Colorado Mac Allister salió en bolas con Romay, y Romay no sabía si estábamos jugando fútbol o rugby? ¡Vamos, viejo!73 ¿Te llegó alguna vez la versión de que Basile no te quería en ese equipo y no le quedó otra que llamarte por los cinco goles de Colombia? Puede ser que no me haya querido, pero la pelota hace cambiar de parecer a muchos. Aparte yo defendía la camiseta argentina como

ninguno y Basile quería lo mejor para la Selección. Yo le servía tanto adentro como afuera de la cancha.74 ¿Por qué te enojaste con Basile? Se olvidó de los códigos, nada más. Sabiendo que yo le fui de frente, él se fue de vacaciones con Coppola, me parece una falta de respeto. Pero bueno, es grande, está vacunado, tiene todos los documentos en regla. El hará su vida y yo la mía, cada uno por su lado.75 Tu día más feliz y tu día más triste en el fútbol. Los más felices fueron cuando salí campeón del mundo con la Selección, con Napoli, con Boca, con el juvenil. Y el más triste cuando me cortaron las piernas en USA 94, porque era el último Mundial y porque íbamos a ser los campeones del mundo. Cuando después de ese Mundial me los crucé a Romario y a Bebeto, los dos me dijeron lo mismo: “Cuando vimos que le remontaban el partido a Nigeria, nos dimos cuenta de que tendríamos que jugar la final contra ustedes

76 El mejor partido de tu vida. Contra Uruguay, en Puebla, por el Mundial 86. Ese día en que me anularon el gol, por plancha. Claro, era italiano el árbitro. Ese día jugué mejor que contra Inglaterra, las gané todas, todas.77 ¿Grondona hizo más cosas buenas que malas para el fútbol argentino o al revés?Estando tantos años en un sillón como el de la AFA habrá hecho cosas buenas.78 ¿Qué harías hoy si fueras el presidente de la FIFA? Le daría mucha más importancia a los jugadores para que estén más cubiertos futbolísticamente. Haría calendarios para que rindan más y se vean mejores espectáculos. Si los de rugby hacen un Mundial de 45 días, ¿por qué los de fútbol son de 30?79 ¿Qué le recomendarías a Riquelme? Me gustaría que juegue, yo voy a defender siempre a Riquelme, no sé cuál es el problema con este chileno, si tiene la menstruación o qué, no lo entiendo. Riquelme no es un jugador polémico para decir: “No lo pongo porque se portó mal o hace camarilla o es jodido”. No es así. Lo conozco bien a Román.80 Definí a Passarella. Un buen técnico.81 ¿Como persona? No lo terminé de conocer.

82 ¿Por qué se pelearon? Todavía no entendí por qué fue la pelea, creo que tenemos una charla pendiente y me gustaría hablar de eso, entre otras cosas.83 ¿Por qué no lo hiciste, si dijiste que tenías ganas? ¿No te da para llamarlo? Yo levanté el teléfono para llamarlo cuando le pasó lo del hijo, le dejé mensajes a los teléfonos que me dieron, nunca tuve respuestas y bueno, cada uno es como es, yo no voy a insistir.84 ¿Ramón Díaz no fue al Mundial 86 ni al 90 porque estaba mal con vos? A mí no me incomodaba. En la época de Menotti yo me entendía bien con Ramón, el problema es que él estaba del lado de Passarella. Yo me lo banqué a Passarella, me lo hubiese bancado a Ramón, me banqué a Burruchaga, a Ruggeri, me banqué a un montón, no había problemas.85 Por ahí Bilardo no quiso incomodarte. No creo, y te voy a decir una cosa: Bilardo, en el 90, no llevaba a Caniggia. Yo lo paré y le dije: “Entonces borrá a dos”. El Narigón no entendía: “¿Cómo?” (hace el gesto de ajustarse la corbata). “Borrá a dos: Maradona y Caniggia”, le pedí: “Ah, no, no, pará, pará”.86 ¿Es cierto que en un Napoli-Avellino, Ramón te mandó a tirar sal? Sí, me mandó al masajista a tirarme sal en los botines antes de empezar. ¿Sabés la patada en el orto que le di al masajista? Le metí el botín bien en el orto. Y al Pelado lo mandé a la concha de su madre, porque ésa es de él, lo conozco.87 ¿No volviste nunca más a hablar con Ramón? Con él no. Hablé varias veces con el hijo, que es napolitano, tengo buena onda con él.88 ¿Cómo viviste el Mundial 78? Vi un par de partidos en la cancha, me invitaron contra Italia y fui con mi hermano. También estuve en la final con Holanda.89 ¿Por adentro estabas contento por los éxitos o puteabas porque te habías quedado afuera? Me puse contento por los muchachos, por el fútbol argentino, pero yo sabía que tenía que estar, yo volaba en ese momento. Si volví con Argentinos y le ganamos a Chacarita 5-3 y metí tres goles. Igual salí a festejar al Obelisco como todos, pero yo estaba convencido de que estaba para jugar ese Mundial.90 Un periodista. Hubo muy buenos periodistas, me parece que Víctor Hugo es una persona excepcional. Alguna vez hablamos de su relato de mi segundo gol a Inglaterra y lo felicité. Hasta el día de hoy me conmueve

cuando algún pibe me dice que tiene el ringtone con el relato de Víctor Hugo del gol a Inglaterra. Es una de las cosas que me emocionan.

 

Reportaje publicado en El Gráfico, edición diciembre de 2007

 

91 ¡¿Vos le agradeciste a Víctor Hugo por el relato?! ¿Y él que te contestó: “Gracia' a vo' pibe, por la jugadita”? Sí, sí (risas), en realidad Víctor Hugo llegó a Argentina en el 81 cuando yo pasé a Boca y es como que le di la bienvenida al fútbol argentino. Es un hombre al que admiro mucho.92 ¿Sabés de dónde viene la frase “barrilete cósmico” del relato de ese gol? Sí, por una declaración previa de Menotti sobre mí, que era un barrilete o algo así... No, no, yo me hago el boludo pero no soy tan boludo (risas).93 ¿Por qué después del éxito de “La Noche del Diez” no seguiste con la tele? El proyecto es hacerlo por las provincias y llevar a los invitados que no pudieron venir la vez pasada, pero la verdad es que fue mucho estrés, no es fácil.94 ¿Vos, que te bancaste todas las presiones en todas las canchas, te estresaste por un programa? Sí, porque era en vivo y había que dar la cara. En el vivo te imponen cosa por cosa, me hubiera gustado hacerlo a mi manera.95 ¿Qué comés todos los días? ¿Tenés muchas cosas prohibidas? Tengo una dieta pero tampoco es que dejo de comer lo que quiero. Ya no estoy a purecito como en otro momento.96 ¿Cuántas veces por semana hablás con tus viejos? La casa de mis hijas queda a diez cuadras de la de mis viejos, así que paso por las dos. Vivo en Ezeiza y voy a Devoto todos los días... Pero Devoto del lado de afuera, eh.97 ¿Qué te dijeron tus viejos cada vez que estuviste cerca de ir a jugar

picados con el Barba? Se preocuparon, como todo padre. Me piden que me cuide, como yo les digo a mis hijas también. Puede ser una guía como yo puedo ser una guía para mis hijas, pero después decide cada uno.98 “Llegó el momento de dejarme de hinchar las pelotas y quererme un poquito más”, admitiste hace seis meses, cuando saliste de la última. ¿Estás cumpliendo? Sí, todos los días.99 El doctor Cahe dijo, también en la última, que en tu caso mueren 8 de cada 10, ¿sos un milagro no sólo futbolístico sino también médico? Ojo que Cahe también dice muchas boludeces, de verdad, así que no le lleven mucho el apunte.100 Hace 15 años, ¿pensabas que ibas a llegar a los 47? Sí, quizás no tan bien como estoy hoy, pero sí.101 Algunos “amigos” tuyos aseguraban que no llegabas a los 40. Y, bueno, les gané.102 De todas las veces que coqueteaste con la muerte, ¿en cuál te asustaste más? En la última, porque toqué fondo. Ahí fue cuando Gianinna me pidió que viviera para ella. Me lo contó Dalma, porque yo estaba muerto, no la escuchaba, sólo veía oscuridad, me veía para mis adentros y no podía reaccionar.103 ¿Tevez o Riquelme? Tevez, por la villa.104 Bueno, Riquelme tampoco nació en Recoleta. Pero Riquelme es más fino, viste. Tevez es más villero como yo.105 Sinceramente, ¿te gustaría ser DT o no te ves yendo todos los días a entrenar a un equipo? No, no, pará que en la Selección Argentina, Basile no va todos los días, pará.

106 ¿Pero te bancarías el traqueteo del día a día? Sí, si es algo que me tiene alegre, sí, que se pueda disfrutar de un entrenamiento.107 ¿Cuál fue tu mayor logro en el fútbol? Haber llegado a vestir la camiseta argentina y defenderla como la defendí siempre: en mundiales, en eliminatorias, amistosos. Siempre.108 ¿Y el mayor milagro fue haber sacado campeón al Napoli? Sí, puede ser (risas), y también haberme salvado del descenso con Argentinos Juniors.109 De todos los posibles sucesores de Maradona, ¿quién creés que

es el que más se acercó? Pongámoslo a Messi, dale, hagamos ese juego.110 El Mundial 86 lo ganaba cualquiera de los ocho finalistas con Maradona. Verdadero o falso. Yo era argentino, soy argentino y voy a morir argentino.111 Maradona era hincha de Independiente y después cambió. Verdadero o falso.Nunca fui hincha de Independiente. Yo iba a ver la Copa Libertadores con mi cuñado, el Colorado, que me sacaba de Fiorito y me llevaba a la cancha de Independiente. Para mí, salir de Fiorito e ir a la cancha de Independiente era como ir a Manhattan (risas). Admiraba al Bocha, pero hoy también lo admiro y no por eso soy hincha de Independiente.112 A Maradona no le podés decir que no. Verdadero o falso. Falso. Le di en la cabeza a Aldo Proietto cuando era director de El Gráfico porque puso eso del “sidieguismo”. Preguntale a Proietto si no le metí con El Gráfico en la cabeza en el hotel de Italia. Decía que mi hermano había jugado en el Juvenil por ser mi hermano, y el Turco la rompió. Entonces le di en la cabeza con la revista. Se me salió la cadena.113 Maradona es una persona llena de contradicciones. Verdadero o falso. Falso. Soy como todo el mundo.114 Mundial 86, 2-1 a Inglaterra, entraste al vestuario, ¿en qué momento se te ocurrió la frase “la mano de Dios”? Es que no lo podía mandar al frente al referí, nos estaba dando una mano grande...115 El referí no la vio. El que lo tenía que ver era el línea, que me tenía de frente. A propósito de eso, te voy a contar una anécdota. Hace un tiempo vino a hacerme una nota Gary Lineker para la televisión inglesa, le preparé un asado en la casa de mi mamá y todo. En un momento me dice: “¿No te parece que vos les robaste a los ingleses?”. Y yo le contesté: “No, porque nosotros jugamos así desde chiquitos, para nosotros es un juego, no es que pensamos que vamos a cagar a alguien a propósito”. En otro momento él me comentó: “Los ingleses no robamos”. Ah no, fijate lo que le hizo McLaren a Ferrari, que le robó la información. Ahora, a través de El Gráfico, me gustaría decirle a Lineker que venga a hacer otro reportaje y me hable de los ingleses (risas). Igual, todo bien con Lineker, está afiliado a la Iglesia Maradoniana.116 ¿Cómo se te ocurrió la frase, te la sopló alguien? No, no, para nada, pará, a mí no me sopla nadie las frases; si no, no las digo. Teníamos

conferencia de prensa cada cinco minutos y dije “fue la mano de Dios”, no podía decir “fue con la mano”, porque era volver atrás otra vez, por qué lo hiciste, por qué no lo hiciste, al referí lo iban a sancionar de por vida, era Inglaterra, los capos del fútbol, era todo para quilombo.117 Lo del gol con la mano es una picardía, ¿pero con el bidón no se les fue la mano?Lo del bidón es algo que se le ocurrió a Carlos y Carlos es así, ¿qué querés que te diga? No por nada dicen de las agujas de Zubeldía, dicen que en esa época existía el doping en el fútbol argentino, se dijeron un montón de cosas que no fueron probadas.118 ¿No intentaste frenar a Bilardo con el bidón? No, para nada, porque no creí que Branco fuera a tomar. ¿Qué querés que haga, viejo? El que iba a tomar era Olarticoechea y le grité: “Noooooooo, Vasco, nooooo”.119 ¿Es muy jodido ser Maradona? Es el precio que hay que pagar por ser argentino y vivir en un país de fútbol. Por eso cuando vos tenés que elegir las vacaciones, hay que irse a países donde no se juegue al fútbol. Tenés que ir a Tanzania, si hoy en todos lados juegan al fútbol. Yo una vez me fui a la Polinesia con mi hija, al mismo lugar donde 25 años atrás no veían fútbol, y lo primero que me dijo un portugués apenas llegué fue: “Mañana hacemos un partido”. Mi hija le retrucó: “Pará, portugués, mi papá es mío, lo traje hasta acá para tenerlo para mí”.120 ¿Y a vos te jode ser Maradona? No, para nada, estoy tranquilo.121 ¿Te genera algo que haya una Iglesia Maradoniana o que un tipo les ponga de nombres a sus hijas Mara y Dona o ya se agotó tu capacidad de asombro? Me conmueven como el primer día, por supuesto que todavía tengo capacidad de asombro. Por eso les mandé un mensaje en video a los muchachos de la Iglesia.122 ¿Tus hijas tienen una vida tranquila o las vuelven locas por el apellido? Tienen una vida totalmente tranquila, la gente entiende que son mi hijas y que el que hizo los goles fui yo. Aparte mis hijas se manejan como Gianinna y Dalma, no como Maradona.123 ¿Sos una persona melancólica? ¿Te da cada tanto por sentarte y ver partidos viejos? No, incluso cuando hablan de mí, bien o mal, cambio. Tampoco me gusta cuando dicen “genio, maestro”, esas cosas.124 La última: si pudieras pedir tres deseos. Que mis hijas sean felices, ser técnico de la Selección y que mi sobrino se cure.

1 ¿Encontraste tu lugar después del retiro? Siento que todavía no encontré algo que me llene profesionalmente como el fútbol. Como dice mi analista: estoy buscando mi tronco. Pero sé convivir con eso y la paso bien.2 ¿Por qué empezaste terapia? Porque dormía mal, andaba con los nervios de punta. Arranqué en el 96. Mucho estrés. Cuando empezás a ser un tipo importante, en cualquier actividad de la vida, tenés más responsabilidades, sos más mirado y más juzgado. Te va mejor, sí, ganás más, pero todo se multiplica. Para bien y para mal. Yo les digo a mis amigos: si embocás al analista justo, ganás en calidad de vida. No es necesario estar loco para ir al psicólogo.3 ¿Te arrepentiste en algún momento de haberte retirado en el 97? No, podría haber jugado un año más, pero era igual. Aprendí a vivir como un ex. Me costaron los primeros meses después del partido despedida. Apenas anuncié la decisión, sabía que me quedaba ese partido. Ahora, cuando terminó, tuve la sensación de que bajaba la cortina y me costó.4 ¿Siempre fuiste una persona introvertida? Desde pibe: introvertido, vergonzoso, de hablar poco. Soy muy observador y sé escuchar, es una virtud que tengo.5 ¿Te emocionás por dentro? Por afuera das una imagen de tipo frío. Me emociono y me conmuevo, pero mis sentimientos no los saco afuera. He llorado algunas veces. En mi despedida lloré casi toda la vuelta olímpica. Verles la cara a mis hijos, darme cuenta de que se terminaba. Es fuerte no tener más el “uruguayo, uruguayo”. Es fuerte no escuchar el “uhhhh” cuando la bajás de pecho, perder la adrenalina antes del partido, el grito en el vestuario de “Vamos, River, la puta madre”, los viajes con Uruguay en las eliminatorias... Es fuerte.6 ¿Dónde estás viviendo? Desde el año pasado, en Buenos Aires. Viajo una semana por mes a Miami por Gol TV, el canal que tenemos con Paco (por Casal), el Tano (por Gutiérrez) y Villazán, y voy seguido a Uruguay también.7 ¿Por qué te habías ido a vivir a Miami y por qué volviste? Me fui en 2002 cuando decidimos abrir el canal. Y volví después de cinco años porque la idea siempre fue vivir acá; mis hijos y mi señora se acostumbraron a la vida de Buenos Aires.8 Es raro imaginar en una oficina a un hombre que siempre hizo deportes. Yo soy un loco que trato de racionalizar las cosas y pensé que el

día que dijera “Basta fútbol” sería “Basta fútbol”. A medias me hubiera costado, estar yendo al club, a la cancha. Entonces quise cambiar y me junté con amigos para ver cómo era entrar en un mundo distinto, el de la empresa.9 ¿Por qué quisiste cortar de raíz con el fútbol? Podría haber jugado uno o dos años más, pero estaba cansado del ambiente, de las concentraciones, mis hijos habían entrado en la adolescencia y quería recuperar el tiempo perdido. También por eso esquivo bastante las fotos y las notas. Me invitan de todos lados, pero trato de no ir. Yo era famoso por la pelota, pero terminé hace 10 años. Ya fue. Me encanta el afecto y que me persigan por una nota. Por ahí puedo pasar por pedante o parece que me la creo, pero no tiene que ver con eso.10 ¿En Miami podés caminar por la calle tranquilo? Sí, en Buenos Aires también. Todo el mundo me reconoce y te das cuenta, me piden fotos pero no es la euforia de cuando jugaba, es mucho más tranquilo. Igual, mi familia nunca protestó por esas cosas. Mariela siempre fue muy piola, una mina que supo hacer su vida y su profesión más allá de su marido famoso. Manejó su apellido de soltera, y en 20 años de carrera habrá hecho 5 notas conmigo, no más.11 ¿Te costó ser Francescoli? Para nada. Me podía molestar cuando iba a tomar el puente aéreo y embocaba un viaje de egresados con 50 pibes. Yo siempre hice cola, pero te agarran 50 pibes, 3 madres, te llaman del vuelo, y es el caos... Después lo disfruté. Peor es que te puteen o te miren mal. No sé cómo hacen muchos políticos para salir a la calle, porque la mirada de la gente es pesada. Yo erraba un penal y estaba tres días mal, sentía que todos me miraban porque había errado el penal.12 ¿Los hinchas de Boca te piden autógrafos? Sí, por ahí sacan una entrada de la billetera y me dicen: “Soy de Boca pero te banco igual y estuve en tu partido despedida”. Me pasó más de una vez, eh. Y cuando fui a la Bombonera al partido homenaje de Diego, nadie me silbó.13 ¿Por qué Maradona no fue al tuyo? Iba a venir, pero en los foros los hinchas de River empezaron a pedir que no viniera. Y Diego, para no causarme ningún problema, no vino. No hubiera sido ningún problema. Para mí hay tres cosas que no les discuto ni a mis mejores amigos: la religión, la política y el fútbol, cosas en las que uno, equivocado o no, defiende una causa.

14 Hace poco compartiste con Bermúdez el partido homenaje a Aristizábal, ¿le recriminaste aquello de “ponerse pálidos” en los clásicos? Hablamos sin problemas, con buena onda. Cuando hay cierta rivalidad, siempre algún jugador se deja llevar por la boludez de si se ponen rojos o pálidos, como él también se pudo haber puesto pálido el día que perdió la Libertadores con el América de Cali. Es un juego en el que nunca me prendí. Jamás me vas a escuchar a mí diciendo “soy de River y me muero por el club”, por más que sea mucho más hincha que otros que dicen serlo.15 ¿Te agarraste a piñas alguna vez? Sí, tampoco es que yo soy el bueno de la película. Recuerdo una con Mario Alberto, un argentino, en París. Chocamos, nos fuimos de boca, y cuando terminó el partido volaron un par de manos en la entrada a los túneles. Fue en el Parque de los Príncipes. Justo había bajado la mujer de Lagardere, el presidente del Racing; trataron de agarrarme desde arriba y casi cobra la pobre mujer. Se armó un lindo tole tole. Con Rodolfo Rodríguez, un compañero de la Selección de Uruguay, también nos peleamos al final de una práctica. Ahora muchos comentaristas dicen: “Qué fuerte se juega”. Antes se jugaba fuerte de verdad, y había que bancársela.16 ¿Por qué te pusieron Enzo? No sé, a mis viejos les gustaba por lo italiano, porque es corto y pega. Enzo viene de Vicenzo, se usa más Vicenzo en realidad, pero como el apellido es largo me pusieron el nombre corto.17 Carretilla. ¡No es muy difícil darse cuenta! Me lo pusieron en Wanderers, por la mandíbula alargada. Me llamaban todos así. Después se impuso el “Flaco”.18 ¿Cuándo te enteraste de que Zidane le había puesto Enzo a su hijo? Un poco antes de la Intercontinental 96. Ahí contó que iba a ser fuerte jugar contra River porque estaba yo, que de pibe me iba a ver a los entrenamientos del Marsella y que le habia puesto Enzo a su hijo recién nacido. Por eso le di mi camiseta tras el partido. Después supe que la usaba tipo piyama en la concentración del Mundial y con la Juve.19 ¿Cuál fue tu reacción al enterarte? Beeee, fue fuerte. Lo que más me impresionó de él, ya con el tiempo, es que somos similares en personalidad. Zizou es un tipo bastante quieto que a veces pasa por pedante, es un loco muy agua tranquila. Obviamente tuvo un par de oleajes, lo vimos en el

Mundial.20 A vos también se te salía la cadena cada tanto. A veces. Me pasó en la Copa América 87, en la final contra Chile. Toqué la pelota por un lado y Astengo me hizo una rotura de cuadriceps que todavía hoy tengo, después a Alzamendi le hicieron la típica zancadilla en que le tocan un pie y enchampás (sic) con el otro, y se le tiraron con las dos piernas en el pecho sabiendo que lo podían lastimar. Me puse mal, Astengo se me paró adelante, no contuve el impulso y le metí el cabezazo. Me echaron a los 20 minutos. Y ni siquiera le rompí la nariz.

21 ¡Zidane te copió hasta el cabezazo! Je, je, lo de Zizou fue raro, porque él volvió sobre su marcha. Es diferente cuando te calentás enseguida. Por ahí tenés algo en la mano y lo tirás, no contenés el impulso.22 ¿Hablaste con Enzo Zidane alguna vez? Lo conocí cuando tenía cuatro años. La última vez lo vi en Punta del Este. “¿La llevás con el nombre, te gusta?”, le pregunté. El se ríe, es tímido. Le pasa como a Marco, mi hijo menor, que idolatra a Zizou. Hace poco, Marco fue conmigo al partido en Ginebra donde jugué con Zizou y le costaba hablarle. Supongo que con Enzo debe pasar algo similar, con todo lo que le habrá hablado el padre. Pero está bueno, eh.23 ¿Cómo es tu relación con Zizou? Nos habremos visto diez veces. Como somos parecidos, por ahí es medio aburrida la cosa. Le estaré toda la vida agradecido de que hiciera público su sentimiento. En Francia ha sido muy fuerte, si hoy me dan más bola que cuando jugaba. Voy a Francia y parece que llega el hermano de Zidane. Hace poco me elogió Papin, hay una generación que habla muy bien; eso quiere decir que, a pesar de mi sufrimiento, en Racing mi paso por ahí no fue en vano.24 ¿Tenés idea de cuántos Enzos nacieron en los últimos 25 años? No. Firmo un montón de autógrafos para chicos a los que le han puesto Enzo por mí, y me encanta. El fútbol me ha dado cosas que no sé si son justas, pero son así y lo agradezco. Creo que mi gran condición en toda mi carrera fue no creérmela. Por patear mejor una pelota nunca me la creí.25 Ahora que jugás para los veteranos, ¿qué se siente volver a los pasillos del Monumental? Se vienen imágenes, partidos, pero no sufro para nada. Tengo un gran recuerdo del fútbol. Un día me pidieron de Clarín que le escribiera algo a Diego cuando fue su partido homenaje. Y le puse:

“Ojalá puedas disfrutar de ser un ex”. Yo hoy disfruto de ser un ex. Después, sí, me encantaría poder jugar. Recién pasó un loco y me dijo: “Enzo, ¿vas a volver a River?”. Y le contesté: “Si pudiera jugar, vuelvo mañana”. Pero no puedo. Tampoco lo sufro, eh.26 ¿Ves los partidos de River? Salvo que esté viajando, los miro siempre. Si son importantes, cierro todas las cortinas y trato de que no esté nadie, salvo mis hijos o algún muy amigo. Puteo y me fumo más puchos de lo debido. Si es Alemania-Polonia puedo verlo con cualquiera.27 Multiple choice. “No dirijo porque: A) No me quiero meter en la locura del fútbol; B) No toleraría que por tres partidos los hinchas me putearan; C) Mi mujer me mata; D) Mis hijos me matan; E) No soy un apasionado del fútbol y puedo vivir sin dirigir“.Ninguna de las anteriores. No dirijo porque no tengo ganas.28 De 0 a 100, ¿qué probabilidad hay de que algún día seas DT? Hoy, 1 %. Quizás en un año dirijo y me decís que te respondí cualquier cosa. Para mí, el fútbol es una pasión y se mantiene. Tal vez cuando esté con más tiempo, al pedo por decir, me pique el bichito. Y te respondo lo mismo que a Davicce, Pintado y Aguilar cuando me ofrecieron el cargo: hago las cosas cuando las siento. Y hoy no tengo esas ganas. Es más: si me ponen contra la pared y me dicen “Mañana tenés que ser técnico de algo”, contestaría “de juveniles”. Aparte, siempre pensé lo mismo: la influencia del técnico es mínima en lo futbolístico y grande en la conducción del grupo, en amalgamar personalidades fuertes.29 Antes de retirarte decías que te ibas a tomar un tiempo para ser DT, ¿imaginabas que llegarías a 11 años? Nunca me puse un tiempo. Y como cada vez que un técnico de River tambaleaba, yo aparecía en las encuestas, mi discurso pasó a ser: “No quiero jugar con el afecto de la gente”. No sé si algún día me picará el bichito, no lo sé.30 ¿Cuántas veces te ofrecieron ser el técnico de River? Cinco o seis, cada vez que hubo problemas. La primera fue cuando jugaba. Le dije a Davicce: “¿Pero estoy jugando tan mal?”. Fue antes de un partido con Boca en Mar del Plata; a Ramón le habían dado el ultimátum, yo venía de operarme del hombro y ganamos 1-0 con gol mío. Entonces, para darle apoyo a Ramón lo llamé para que subiera al podio.31 ¿La última? Después de Passarella. Todos le decían a Aguilar que no me llame porque no iba a aceptar, pero él se quiso sacar las dudas. “Sólo

quiero escucharlo de tu voz”, me dijo.32 ¿Algún otro club te ofreció ser DT? No, y tampoco lo sería. Sólo me moverían el piso River y Uruguay, si me lo mueven alguna vez. Ojalá que el día que yo quiera ser técnico, River ande mal y pueda serlo.33 ¿Llegará ese día? No lo sé yo ni Mariela, que es psicóloga. Hasta ahora ni siquiera hubo un “Dejame pensar”, siempre fue un “No” directo. El día que me decida tendría que armar un grupo de trabajo, conseguir un gran PF, que es fundamental. Considerando que razono todo mucho, si hoy te digo que voy a ser técnico, no empezaría mañana, sino el año que viene.34 Si algún día empezás, ¿es más probable que seas DT o manager? Manager. En River podría aplicar cosas que hoy aplico como empresario. Hay un aspecto social que el club, y no me refiero a esta presidencia sino a las que he vivido, han dejado de lado. River tendría que involucrarse más socialmente, no puede ser que no juegue en el Interior o que una vez por mes un jugador no vaya a visitar las ciudades.35 ¿Ramón Díaz limpió a Daniel Fonseca en 2002 porque era amigo tuyo? Para mí lo limpió por eso y porque yo lo había recomendado. Me calenté porque actuaron mal. Si Ramón me tiene bronca o no, habría que preguntárselo a él. Vos fijate que él llegó a River y a la larga se fueron Cedrés, Burgos, Hernán Díaz, Astrada, Berti, todos líderes. Con el único que no pudo fue conmigo, porque yo era muy fuerte.36 ¿Por qué los limpiaba? Es una pregunta para él... Yo te puedo decir lo que traté de hacer en River, porque ya estaba maduro, quizás con 25 años me hubiera peleado. Mi idea era convivir de la mejor manera. Por eso le decía al grupo: “Tratemos de no enquilombarnos, la cosa va bien, no tenemos ningún problema radical con Ramón, convivamos con las pelotudeces y vamo' arriba, si estamos ganando plata, prestigio y campeonatos, ¿para qué complicarnos?”.37 ¿Cuáles eran las pelotudeces? Que subiera al escenario en una cena después de ganar la Libertadores y agradeciera a todos, menos a los jugadores. Rompe las pelotas, viste, porque el que juega es el jugador. Estábamos en la mesa y nos mirábamos recalientes. Algunos me preguntan por la rivalidad. ¿Qué rivalidad iba a tener yo? Si gritaban “Uruguayo, uruguayo” en la cancha. Después, cuando River fue campeón con Aimar y Saviola pasó lo mismo: fueron al programa de Tinelli a festejar y ni lo nombraron al técnico. Yo no tengo problemas con Ramón ni los quiero

tener, pero las cosas como son.38 ¿No agradeció a los jugadores a propósito o porque se le escapó? Vos te podés olvidar del kinesiólogo, del utilero, pero de los jugadores... Es como que yo gane un premio, suba y me olvide de agradecer a mi mujer y a mis hijos. Me puedo olvidar del perro (risas), ¿pero cómo te vas a olvidar de los tipos que, por más fenómeno que seas como técnico, hacen lo que vos querés que hagan?39 Después de esa cena perdieron 4-1 con Boca... Pero no porque estuviéramos calientes con Ramón. Estábamos en otra. A mí me sacaron en patrullero de la Bombonera porque perdía mi avión para irme de vacaciones con mi familia. Veníamos de un gran estrés en la Copa y no queríamos saber más nada.40 ¿La charla técnica con el América la diste vos? No. Le había pedido a Ramón hablar cinco minutos. Sentía que era mi última oportunidad de ganar la Copa y les dije: “Ninguno se imagina cuánto valen estos 90 minutos”. Con 34 años había aprendido a darles valor a las cosas, por ahí con 23 no se lo das. Quería tenerlos con la sangre hirviendo, pero no hablé de táctica. Nunca pude con mi genio, jamás me metí, aunque tuve mil oportunidades para hacerlo. Soy muy amigo de Cedrés, por ejemplo, Ramón lo sacó de River y yo no hice nada. Hoy le pediría disculpas a Gaby porque si yo me paraba, él no se hubiera ido. Muchas veces he pecado hasta de boludo en estas cosas. En la selección tampoco, jamás influí.41 Pero siempre existió el halo de que manejabas todo por atrás. Es una fantasía. Tenía relación directa en los temas grupales: a veces le pedía a Ramón o al Tolo concentrar menos o viajar en charter. Ellos me participaban, pero de poner o sacar, no. Si hubiera sido un tipo más meterete quizás me habría ido mejor.42 Hace poco declaraste que veías a un Ramón más cercano a los jugadores. ¿Seguís pensando lo mismo? Parecía que empezaba a tener un discurso más cercano al jugador... hasta que ganó un campeonato, se distanció y lo venció su propia personalidad. No se la bancó. Ramón dio muestras de ser un muy buen técnico pero disputa demasiado su lugar con los jugadores de más influencia. Entra en la pelea absurda de quién es más importante. Ese es su problema. Por lo que sé, en San Lorenzo entró en una disputa con jugadores que habían empezado a tomar protagonismo. Esto es fútbol; si no, hay que dedicarse al tenis, al golf, viste; pero en el

fútbol el mérito es del grupo. Yo amo U2 y Bono canta bien, pero si The Edge no le pone el acorde justo, sonaste. Es un conjunto. Diego fue el más grande de todos, el único que cambiaba un partido por sí solo, pero ya no juega más. Los demás somos todos mortales.43 Si agarrás un equipo alguna vez, ¿llevás a tus hijos? No. Conozco a los hijos de Ramón, y son divinos, no tienen maldad, pero están muy expuestos.. Si como técnico llevás a tu hijo, tarde o temprano te van a decir que juega porque es tu hijo. La actitud está errada por eso.44 Además, por ahí un compañero en la ducha quiere putear al DT porque no lo puso y está el hijo. Sí, es bastante incómodo, es feo.45 ¿Tu hijo Marco sigue en el Cagliari? Sí, tiene 18 años, juega de segunda punta. Anda bien, pero juega con esa mochila de la comparación. Bruno, el más grande, también sabe jugar, pero no tiene la pasión de Marco y estudia abogacía. Le expliqué a Marco que llegar no sólo depende de la técnica sino de que esté bien físicamente, bien de la cabeza y de muchas otras cosas, como no tener al fenómeno de turno adelante. Quiere probar y me parece bárbaro. Ahora vive solo en Italia. Está en la tercera, el año que viene debería definirse la situación.46 ¿Es verdad que vos te probaste en Peñarol y te bocharon? No. También dijeron que me echaron de River de Uruguay por flaquito. Mentira. Un día me probé en River, quedé, pero falté a la segunda cita porque preferí seguir con mis amigos. Yo iba a un Colegio Salesiano y con el equipo de ahí salimos campeones cinco años seguidos. Con Peñarol pasó lo mismo. Fui a Las Acacias, había 6 mil pibes, toda la tarde mirando, jugué 20 minutos y Mosquera dijo: “Anotá al flaquito”. Había pasado el primer filtro. A la salida, le dije a mi viejo: “No sé si voy a venir, pá, otra vez mirar toda la tarde no quiero”. Y no fui.47 ¿Por qué sí a Wanderers, entonces? Estaba en mi último año de Colegio y un amigo del barrio, Gustavo Perdomo, jugaba en las inferiores de Wanderers. También jugábamos en la esquina. “El nuestro es un cuadrazo, los agarramos a los de Wanderers y les hacemos cinco”, le dije, bien de barrio. Hicimos un partido, me vieron jugar y me vinieron a hablar Martiarena y Giacoia, dos personas a las que respeto mucho. Me propusieron fichar, y como terminaba el colegio, acepté. Aparte, iba con mi amigo.48 ¿En inferiores ya te destacabas? Me respetaban. Yo entrenaba en Las

Piedras, en las afueras de Montevideo. Una excursión. Iba todos los días con mi bolsito. Ese último año, tenía que reponer materias los sábados y mi viejo me iba a buscar al colegio para llevarme al partido. Más de una vez llegué unos minutos tarde. Wanderers empezaba con diez, hasta eso me respetaba Martiarena. Iba en el micro, bajaba a los pedos, me cambiaba y entraba.49 ¿Qué fue lo más duro en tu primera etapa en River? Un día prendí la tele y estaba Guillermo Nimo. “¿Cuánto pagó River por Francescoli? -decía- El que tendría que pagar por jugar es él”. En la cancha me gritaban: “Corré, uruguayo, carne de paloma”.50 Encima, Cubilla no te quería. Me lo dijeron Gesto, el PF, y Maño Ruiz, su ayudante. El nunca me dijo nada, por eso mi bronca. En un momento me propuso: “Si querés, tenés la ocho”. Me la banqué. A mí no me iba el tema de los números, mientras no me diera una letra, no había problemas. Y me rompí el culo, mirá que para jugar de ocho tenía que subir, bajar, tirarme a los pies. Y me fue bien, salí goleador.51 Te vino a buscar el América de Cali. Como no quería ir, pedí una fortuna “y en Montevideo, antes de subir al avión”. Yo quería triunfar en River, me lo había metido en la cabeza.52 Una decisión te puede cambiar la vida. Si te ibas no había segunda etapa en River ni idolatría ni nada. La vida es así. Una pequeña decisión puede terminar siendo la gran decisión de tu vida. A veces uno decide con el corazón. Eso hice yo en 1984.53 ¿Quién fue el gran responsable de que llegaras a River? Todos se ponen el broche, ¿no? Me han contado 20 historias, no sé, yo diría que fue Aragón Cabrera, que puso las 370 lucas y me compró.54 ¿Y quiénes no querían que volvieras en 1994? Varios, pero no sé los nombres. Me lo contó Paco un tiempo después: “Estuvieron tres meses dando vueltas para traerte, al principio no querían”.55 ¿Siempre fuiste de tirar chilenas o probaste contra Polonia? Un tiempo antes había hecho una sin pararla, como la de Crespo en la Copa del 96, contra Huracán y dio en el palo. También tenía hechos varios goles de tijera. Siempre me encantó hacer piruetas. Yo me quedaba a probar cosas después de hora. Antes se usaba más, ahora se van rajando. Se lo traté de inculcar a los más jóvenes en mi última etapa. ¿Cómo puede ser que si Maradona, el número 1, entrenaba los tiros libres, no lo hagamos

nosotros? El ejemplo actual es Riquelme. Tuvo problemas en el Villarreal y entonces se quedaba pateando y pateando. Llegó acá y clavaba todos los tiros libres en los tornillos. Después fue jugando más, ya no tuvo tanto tiempo para practicar y le costó más meterla.56 ¿Esa noche, con Polonia venías pensando en tirar la chilena? Son esos días en que te salen todas. Me lo dijo clarito Pedernera. En mi primer año yo comía mucho en la confitería del club con el Gringo Zuttión. Y casi siempre estaba Adolfo, un divino. Me preguntaba cómo andaba, yo le contestaba que al otro día iba a meter un gol. El me ponía una mano al hombro y me decía: “Mire, le quería comentar algo, así duerme tranquilo: uno no juega bien cuando quiere, sino cuando puede o lo dejan. Cuando puede porque tiene un buen día y cuando lo dejan porque el otro es peor que usted”. ¡Cuánta razón! Hay días que te salen todas y otros en que la pelota te pasa por debajo del pie.57 Tu día más feliz y tu día más triste en el fútbol. Los puntos más altos, la Libertadores con River y la Copa América 95 en mi país. En la Libertadores, el día que perdimos 2-1 con el Cristal en Perú, entré al vestuario y le dije a Cedrés: “Gaby, vamos a ganar la Copa. Si después del baile que nos dieron, la sacamos tan barata, es porque las cosas están de nuestro lado“. Y el punto más bajo fue en el Maracaná, cuando nos eliminaron del Mundial 94. Venía de sufrir dos años de lucha con Cubilla y medio Uruguay. “Sáquenle el pasaporte, vendepatria”, me decían. Por eso me desplomé en un rincón del Maracaná a llorar.58 ¿Por qué no hicieron nada contra la Juventus en el 96? Acá aplastábamos a todos y quizás fuimos confiados pensando que allá sería igual. Nos superaron por todos lados: si el PT terminaba 0-3, era justo. Si volviera a jugar ese partido, tomaría más precauciones.59 Un gol. El de tiro libre a Brasil en la final de la Copa América 83, a Leao. El de chilena por la espectacularidad y el de Talleres en el octavo minuto de descuento, en 1994.60 El mejor y el peor técnico. El mejor fue Artur Jorge. Lo tuve en Racing, fue campeón de Europa con el Porto. Tuve una gran relación con el Bambino y con Tabárez. Y el peor fue un polaco del Racing, no me acuerdo el nombre.61 ¿Te tentaste alguna vez en una charla técnica? Muchas, sobre todo por errores de pronunciación del técnico. No querés que te descubran y te

reís más, transpirás, es peor.62 ¿Pasaste vergüenza alguna vez? En el 6-1 de Dinamarca, Mundial 86. Jamás nos dimos cuenta de que estábamos haciendo un papelón. Tendríamos que habernos cerrado y perder 3-1. Yo meto el 1-2 y salgo corriendo a buscar la pelota, diciendo: “Vamos que empatamos”. Nos comimos un baile y ni nos dimos cuenta. Nunca más me pasó. Es por lo único que les pediría perdón a todos los uruguayos.63 El rival que mejor te marcó. Karl-Heinz Foster. Me dolían hasta las muelas. Alemán. Implacable.64 ¿Y alguno mala leche? No hay uno en especial. El chileno Chavarría me dio un patadón en las eliminatorias 98. Hace poco mi hijo me lo mostró en Youtube y estaba el pibe diciendo: “Yo cumplí con mi trabajo de sacar a Francescoli de la cancha”.65 El mejor jugador que viste. Primero, Diego. Después, más allá del corazón, Zidane.66 ¿Te quedaste con ganas de jugar en un grande de Italia? Siempre quedan cosas en el tintero. Para mí fueron no jugar en un grande de Europa y no salir campeón del mundo con Uruguay. Igual, no es modestia decir que el fútbol me ha dado mucho más de lo que imaginé, así que tampoco puedo andar pidiendo.67 ¿Viste alguna vez alguien tan parecido a vos como Diego Milito? La verdad que no (risas), con mis hijos jorobamos con eso. Es parecido de cara y de andar. Un gran jugador. Otro parecido, aunque no tanto, es el Rifle Pandolfi.68 ¿Vos llevaste a Carlos Bueno a Boca? Yo no me dedico a los jugadores. Hoy me preguntan por Robert Flores y lo vi jugar un solo partido. Ojalá le vaya genial y le agradezco su elogio, pero la mayoría de los uruguayos vienen por Casal. Yo doy una opinión si me preguntan.69 ¿Por qué fuiste tan duro con Simeone antes de que empezara? No fui duro. Dije que no tenía experiencia para el momento que vivía River. Es inexperiencia probar, a los 15 días de estar en el club, línea de tres en un clásico y estar al borde de comerse ocho goles. Es inexperiencia no cerrar un partido que lo tenías que cerrar contra San Lorenzo, aunque a cualquiera le pueden tocar 10 minutos fatales. Ahí casi se le prende fuego el rancho, si Boca salía campeón de la Libertadores no sé qué pasaba.70 También dijiste que salidas como la que tuvo él de Estudiantes

terminan mal. Si terminó mal... Todos saben que se fue teniendo arreglada la historia con River. Nadie cree lo otro. Después, cuando un jugador declara que el técnico le pidió que se quedara y él se va, es una mancha innecesaria. No lo conozco a Simeone. Puede ser el mejor tipo del mundo o el peor, pero veo eso.71 ¿Te tapó la boca con el título? Faltaba más. Yo estoy loco de la vida con el campeonato de River. Se lo merece y lo felicito. La verdad es que no tuve maldad en mis declaraciones. Si la hubiera tenido, lo podría haber matado o hasta ir yo a River y proponer un técnico y él seguiría en Estudiantes. Sin embargo, nunca lo hice. Yo tengo una fuerza en River que nunca utilizo ni me interesa utilizar. Y si alguno se enoja conmigo es un boludo. Ahora, si mañana digo “Voy a dirigir a River” y alguien declara que no tengo la experiencia suficiente, no me puedo enojar, porque la verdad es que no la tengo.72 Simeone contestó que si tus dichos eran sin otras intenciones, no había problema. ¿Qué intención puedo tener? Si en River quería ser técnico, podía haberlo sido antes que él. Y no me la creo tampoco: el día que sea técnico, si pierdo me van a echar. Por ahí me bancan tres partidos más, como se los pueden dar también a Alonso. No hay que creérsela en el fútbol, tampoco. Porque dirigiste un año y medio tampoco sos Rinus Michels, viste. ¿Seguimos?73 ¿Por qué Uruguay fue sólo a uno de los últimos cuatro mundiales? Uruguay tiene una historia muy pesada. Parece que su único triunfo fue el Mundial del 50. Y no es así, porque ganar tantas Copas América no es una cosa más. Entonces esa presión, la del mayor triunfo en la historia del fútbol, parece que siempre tiene que suceder. Y esas son cosas irrepetibles. Ese peso les juega en contra, los jugadores salen con una presión extra. Si empezás con otro discurso, quizás oprimís menos.74 ¿El Maracanazo les dejó más perjuicios que gratificaciones? No, tampoco, no va a faltar el boludo que diga que renegamos de eso. Hoy todavía nos enorgullecemos de esos tipos, pero no sirve meter la presión de que si no sos el mejor del mundo, no vale. La garra charrúa. Uruguay no ganó en el Maracaná por la garra, ganó porque jugaba muy bien. Ghiggia, Schiaffino y Julio Pérez la rompían.75 El emblema es Obdulio yendo a buscar la pelota a su arco... Obdulio fue a buscarla como yo contra Dinamarca. ¡Y nos comimos seis! Si nosotros

terminábamos ganándole a Dinamarca, hubieran dicho: ¡Cómo los motivó Enzo! No ganaron por los huevos, ganaron porque jugaron bien de verdad, pero la fantasía perduró en el tiempo.76 ¿Por qué Paco Casal genera tantos amores y odios? Porque es el empresario más importante de mi país, y lo hizo desde la nada. Se metió con cosas que son una pasión, como el fútbol y el carnaval, y eso genera divisiones. Es un laburante, un tipo que anda por derecha, que no da notas y trata de estar medio escondido. Un buen tipo. Un hombre que ayuda más de lo que la gente cree.77 Paradójico: un empresario rico con clubes pobres. Es como a nivel general. Argentina es un país rico y vive mucha gente cagada de hambre. El problema es que se manejan mal las cosas. Como en el fútbol. Paco no se levantó un día y dijo: Quiero ser dueño del fútbol uruguayo. No. El fútbol se lo dieron a Paco porque los dirigentes tuvieron la ineptitud de no poder vender los jugadores que generaban.78 ¿Cómo te llevás con el periodismo uruguayo? Paco, el Tano (por Gutiérrez) y yo hemos tenido mucho lío. Con Paco está peleado a muerte todo el Uruguay. Nos comemos palos pero no hemos retrucado. Yo estuve muy expuesto cuando jugaba y me peleé con 9 de los 10 periodistas más importantes de mi país. Con Da Silveira estoy peleado desde 1985.79 ¿Te mató con lo de “líder triste”? Una verdadera pelotudez. Salieron personajes del fútbol a decirle “No digas boludeces”. Porque cuando vos decís una boludez ni siquiera te comés un retruco. Lo lamento por él, porque en un punto debe sufrir conmigo. En todo caso, lo muy mal que pude haber hecho yo es jugar al fútbol. Y tan mal no jugué, creo.80 Un periodista. Nunca tuve una gran relación con ninguno. Te diría Víctor Hugo Morales por un tema del corazón, porque me dejó el apodo y porque me bancó en un momento en que no me bancaba nadie. A fines de 1983 escribió en El Gráfico: “Si Francescoli no triunfa en Argentina, yo de esto no sé nada”. No dijo: para mí Francescoli juega bien, no, se la jugó.81 Una comida. Me gusta la pasta, el pastel de carne y la parrilla. En Uruguay soy fanático de los panchos de La Pasiva y de los Massini, un postre espectacular.82 ¿Hábitos? Juego al golf y miro mucha tele. Hay películas que vi 63 veces; miro a Tinelli, que le puso el mango a esta historia, veo Socias con mi mujer, y RSM todas las noches.

83 ¿Cuándo empezaste a fumar? A los 16, al terminar el secundario, cuando empezás a hacer la espera con las minitas en los bailes.84 Se decía que la habitación Enzo-Cedrés en River parecía Londres. Sí, sí (risas), pero Gaby fumaba más que yo. Yo siempre fumé 4 o 5 puchos por día.85 ¿Fumabas a escondidas de los técnicos? Aun los que no querían que fumara sabían que fumaba. Ahora, Bruno empezó y la quería disimular. Le dije: “¿Me querés copiar a mí? ¿Porque comés un chicle creés que no se nota?”.86 ¿Por qué siempre jugabas masticando chicle? De chico me di cuenta de que con el chicle tenía más saliva y no me se secaba la boca. Se me hizo tal hábito que si no lo tenía, entraba mal a jugar. Le hacía una seña a Pichi, el utilero, chocando los dientes y él se acercaba con el chicle ya listo en la mano.87 Sin chicle no había chilenas ni goles ni títulos. Mejor que hubiera chicle... En River sabían del quilombo que tenía y nunca faltaban.88 ¿En qué cosas sos bueno y en qué un desastre en la vida cotidiana? Una vez me puse a desarmar un teléfono. Hice un desastre. Y en mi casa me cargan con eso. Soy bueno cocinando. No lo hago seguido, pero le pongo garra, soy meticuloso, corto todo chiquito, prolijo, coloco todo en su lugar.89 ¿Qué significó tu viejo en tu vida? Si uno tiene una buena relación con su viejo, te marca muchas cosas. Si hoy mantengo ciertos principios, son los valores que me pasaron él y mi vieja, no los emboqué por ahí. Falleció por un tumor en el colon. Tuve la suerte, porque yo ya no jugaba, de viajar mucho con él. Con Tenfield hacíamos el soporte de la Selección y me lo llevaba, pude compartir muchas cosas. Antes había más distancia con el padre, ahora con mis hijos no te digo que soy un amigo, pero se da mucho el ida y vuelta. Muchas cosas de sexo y de bandidaje las aprendí en el barrio con mis amigos. Yo, con mis hijos, las hablo.90 Cuando lo llamás a Aguilar para manguearle entradas a los recitales, ¿no se ilusiona con que lo llamás porque querés ser DT? No, no, si lo tengo muerto con eso. Lo llamé para U2, Soda Stéreo y algún otro, y siempre me tira algún chiste.91 ¿Cómo manejarías un caso como el de Ortega siendo DT? Con esfuerzo, voluntad y mucha comprensión en el día a día. En el tema puntual

del final del torneo, le hubiera dicho: “Ariel, no estás en condiciones, pero como no nos jugamos nada, por lo que vos significás y sos, y por lo que quiero que sigas significando y siendo, te voy a poner 20 minutos y después te vas para tu casa”. Ahí se terminaba el tema.92 Pero Simeone quedaba mal parado ante el grupo. En un tema como el de Ariel, creo que el grupo lo entiende. Si me decís que Ariel es mal pibe, puede ser, pero no es el caso. Entiendo que si todos los días tenés preferencias es difícil de manejar. También era distinto si River se jugaba algo con Banfield, pero ese partido le importaba un bledo a cualquiera. Y a River le podría haber costado muy caro, ¿eh? Ariel no se fue porque le tiene mucho cariño a River. Yo hablo con Ariel. No todos los días, pero hablo seguido. No se fue pero pegó en el palo. Y si se hubiera ido, se les habría complicado a Aguilar, al técnico y a todos.93 Simeone estuvo bien en aceptarlo después de las barbaridades que dijo. Por supuesto. Por eso te hablaba de la inexperiencia.94 En River sos ídolo, ¿en Uruguay? Yo qué sé (piensa)... sí, la gente en la calle me hace sentir que soy un ídolo. Me quiere, me estima. El uruguayo es menos extrovertido, no te grita “Eh, mostro”, pero me da afecto. Algunos dicen “En Uruguay no ganó nada”, pero gané tres Copas América de cuatro que jugué. También un juvenil. Tan mal no está. Ahora, claro, campeón del mundo no fui.95 ¿Por qué no jugaste el Preliminar de River-Olimpo? River iba a salir campeón y no quería caer como Figuretti. Me encanta que me griten “Uruguayo”, pero yo ya jugué. Sé que seré parte grande de la historia de River y es algo que nunca hubiera imaginado, pero ya fue.96 ¿Seguís pensando que Passarella te traicionó? Tal vez la palabra era otra, y me falló. El tendría que decirnos que se iba, quizás lo arreglábamos, porque llevar un técnico argentino a Uruguay por primera vez no era una pelotudez. Después todos lo invitaban a tomar mate pero los primeros días había que fumársela. Y la tuvimos que fumar el Tano, Paco y yo. Ya lo hablé con Daniel y no hay problemas.97 ¿Quién es el mejor jugador del mundo hoy? Carlos Tevez. Me encanta. Es completísimo: controla, mete goles, hace jugar, labura para el equipo y tiene ángel. No lo conozco, pero por lo que sé es un loco que llegó a Inglaterra y se dio cuenta de que había que laburar. Las cosas no vienen de arriba. Me alegra por él.

98 ¿Cómo es tener una esposa psicóloga? Bárbaro. Por ella. Igual, no trae la profesión a casa, no está analizando cada cosa que digo.99 ¿En tu casa alguna vez te sacaron amarilla? No. Tengo quilombos, como en toda pareja, pero nunca he estado en off side. O nunca me agarraron en off side, esa es mejor (risas).100 ¿Mariela te pide que no vuelvas al fútbol? No. Es más: mi hijo Bruno, muy fana de River, va a la cancha, y cuando el equipo anda mal, me pincha: “Che, ¿y vos no vas a hacer nada por River?”

 Nota publicada en la edición de mayo de 2013 de El Gráfico

EL BAMBINO, hoy, a los 66 años, analiza el fútbol en Radio 9 todos los días y en Fox Sports los domingos. Irradia sonrisas. Personaje de Buenos Aires.

1 ¿Quién te puso Bambino? Coco Rossi, mi compañero, en una gira por Europa. Era el más pibe de todo el plantel de San Lorenzo, tenía 17 años, y después de un muy buen partido en Italia, la prensa me empezó a decir “Bambino”, porque estaba de moda Gianni Rivera, al que llamaban “Il Bambino d’oro”. Se ve que yo jugaba parecido a él, y como era el más chico, los periodistas italianos me dieron manija con eso y al volver a Buenos Aires, Rossi empezó con “Bambino” de acá, “Bambino” de allá. Y quedó para siempre; hasta ese momento, en el barrio a mí me decían Puma.

2 “Puma Veira”, ¡qué feo suena! Con 14 o 15 años era fanático del boxeo, iba al Luna Park, me encantaba el Puma Rivero, un noqueador extraordinario. A mis compañeros de inferiores les decía: “Hoy voy a ver al Puma, ¡lo va a poner al otro, pim, pam pum!”. Entonces, me empezaron a decir Puma. Y antes de Puma, en el baby, me decían Pontoni. No tenía idea por qué, hasta que me explicaron quién fue René Pontoni. El destino quiso que me dirigiera después en la Reserva de San Lorenzo.

3 Vos también fuiste un noqueador extraordinario, como Rivero... (Piensa) Y... sí (risas)... era un problema ese, un problema. Me tendría que haber cuidado un poco más. Siempre digo lo mismo: me arrepiento de no haberme cuidado un poco más para jugar al fútbol, para estar en plenitud.

4 ¿En qué no te cuidabas? En lo peor: salía de noche. Mi única suerte era que no tomaba ni fumaba, pero dormía muy poquito y, al otro día no trabajaba como debía hacerlo un profesional, como Rendo, Telch o Fischer. Ellos metían 20 piques, y yo, 5. El deportista debe dormirse temprano para entrenar muy bien al otro día y yo hacía todo al revés. Pero en aquella época todo era mucho más lírico, también, eh, no tan profesional como ahora.

5 De los cinco días de la semana, ¿en cuántos te acostabas tarde? Y... cuatro. Siempre me gustaron mucho las chicas, entonces iba a bailar, o salía a comer con amigos, también era muy habitué de los teatros de revista, tenía amistades en ese ambiente.

6 ¡¿Los técnicos no te decían nada!? Es que iba regulando, o acusaba alguna molestia, ¿me entendés? Además, todos veían que era un buen chico, entonces me perdonaban… El Bambi, el Bambi, decían (risas). A

Messi le llegó la fama y te das cuenta que está equilibrado. A mí me llegó la fama y no estaba equilibrado, pero en 20 minutos te metía dos goles y te definía un partido. Y me perdonaban.

7 ¿Quién te despertaba para ir a entrenar? Mi mamá. Y si no, me iba directamente del hotel para el entrenamiento.

8 “Nena, te dejo acá, que me tengo que ir a entrenar”... Así, sí, ja, ja, hacía todo al revés, incluso llevaba los botines en el baúl, ja, ja, y me iba del telo directo a la práctica.

9 ¿Ningún compañero te aconsejaba aflojar un poco? Pasa que fui de esa generación de los Carasucias, éramos todos muy jóvenes. Cuando me vino a comprar el Real Madrid, si hubiera ido, me habría hecho más profesional. Me cedían un año a préstamo al Mónaco para prepararme de a poco y luego al Real Madrid. Me hubiera encaminado.

10 ¡¿Encaminado?! ¡¿En Mónaco?! ¿Te imaginás? Ahí, si no agarraba a Carolina, agarraba a Estefanía, con una de las dos me quedaba, ja, ja...

11 ¿Por qué no fuiste al Madrid? Me venían siguiendo desde mi debut, tuvimos una reunión con un representante y mi viejo, porque yo era menor de edad. Y al otro día mi viejo me dijo: “La hinchada de San Lorenzo está en el club pidiendo que no te vayas, no podés irte”. ¿Viste esos viejos con los códigos de antes? Así era mi papá. Y me quedé.

CON LOOK PSICODELICO, patillas y pelo largo, una postal de época con sus padres.

12 ¿Trabajaste de chico? Sí, mi satisfacción era llevarle algo de plata a mi mamá. A los 12 años empecé repartiendo hielo: bajábamos las barras, las cargábamos en el hombro y las dejábamos en los piletones de las casas que no tenían heladera. También trabajé en una carpintería, en una farmacia, en una imprenta, en una encuadernadora, fui sodero, no duraba mucho porque mi pasión era jugar a la pelota. Eramos tres hermanos, vivíamos con lo justo. Yo les decía a mis viejos: “Quédense tranquilos que voy a debutar rápido en Primera, voy a ser jugador de fútbol”. Me tenía confianza. También estudié dibujo publicitario, era buen dibujante. Y gran jugador de ajedrez.

13 ¿Tuviste que hacer la colimba? Me comí un año entero, con guardia y todo. Fue en el Regimiento I de Palermo, tenía que estar todos los días a las 8 de la mañana. Me dio un toque de responsabilidad.

14 Como futbolista tuviste una técnica brillante, ¿vino de cuna o la adquiriste? La técnica venía conmigo y la perfeccioné. Jugábamos con una pelota de goma chiquita, la pulpo, que picaba para cualquier lado en los adoquines. Nos juntábamos en la placita Florencio Sánchez, pasaban colectivos por acá, tranvías por allá y teníamos que meter la pelota debajo de un banquito. Si no éramos hábiles ahí...

15 ¿Quién te puso “El rey del chanfle”? Juvenal, de El Gráfico, por mi precisión para pegarle en los tiros libres. Le daba muy bien a la pelota, la verdad. Eran mi especialidad. Ahí tiene mucho que ver la pierna del apoyo: si está firme, la pelota va donde querés vos; si no está firme, sale por arriba.

16 ¿De quién eras hincha de pibe? Los muchachos del bar de Chiclana y Deán Funes nos juntábamos para ver a Huracán y a San Lorenzo cuando jugaban de local, un domingo a cada uno, porque no había plata para viajar. De pibe no estábamos tan definidos. Después jugué en los dos, pero el amor que le agarré a San Lorenzo no se compara con nada. Antes era distinto. Yo metía el gol de San Lorenzo en el clásico y a la noche iba a jugar al billar a la sede de Huracán con Bonavena. ¡La misma noche del partido! Y no pasaba nada.

17 ¿Qué hacían en el bar? Yo era el más chico de la barra. En esa época no había computadora ni Play, el único entretenimiento era jugar a la pelota en el adoquinado y después ir el domingo a la cancha. Jugar en la calle me trajo mis dificultades, me doblaba las rodillas y los tobillos. Se me hizo muy bravo con el tiempo. Y a la noche jugábamos a las cartas, al truco o al remate, siempre por el vermut. Yo era menor de edad y cuando caía la policía me escondía en el baño. Una vez, nos metimos con el Gordo

Pombo, que pesaba como 200 kilos, escuchamos el “uh uh uh uh” y dijo: “Ojalá que sean los Bomberos”, ja, ja.

18 ¿Quién era tu ídolo? Coco Rossi. Fue un jugador excepcional, la pisaba, una habilidad terrible. Y al final, en la gira que hicimos por Europa, terminé durmiendo en la habitación con él. Y fue el que me fijó el apodo Bambino. Coco me cuidaba.

19 ¿Cómo conseguiste jugar en San Lorenzo y Huracán, dirigir a Boca y a River, y que la gente de los cuatro clubes te quiera? Nunca dije una palabra en contra del otro. Jamás ofendí al hincha del rival cuando gané un clásico. Y eso, a la larga, la gente lo tiene en cuenta.

20 Pero igual sos un tipo querido, tenés carisma... Puede ser, puede ser.

21 ¿No fue una traición jugar en Huracán después de formarte y ser ídolo de San Lorenzo? Nooooooo, no se veía así en esa época, nadie me dijo nada. Fuimos varios los que jugamos en los dos clubes: Rendo, Coco Rossi, Doval...

22 ¿Bonavena te perdonaba que jugaras en San Lorenzo? Con Oscar nos cargábamos. Jugábamos el clásico, lo llevaba al Gasómetro, lo sentaba en la platea blanca y le decía: “Quedate acá que en un rato meto el gol y te lo vengo a gritar”. Los hinchas de San Lorenzo le decían cosas y él saludaba, siempre con el habano en la mano. Lo querían a Ringo.

23 ¿No fuiste a la pelea con Alí? No pude, porque jugaba al otro día. La vi en El Gráfico, con gente del deporte, y cuando Ringo lo tiró, pegué un salto y grité: “Lo tenés, Oscar, ahí lo tenés”. Está la foto del salto, porque la publicaron, buscala (ver galería fotográfica). Al final el Negro reaccionó y le ganó. Al otro día hablamos por teléfono: “Sos más ídolo que nunca, Oscar, vas a ver cuando llegues”. A su regreso, fuimos a un Racing-River y cuando apareció en la platea, todo el estadio lo ovacionó.

24 ¿Cómo te enteraste de su muerte? Estaba en Brasil, en el Corinthians, y salió la información por la tele: “Murió un boxedor argentino en Reno”, bla, bla, fui a comprar cinco diarios, me acuerdo bien, a ver si era verdad, rogando que se hubieran equivocado. Pero no. Al día siguiente vine para acá: Ringo murió el 22 de mayo y lo velaron el 29 en el Luna Park, el día de mi cumpleaños. Estuve toda la semana con la madre y los hermanos. Pobre Oscar, era un tipo extraordinario, de grandes sentimientos. Aparte, ¡tan joven! Nos divertíamos mucho, sanamente, era inocente, imposible pensar

que pudiera terminar así.

CON RENDO y el Lobo Fischer, integrantes de Los Matadores, equipo con el que Veira ganó su único título como futbolista, en 1968.

25 ¿Cómo nacieron los Carasucias?El apodo viene por la Selección que jugó el Sudamericano de Lima en 1957, la de Corbatta, Maschio, Angelillo y Sívori. Y en San Lorenzo surgió una generación de pibes atrevidos, también, que venían de las inferiores y jugaban muy bien: Doval, Telch, Areán, Veira y Casa. Teníamos una gran precisión y queríamos ganar, pero no estábamos preparados mentalmente para salir campeones. De repente, en un día inspirado les metíamos 4 goles a Alemania, ¡eh! Cuando salíamos de gira, les pegábamos cada baile a los equipos más importantes que ni te cuento, pero de golpe nos íbamos del partido.

26 ¿Quién era el más pícaro? Todos. Doval era muy simpááááático, Casa también, pero el más jodón era el Loco Doval. Casita era un fenómeno, nunca vi a una persona con tanta moral. Ya había perdido el brazo, y él mismo se cargaba. Nos decía: “Ustedes, véndenme los pies, si juegan acá sólo para vendarme los pies a mí”. Claro, él no podía vendarse. Y nosotros empezamos a cargarlo también. Un día, sonó la chicharra para salir a la cancha, ahora no existe más la chicharra, Casita justo estaba en el baño y fuimos y le atamos el brazo bueno, bah, el único que tenía, se lo atamos a la puerta del baño, ja, ja, ja, y nos fuimos para la cancha con uno menos. El juez se puso a contar y se dio cuenta de que faltaba uno, y lo ve venir a Casita, que gritaba: “¡Falto yo, hijos de puta!”.

27 Qué destino trágico el de ese grupo. Casa perdió el brazo, Doval murió muy joven, hace poco se fue Areán... Es verdad: Doval estaba

fenómeno y murió de un infarto. El Nano, también. Y lo de Casita fue increíble: él no conocía mucho Buenos Aires, pasó por la ESMA, le dieron la voz de alto, se asustó porque creyó que era un asalto, y cuando giró el auto, lo balearon. El Valiant que manejaba tenía 21 balazos, ¡veintiuno! Fue un milagro que saliera vivo. Casita fue uno de los jugadores más valientes que conocí. Si se caía del lado del brazo bueno, no pasaba nada, pero si caía del lado del muñón, le quedaba todo el costado en carne viva. El doctor Insaurralde tenía preparado un botellón de merthiolate y le pasaba, shummmmm, nosotros decíamos “el próximo domingo no viene”. Y a los dos días, estaba de nuevo. Le costaba afirmarse pero no se entregaba nunca. Su regreso fue conmovedor.

28 ¿Cómo era el brasileño Tim? Una persona excepcional, pero a veces se enojaba. A mí me dejó una vez, casi en bolas, en los bosques de Palermo. A mí solito. Fuimos a practicar y jugábamos con mis compañeros a pegarles a las parejitas que iban en los botes, ¿me entendés? Hacíamos apuestas por el vermut. Pim, pam, pum... y caían en los botes. En un momento, Tim se avivó, se calentó, me pidió que las fuera a buscar, y cuando volví ya se había ido con el micro. Me quedé solo, en short, le hice dedo a un camión.

29 ¿Cómo hiciste para meterle cuatro goles a Boca en media hora? Son esos días en que estás inspirado y te sale todo, ¿viste? La noche anterior comimos con Cacho Silveira, el técnico de Boca, y Rendo le dice: “Mañana les hacemos cuatro”. Eso pasó, y me anularon el quinto, que fue el más lindo de todos.

30 ¿Hacha Brava Navarro te dijo “si pasás de nuevo, te parto”, antes de partirte? No fue así. No me dijo nada y tampoco fue a partirme. Me marcó fuerte y me agarró en la pierna de apoyo, mal parado y por eso me lastimé feo el tobillo. Ese Independiente era un equipo ex-tra-or-di-nario, muy fuerte. Les íbamos ganando 1-0, Velarde no cobró un penal claro, vino mi lesión y el desastre de la huelga de piernas caídas... Después, en la Selección me pusieron con Hacha Brava en la misma habitación y nos hicimos amigos.

31 ¿Esa patada fue más o menos como la que le tiró Ruggeri a Chilavert? Noooo, la de Ruggeri fue peor. Aparte eran los dos amigos míos, no había forma, ¿viste? Me acerqué al comisario deportivo y le dije: “Levantá despacito la número 6, pero despacito, por favor, mirá cómo está el Cabezón, ¡¡brama!!”. Cuando vino caminando, me levanté del banco y lo abracé. “¿Para qué me sacás, la puta madre?”, y yo lo trataba de calmar: “Cabezón, vos sos el mejor de todos, ganaste todos los títulos”. Pogany me

preguntó qué pasaba. “¡Estoy abrazando a la bombaaaaaa atómica!”, le contesté. Al otro día, cuando vio el video, Oscar me dio la razón. Estaba obbbnubilado ese día.

32 Con el Cabezón ganaron todo en River y se reencontraron 9 años después para darle un título tan ansiado a San Lorenzo. Extraordinario, aparte de que fue un jugador bestial, Ruggeri es muy buen armador de grupos. Me jugaba la vida que iba a ser técnico de la Selección. No se le dieron los resultados.

33 Con vos de técnico, Chilavert pateó por primera vez un tiro libre, ¿cómo fue? Contra Banfield, en 1988, empatamos 2-2 en el descuento. ¡Vos no sabés cómo le pegaba Chilavert a la pelota desde chico! También cabeceaba, en los juegos que hacíamos ya te dabas cuenta de que era un ganador. En los entrenamientos a él le gustaba practicar tiros libres y le entraba muy firme. Y encima atajando era un monstruo. Era un líder desde pibe.

34 ¿Para jugar en Corinthians tuviste que hacer una prueba? Llegué medio grande, con 32 años, pensaban que estaba lesionado, entonces me hicieron dos partidos de prueba y anduve muy bien. Era bravo el campeonato paulista, yo le decía siempre al Loco Doval, que jugó en Flamengo y Fluminense: “Mi fútbol es para Río de Janeiro, no para San Pablo”. En Río se entrenaban a las 6 de la tarde, vissssste…

35 ¿Hiciste muchos desastres afuera de la cancha? En San Pablo, no, pero cada dos semanas me iba a Río para ver a Doval y me quedaba un par de días: íbamos a la playa, jugábamos al vóley, salíamos a comer, a bailar, ja, ja, el Loco era ídolo allá.

36 ¿Por qué terminaste tu carrera jugando en Guatemala, Chile y Bolivia? Mis últimos años de carrera fueron un poco de aventurero, me lo planteé así, para recorrer el mundo, para conocer cómo se sentía el fútbol en distintos países. Terminé en la Universidad de Chile, donde fui compañero de Manuel Pellegrini. Un defensor fuerte, gran persona Manuel, ya se notaba su inteligencia. Muchos años después me consultaron para llevarlo a San Lorenzo y les dije que me parecía una excelente idea.

37 ¿Viste algún jugador parecido a vos en estos años? Alonso era muy parecido: tenía fantasía, gol, y bien zurdo, como yo.

UNO DE LOS DOS partidos que jugó para la Selección Nacional, ante Bolivia.

38 ¿Por qué te faltó un Mundial? Es que había cada nene en mi posición: Ermindo Onega, Daniel Willington, Angel Clemente Rojas, tenía que entrar con una ametralladora para jugar ahí. Mi Mundial era el de Inglaterra, pero me lastimé la rodilla.

39 ¿Vos trajiste los primeros discos de Los Beatles acá? Fuimos a jugar a Málaga y había un lugar a 15 kilómetros que se llamaba Torremolinos. Le pedí al tucumano Albrecht que me acompañara. Fuimos y había como 2 mil hippies acampando, todos con pelo largo. Fue la immmmpronta de que estaban apareciendo lossss Beatles, así que compré unos longplays que acá no se conocían. “Essssstos van a ser un éxito”, les dije a todos, y al

volver empecé con la patilla, a dejarme el pelo largo, además había aparecido Elvis Presley.

40 ¿Es cierto que usabas ruleros? Ruleros no, me ponían la plancha. Angelo Milano, el peluquero, iba y me dejaba diez puntos.

41 ¿Por qué participaste en un par de películas? Siempre fui amante del cine, me encantaba ir a los de mi barrio a ver películas. En el 71 me contrató el Santos Laguna, de México. Vivíamos en Torreón y las películas del western se filmaban a 15 kilómetros de ahí. Leí en el diario que necesitaban extras y no dudé. De pibe, ya había trabajado en una película filmada en mi barrio. Se llamaba “Una cita con la vida”, de Hugo del Carril, con Enzo Viena y Graciela Borges. Hice de extra, caminaba por el café. Y a los actores americanos los admiraba, así que me enteré de que necesitaban gente y ni lo dudé.

42 ¿Cómo te presentaste? Los actores y el director paraban en el Hotel Nasas de Torreón. Estaban John Wayne, Raquel Welch. Me presenté en la recepción y les dije que jugaba en el equipo de la ciudad y que me gustaría hacer de extra. Ellos filmaban a la mañana y nosotros entrenábamos a la tarde, así que no había problema. Participé en dos películas, en una me mandaron de borracho al bar. Me pegaron un par de piñas, y después un tiro. “No me maten tan rápido, por favor”, les pedí. Es que me ganaba 100 dólares por día, más guita como extra que como futbolista.

43 ¿Tus mejores amigos del fútbol? Tengo tantos amigos que me voy a olvidar de muchos y me van a matar. Lo bueno que hice en la vida fue armar grupos muy fuertes.

44 El mejor técnico que tuviste. Muchos: Tim, Menotti, Zubeldía, Lorenzo, pero si tengo que nombrar al más importante, digo Carmelo Faraone. Me impulsó para que fuera entrenador. Estando en Ferro, me mandaba a seguir a los rivales. “Lo ves bien el fútbol, Bambino, ¿por qué no le hablás al Profe D’Amico para hacer el curso?”. Y así empecé.

45 ¿Y el peor? Ernst Happel, el austríaco que dirigió a Holanda en el Mundial 78. Lo tuve en Sevilla, era brillante, pero no hablaba. “Si no cambia, acá dura 3 meses”, comentábamos con los muchachos. Y duró tres meses. Fue con el que peor me llevé.

46 ¿Seguís jugando al fútbol? Desde que me retiré, nunca más jugué un picado. Es que entre los 28 y los 32 años viví en la kinesiología, entonces no quise saber más nada. Si me llaman mis amigos a comer un asado y

patear un rato, no voy, no quiero jugar.

47 ¿Quién fue la persona del fútbol que más te cautivó en una charla? Renato Cesarini. Estábamos de gira por México, y el Tano vino un día a charlar con los más jóvenes. Me quedé congelado de lo que sabía de fútbol, nos anticipó lo que se venía en lo táctico y en la preparación física. Un sabio. Otro que me cautivó fue el Toto Lorenzo, un adelantado.

48 ¿Cómo hiciste para pararte ante un grupo como entrenador habiendo sido tan poco profesional como futbolista? Lo dije en una nota con Ardizzone, cuando arrancaba como técnico: “Le tengo que pegar dos tiros al Bambino, tiene que aparecer otro”. Y la verdad que como entrenador fui otro, mucho más profesional. También estaba más equilibrado. Di los pasos de a poco, creo que la hice muy bien: primero fui tres años ayudante de Faraone y luego dirigí otros dos en Banfield, así que cuando agarré San Lorenzo estaba preparado.

49 Cuando llegaste a River, en 1984, ¿imaginabas que podías ser el primer técnico en ganar la Libertadores? Siempre fui muy seguro de mí mismo, un entrenador que nunca dudaba del equipo que ponía. Una vez que elegía, estaba convencidísimo, esa fue una de mis grandes condiciones. Al llegar a River, escribí en la pizarra: “Con orden, disciplina y humildad, este plantel puede quedar en la historia”. Quedó.

50 Ese River cambió mucho del campeonato a la Copa. Vendieron a Francescoli y dije: “¡Se movió el Monumental!”. Enzo era un jugador excepcional, y tuvimos que reemplazarlo con tres refuerzos: Alzamendi, Centurión y Funes, que llegó justo para meter los goles decisivos. ¡Qué bondad la de Juancito, qué potencia física! En esa Copa entró a tirar unos pelotazos tremendos Alonso, que aparte de su calidad fue uno de los futbolistas más valientes que conocí. Un ganador nato.

51 ¿Te diste cuenta de que con el estilo histórico de River no se podía ganar la Copa y por eso patentaste el “contraataque ofensivo”? Claro, claro, además trajimos a Gutiérrez. ¡Mamita, lo que era esa dupla central con Ruggeri! Entre ellos y el Tolo que hacía de volante tapón, para entrar ¡había que usar un helicóptero, nene! A eso sumale dos grandes laterales y dos volantes con un ida y vuelta terrible, como Enrique y Alfaro. La rompieron.

52 Cuando Argentinos les ganó en el Monumental y hubo que ir a un desempate para definir al finalista, ¿sentiste el fatalismo del ambiente? Sí, sí, se sentía todo eso negativo, el peso de la historia, las dos

finales perdidas, pero apenas entraron a la cancha de Vélez me convencí de que no podíamos perder. Nunca vi nada igual. Ese partido terminó 0-0 en 120 minutos y pasamos a la final por tener mejor diferencia de gol, pero hubo situaciones para los dos equipos y no me olvido de las avalanchas que se formaban en cada jugada de riesgo. Ese Argentinos de Borghi, Videla, Castro y Ereros era un equipazo de técnica excepcional.

53 ¿Qué postal guardás de la noche en que ganaron la Libertadores? Fue una noche interminable. No parábamos de festejar. El estadio era una locura, había llovido toda el día y reventaba de gente. De ahí nos fuimos a La Cantina de David, y en un momento agarraron mi pantalón gris, que era la cábala, y lo prendieron fuego. Yo lo cosía y lo cosía para no sacármelo... Es la locura que tenemos los entrenadores. Nosotros habíamos ganado 2-1 en Colombia, nos tiramos a la pileta del hotel y punto, no quería que se desconcentraran porque el América era un gran equipo. Me puse tan feliz por Alonso, que había perdido la Copa del 76. 

EMBARRADO como si hubiera jugado, en su ciclo cumbre como entrenador, campeón de Argentina, América y el mundo con River Plate. Con Ruggeri, Pumpido y Gallego.

54 ¿La Intercontinental con el Steaua la ganaron de vivos? ¿Vos sabés que había visto la final de Europa que los rumanos perdieron contra el Barcelona y noté que tenían un problema: hacían un foul y le daban la espalda a la pelota, se volvían sin mirar? Se lo comenté a los muchachos: “Es un equipazo, pero tienen distracciones, hacen un foul y se dan vuelta”. El Beto la cazó al instante. En la primera sacó rápido el tiro libre y se la puso a Alfaro. Atajó el arquero. En la siguiente hizo lo mismo con Alzamendi y fue gol. Ganamos 1-0, mirá lo que es un detalle en una final. Cuando terminó, le dije al Beto: “Ya está, le diste todo a River”. Y se retiró. Fue su último partido.

55 ¿Por qué Santilli te limpió al año siguiente? Creo que Santilli creyó que después de ganar todo, habíamos perdido el hambre de gloria y debía renovar el ambiente.

56 ¿Con qué jugadores te deslumbrabas desde el banco? Es difícil darte nombres, son muchos. Sí recuerdo que a Gorosito, por ejemplo, lo pedí insistentemente para llevarlo a San Lorenzo. Se iba a hacer ese trueque con River de Chilavert y Siviski por Goycochea y Gorosito y se cayó por un problema con Goyco. Le dije al presidente: “No importa, a mí me traen a ese pibe Gorosito”. Lo conocía de River, y por suerte se hizo. También insistí con Silas, otro fenómeno, ¡mamita lo que fueron esos dos!

57 ¿Y con Caniggia? Un día, charlando con Pedernera, que era el coordinador de juveniles de River, le comenté que necesitaba un pibe para reemplazar a Amuchástegui. Me dijo: “Vení a ver a un chico de la Sexta, que es un muy bueno”. Media hora me alcanzó y le pedí que me lo mandara a practicar con nosotros. A mis amigos del café les conté: “Estamos preparando a un jugador que van a ver en Mar del Plata, es el hijo del vieeeeento, rapidísimo pero con habilidad ¡eh!”. Ese era Cani.

58 ¿Cuál fue tu influencia en los títulos del Boca de Bianchi? No, no, los títulos de Bianchi los ganaron Bianchi y sus jugadores. Nosotros, lo que hicimos, en colaboración con Macri, fue elegir algunos jugadores. El Tanque Rojas me había dicho lo que era Boca, Rattín y Marzolini también. Todo antes de agarrar, pero me di cuenta realmente de lo que era Boca cuando estuve en Boca. Entonces le dije a Mauricio que debíamos traer 6 refuerzos de alta personalidad. Esa es la clave para jugar en Boca. Y por eso trajimos a Córdoba, Bermúdez, Solano, Samuel, Alfredo Berti, Chicho Serna, Guillermo y Palermo. Recuerdo que cuando Bianchi agarró Boca, compartíamos El Equipo de Primera en Francia 98, y le dije a Carlos: “Tenés un plantel de hombres, aparte de grandes jugadores”.

59 ¿A Riquelme no lo desaprovechaste poniéndolo de volante por izquierda? Es que estaba Diego (Maradona) de titular. Después jugaron Guillermo, Palermo y Latorre arriba y lo que no quería era sacar a ninguno de esos tres, porque los tres eran unos fenómenos. Entonces pensé en sacrificar un poco a Román tirándolo a la izquierda, pero ya se veía que Román iba a ser un crack.

60 ¿Qué sentiste cuando Latorre dijo “Boca es un cabaret”? A Dieguito lo veo seguido en Fox, muy buen comentarista. Ya lo expliqué en su momento: “Latorre habla de cabaret, pero lo que él conoce en realidaddddd

es una kermesse”, ja, ja. Lo banqué a muerte a Diego, la gente se le puso brava. El quiso decir que era un conventillo, otra cosa.

61 ¿Por qué te agarraste a trompadas con Gustavo Barros Schelotto? A piñas no fue. Con Gustavito tuvimos un problema en el vestuario de Mar del Plata, reaccionó por un cambio y lo tuve que mandar a jugar a Unión, pero ya pasó, y ahora cada vez que nos cruzamos, nos saludamos. Son buenos chicos.

62 ¿En River o en Boca hay más presión? Son iguales, los dos muy mediáticos, los hinchas de los dos te siguen a todos lados. Lo que sí es diferente es la cancha, en la Bombonera el rival se puede desconcentrar, en el Monumental es más difícil.

63 Dirigiste 10 superclásicos entre River y Boca y sólo perdiste uno; ¿cuál elegís? El único que perdí fue con River en la Bombonera, unos días después de ganar la Copa, puse a los suplentes y nos ganaron 1-0 con gol de Comitas. Pero déjame elegir uno de cada lado. De River, me quedo con el del gol de Montenegro a Gatti en el Monumental: 1-0. Y de Boca, el 2-1 en el Monumental, con gol de Palermo de cabeza. Fue el último partido de Maradona y tuve el privilegio de dirigirlo. Lo saqué en el entretiempo y puse a Riquelme.

64 En la Bombonera una vez la pasaste mal con River. El día de la pelota naranja y la vuelta olímpica. Los muchachos no sabían qué hacer y lo terminaron decidiendo en el vestuario, el Beto la quería dar sí o sí. Ni bien llegamos nos tiraron dos barras de hielo al techo del micro. Buuuummmm, tremendos golpes se escucharon. Para distender, me paré delante del grupo y les dije: “En una hora empieza el show de Frank Sinaaaaatra”. Después, quise salir a dar una indicación y volaba cualquier cosa. “¡Pipo, no salgo más porque esto parece una fiesta de quince, te tiran de todo!”, le comenté a Gorosito. Al rato me agarraron con un monedazo y me quería pelear con los plateístas.

65 Tu mejor charla técnica. En el campeonato del 95 con San Lorenzo. Faltaban tres fechas, perdimos contra Vélez y nos pasó Gimnasia. Todo el mundo creyó que habíamos perdido el campeonato. Yo estaba peor que los hinchas y el plantel, pero me fui a tomar aire al otro vestuario, volví y me puse a arengar: “Hoy festeja Gimnasia pero dentro de 15 días festejamos nosotros”. Y les di máquina. Yo estaba muerrrrrrto, pero traté de levantarlos. Esa fue una charla del alma. Al partido siguiente seguimos iguales y declaré en la tele: “Vengan todos a Rosario, porque Gimnasia tiene que jugar contra un grande, que es Independiente”. Pim, pam, pum, para motivarlos, y fueron

como 40 mil hinchas a Rosario. Tardamos como dos horas en llegar del hotel al estadio, estaba repleto de hinchas de San Lorenzo. Y ahí mismo, en el micro, les dije: “Muchachos, hay clima de campeón, hoy hay clima de campeón”. Y se dio.

66 Un milagro. Sí, pero también perdí 4 campeonatos por un punto, eh, y ese lo gané por un punto. ¡Alguna vez me tenía que tocar!

EPOPEYA. El llanto vale un título, el Clausura 95 con San Lorenzo.

67 Que el Papa sea de San Lorenzo es un buen indicio para pensar que la Libertadores está más cerca. Este Papa va a quedar en la historia, acordate, da muy buenos mensajes: atención con los más débiles, atención con la pobreza, eso me gusta. Y la Copa, sí, está pendiente la Copa, ojalá

se dé pronto.

68 ¿Vas a llegar a ver el nuevo estadio en Avenida La Plata? Síííí, tenemos una fe ciega de que se va a dar, despacito pero se va a dar, va a ser algo realmente soñado.

69 ¿Tanto te cuesta pronunciar Arruabarrena, con doble erre? ¿Cómo es? A-rrua-ba-rena ¿Y cómo digo yo? A-rrua-ba-rena… El Vasco y listo. ¡Qué buen chico! Una vez lo agarré antes de un clásico contra River y le dije: “Vasco, te voy a tener que poner de volante, pero vas a ser el mejor del partido, acordate”. El me pedía por favor que no. Yo necesitaba a Matellán de tres y al Vasco de volante. Al final la rompió y hasta metió un gol: perdíamos 1-0 y lo dimos vuelta en 10 minutos con tres goles. Con Siviski pasó algo parecido en la final de la Liguilla contra Racing. Se me habían lesionado los tres delanteros. Lo agarré al Ruso y le dije: “Escuchame, ¿lo viste jugar a Klinsmann, el alemán? Bueno, el domingo vos vas a ser Klinssssssssmann, te voy a poner de delantero”. No entendía nada. Lo puse a él y a Ortega Sánchez arriba y ganamos 2-0. Klinsmann, le dije…

70 Tenés a Pelé, Maradona y Messi en un pan y queso, ¿a quién elegís primero?Nooooo, no puedo elegir, no puedo. Para mí hay cinco jugadores que están arriba del resto: Di Stéfano, Pelé, Garrincha, Maradona y Messi. Y todos en una misma línea.

71 ¿Cómo empezó esta historia de tus frases locas? De pibe yo era así, siempre de buen humor y haciendo chistes, hablando. En un momento se dio esa publicidad del Gran DT con Bianchi y Bilardo, extraodinaria, ja, ja, yo manejaba el jeep, tenía que meter primera y segunda, pero me equivoqué y metí la marcha atrás… y el jeep salió para atrás, ja, ja… Salió tan bien que el director dijo “¡queda esta!”.

72 ¿Tenés a alguien que te pase letra? No, no, nadie, todo es mío.

73 ¿Le metés mucho IVA a tus historias?. Mirá, siempre fui gran contador de anécdotas. Están los grandes contadores de chistes y los de historias. A mí me encanta contar historias. Y de repente meto la pausa y el remate, las adorno un poquito, las agrando, todo de acuerdo a como las viví, un poquito de imaginación siempre hay, para darle clima.

74 ¿Cómo nació la ese estirada de la “base esssssstá”? Se dio en el programa con Niembro. Dije: “Le pido a la gente de Boca que se quede tranquila porque la base essstá”. Me patinó un poquito la ese y justo me enganchó al otro día Miguelito Rodríguez, en el programa de Tinelli, y

empezó “la base essssstá, la base esssssstá”. Y chau, te imaginás con toda la gente que lo ve a Tinelli, listo, se popularizó. Miguelito también me agarró con la de Francescoli: “Decilo Enzo, decilo”.

75 ¿Cuál es tu frase top? La que la gente más me repite por la calle es esa de “Habría que ponerle un toldo al sol” o la de “Tormenta de facha”. Esa se la dije al pibe Iván de Pineda: “Pero nene, vos sos una tormenta de facha”. Y quedó. A mí me gusta mucho una que me salió en el Mundial 2006, después de un mal partido de Argentina: “No hay problema, nene, enderezá la base que partimos”, ja, ja…

76 Vos decís que todos tus compañeros fueron unos fenómenos, que todos tus dirigidos son unos cracks, excelentes personas ¿nunca te tocó un tronco o un mala leche? Yo no tiro nada para atrás, siempre en la vida veo la parte positiva, no me gusta hablar mal de la gente. Me crié en un café, donde los mayores te cuidaban, te aconsejaban. Nunca me vas a sacar una frase mala de alguien, así me formaron.

77 ¿El Bambino-técnico duerme una siesta o ya fue? Ahora hay que tener una gran energía para ser técnico, y no sé si la tengo. Es muy difícil que vuelva, quizás pueda ser una selección, si se da, que ahí estás un poco más pausado, viste. Fueron 25 años sin parar, desde 1980 al 2005. Lo último fue San Lorenzo.

78 Es más fácil desde una cabina que al ras del piso, ¿no? Claro, sí, sí, hay mucho menos presión.

79 ¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta de esta función? Lo que más me gusta es decir la verdad y tratar de explicar qué pasó en un partido. Lo que no me gusta es cuando matan a un técnico o a un jugador por un resultado. El periodista tiene que ser docente, informar con pedagogía por qué pasan las cosas.

80 ¿A qué periodistas admirás? A Niembro, a Victor Hugo Morales, de los jóvenes me gustan Closs y Vignolo. Latorre es muy bueno.

81 Tu día más feliz en el fútbol. La tarde de los tres goles a Independiente. Fue la revancha del 9-1. Y como técnico, cuando gané con River la Libertadores y el campeonato del 95 con San Lorenzo.

82 ¿Y el más triste? Cuando me fracturé la tibia. Por la Copa Argentina, contra Atlanta, en cancha de Deportivo Morón, jugando para San Lorenzo. Me dieron una patada y cuando caí, no me pude levantar. Iba en la

ambulancia y me acuerdo que les decía a los médicos: “Las luces, se me apagaron las luces”.

83 ¿Cómo es un día tuyo hoy? Me levanto a las 9 más o menos, me voy a la radio con Niembro al mediodía, después veo algún partido, me gusta mucho ver los de Champions, y a la noche voy al cine o al teatro, solo, con mis hijas o con amigos, y salgo a comer. En general me acuesto a las tres de la mañana, de pibe ya me acostumbré a dormir poco.

84 ¿Tenés nietos? Uno, Santino, de mi hija más grande, Yanina, del primer matrimonio. Las otras dos, Stefanía y Daiana, están de novias. Tengo una gran relación con las tres.

85 ¿Cuántas veces por mes vas a la peluquería? Con una me alcanza. Voy y me doy un toque relampagueaaaaante (risas).

86 Una comida y una bebida. Bife o pastas. Y fernet, como los pibes.

MELENA y la sonrisa característica, con la camiseta de Banfield, club en el que jugó y al que luego dirigió.

87 ¿Está bien el título de “Personaje de Buenos Aires” que le pusieron a tu libro? Está bien puesto, porque anduve por varios rubros, viste: modelo, artista, actor, jugador, entrenador, ahora comentarisssssta.

88 ¿Te quedó alguna espina en tu carrera? No. Podría haber jugado un Mundial, es cierto, pero no se dio. Yo jugué en Primera, salí goleador del campeonato, salí campeón, jugué en la Selección. Como entrenador dirigí a los más grandes, a San Lorenzo, sólo me faltó la Selección, y eso que estuve en 2 o 3 ternas.

89 Y como hombre de la noche, como seductor innato, ¿te quedó alguna espina? No, no, ahí me trataron muy bien (risas).

90 Contame tus cinco mejores conquistas. Je, je, je… no, nombres de mujeres no doy.

91 No me los dés vos, yo te pregunto y decime sí o no: Graciela Borges. Gran amiga, extraordinaria persona.

92 Graciela Alfano. Gran amiga, extraordinaria persona.

93 Zulma Faiad, Noemí Alan, Verónica Castro, Mimí Pons, Raquel Welch, Catherine Deneuve, Pochi Grey, ¿nunca un 3 puntos, siempre de 9 para arriba? ¿Faltan muchas preguntas para terminar?... Las mujeres siempre me gustaron, esa es la verdad, y estaba vinculado al ambiente del teatro de revistas, ya te conté. Sólo te digo que si en esa época hubieran existido los celulares con cámara de fotos, habría sido un desaaaaastre, te mataban, nene.

94 “En vez de enseñarme a tocar el bandoneón, ¿por qué no me enseñaste inglés?”. Ja, ja, fue una frase que le escribí a mi viejo en una postal que le mandé desde Marbella. Acababa de conocer a una rubia preciosa, Miss Holanda o algo así, pero no nos podíamos comunicar de ninguna manera. No hablaba ni una palabra en inglés. De pibe, mi viejo me

enseñaba a tocar el bandoneón. El viejo fue un gran bandoneonista. En realidad, nací en una familia tanguera porque mi mamá era una gran bailadora de tango y mi tía una gran cantante. A mí siempre me gustó mucho el tango, pero en esa oportunidad, en Marbella, me lamenté: hubiera preferido haber estudiado inglés que el bandoneón. La chica se me fue…

95 Frecuentando tanto la noche, ¿la droga no la viste cerca? La vi cerca, sí, pero nunca me llamó la atención. Nunca necesité eso ni tampoco tomar, porque yo ya era divertido naturalmente.

96 Detrás de ese personaje que parece estar siempre arriba, ¿no hay un hombre que se bajonea de vez en cuando? ¿Sabés lo que me mata a mí? La humedad y la baja presión. Esos días estoy medio caído, si no, siempre le veo el aspecto positivo a la vida, soy un tipo positivo. Además, ¿sabés que me da paz todas las noches?

97 No. Leer la Biblia. Lo hago todos los días, antes de irme a dormir, aunque llegue a las 3 de la mañana. Me da mucha paz, fuerza para seguir viviendo. Soy muy devoto de la virgen de Luján.

98 ¿Qué te enseñaron los 11 meses de cárcel en Devoto? Lo de la cárcel fue una injusticia total. Lo que me ayudó a salir bien mentalmente de esa situación fue mi conciencia, mi tranquilidad de conciencia.

99 ¿Tuviste miedo ahí adentro? Para nada. Ya te lo dije: a mí me ayudó a pasar ese momento la tranquilidad de conciencia. Eso es lo que vale, lo más importante. Y disculpame, pero no me hace bien hablar de estos temas, no me gusta. Ya está bien así.

100 La última: ¿te quedaron cicatrices de ese episodio? No.