Fragmento del libro “Espejo retrovisor” de Juan Villoro

7/27/2019 Fragmento del libro Espejo retrovisor de Juan Villoro

1/5

Mis primos se ofendieron. No ponan en duda los datos, pero

les molest que yo actuara como azteca. Despus de todo, mi

nombre no era Ilhuicamina ni me expresaba en nhuatl. Habarecitado el guin oficial de la historia de Mxico: ramos aztecas

y luego nos invadieron; cuando nos independizamos, volvimos

a ser aztecas.

De haber sufrido este adoctrinamiento, mi padre difcilmente

habra llegado al mundo prehispnico. Gracias a sus incursiones

filosficas, lo indgena se present como un desfase estimulante,

una oportunidad para comprender en forma crtica el entorno.

Si pudo ser cartagins en el internado de Blgica, a travs de suslecturas se dispuso a ser algo ms raro: mexicano.

Abandonar la biblioteca

El biblifilo Jacques Bonnet ha propuesto crear una asociacin

internacional de propietarios de ms de veinte mil libros para

salvar colecciones privadas. Rara vez los herederos se ocupan de

que esa inmoderada reunin de papeles permanezca unida.

Una biblioteca narra la vida de una mente. Walter Benja-

min reflexion acerca del proceso de autoanlisis que comporta

desempacar los libros en una mudanza. Revisar en desorden los

ttulos que normalmente se mantienen en reposo significa po-

ner a prueba cada adquisicin y revisar la relacin que se tiene

con ella. En verdad requerimos de esos libros? Los merece-mos ms all de su prestigio decorativo? Interesado en el valor

de la clasificacin, Borges seal que ordenar una biblioteca es

un modo de ejercer la crtica.

Resulta casi imposible escribir sin contar con cierto nme-

ro de libros. Robert Musil, que nunca vivi en condiciones que

garantizaran un buen bao o una gran biblioteca, advirti un

curioso rasgo en su conducta: no poda trabajar en la biblioteca

pblica porque ah estaba prohibido fumar; en cambio, en sucasa trabajaba en forma ininterrumpida sin sentir deseos de fu-

mar. Sus libros le servan de ansioltico.

Antologa Villoro 3.indd 200 13/03/13 19:33


2/5

El cuarto propio que Virginia Woolf reclama para la mujer

que normalmente trabaja como intendente de la casa entera, es

para el escritor el sitio donde los volmenes ms prximos ope-ran como estmulo y talismn.

Pocas veces un biblifilo sucumbe al repentino deseo de des-

hacerse de lo que ha reunido con tanto afn. Ms all de casos

como el de Diderot, que vendi sus libros a precio de oro a Ca-

talina de Rusia y adems qued como albacea de la coleccin,

resulta difcil entender ese gesto de renuncia.

Mientras mi padre se interesaba en la otra campaa del

subcomandante Marcos, decidi donar sus libros a la Universi-dad de Michoacn, con la que haba establecido un trato recien-

te. No escogi la UNAM, donde se form y donde trabaj hasta

ser profesor emrito, sino una institucin ms prxima a los es-

tudios indgenas, heredera del impulso humanista de Vasco de

Quiroga.

La coleccin no tena el alcance de otras eminentes asam-

bleas de textos. Segn relata Bonnet en Bibliotecas llenas de fan-

tasmas, los libros de Georges Dumzil se dispersaron trgica-

mente, mutilando el enciclopdico mapa de sus intereses. Su

discpulo Georges Charachidz logr remediar parcialmente

esta prdida, recuperando los volmenes de la seccin caucasia-

na. Que una biblioteca tenga seccin caucasiana da una idea de

su alcance.

La de mi padre nunca fue tan vasta ni tan precisa. A fin de

cuentas son pocos los espacios dignos de la descripcin borgia-na: El universo (que otros llaman la Biblioteca). Sin embar-

go, representaba una interesante reunin de libros de filosofa e

historia de Mxico.

La noticia de que regalara sus libros me record una sesin

plenaria que celebramos cuando muri mi abuela. Yo tena

unos diez aos y admiraba la extravagante relacin que mi pa-

dre sostena con el dinero: guardaba billetes en un ejemplar de

Das Kapital(en la cuarta de forros anotaba sumas y restas), tenauna irrestricta y dramtica fobia hacia los lujos (si le elogiabas

una corbata, dejaba de ponrsela) y consideraba que toda fortuna



3/5

monetaria era un veneno que deba de daar a los dems. En

aquella reunin, calcada de las sesiones del Bur Poltico del Co-

mit Central del Partido Comunista, fung de secretario de actasy anot una frase que jams olvidara: Hemos recibido un di-

nero que no hemos hecho nada para merecer. Mi abuela haba

dejado tierras, edificios y otras propiedades dainas para nues-

tras almas. La nica manera de purificarnos era regalarlas. Con

enorme entusiasmo, mi hermana de ocho aos y yo votamos por

despojarnos de la inmunda riqueza. Mi padre cerr esta sesin

formativa mencionando candidatos para la donacin: Sergio

Mndez Arceo, obispo de Cuernavaca vinculado a la teologa dela liberacin, y un partido de izquierda que an no se formaba

pero cuando lo hiciera sera magnfico. Con el puo en alto, ce-

lebramos no ser ricos.

Desde ese da primordial, mi padre ha luchado para despo-

jarse de excesos. Sin embargo, la donacin de su biblioteca no

formaba parte de esta tendencia austera. Por principio de cuen-

tas, no representaba un lujo (careca de primeras ediciones, vo-

lmenes antiguos, libros inconseguibles). En este sentido, su

coleccin de bhos (que incluye uno del periodo clsico maya)

era ms valiosa. El gesto resultaba significativo porque, ms que

renunciar a la posesin de los libros, mi padre renunciaba a ne-

cesitarlos. El filsofo haba decidido ponerse de parte de la vida;

apostaba por la experiencia, sin el lastre de la especulacin.

Dej que sus cuatro hijos escogiramos algunos tomos y

nadie se atrevi a tomar los de su especialidad. Sin discutir alrespecto, nos pareci obvio que el ncleo duro de sus intereses

deba permanecer intacto, y nos resignamos a ver con nostalgia

anticipada la partida de las cajas que contenan los saldos de su

mente.

EnAntropologa del cerebro, Roger Bartra estudia la cultura

como un circuito neuronal externo al organismo. Pensar, leer y

escribir dependen de ese exocerebro. El de mi padre ira a dar

a una habitacin de Morelia, Michoacn.Me siento liberado, dijo, cuando los libros salieron rumbo

a Morelia. Haba roto una ltima amarra. Quiz el peso de la cul-



4/5

tura lleg a hacrsele opresivo porque se convirti al indigenismo

a travs de una elaborada construccin terica. El largo rodeo

terminaba al fin.En sus consideraciones intempestivas, Nietzsche valora su

condicin de fillogo para curarse de la enfermedad de la His-

toria. Todo ornamento oculta aquello que adorna, escribe. El

lenguaje, entendido como retrica o gran estilo, se asimila a la

poca y se diluye en ella. Saber que las palabras tienen historia,

entender su pasado para otorgarles otro presente, es una fecunda

labor intempestiva. Filologa: letras en el tiempo.

El escritor y poeta Carlos Montemayor (1947-2010) ejem-plifica el papel intempestivo del fillogo. Formado en lenguas

clsicas (tradujo a Virgilio, Catulo, Safo y Pndaro), se convirti

en uno de los principales impulsores del movimiento zapatista y

promovi las lenguas indgenas con pulsin adnica (su empeo

no buscaba preservar literaturas sino fundarlas). Ms cerca de la

filologa que de la antropologa, busc materiales que solamente

podan existir resucitando un pasado perdido.

Toda tradicin permanece abierta y puede renovarse hacia

atrs. Montemayor y mi padre llegaron a la Historia por el cami-

no de la Academia, y ambos buscaron despojarse del andamiaje

intelectual. El autor de Guerra en el parasoentr en contacto

con grupos guerrilleros, no solo para contar su historia, sino

para mediar entre ellos y el gobierno, y el autor de Los grandes

momentos del indigenismo en Mxicopas a la observacin di-

recta de la gestin zapatista en Ocosingo. Abandonar los librosfue una peculiar manera de subrayarlos. Resultaban demasiado

importantes para seguir en su sitio sin representar un freno, una

tentacin de volver a la vida especulativa.

Los filsofos no han hecho sino interpretar el mundo de di-

versos modos; lo que hace falta es transformarlo, reza la ltima

de las Tesis sobre Feuerbach que se convertira en el epitafio de

Marx en el cementerio de Highgate.

Pasemos del materialismo dialctico a otra forma de la pros-pectiva, la psicomagia de Alejandro Jodorowsky: No podemos

cambiar el mundo: podemos empezar a cambiarlo.



5/5

Regalar una biblioteca no es una forma de la accin, sino

una profeca. El gesto no cambia el mundo: anuncia que debe

cambiar.

Identidades lquidas

El escritor cataln Pere Calders pas largos aos de exilio en Mxi-

co sin renunciar a su lengua, registrando con fascinada perplejidad

el malentendido que significa asumir identidades.

El protagonista de su novela Lombra de latzavara(La som-bra del maguey) es un cataln que se casa por inters econmico

con una mexicana rstica, propietaria de una buena cantidad

de cocoteros. En su absurdo pas de adopcin, lucha por preser-

var su catalanidad. Le pone a su hijo Jordi y descubre con horror

que los mexicanos no pueden pronunciar el nombre. Le dicen

Chordi. Para colmo, con su incontenible gusto por los apodos,

acaban por decirle El Chor.

Cuando el protagonista decide presentar a su hijo ante la se-

lecta comunidad del Orfe Catal en Mxico, Jordi llega vestido

como el cabo Rusty, personaje de la serie de televisin Rin-tin-

tn. A su esposa, esto le parece normal: a fin de cuentas, el ideal

secreto de los mexicanos es ser gringos. El ideal manifiesto del

protagonista es volver a su pas para olvidarse de la tierra salvaje

que le brind asilo. Una noche tiene un sueo de esplendor: ha

regresado a Barcelona y vive en un seorial piso de la Diagonal.Es un cataln prspero y feliz. La luz mediterrnea se filtra por

un vitral ambarino. Todo est en su sitio. De pronto oye un rui-

do excesivo, seguido de carcajadas. Un olor condimentado llega

a su habitacin. Qu pasa en la avenida? El personaje se asoma a

la Diagonal y descubre que est llena de mexicanos con sombre-

ros. El olor de los tamales revela que se han apoderado del lu-

gar. El sueo se ha transformado en pesadilla: el cataln export

mexicanos a su paraso.Primo Levi estudi uno de los dramas del superviviente: la

culpa de no haber corrido la misma suerte de los otros. El tema

A t l Vill 3 i dd 204 13/03/13 19 33

Fragmento del libro “Espejo retrovisor” de Juan Villoro

Documents

Transcript of Fragmento del libro “Espejo retrovisor” de Juan Villoro