¡ESTOESCALCUTA!

AnaM.Briongos

MapadeCalcuta

S

1

¡EstoesCalcuta!

upieronqueeraélencuantolovieron.Ylavozcorrióporelbarriocomounreguerodepólvoraencendido.

EltaxiquenostraíadesdeDumDum,elaeropuertodeCalcuta,habíaparadofrentealhotelFairlawn,enSudderStreet.YaunqueAndrésnosediocuenta,encuantopusoelpieentierratodosparecieronreconocerleysaberquienera.Élestabasegurodequeeltiempohabríacambiadotantosuaspectoquelepermitiríaentrarenelbarriodeincógnitoy,además,pensabaquedespuésdediezañostambiénsusgenteshabríancambiado,noseríansiquieralasquehabíaconocido,enunpaísdondetodopareceprecario,dondelavidamismapendedeunhilo.SacóconcachazasucuerpolargoydelgadodelcaparazóndelAmbassadornegroyamarilloquenoshabíaacercadoalaciudad,ylodesplególentamentehastaquedarerguidocomounpalo.Miróalcielo,apenasrasgadoporlasprimeraslucesdelamanecer,yviounahileradecuervosqueloobservabanimpasiblesdesdeloaltodeuncabledeteléfonos;albajarlavistaviounaperrasarnosarodeadadeperrillosqueintentabanenredarseentresuspiernas.“¡EstoesCalcuta!”dijo,yunasonrisademuchachotraviesoapareciómedioescondidaentresubarbagrisysuenormebigote.Vestíauntrajedegabardinadealgodónverdeolivaysetocabaconunturbantepequeño,blanco,perfectamenteenrolladoyprieto,que,recuperandosinesfuerzoaparentesuantiguahabilidad,sehabíacolocadoencuantoelavióndespegódeLondresrumboalacapitaldeBengalaOccidental.

¿EstoeraCalcuta?

SepusoacaminarporSudderStreetllenodeexcitación.Empezabaareconocerloslugares,laentradaverdedelfamosoypintorescoHotelFairlawn,situadoalfondodeunfrondosoyabigarradojardín;laaceradeenfrente,llenademujeresyniñosconsustoldosdeplásticoysusfogonesenmarcha;lafachadadelalberguedelEjércitodeSalvación,dondetodavíaalquilabanabuenpreciounashabitacioneshumildesylimpias;lalassishopenlaquetantasveceshabíatomadodeliciososlassisybatidosdemangoenotrostiemposmientrasconversabaconsudueño,AkbarHussein...Peroseguíaestandotansegurodesuincógnitoquesesorprendióalverseasuvezreconocido:elhombrequeestabasentadoeneltenderetedelaesquinadondeacostumbrabaacomprartabacolesaludóconunasonrisafranca,comosiayerlehubieravendidoelúltimopaquetedebidis.YtambiénIbrahim,elconductordelrickshaw,vestidocomotodoslosdesuoficioconunlunguiacuadrosatadoalacintura;nadamásveraAndrésechóacorrerhaciaélycuandollegóasuladoletendiólamanoparasaludarloalestiloeuropeocomosolíanhacerdesdequeunoeraungolfillodelacalleyelotrounjovenartistaextranjero;unavezoficiadoelsaludolecogiólabolsa,lacargóenelrickshawysefueronandandolosdosporunacalleestrechaconversandoyaconlafamiliaridaddedosviejosconocidos.

AunqueeraevidentequeAndréssehabíaolvidadoabsolutamentedemídesdequebajódeltaxi,paracuandoterminédepagarymequisedarcuenta,élysuacompañantenoeranmásquedospequeñasfigurasapuntodedesapareceralfinaldelacalle.Echéacorrerensupersecucióndandotraspiésysorteandolosobstáculosquefrenabanmiavancemientrasarrastrabalamaletaporlacalzada.Losperrosmeseguían,unosniñosmetendíanlamanopidiendounarupiayelconductordeuntaxi,unsijconunturbanteturquesa,meofrecíasusserviciosaltiempoqueunhombrecargadodeperiódicosestabaempeñadoenvendermeelTelegraphyelAsianTimes.Perotuvequedesembarazarmedetodosellossindemasiadosmiramientosporqueloúltimoquequeríaeraquedarme

solaenmediodesemejantealgarabíayenunlugarparamítotalmentedesconocido.AlfinyalcaboveníamosjuntosdesdeBarcelonay,pormásqueahoranolopareciese,enciertomodoéramosunaespeciedecompañerosdeviaje.

CuandolosalcancéacababandedespedirsefrentealTimeStarHotel.IbrahimdiomediavueltaconsurickshawpararegresaraSudderStreetyapostarseenellugardondesolíaesperarasusclientes.SegúnmehabíacontadoelpropioAndrés,eseeraelhotelenelquesealojabaañosatráscuandorecalabaenCalcuta.Enprincipio,yhastaqueyodispusiesedemipropioacomodo,habíamosacordadoqueyotambiénbuscaríaunahabitaciónallí.Entramoscasialmismotiempoy,porloquepudever,élfuerecibidocomoquienvuelveacasa.Incluso,segúnmedijoyaconlallaveenlamano,sinpedirlosiquieraacababandedarlelamismahabitacióndelprimerpisoquehabíaocupadoconNilufardespuésdelaboda.Estabavisiblementeemocionadoporlasensibilidaddeaquelloshombresdepocaspalabras.Peroestabatambiénvisiblementedistante,ensimismado,absorto,comosiamedidaqueseibaadentrandoenCalcuta,yestaseadentrabaenél,lafusiónosuperposicióndepresenteypasadoestuviesenconformandounarealidaddemasiadocompleja(¿dolorosa?)paraseraceptadaymuchomenosaúncompartida.Esdecir,quedeprontotuvemuyclaroqueenesaespeciedeviajeinteriorenelqueAndrésseibasumiendoyoeramásunproblemaqueunacompañía,yquelomejorparatodoseraquemequitasedeenmedio,almenoshastamañana.Poreso,pesealcansancioyalpesocrecientedelamaletaquearrastraba,decidídespedirmedeél(creoqueconciertoalivioporpartedeambos)ydesandarelcallejóndondeseencuentraelTimeStarHotel,volveraentrarenSudderStreetypasaresaprimeranocheenelFairlawnHotel,unhotelconencantocomoahorasedice,delcualhabíaoídohablarmuchoyleídomás.Mañana,medecíamientrassorteabadenuevoalosmismosniños,perros,taxistasyvendedoresdepocoantes,tendrétiempoyánimosdesobraparalocalizarlacasaqueyateníaapalabrada.

GraciasaSamuel,unamigofrancés,habíaconseguidoponermede

acuerdodesdeBarcelona,viaInternet,conunamujerdeCalcutaquemealquilaríaelapartamentodesuhermanaresidenteentoncesenInglaterra.CalcutaesunaciudadenormeycaóticayladireccióndelacasadeParo-di,mifuturacasera,nofigurabaenningunodelosmapasquepudeconsultar.PorsuerteSamuelmemandópocoantesdesaliruncorreoelectrónicoinformándomedequelacasaestabaacincuentametrosdelMenokaCinema;depaso,yparafuturasinformaciones,añadíaquelasreferenciasmáseficacesalahoradebuscarunadirecciónencualquierciudaddelaIndiasonloscines,puestodoelmundosabedóndeestán,especialmentelostaxistas.

ElFairlawnesprobablementeelhotelmáscarodeSudderStreet,dondecasicadaedificioacogeunapensiónounhotelito.Unarcoqueseabreenunmuroparaleloalacalledaentradaaunjardín,cuyosárbolescubrencasiporcompletoelcieloydancobijoenunambienterecogidoyagradablealquequierehuirdelajetreoydelruidodelacallemientrastoma,fresquita,unacervezademediolitroelaboradaenlaIndia.TodoesverdeenelFairlawn,desdeeljardínalasparedesdeledificiodedosplantasquesealzaalfondo,antiguoyconcarácter,yregentadoporunafamiliainglesadesdehacevariasgeneraciones.Laescaleraquedaaccesoalaplantasuperiorestájalonadadefotografíasdelafamiliaydepersonajesfamososquesehanalojadoallí;sudecoraciónentreeleganteykitsch,hacequeenCalcutaesteseaelhoteldecultoparauntipoespecialdeviajeroconposibles.Unavezinstaladaenlahabitación,ycuandomedisponíaarealizarlassencillasoperacionesquellevaacabotodoviajeroexperimentadoparahaceralgomáshabitableelentorno(poneramanoelcepillodedientes,girardeespaldasungrabadodefealdadparticularmenteofensiva,echarunchaldegasasobrelapantalladeunalámparaqueproyectaunaluzdescarnada,oloquehagafalta)deprontosemevinoencimatodoelcansancioacumuladodespuésdemuchashorasdeviajeenunavióndelaBritishAirwaysque,porsifuerapoco,saliódeLondresconseishorasderetraso.AsíquedecidítendermeenlacamayolvidarmedeAndrésydesubúsquedadeNilufar,odeloqueocurriríaunavezquedieraconella,porqueesaeralasegundaparte

delproblemaynodejabadetenersuaquel.¿CómoreaccionaríaalveraparecerdeprontoenCalcutaaesemaridoalqueellahabíaabandonadohacíamásdequinceañosdejandoatrás,además,alosdoshijosquelesnacierondurantesuconvivenciaenBarcelona?

No,medijecontodafirmeza.Ahora,no.Sinembargo,yprobablementedebidoalcansancioprovocadoporlaexcitacióndelviajeyelcambiohorario,noconseguíadormirme.Yaunquemanteníalosojostenazmentecerrados,sentíademasiadodespiertoslamenteylossentidos.Ypuestoquenolograbadominarlosyquemedejarandescansar,nopudepormenosquepreguntarme,unavezmás,quéestabahaciendoyoenCalcutaencompañíadeuntipocomoAndrés,tanpeculiarcomolapropiaaventuraenlaque,cadacualasumanera,ambosestábamosembarcados.

RecordabaaAndréspreparandosubolsadeviajeconunesmeroimpropiodequienestásiendoapremiadoporunapersonaquetieneesperandountaxienlacalleyesgrimeimpacientelosbilletesparaunavióncuyahoradesalidaestápeligrosamentecercana.Comoquientienepordelantetodoeltiempodelmundo,ibacolocandosuropaenelfondomientrasdecía“nonecesitollevarmuchacosaparamíporqueenCalcutamecompraréalgúnlungui".Ysegúnhablabametíaenlabolsaunshalvarkurta,elpantalónbombachoconcamisadelargosfaldonesque,porsuaspecto,todavíaconservabadeentonces."MevestirécomolohacíacuandoeraNurIslam,elmaridodeNilufar”,insistíamientrasibaañadiendounaslatasdeatúnydesardinas,"porqueaellalegustanmucho",ytambiénunlitrodeaceitedeoliva.Despuéslestocóelturnoaunasbolsitasrepletasdecoloniasyperfumes,cosméticos,jabones,lacadeuñasylápicesdelabios,"todoparaella",decía,porquetambiénlegustabanmuchoesetipodecosas;encima,afindequenosearrugaramucho,dispusounpequeñovestidodefloresnuevodemisobrinaDianaalaquesiemprelehabíaidopequeñoyqueyolehabíadadohacíaunosdías,yunamuñecaBarbie(negra).DedujequeloúltimoeraparalahijaqueNilufarhabíatenidohacíanueveodiezaños,unavezseparadadeAndrésyyaderegresoaIndia,ycuyatez(ajuzgarporelcolordela

muñeca)debíadesertanoscuracomoladesumadre.Eneldepartamentolateraldecremallerapusolospapeles,unálbumconlasfotosdeloshijosdeambos(unaniñayunniñoqueahoratendríanunosveinteañosyqueellanohabíavueltoaverdesdequeabandonóBarcelona);unpasaporteantiguodeNilufar,elcertificadodematrimonioyeldocumentoqueacreditabasuconversiónalIslam,trámiteprevioalaboda,yenelquefigurabasunombredemusulmán:NurIslam,laluzdelIslam."Bueno",dijoconsucachazahabitualmientrassemetíaporlosbolsillosvarioscuadernosyunpuñadodeplumasparadibujar."¿yaestáslista?".

Antesdequeempezaranuestraamistadsolamentelohabíavistoenunaocasión.FueenlalibreríaAntroposdeBarcelona,conmotivodelapresentacióndealgúnlibrosubversivoounderground(queyanorecuerdo)yalaquedebimosasistirunbuennúmerodeamigosyconocidos.Seríanlosañossetenta,principiosdelossetenta,encualquiercasoantesdequeFrancosepusieraenfermoyempezarasuagonía.Erantiempos,paranosotros,deestudioscompartidosconjolgorios,filosofadas,quimeraseideales,enmediodehumoscannabíticosyefluvioslisérgicos.Renegábamosdetodoloquenoshabíanenseñadoyqueríamosensayarunanuevasociedadenlaquelarelaciónentrelaspersonasfueramejory,yapuestos,pretendíamosborraringenuamentedeunplumazotodoloquelaHumanidadenunprocesodemilesdeañoshabíadecididoqueeralomásconveniente.AqueldíaAndrésibaelegantementevestidoalestilobarrocoorientalytantosuplantacomosusropasysusmaneraseranlaadmiracióndetodoslosquenosmontábamoscomopodíamosunasindumentariasdiscretitasdentrodelaestéticadelmomento.Ibaacompañadodesuhermanaydelnoviodeesta,unfilipinoriquísimo,decían,queestudiabaennuestraciudad.Lostresparecíanaristócratasdelas“milyunanoches”.AndréseraentoncesunalumnobrillantedeBellasArtesy,segúntengoentendido,saliódeallíconuntítuloavaladoporunasnotasexcelentes.Conesebagajeempezósucarreradeartista.Elrestolopusosufuturocuñado,quelointrodujoenlomásopulentodelasociedadfilipina.EntreBarcelona(dondepintabasusobras)yManila(dondelasvendíaconextraordinarioprovecho)había

muchísimoskilómetrosdelugaresexóticosqueAndrésrecorríaportierracadavezqueibaovenía,sinprisas,deteniéndoseaquíyallá,empapándosedeotrospaisajesydeotrasvidas.SiempreelegantecomounpersonajesalidodelosexóticoscuadrosdeFortunyoDelacroix.

Nosupemásdeélhastacasiunadécadadespués,cuandoaparecióunbuendíaenmicasaencalidaddeamigodemimarido.Nuestropisoerapequeñoperoteníalaspuertasabiertasparalosamigosylosamigosdelosamigoseinclusoparalosquesehacíanpasarporamigosysehabíanenteradoenelmetrooenlacalledequehabíaunafiesta.EnestaocasióncelebrábamoslafiestadecumpleañosdeToni,mimarido.Andrésllegócuandolacasa,esdecir,lacocina,laszonascomunes,lashabitacionesyhastaelcuartodebañoestabanhastalostopesyparecíaqueyaapenasquedasesitioparalamúsicaylaspalabrasqueseatropellabanunasaotras.Ibaacompañadoporunajovendetezoscuraquevestíaunsariazultornasolado.Yqueerahermosísima.Sutrenzagruesaynegralellegabaalacinturayensusmuñecastintineabandecenasdepulserasdecolores.IntercambiéunaspalabrasconAndrésentreempujonesyruidoysolorecibícomorespuesta,cuandomedirigíaella,unasonrisatímidadeanimalillodesorientado;perovienseguidaqueeraunasonrisabrillante,blanquísima,comosilaluzentraraensucaraylareflejarapordoquier.CuandoAndréspronunciósunombre,Nilufar,creírecordarqueenpersasignifica“nenúfar”einmediatamentepenséquehabíaacertadoquienlepusoesenombre.Pordesgracia,yenmediodellíoenquenosencontrábamos,fueimposibleplantearlealgunasdelaspreguntasquemeveníanalamente,lamásobviadelascualesera,justamente,sunombre:¿porquéunamujerqueveníadeBengalateníaunnombrepersa?ParalelamentenopodíadejardepreguntarmeamimismasielpersaibaaregresaramividaatravésdeesamujercuandoyohabíaregresadodeIrándandoporfinalizadaesaetapavital.DurantemisviajesdeaquellosañosnuncalleguéalaIndiaymiconocimientodelsubcontinenteeramínimo.Peronolacuriosidad.Nielpropósito(másbiendeseo)deconoceralgúndíaesepaíscuyapresencia,porlejanaquefuera,serepetíaañotrasañocuandoregresabannuestrosamigosdeGoa,dondepasaban

largastemporadasycontabansusextrañasaventuras,obienatravésdelibrosquedescubríamosenlibreríasdeParisoLondresynospasábamoscomosidetesorossetratara.

CuandoseextinguiósusonrisaelrostrodeNilufarvolvióasereldeunaniñamuyoscura,casinegra,yyasolobrillabansusaritornasoladoysusabalorios.Durantelanochepasévariasvecesporelrecibidorysiemprelosviallí,calladosycircunspectos,deespaldasaunaparedblancaycomoformandopartedeunextrañodecoradomientraslosinvitadosentrabanysalíancontodanaturalidadacentuandosuaspectodedecorado.Eldomingosiguientevinieronacasaapasareldíaconnosotros.Nuestroshijoseranmuypequeñosyelsuyo(laniñaaúntardaríaennacer)eratodavíaunbebé.Esedíaempezamosaconocernos.MientrastomábamoselaperitivoAndrésyyohablamosdeviajesydeloslugaresqueambosconocíamosmientrasNilufar,quenonosentendía,seentreteníajugandoconsubebé.Segúnpudecomprobardurantelacomida,ellaysumaridosehablabanenunidiomaparticularqueconeltiempohabíaninventado,mitadbengalíymitadinglés.Despuésdelalmuerzopasamosdelamesaalsofáparaseguirconversandoentrecaféycafé.Sobrelamesaquedóun“brazodegitano”deconsiderablesdimensionesyprácticamenteintactoporquedespuésdeunplatodepastayunasalbóndigasconsepia,parecíaqueanadielehabíanquedadofuerzassuficientesparaatacarelpostre.PeronomuchodespuésviqueNilufarregresabaalamesayque,trastomarasientodenuevo,arrastrabahaciasílafuenteconelenormepastelaltiempoqueconaireabsortoempuñabaunacucharasopera.Empezóacomerseelpostrecucharadaacucharada,inmersaenelsabordelcarameloylanata,perdidaenunmundomuydulce;peronomedabalasensacióndequesintieraplacer.Comíadeprisa,comosituvieramiedodequealguienfueraaquitárseloantesdepoderterminarlo.Elrestodelmundonoexistíaparaella.Andrésdebiócaerenlacuentadequeyolamirabaconasombroydijosindarlemayorimportancia:"LaconocíenlacalleyprocededeunafamiliamuypobredeCalcuta".Yañadió,comosiellocontribuyeraaredondearlaexplicacióndesuconducta:"Enrealidadesanalfabeta".

Unsarirosadetelalivianaleenvolvíaelcuerpo,unbrillantitolanzabadestellosdesdelaaletadesunarizyelpelorepeinadoytrenzadodevolvíareflejosazulmarino.Comiósininterrupciónhastaqueterminóconeldulce.Yopenséqueseibaaponerenferma.Peronofueasí.

DurantelosañosanterioresaesereencuentroyohabíaleídoocasionalmentelascolaboracionesdeAndrésenElVibora,larevistaundergrounddecomicsqueseeditabaenunpueblocercanoaBarcelonallamadoLaFlorestayenelqueentoncessecocíanmuchascosas.Ensushistorietas,lasdeAndrés,aparecíancasiexclusivamenteestrafalariospersonajesdelaIndiainmersosensuabigarradomundo.Hindúesymusulmanessedistinguíanporsuindumentariayporloquedecían.Habíatuertos,cojos,contrahechos,listillos,rufianes,tontos,tambiénhabíamulás,sadhus,comerciantes,campesinos,terroristas,sijsymujeres,muchasmujeres,siempreatareadastrasegandocacharros,cocinando,yendoaporagua,cargandoniños,habitualmentegarbosasconsussarisestampadosysuspendientesypulseras.Avecesparecíangitanasandaluzasvestidasdefaralaesconsuschavosenlafrenteysusfloresenelpelo.Lasviñetas,aplumillaysiempreenblancoynegro,eranunreflejofidedignodelavidasocialdelaIndia,sobretododeciertosbarriosdeCalcutaydelospueblosarroceroscercanosaesaciudad.

ConAndrésnosolomeuníalavidaviajera,haberrecorridolosmismoslugaresenIrányAfganistányhaberconocidogentesparecidas,sinotambiénelmundodelahistorieta.Entremisidasyvenidasdeaquellospaísesseguíadecercaeltrabajodelosamigosde“Elrolloenmascarado”,ungrupodejóvenesaficionadosalasviñetasquehabíaempezadoapublicarunarevistaundergroundconestenombreyalquepertenecieronNazario,loshermanosFarriol,PepichekyMiguel“eljefe”,MariscalyMontesol.MedejabacaerporsupisodelacalleComercioyallíestabantodosensusrespectivasmesasdedibujo,iluminadosconlucesdeflexoyrodeadosdeplumasylápices,enmediodeundesordentotal.Eldíaquedesmontaronelpisomequedéconunamesaqueajuzgar

poreltamañoyporelagujeroparaeltinterodebíadeserunpupitredeescuelaprimaria,yunpardeviejassillasajuego.Ynosseguimosviendocuando,unosenIbizayotrosenlaPlazadeSanJoséOriol,enelbarrioviejodeBarcelona,estabanempezandoadesmelenarsemientrasesperabanaquecayeralabrevadelaTransición.PublicabanenElVíborayenRockComix.ElcómicamericanoempezabaatenerseguidoresennuestropaísyElVíborafuedelosprimerosenpublicaraCrumpyaGilbertSheltonconsusfantásticosFreakBrothers.Shelton,yafamosoycasiunmitoentrelosaficionadosalahistorieta,habíadejadosucasadeSanFranciscoparainstalarseduranteuntiempoconsumujerenLaFloresta,dondeJoséMaríaBerenguer,eleditordelarevista,sehabíahechoconstruirunacasaconformadecúpulaydeahíelnombredesueditorial:EdicionesLaCúpula.Porallípasabantodoslosqueeranylosquequeríanserenelmundodelcómic.Entreellos,AndrésVieyraMakintosh,bienqueestelohicieradeformaalgopeculiarporqueseguíaviajandoporOriente,generalmenteembarcadoenunauotraaventura.AndrésmandabasushistorietasyBerenguerselaspublicabaylegirabaeldinerocorrespondientedondehicierafalta.Todoslosmesesllegabanpuntualmentelosdibujosytodoslosmesesleeranenviadoslosdinerosallídondeestuviese.Yundía,depronto,AndrésVieyraMakintoshreaparecióencompañíadeunamuchachaindiayunbebé.Segúndijo,ellasellamabaNilufar,sehabíancasadoenCalcutaypensabaninstalarseenBarcelona.

Peronotardóendescubrirquenohabíasidounadecisiónafortunada.Losdinerosganadosconlashistorietas,yquetantocundíanenCalcuta,enBarcelonanodabanniconmuchoparamanteneraunafamilia.Además,ydebidoalasresponsabilidadesfamiliaresyalanecesidaddeproducirmásdibujos,sevioobligadoainterrumpiraquellasvisitasaManiladondetanbuenosyricosclientesleproporcionabasucuñado.DurantelossiguientesdosotresañosnosvisitabandevezencuandoysiemprequeesoocurríaAndrésintentabavendernosalgúndibujo.Susvisitaserancaóticas.Anunciabansullegadaporlamañanayloscuatro(porqueparaentoncesyaerancuatro,contandoalaniñareciénnacida)se

presentabancuandoyaestábamosacostandoanuestrosniñosyloúnicoquenosapetecíaeradesconectardetodo,perofundamentalmentedesconectardeluniversoinfantil.Traselnacimientodesuhija,Nilufarhabíacambiadoelsaritornasoladoporunosvaquerosyunacamisetaylegustabaaislarsedelmundoconlaayudadeunoswalkmans.LaexistenciadeambosenBarcelonaeratandesalentadoraparaél–quesolodeseabaseguirinmersoensumundodecolores–comoparaella,obligadaallevarunaclasedevidaquenoeraniporasomolaquehabíaimaginadocuandodecidióabandonarCalcuta.

UndíaalguiennosdijoquehabíandejadoalosniñosenBarcelonaconlosabuelosyqueestabanenlaIndia.Alparecer,elpadredeNilufarestabagravementeenfermoyellaqueríaverloy,llegadoelcaso,despedirsedeél.AsíquedecidieronviajarlosdosaCalcuta,yunavezallí,AndréscreyóconvenienteirsehastaManilaparavisitarasusantiguosclientesytratardevenderlesnuevosdibujos.

Fuelomásparecidoaqueseloshubiesetragadolatierra.Novolvimosasabernadamásdeellosylapintorescaimagendeambossefuedifuminandoennuestramemoriahastaquedarprácticamenteolvidada.

AndrésregresóvariosañosdespuésaBarcelona,solo.Comosuamistadconnosotrostampocoeraloquepodríamosllamarmuyestrecha,oprofunda,tardóbastanteenestablecercontactodenuevo,ycuandolohizoexplicódeformatanvagaeimprecisalaausenciadeNilufarqueyo,ahoramismo,nisiquieralarecuerdo."Ellaestábien",vinoadecir."Soncosasquepasan".

Losabuelossiguieronocupándosedecriaralosnietoscomosinadahubiesecambiadotraselsolitarioregresodelpadre.Elcual,porsuparte,vivíaenunpisitodelbarrioviejodeBarcelonallevandounavidadeartistabohemio.Peroreanudólacostumbredevisitarnosdevezencuandoysupresenciaerasiemprebienrecibida,puesapesardesuaspectoexcéntricoespersonadiscretaydepocaspalabras,apartedeque

susocurrencias,avecesgeniales,nosproporcionabanmomentosmuygratos.Enunaocasiónfuimosavisitaralosabuelosyestosnosdevolvieronlavisitaalgúntiempodespués.LoshijosdeAndrésestabancreciendo,igualquelosnuestros,yencontradeloquecabríaesperar,dadaslascircunstancias,lasvecesquenosvimostambiénpasamosratosmuyagradablesconellos.Peronadie,nunca,nombrabaaNilufar.Nisiquierasushijos.

FuemásomenosporaquellasfechascuandoAndrésempezóatenerproblemaspsiquiátricosserios.Esosproblemasveníandelejos,yélmismoloshabíacomentadoconcrecientepreocupaciónmásdeunavez,peroahoraselehabíanagravadohastaelpuntodequelosmédicosledabanunaincapacidaddel50porciento.Eldiagnósticoasegurabatambiénqueunamedicaciónadecuadalepermitíallevarunavidaindependienteypacíficasibiennoeficiente,yaunqueveteasaberquépodríaquererdeciresoentérminosprácticos,lociertoeraquedibujabapoco,cadavezmenos.LosúltimoscuadrosrealizadosconganasloshizoaraízdelasesinatodeIndiraGandhi:porlascallesdesuscartulinasatestadasdecoches,autobuses,rickshawsymezquitascorríancentenaresdesijsairadosyblandiendopuñalesmientrasturbasdemoribundos,mendigos,vacas,perrosycuervoserantestigosmudosdeloqueestabaocurriendo.SiemprehepensadoqueAndrésVieyraMakintoshesungranartistayquedurantetreintaañossusdibujoshansidounacrónicaextraordinariadelavidadiariaenlaIndia,NepalyFilipinas,peropiensotambiénqueunaexistenciasinilusiónenBarcelona,marcadaademásporlosestragosirreversiblesdelaenfermedad,fueronapagandolallamaquehabíadentrodeél.LaguerradeAfganistánpareciódespertarleviejosrecuerdosysepusoadibujarafganosconkalashnikov,apuntessencillosquesibienconservabansusellopersonalpocoteníanqueverconaquellosbarrocosdibujosaplumilladeotrostiempos.Mientrastanto,susvisitasanuestracasasehicieronmásfrecuentesyamedidaqueaumentabalaconfianzaentrenosotrosempezóahablarconprogresivafranquezadelaIndiaydeNilufar.Seguíapensandoenellasincesarysegúníbamosescuchándolodescubríamosquesusoledadsesustentaba

enlamemoriadelaquefuerasumujerymadredesushijos,siempreinmersaenelpaisajebengalí,unfondotropicaldeárbolesfrondososydearrozalesqueélconsiderabasuparaísoperdido.NosdecíaquealgunavezhablabanporteléfonodesdeunlocutoriodeBarcelonaaunlocutoriodeCalcuta,cosaqueleobligabaaefectuardosllamadas:unaparapedirqueavisaranaNilufaryunasegundaparahablarconella.

Trasincontablestrámitesygestionesllevadosacaboporlaasistentasocialdelbarrionosololeconcedieronunapequeñapensiónpordiscapacidadfundamentadaensulargotratamientopsiquiátricosinoqueselapagaronconefectoretroactivo,porloquedeprontoseencontrósiendobeneficiariodeunaconsiderablesumadedinero.YloprimeroquehizofuellamaraNilufarparadecirlequeiríaaverla.Pordesgracia,antesinclusodequellegaraacomprarelbillete,unamigo,másbienuncrápulacompañerodebarraydecervezas,lepidióprestadoesedinero.Duranteunasemana.Esofueloacordado.PeroelcrápulayeldineroseesfumaronalinstanteyconellosseesfumólaúnicaposibilidadqueteníadevolveralaIndiayrecuperar,quizá,asumujer.

Nuncaleoímosquejarse.Asumióesapequeñacatástrofecomounafatalidad,ocomouneslabónmásenlacadenadegrandesypequeñascatástrofesqueconformabansuvida.Dehecho,segúnleconocíasaéltambiénconocíasmejoralospersonajesquepoblabansusabigarradashistorietas.Nuncaungrito,niunlamentoounlloro.Eranpersonajesestáticos.Deojosnegroseinmensos,agrandadosaúnmásporlaslíneasnegrasquelosperfilabancomoparamirardefrente,sinunaqueja,alafatalidadquelosprefigurabaconfiriéndoleselhieratismodequienyahavividoesomismounainfinidaddeveces.Élysuspersonajes.Otravez.Ladesgracia.Lavida.

Pornuestraparte,tampocolepreguntamosnuncaquéhabíapasadodeverdadentreellosporqueeraevidentequesetratabadeunahistoriatriste,dolorosay,porencimadetodo,muycomplicada.Sinembargo,ysegúnhablabaconél,cadavezsemeibahaciendomáspresenteaquellamujerindiatanjovenytanhermosacuyaimagencomiendoun“brazode

gitano”todavíameinquietabayconmovía.Unaimagenalaqueseibanañadiendootrasmásrecientesyaúnmásconmovedoras,puesquéotrosentimientocabealimaginarlajuntoaunacabinasituadaenalgúnrincóndeunaapartadacalledeCalcutaaguardandoaquesueneelteléfono.Ytalesimágenes,inevitablemente,suscitabanpreguntasqueyoeraincapazderesolverporquemecostabainclusollegaraformularlasconclaridad,másquenadaporquemefaltabandatoselementalesacercadelmarcofísicoenelqueinsertarlas.¿CómoseríaesacalledeCalcutaenlaqueellahablabaporteléfonoconAndrés?Yyapuestos,¿cómoeranelbarrioylagentequeahoraconformabansuvida?¿Porquénohabíaregresado?¿CómopudodejarasushijosenBarcelona?NolograbaimaginarcómohabíapodidosobrevivirenlaIndiaunamujercasadayquedespuésdehaberefectuadounabodaallívistacomodegranfortuna(piensa,unmaridoextranjero,yporenderico,queselallevaaunpaísconsideradofabulosoporelimaginariosocial)regresaañosdespuéssola,sinsumaridoysushijos.RecordabalaspalabrasdeAndrés("Lasaquédelacalle","esanalfabeta")ysemeaparecíadenuevosuimagendeanimalilloacorraladocuando,enaquellafiestaenmicasa,mesaludóporprimeravez.Nopodíaolvidarqueellapertenecíaaunentornomusulmán,minoríaentrehindúes,enelqueunfracasomatrimonialseconsideraunestigmayesporlotantocausaderechazosocial.Apesardelocual,eseanimalilloacorraladoyexcluidodeunacomunidad,enunmediohostil,nosolohabíalogradosobrevivirsinoque,porloqueAndrésdecía,inclusosehabíareproducidodenuevo.

Andrésnuncasehabíavueltoacasarnitenidootracompañera.Yaunqueapenasnadadetodoellosalíaalexterior,durantetodosesosañosdeseparaciónlaimagendesumujernohabíadejadodedarvueltasensumentecadavezmásperturbada.EncasadelosabueloselnombredeNilufareratabúynuncasehablabadeella,hastaelextremodequesushijos,ahorayacrecidos,lahabíanolvidado.Extrañasituación,pensabayocuando,cadavezconmenorconvicción,Andréshablabadeiraverla.Sinembargo,puestaaserreflexivaysincera,enelfondomeadmirabatantolacapacidaddesupervivenciadeNilufarcomoladelpropio

Andrés,unhombrecuyaincapacidadparamoverseconeficaciaenestemundonuestroteobligabaapreguntartecómoselashabíaarregladohastaahoraparanosertragadoporalgunodelosmuchossumideros(asilo,manicomio,secta,terapiadegrupo,acupuntura,granjasparalarecuperacióndeadictos,llámalocomoquieras)quelasociedadtienedispuestosparadeshacersedesusdetritus.Porque,encima,eraunenfermoalquesuperturbacióninclusolehabíaidodespojandopaulatinamentedesuhabilidadparacomunicarseconelmundopormediodeunahumildeplumilla.

EnelcursodenuestrasconversacionesenlastardesdelosdomingoscontócómohabíaconocidoaNilufarcuandoeratodavíaunaniña,cómoacabócasándoseconellaalcabodeunosañosylostiemposdefelicidadquesiguieronalaboda.VivíanacaballoentreCalcuta,eninvierno,yKatmandú,cuandoelcalorsehacíainsoportableenlacapitaldeBengalaOccidental,conocasionalesestanciasenManilaparavendersusdibujos.Yoentendí,araízdesusconversacionestelefónicas,queNilufarvivíaahoraconotrohombreyquehabíatenidoconélunaniñaqueahoracontabanueveodiezaños.Enrealidadlahistoriadesuseparacióneramuysimilaraladetantasparejasmixtas,queademásdeafrontarlasdificultadesquehabitualmenteselesplanteanalasparejasjóvenesparasaliradelantedebenresolverproblemasconlosqueprobablementenocontabancuandodecidieronunirse,antesquenadaladiferenciadeculturas,perosobretodoelrechazosocialdelpaísdeacogida:unodelosdos,eldesplazado,acabasiendounelementoextrañoysinraíces,ylafuerzadelextrañamientoacabaresultandomásfuertequeelamormásgrande.

EnaquellaépocayoacababadepublicarLacuevadeAlíBabá,misegundolibrosobreIrán.AnteshabíaescritootrocontandomisexperienciasenAfganistánylostres,cadaunoasumodo,estabanrecibiendounaacogidarazonablementeesperanzadora(cosaquesiempreestimuladecaraalsiguienteintento).NuncalleguéalaIndia,sinembargo,durantemisestanciasenambospaísessiemprediporhecho

quelaIndiaeralacontinuaciónnaturaldemiinterésporaquellazonadelmundo,yquiensehayamovidoeltiemposuficienteporellasabrádequéhablo.Nolaves.Nadietehabladeella.PeroalotroladodelaNorthWestFrontierquedecíanlosinglesesdelImperio,oseaalotroladodelJayber,laIndiairradiaunasuertedehaloqueacabaconvirtiéndoseenunafascinaciónnodemasiadolejanadelaobsesión.LepasóaAlejandro,queaúnteníaporconquistarlaotramitaddelmundoyfuerendidoporlosfabulososrelatosquellegaronasusoídos.Lespasóalosemperadoresmongoles,queinclusorenegarondesupasadoesteparioysereinventaronasímismosensueñostandelirantementebelloscomoelTajMahal,elFuerteRojoolaciudadabandonadadeFatehpurSikri.Yleshapasadoacentenaresdemilesdeviajeros,ilustresoanónimos,queluegohandejadotestimonioescritodeunaexperienciaquealprincipiosolopareceunviajeiniciáticoyacabademostrandoserundestino.Ounafatalidad.

Ycuandomeocurrióaminolleguéaplanteármelosiquieraporqueestabademasiadoocupadaensacaradelanteotrosproyectos(probablementeunlibro,acabardeencarrilaramishijos,echarunamanoenestooaquello,quémásda).PeroahoraséquelosdosviajesqueporaquelentonceshiceaDelhiibanmásalládelmerodeseodevisitaraunosamigos.YporlamismarazóntambiénséahoraquemisconversacionesconAndrésestabandictadasporuninteréssinceroysinelmenorasomodedoblez.PerotantoenambasvisitasamisamigosdeDelhicomodurantelastardesdedomingoencompañíadeAndréseraconscientedequeseestabadespertandoenmilaviejaatracciónporlaIndia.Comosidijéramos,queunavezsolventadaslascuestionespendientesconIrányAfganistán,estuviesesintiendolaimperiosanecesidaddereanudarelcamino,yapelodenuevoalviajeroquehayenelfondodetodosparahacermeentender:nohayunaleyescritanisetratadeunimperativointerioroexterior,peroasícomoelavemigratoriasabecontodacertezacuándohallegadoelmomentodeemprenderelvuelotambiénelviajero,quizásintantaalharaca,sabellegadalahoradevolveralcamino.

Enmicaso,desdeluego,nohubolamenoralharacanidesplieguedeheroísmo.Másbienlocontrario.Tantasveceshabíamossidotestigosde

lospreparativosdeAndrésparairaveraNilufarqueyanolecreíamosnilehacíamoscaso,puesapartirdeunmomentodeterminadovimosmuyclaroqueeseviajesehabíaconvertidoenelclásicosueñoalqueseaferraelilusoparanocaerdefinitivamenteenlaimpotencia,eldesánimoyelfracasomásabsolutos.Hastaqueundomingo,mientrasescuchábamosaAndréstrazarporenésimavezsusplanesdeviaje,dijedepronto:

"¿Quéteparecesiteacompaño?"

Fuecuriosoporque,antesinclusodecompletarlafrase,ambossupimoscontodacertezaquenoshabíamosconvertidoencausayefectomutuos,encazadorycazado,oenesacuriosasimbiosisformadaporelciegorobustoyatléticoquecargasobresushombrosaltullidodotadodeunavistadelince.Puestoquedesdeesemismoinstanteyoformabapartedelaaventura,Andrésnopodíapermitirseasímismovolverafallar.Ypuestoqueyosabíaqueélibaahacerloimposibleparanofracasar,cómopodríadecirleahoraqueno,quetodoeraunabroma,queenquécabezacabequeunamujercomoyoseibaaembarcarenunaaventuratanpeculiaryencimaencompañíadeunhombretanpeculiarcomoél.Imposible.Estabaechadalasuerte.Calcuta.Ahorasí.Ydeincógnito,porqueyanadiemeconoceráallí.Yaloverás.

Miréamialrededoryviamishijosveinteañerosyamimarido,queparticipanconilusióndemividaviajera,congestosdeaprobación.

L

2

Lanochedeloscuchillosvivientes

adecisióndeviajaraCalcutaconAndréspudoparecer–inclusoparamímisma–unadecisiónimpulsiva,oungestoinstintivoynopremeditado.Peroquéva.Porlogeneralpocasvecestrabajocentradaenunasolacosaporque,tomandocomoreferenciaunhorizonterelativamentecercano,lonormalesquetengaenperspectivaalgúncursoociclodeconferencias,artículosyreseñasdeencargo,actosdepresentacióneinclusoviajesparapromocionarunodemislibros,todolocualmeexigeinvertirbastantetiempoenladocumentaciónypreparacióndecadaunodetalescompromisos.Aloquesuelenunirselapropiacuriosidadyelazar,unasvecesporquehaaparecidoenlaslibreríasalgúntextodelecturainexcusable,otrasporquedeprontocaeenmismanosunlibroquellevabaañosbuscando,oporquealguienmehabladeunodeesosrelatosdeviajetanabsolutamentefundamentalesquehastatedavergüenzanohaberloleídotodavíaycreesnecesariodejartodoloqueestabashaciendoyrepararenelactotamañofalloentuformación.Esdecir,queelmaterialacumuladoenlamesadetrabajo,loslibrosquevanatestandolamesitadenocheolosperiódicosyrevistasqueseamontonanenesasecciónquedafatigasolodeveryquerecibeelnombregenéricode"Cosasaleercuandotengaunmomento",rarasvecescorrespondenaunsolotemanitransmitenlaideadequedetrásdetodoellohayunamentesistemática,coherenteytenaz.Másbienlocontrario:uncaos.

Ysinembargo,unavezaceptadoqueCalcutapasabaatenerprioridad

absoluta,despuésdecomentadoconTonique–porteneruntrabajoconvencional–nopodíaañadirsealaexpediciónperoqueasegurabaqueiríaencuantopudiera,resultóquecasitodosloslibrosdepreparación,lecturaobligadayconsultanosoloestabanperfectamenteamanosinoqueteníayagrancantidaddenotasacumuladasendiversoscuadernosycarpetas,apartedetenerperfectamenteregistradatodalabibliografíaquepodríanecesitarmásadelante.Osea,quenadadeunimpulsoinstintivoynopremeditado.ServirdepretextoparaqueelpobreAndréssedecidieseaponerunpocodeordeneneldesbarajustequeerasuvidafue,aquédarlemásvueltas,laexcusaperfectaqueyonecesitabaparadejarlotodoyllevaracabodeunavezeseviajequetantosañosllevabasabiendoqueharía.

Fueronvariosmesesdelecturasistemáticay,estavezsí,tenaz,sobrehistoria,religión,culturaycostumbresdelaIndia,peroespecialmentecentradaenBengalaoccidentalysucapital,Calcuta.VolvíaleeraMirceaEliade,volvíarenegardeélcuandohablaba,mintiendo,desusamoresconMaitreyi,lajovenhijadesuprofesorquelehabíaacogidoensucasaenCalcutaylohabíaadoptadocomosifuerasuhijo.ReleílarespuestadeMaitreyiDevi,lamismamujeryaconsesentaaños,casada,querespondeserenaydignamenteatantamezquindad.LeíelclásicosobreCalcutadelbritánicoMoorhouse,escritoenlosañossetenta,unasvecesfarragosoperootrasdivertidoyllenodeanécdotas,siempre,sinembargo,conservandounaactitudmuybritánicadelqueestáporencimadetodo.Tuvelaexcusapararetomarellibro“India”delcascarrabiasV.S.Naipaul,yparavolveraloqueescribíaOctavioPazdespuésdehabersidoembajadordeMéxicoenlaIndia.

PuestoqueNilufarpertenecíaalacomunidadmusulmanabengalí,suponíaqueentrarencontactoconsusgentesmedaríaalgunasclavessobreaquellacomunidadysurelaciónconlasotrascomunidades,fundamentalmentehindúesycristianos,todosmezcladosyalavezseparadosenunaciudadenlaque,comoyasabía,todavíaondeanbanderasconlahozyelmartilloencasitodaslasesquinas.Almismo

tiempo,esenombrepersaqueellallevabamedevolvíaaIránymedaríapieparaobservarloquequedabadelaculturaquellegódesdeaquelpaíshastalugarestanremotosatravésdelosemperadoresmogoles,originariosdelasestepasdeTransoxiana,soberanosmusulmanesdePersiadondesehabíaninstaladoyrefinado,yconquistadoresalfindelaIndia,encuyospalaciossusvisires,escribientesyfuncionariosredactaronleyesydocumentosenpersahastafinalesdelsigloXIX.AunquedebíarecordarqueanteriormenteotrospersasmuydistintosllegarontambiénalaIndiapormar,unasgentesqueviajabansinejércitos,niemperadores,yqueveníanhuyendodeunosinvasores,losárabes,quelosqueríanconvertiralIslam.Eranloszoroastrianos,aquienesenlaIndiaselesconoceconelnombredeparsis.

Antelainminenciadelviaje,Andrésparecióresucitarderepenteyrecobrarlasganasdevivir,cosaquerepercutiódeformafavorableensueconomíaporque,despuésdetantotiempo,dispusodeenergíaparavenderaquíyalláelmaterialantiguoquetodavíaconservabadentrodesuscarpetas.YparalelamentecomenzóahablarconmásdetalledesuvidaconNilufaryempezaronasalirhistoriasquenohabíansidoverbalizadas,enparteporsertabúyenparteporlasumadiscreciónquelecaracteriza.VolveralaIndiasignificabaparaél,yporlotantotambiénparasufamilia,airearyponernuevamenteencuestióndeterminadassituacionesqueeranconsecuenciadeunasdecisionestomadasenelpasadoyqueensumomentofueronmuydolorosas.Y,comoeslógico,significabacrearsituacionesnuevasperonomenosdolorosas,oconflictivas,sinirmáslejosparaNilufar,perotambiénparaloshijosdeambos.Peroeseviajeleofrecíalaoportunidad(tantasvecesanunciada,siemprefallida)devolveraverasuesposay,sobretodo,abríalapuertaparaquesushijosempezaranarelacionarsedenuevoconlaqueerasumadre.Todoello,segúnyointuíaporalgunainsinuacióndeAndrés,conlareticenciacomprensibledeunosabuelosqueaunaedadavanzadasehabíanvistoobligadosahacersecargodesusnietosdebidoalaincapacidaddeunospadresinmersosenunacircunstanciaqueacabódemostrándosemásfuertequesuvoluntaddeseguirjuntosyformaruna

familia.

AndrésllegóaCalcutaporprimeravezenelaño1971,conapenasveintiúnaños.Sinembargo,ycomoluegosevería,élnoeraunviajerodepasoytodavíahoyniélmismosabeporqué,apartirdeaquellaprimeravez,enelcursodesusviajesaFilipinastomóporcostumbrerecalarlargosmesesenCalcuta.Cadaviajerotienesuspreferencias,razonesmisteriosasleshacenpararenelcaminoyecharraícesenalgúnlugarescogidoinconscientemente,sintonnison,aunquedebendesercuestionesdeempatíadifícilesdecomprenderracionalmenteyquenadatienenqueverconlafealdad,lasuciedadolapobreza.Dabalargospaseosporelbarrioentreteniéndoseencadaesquinaparahablarconlosquevivíanenlaacera,loscomerciantes,losporterosdehotel,losconductoresderickshaw,lostaxistasolostenderosdelNewMarket,elmotorcomercialdeesebarrioheterogéneo,ruidoso,agobianteycongestionado,perotambiénfantásticomercadodondesevendíadetodo,desdefrutasyverduras,carne,pescadoocerealeshastatejidos,ropaconfeccionada,cacharrosdecocina,chucherías,floresyabalorios.AllíeradondeelpadredeNilufarcargabaydescargabalossacosdearrozquellegabandesupueblo,cercanoaDiamondHarbour,enladesembocaduradelHooghly,unbrazodelGangesenelgrandeltaque,comounaenormemanoabiertaconinnumerablesdedos,conducelasaguasdelosretoñosdelBrahmaputraydelGangeshastaelGolfodeBengala.Elcatalánerabienaceptadoyrespetado,comouninmigrantemásenunlugardondecasitodossushabitanteshabíanllegadodeotroslugaresypocoserancalcutensesdenacimiento.Perosobretodoparecíantratarlocomounomásporquesehabíanacostumbradoaverlodeambularporallíduranteañosvestidocomoellos,conunlunguiatadoalacintura,unagamjaanudadaamododecinturónyunturbante.Élconocíalascostumbresdecuantoslerodeaban,yafueranhindúes,musulmanesocristianos,pueslastrescomunidadesconvivíanenelbarrio,aunqueeraconlosmusulmanes,losmásnumerososensucalle,conlosqueacostumbrabaaalternar.Andrésseentreteníaamenudoconlosniñosyniñasdelbarriobromeando,repartiéndolesgalletasycaramelos,oenseñándolescómo

dibujaba.

FueasícomoconocióaNilufar,entoncestodavíaunaniñaquecorreteabaporSudderStreetconlosdemásniñosdelacalle.Sinembargo,solíaprecisarAndréscongranseriedadcadavezquerecordabaelencuentro,ellanoeraunapordioserasinoquehacíadecriaditadeunafamiliadelbarrio,comohacentantosniñosyniñasenlaIndia.Limpiaba,cocinabayhacíarecados,rarosmomentosdelibertadqueellaaprovechabaparajugarconlosdemásniñosdelacalle.Yloshabíaadocenas.PorejemploIbrahim,futurotiradorderickshaw,unniñoescuálidoylistoquevivíaconsufamiliaenlaacerajuntoalaparedlateraldelMuseodelaIndia.SuspadresprocedíandeunvillorrioperdidoenlosSunderbans,unafrondosaselvasituadaeneldeltadelGangesyenlaquetodavíavivenenlibertadalgunosdelosúltimosejemplaresdetigresdeBengala,unodeloscualessecomióaunhermanodesupadrecuando,yendoenbuscadeunpanalreventóndemielquecolgabadelasramasdeunárbolaltísimo,sealejódelpueblosintomarlasdebidasprecauciones.

Comotantasotrasfamiliascampesinas,ladeIbrahimhabíatenidoquetrasladarseaCalcutaparabuscarseunavidaquelatierralesnegaba.Yunavezallí,poresascosasquepasan,losabuelosprimeroyunavezmuertoselloslospadres,habíanterminadoerigiéndoseenloslíderesdelacomunidaddepordioserosquevivíanytrabajabancomoellosenSudderStreet.Puestoentérminoscalcutenses,eseliderazgosignificabaqueeranellosquienescontrolabanlacoladedesgraciadosqueseformabalosdomingosporlamañanacuandolagentedelGuruNanak,lossijsdeunagurdwara(eltemplosij)delnortedelaciudad,aparecíanporSudderStreetconunasgrandescacerolasllenasdecomidapararepartirlaentrelospobres.Ensupapeldejefesdelcotarrolospadres(enestecasomásbienlamadre)deIbrahimeranlosencargadosdelimpiarlascacerolasunavezrepartidosucontenido.PerosobretodoseocupabandeacompañartodaslasmañanashastaChowringheeRoadoParkStreetalosciegosytullidosdelbarrioparadistribuirlosordenadamenteporlas

esquinasmásestratégicas.Unavezterminadalajornadalaboraleranellosquieneslosrecogíandenuevo,recolectabanycontabaneldineroobtenidoenlimosnasylorepartíancomomejorlesparecía,procurandosiemprequetodospudierancomeralmenosunavezaldía.Andrésnosabíaquiénloshabíaescogidoparallevaracaboaquellasfuncionesniporquésuliderazgoerahereditario.Quizáelabuelonosoloeraunhombredespabilado,decía,sinoqueestabaenmejorescondicionesfísicasquelosotroscuandollegóaCalcutaconsufamiliaydemostróposeerlassuficientesdotesdemandocomoparaorganizardealgunamaneraaquellaturbadedesheredadosquellenabanlasaceras.Lociertoesquetodosacataronsusórdenesyque,muertoél,aceptaronlasórdenesdelosherederosporéldesignados.

Peronotodoslosniñosdelbarrioeranpordioserosocarentesdeotraeducaciónquelaqueimpartenlascalles.SamirysushermanasasistíanalaSaintThomasSchool,unaescuelasituadaenlaaceradeenfrentealaocupadacomoviviendaporIbrahimysufamilia.Dehechoesaescuelaeraelanexodeunaiglesiaprotestantedeestiloneogóticodondeseimpartíaenseñanzaeninglésyenhindianiñosangloindiosydeotrascomunidadesdelbarrio.Samirysushermanassalíandecasacadamañanaperfectamentelimpios,aseadosyuniformados,comotodoslosdemásalumnosdeesaescuela.Deregresoacasaunavezterminadaslasclasesprocuraban,teniendobuencuidandodequenoseenteraransuspadres,darleunaspatadasalbalóndetrapoconelqueseentreteníanlosdelaaceradeenfrente,queevidentementenoibanalaescuelayhablabanbengalí.LafamiliadeSamirvivíaenlaextensaazoteaenformadeherraduraqueuníatresedificiosdecuatroplantasyenelqueotrasfamilias,numerosascomoellos,disponíandeunaúnicahabitaciónydeunacocina.Losservicioserancomunitariosysehacíavidadepuertasabiertas,consolounacortinaenlaentradaparaguardarlaprivacidad.Poresaazoteacorreteabancasitantosniñoscomoenlapropialacalle,soloquelosdeallíarribapodíanentretenersehaciendovolarcometas.Losquevivíanenlacalle,comoIbrahim,esperabanquecayeraalgunacometadelasquesucumbíanenlasbatallasqueseorganizabandeazotea

aazotea.UnavezensupoderleatabanelhilodeunrolloquesehabíanagenciadomediantealgunaastuciadelassuyasyconsolocruzarChowringheeRoadpodíanhacerlavolarasuvezenelMaidan,unaenormeextensióndeprados,caminos,bosquesylagunasqueeselpulmóndeunaCalcutamedioasfixiadadebidoalapoluciónyelhacinamiento.

ElpadredeSamirteníadosesposasyteníaportantodosfamiliasalasqueatender,procurandorepartirequitativamentesutiempoentreambas.Lasegundafamiliavivíaenunbarrioalejadoycuandoseibaconellapasabanvariosdíassinquelosmiembrosdelaprimeralovieran,aunquetodoelloeramásbienformalporqueelcabezadeambasfamiliassededicabaacomprarpollosalosmayoristasdelNewMarketpararepartirlosporlosrestaurantes,pensionesyhotelesdelascallesentornoaSudderStreet.LapoligamiaesunasituaciónnormalentrelosmusulmanesdelbarrioporquetodavíahoylapermitentantolaPersonalLaw,queregulaelderechocivildelasdiferentescomunidadesreligiosasdelaIndia,comoelCorán,esteconlasolacondicióndequeelmaridotengalosmediossuficientesparamantenerequitativamenteatodoslossuyos.NilufarhacíadecriaditaencasadeSamiryteníasumismaedad,aunquedehechodebíaocuparsedeélydesushermanas,queeranalgomayores.CuandosupadreysuhermanoestabanenCalcuta,NilufardormíaconellossobrelatarimadealgunatrastiendadelNewMarketdondelasnocheserancasitananimadascomolosdías,salvoqueestabanenvueltasenelmisteriodelaoscuridad.Perosielpadreseibaalpuebloysellevabaasuhermano,ellasequedabaadormirencasadeSamir,dondedebíaacostarsesobreelsuelodelacocinaporserlacriada.Detodasformasenlahabitación,dondelosniñostambiéndormíanenelsuelocomoeracostumbre,nocabíaniunaaguja.

Siduranteeldíalaazoteaestabamuyconcurrida,lasnochesnoeranmenosmovidas,contantollorodeniños,maridosllegandoopartiendohaciaelNewMarketahorasintempestivas,partidasdecartasalaluzdelaluna,rezosyablucionesdecaraaLaMecaantesdelamanecer,aloscualesseuníaneltoquedecampanadequienesacudíanaoraranteel

templeteadosadoaunaparedydedicadoaladiosaKali,lasanguinariapatronadeCalcutaqueluceuncollardecabezascortadasysacalalenguaensangrentada.Peroallítodosestabanacostumbradosavivirentremultitudesyloshabíaqueinclusosubíanadormirbuscandoelrelativofrescordelanoche.

Elsilenciosíquedabamiedo,elsilenciovacíodelaselvacuandoeltigremerodeaporlosalrededoresparaunos,elsilenciovacíodelaciudadcuandoseafilanloscuchillosantesdeunamatanzaentrevecinosparaotros.Ruido,multitudes,vida;silencio,miedo,soledad,muerte.SiunadeesasnochesSamirteníamiedoosentíafríosetendíaenlacocinaalladodeNilufaryellaloacunabacomosifuerasumadre,porqueaunsiendodehechotanniñacomoél,lascircunstanciasdesuvidahabíanhechodeellaunamujerantesdetiempo.

UnavezquemehubeinstaladoenCalcuta,ycuandoNilufaryyonosconocimosmejoryllegóaestablecerseentrenosotrasunaciertacorrientedeamistadyconfianza,ellamismamecontólacausadesuextrañasituaciónfamiliar,pues–encontradeloqueyopensaba–sumadrenosolonoestabamuertacomosupadre,sinoqueregentabaunapequeñatiendaenelpropiobarrio,concretamenteenelNewMarket.Perovivíaconotrohombre.Porloquepudeentender,quealomejornofuemuchodebidoasuprecariocastellano,lamadredeNilufartrabajabaparaelpropietariodeuntenderetedeespaguetisdearrozdelmismomercadocuandoNilufarysuhermanoeranpequeños.Aunquenoganabamucho,elhechodequelafamiliadispusieradedossueldoslespermitíasubsistirenelpueblo,atreintakilómetrosdeCalcuta,dondecompartíandoschozasconsusabuelos,tíos,tíasyprimos,yavecesinclusoalquilarunahabitaciónenCalcuta.Hastaqueundíaocurrióunadobledesgracia:laprimera,quealsaltaralsuelodesdelatarimadelatiendaeldueñosufrióunatorceduradetobillotandolorosaqueella,lamadredeNilufar,seofrecióaefectuarleunmasaje;ylasegunda,quejustoenesemomentoacertóapasarporallísumaridocargadoconelsacodearrozdecostumbre,quienalverasuesposallevandoacabounactotaníntimola

repudióalinstante.Yparasiempre.Puestoqueeraunamujersanaytrabajadora,yademásmuchomásjovenquesupropiaesposa,elcomercianteselaquedóencalidaddesegundaesposa,calculandoqueademásdetrabajarenlatiendapodríaecharunamanoenelcuidadodelacasayloshijosqueélteníaconlaprimera,mujerdeescasasalud.Peroelnuevomaridoqueríaunaesposaynomáshijos,porloquelosniñosdeestaquedaronalcuidadodelpadre.Elcual,privadodelaaportacióneconómicaquehastaentonceshacíalarepudiada,nopudoseguirpagandolahabitaciónylostresacabaronviviendoenlacalleoenlastrastiendasdelmercado.

Detodoslosniñosdelacalle,Nilufareralamássimpática,lamáshermosaylamáslista,perotambiénladepielmásoscura,oscuracomouncarbón,cosaqueeldíademañanaledificultaríahacerunbuenmatrimonio.Andréslaveíacrecerañotrasañojuntoalosdemásniñosquecorríanporlacalle.Undía,mientrashacíademodeloparaeldibujoqueélestabarealizando,ellaledijocondesparpajo:

"Sinotecasasconmigomeencontraránprontounmaridofeoyviejo,quequizáyaestécasadoytengamuchoshijos".

"Perotú,¿cuantosañostienes?",respondióAndrés,máscentradoenelrasgardelaplumillaqueensemejantepropuestadematrimonio.Resultóqueelladesconocíasuedad.Sinembargo,eneldibujo,sucuerpoerainequívocamenteeldeunaniña.

PocosdíasantesdelviajeaCalcutarecibíunallamadainesperada:eralamadredeAndrés.Habíaalgoimportantequeyodebíasaberantesdeseguiradelanteconeseproyectoinsensato,vinoadecir.Ypuestoquenoeracuestióndecomentarloporteléfono,lomásconvenienteeravernosyhablardepersonaapersona.¿Seríamuchamolestiaparamíiraverlaasucasa?

LospadresdeAndrésvivenenelBarrioGótico.Fuiaverlesjustoaldíasiguiente,alanochecerdeunfríoydesapacibledíadeinvierno.Lacasameparecióconfortableyacogedorayellosmerecibieroncon

amabilidad,comosiempre,puesesgenteextremadamentedelicadaeneltrato.Presidíalasaladeestarunpianosituadoentreunsofáyunamesadedespachodemaderanoblesobrelaqueseveíanunordenadorymuchospapeles.Lasparedesestabancubiertasdelibrossalvoenunespacioreservadoaunavitrinaatestadadecollares,pendientesyabaloriosdedistintaspartesdelmundo.Sobreelpiano,fotografíasdedoshermosasmuchachas,susnietasfilipinas,ydeloshijosdeAndrésyNilufar.ElpadredeAndréshabíasidocatedráticoenlaUniversidaddeBarcelonaygeneracionesdeestudiantesdeletrasdenuestraciudadlohantenidodeprofesor.Suaspectoeraentoncesinconfundibleysiguesiéndoloahora.Esaltoymuydelgado,comounbambúapuntodecurvarseanteunafuerzainvisible.Lucemelenaybarba,ambaslargasysumamentecuidadas,yporefectodelaluzunoscabellosblanquísimosnimbansucabezaconunhalocasifluorescente.Eshombreafableysonriente,ytieneunosojillosvivosypenetrantesquepareceninteresarseportodo.Legustaconversaryusauncastellanoimpecable.Siempremehaparecidoquesabeescucharaunquenoledatiempodehacerlotantocomoseguramentequisiera,yaquesuesposa,unamujerpequeñadetallaynerviosa,interfiereamenudo.Sinembargo,yporloquetengoentendido,sihanpodidosalirtodosadelante(ellamisma,elmarido,losnietosyelhijoartista)hasidojustamentegraciasasuenergíaprácticayterriblementeeficaz.Apesardesuedadavanzadaesunamujerhermosa,atractivaydigna,alaquelegustacuidarseyarreglarseconesmeroparasalirdelbracetedesumaridoconscientedequeformanunaparejaquesehacemirar.Llevaelpeloteñidodeuntonorojizoycalzatodavíazapatosdealtotacón.Porlacallecausanadmiraciónporsudignidadyeleganciadentrodeunaspectoevidentementeatípico.

ElseñorVieyra,republicanoyexalumnoenMadriddelaInstituciónLibredeEnseñanzafundadapordonFranciscoGinerdelosRíos,“quiencreóconellaunmovimientoeducativolaicoenEspaña,modernoyradicalmenteenfrentadoalassotanasyalaroñacavernaria”1,sesalvódeserejecutadoalterminarlaGuerraCivildebidoasujuventud,puescontabaapenasdieciséisañoscuandofuecondenadoamuerte.

Finalmentelasentencialefueconmutadaperosufrióañosdecárcely,yaliberado,siguiósiendoperseguidoporlasautoridadesacadémicasdebidoasuestigmarepublicano.Apesardelocualsuposacaradelantesusestudiosy,unavezlogradalalicenciatura,aceptóuntrabajodemaestroenunInstitutodeKatanga,enelantiguoCongoBelga,despuésdequeestepaísobtuvieralaindependencia.Allíestuvounosañosacompañadodesuesposa.Andrésysuhermana,entoncesadolescentesyúnicosalumnosblancosdelInstituto(ella,además,laúnicachicaescolarizada)pasaronuncursoenelCongo.Andrésmecontómástardequefueallídondevioporprimeravezlaestéticapunkiedelascadenasylascrestas,puesabundabanlosmercenariosdisfrazadosypintarrajeadosdelasformasmásextrañas.Unodeellosinclusoamenazóconrecurriralafuerzaparaquitarlelaprimeranovia.

MientrascomíamosunoscanapésdeliciososquehabíapreparadolaseñoraVieyra,estainsistióenquehabíaalgoimportantequeyodebíasaberytenerencuentaantesiraCalcuta:

"Nilufartienetendenciaalaprostitución",llegóadecircomoresumenoconsecuenciadesusalgoconfusasexplicacionessobrelaconductadeNilufarenesascallesdeCalcutadondehabíacrecido.

"Andréssigueenamoradodeellaynohayquienselasaquedelacabeza",prosiguió,pero,yaquesehabíaempeñadoeniraverlaeravitalquenosequedaseallíy,sobretodo,quenoregresásemosconella.

Meparecióquemásqueinformarmeamídealgoquenomeconcernía,loquequeríaeraasegurarsedequeAndrésnosoloregresaríasinoqueloharíasinsumujer.Razónporlacual,apartedeaclararquenuestrosbilleteserandeidayvuelta(cosaquenoparecíaentrañarunavoluntaddequedarse)lerecordéquelaactualcapacidadeconómicadesuhijonolepermitiríaquedarseallí,nitampocoregresarconNilufarporque,unavezaquí,dequévivirían.

Peroesoeraalgoqueporfuerzaambossabíandesobra,pensabamientrasmedisponíaamarcharme.Porlotanto,medecíacaminodel

vestíbulo,tantaurgenciaporvermesolopodíatenerporobjetoobtenerdemiuncompromiso.Lapromesaformaldeque,pasaseloquepasase,yomecomprometíaatraeraAndrésdevueltaacasa.Sinella.

Siaelloslestranquilizabalaideadeque,soloacostadeunacharlayunos(exquisitos)canapés,acababandeganarseunafielaliadaparalacausa,perfecto.Elmenorproblemapormiparte.Peroeraabsolutamenteinsensatocreerdeverdadquetrasescucharmeconatención,yconmovidoporlasinceridadysensatezdemispalabras,Andrésfueraahaceralgodiametralmenteopuestoaloqueledictaralavoluntad.Oelcorazón.

Todolocual,yaquesale,noimpedíaquetambiényo,porejemploviéndoleponerseelturbanteenelaviónconlanaturalidaddequienejecutaungestocotidiano,mehiciesepreguntassinrespuesta.Peronoahora,porfavor.Ahorasoloqueríadormirydescansar.

Enmiduermeveladiurno,yapesardeestarinstaladaenunahabitacióninteriordelhotel,fuiconscientedelasvocesquellegabandistorsionadasdesdelacalle,lossonidosdelasbocinasenplenabatallaparaabrirsepasoyelgraznidopermanentedeloscuervos."Calcuta",medije,"estoyenCalcuta".Feonombre,pensé.Encambio,cuántomejorsonabanBengalayla"nochebengalí”,olos“treslancerosbengalíes”ysusgestasheroicasyeldulcereposardelguerrero.Bengalasuenaaselva,aenormetigremajestuoso,apájarosexóticos,atrópicoexuberanteyubérrimo.Encambio,cadavezqueenBarcelonacomentabaquemeibaaCalcutaveíaexpresionessombrías:"Ah,tevasaCalcuta",comodiciendotevasalhacinamiento,lamiseria,laenfermedadylamuerte.YomismalleguéalamentarmásdeunavezqueAndrésnohubieseconocidoasuNilufarencualquierotraciudaddelaIndiadeconnotacionesmenossiniestras.Porquenodejadesercurioso:hayotrasciudadesdelaIndia,ytambiéndeotrosmuchospaísesquenosonlaIndia,queviveninmersasenunasituacióndepobrezaigualopeorqueladeCalcuta.Ysinembargo,esaciudadsehatransformadoparasiempreenelsímbolodetodaslasmiseriashumanas¿Seráenrealidadtandesgraciadacomolapintan?,mepreguntabamientrasseguíaluchando

porquedarmedormidadeunavez.Ycuandoporfinloconseguí,laslecturasdelosmesesanterioresmetraicionaronymearrastraronhastaelcentrodeuntorbellinoterrorífico:

Ocurrióenagostode1946,unañoantesdequeIndiaconsiguierasuindependenciayunañoantes,también,delaparticiónquedesmembróelsubcontinenteindioendosestadossoberanos,IndiayPakistán.Apartededolorosafueunaparticióndemencial,puesalavezdejóaesteúltimoconunterritoriopartido,PakistánOccidentalyPakistánOriental,separadospormilesdekilómetroselunodelotro,conunpaíshostildepormedio(laIndia)ycondenados,comoluegosevería,asufrirunanuevaescisiónquedaríaorigenalaactualBangladesh.ElfindelaSegundaGuerraMundialprecipitóaCalcutaporeltobogándeladecadenciadespuésdequeen1943sufrieraunadelashambrunasmásterriblesdelahistoriadelaHumanidad,estavezprovocadaporloshombres.Además,elacantonamientodelossoldadosnorteamericanosquecumplíanladoblemisióndefrenarelimperialismojaponésydeimpedirunaguerraentrelaIndiayPakistánapenaslogróambosobjetivosyencambiofavoreciólaprostitución,lacorrupciónyelmercadonegro2hastaalcanzarunascotasjamásconocidasytodavíahoyenactivo.Parael16deagostode1946,aquelañoaciago,laLigaMusulmanahabíaprevistoorganizarel“díadeaccióndirecta”,conelcualpretendíademostrarlafuerzapopulardeunaminoríamusulmanaenlaIndiadecididaaterminardeunavez–cuandoseproclamaralaindependencia–tantoconelesclavismoingléscomoconelprevisibledominiodeloshindúes.Esedíalosmusulmanesdebíancerrarloscomercios,manifestarseyasistiramítinesorganizadosporloslíderesdelaLiga.ComoestateníaconcentradogranpartedesupoderenBengala,apesardelaoposicióndelpartidodelCongreso,decretódíafestivoentodoelestado.Unodelosministrosmusulmanesdebíaofrecerundiscursoenunadelasprincipalesplazasdelacapital.Losdisturbioscomenzarondemadrugada,cuandolospiquetesmusulmanesintentaronimpedirqueloscomercianteshindúesabrieransuscomerciosaltiempoqueloshindúes,previamentealeccionadosporsuscabecillasmásextremistas,levantabanbarricadasparacerrarelpasoalosmanifestantes

musulmanesquesedirigíanalmitin.Laidentidaddecadacomunidadseextremó,espoleadaporsusrespectivosdirigentes.Segúndiferentesfuentes,entretreintamilycienmilpersonassereunieronparaescuchareldiscursodelministro.Notardóencorrerlavoz(propaladaporelpropioministrodurantesudiscurso)dequelapolicíayelejércitoteníanordendeactuarconmoderación,einclusodenointervenir.Elloseinterpretócomounainvitaciónaejercerlaviolenciasobrelacomunidadrivalyambosbandosempezaronasaquearcomerciosyamatarseunosaotrossumiéndoseenunalocuradeodio,venganzaysangrequeduródosdíasydosnochesysesaldóconsietemilmuertosymásdecienmilheridos.Habíacuerposacuchilladosymutiladostiradosporlasaceras;enelrío,loscanalesylaslagunasflotabancuerposdesmembradosquetambiénformabanmontonesenlascunetasollenabancarretasycamionesqueeranretiradosporsusrespectivosbandos.Nohabíacompasiónporquetampocohabíapensamientoalguno,nitampocopropósito.Solomatar.Lasmentesquedaronbloqueadasycomoautómatasdescerebradosloshombresquedeambulabanengruposenarbolandocuchillosensangrentadosseensañabanconelprimeroqueencontraban,fuerahombremujeroniño,quémásdaba,contalquefueradelacomunidadopuesta.Quemaban,descuartizaban,mutilaban,mataban.Lasescenasdeterrorsefueronextendiendohacialosbarriosdelnortedelaciudad,aquelloscuyascallesretorcidasyestrechasacumulabanmayorcantidaddehabitantes.Alamanecerdeltercerdía,Calcutaenteraestabasumidaenunhedoracadáverdelque,enciertomodo,nuncahalogradolibrarseporcompleto.Nilaslluviasqueperiódicamenteazotansuscalles,nielesmeroconquealgunosdesushabitantesbarrenlasacerasquelessirvendemorada,nilosgrandesplanesurbanosdesaneamiento,comoahorasellaman,hanconseguidolavardeltodoloocurridoduranteaquellasjornadashorrendas.Enaquellamatanzalosinglesesnosufrierondañoalgunoyyoqueahoraentresueñoseraconscientedemicondicióndeextranjeradeambulaba,comotransparente,entrelasturbasenardecidas.Perolasescenasdeterrorysobretodoelhedordeloscadáveresmeprovocabannáuseas.Calcuta,porquénegarlo,exhalatodavíaunhedorinconfundible,quizáporqueel

recuerdotampocosehaborradodelamentedelasdoscomunidadesquehoyconvivenenaparentearmonía.Demasiadoimpacienteparadescansar,nadamásinstalarseenelTimeStarHotel,Andrésempezóaprepararseparasalirdenuevoalacalle.SepusoelshalvarkurtablancoalestilopunyabiquetraíaensubolsadeviajeyquehabíaconservadobienguardadoenelfondodeunarmariodesdequeregresaradeIndiahacíaaños.Laindumentariateníalargosfaldonesyampliospantalones,tananchosqueparecíanbombachos,yenelquelosplieguesdeunplanchadoantiguocreabanligerassombrashorizontalesyverticales.Antesdecolocarsedenuevoelturbantellamóalbachádelhotelylediounasrupiasparaquelecompraraenuntenderetecercanounassandaliascorrientes,puesnoleparecíaadecuadosalirconloszapatosquetraía.Semiróenelespejoyserecompusorepetidasveceselturbanteyotrastantasseatusóelbigoteylabarba.Estabanervioso.QueríaapareceranteNilufarcomoelqueera,NurIslam,sumarido,unmuslimrespetadoenelbarrio.QuizádebidoalaacumulaciónderecuerdosysensacionesnohabíacaídoenlacuentaalllegardequeloshombresdeCalcutayanollevanturbantes,ydequeenlugardelosshalvarkurtasahoravistenpantalónycamisaocamisetaalestilooccidentalyllevanlacabezadescubierta.Solamentelosconductoresderickshawylosacarreadoresmáspobresdelmercadoseenvuelvenconellunguiacuadrosatadoalacintura,típicodelostrabajadoresmusulmanes.Tampocohabíanotadolaausenciadedhotis,esoslargosrectángulosdeteladealgodónblancoyunestrechoribetedecolorqueseenrollanenlacinturaypasanentrelaspiernasformandocomplicadosdrapeados,antestanhabitualesentreloshindúes.NisehabíaapercibidotodavíadequeelúnicoturbantequequedabaenSudderStreet,unaespectacularmasadetelacolorturquesarematandounagrancabezadegigantebarbado,eraeldeltaxistasijhabitualmentedeguardiafrentealFairlawn.Nisiquieralehabíaextrañadoverelpelodesnudoyblancodelvendedordebidiscuandoestelesaludóapenasbajardeltaxiypasófrenteasutenderete.

Metiócontodocuidadoenunabolsadeplásticolasbolsitasllenasdecosméticos,elvestidodefloresylamuñeca,ysaliódelahabitación

cerrandolapuertadedoblehojaconelcandadoquecolgabadelaempuñadura.Alsaliralacalle,lellamóelsastrequeocupabaelcubilcontiguoalaentradadelhotel.LohabíareconocidocuandopasaraconIbrahimhacíaunratoyestabaesperandoaquesalieradenuevoparasaludarlo.Andrésechóunamiradaalinteriordelatiendaydescubrióaunamujercosiendosentadasobreunaestera."Salam",ledijo,yelsastrelapresentócomosuesposa.Enlapareddelfondohabíadoscuadrostorcidosycolgadosdecualquiermanera,cosabastantehabitualenesazonadelmundo.UnorepresentabaelnombredeAláenletrasdeoroyelotroeraunSagradoCorazóndeJesúsconeldivinoórganochorreantedepurpurina.AAndréslecostóreconoceralsastreporquelorecordabaayudandodeniñoasupadreenladiminutasastreríayahoraloencontrabahechounhombreycasadoconunamujerque("SagradoCorazóndeJesús,envosconfío")debíadesercristiana.Comollevabaprisa,sedespidióconprestezaysiguiócalleadelantesinmirarasualrededor,pueselcaminopodíaserlarguísimosiempezabaadetenerseacadasaludo.TorcióaladerechaalllegaraSudderStreet.Juntoalafuenteunoshombrestotalmenteenjabonadossemasajeabanlapielantesdeecharseacuboselaguapreviamentebombeada.Habíaunacabragrandeatadaaunafarolayunaparejadejaponesesconversabaalapuertadeuncibercafémientrasunvendedordepostales,acuclillado,lesmostrabadesdeabajounpanelllenodediosesconmuchosbrazosyprofusamentecoloreados,ofreciéndolescomoalternativafajosdefotografíasdeunaancianaMadreTeresa;tresmuchachasrubicundascargadasconsusrespectivasmochilasyqueveníanensentidocontrarioseapartaronparaquenolasrozaraconsumanotendidaunmendigosucioyescuálido,yalhacerloobligaronaAndrésabajarsealacalzada,conloqueuntaxiclaxoneanteestuvoapuntodeatropellarlo:escenastodasellasqueenotrascircunstanciaslehubiesenllenadodegozo(yquiensabesiinclusodeganasdeempuñarotravezunaplumilla)peroalasqueahoranoprestóatenciónporqueteníalamentecentradaenelreencuentroinminente.

Antesdellegaralfinaldelacalleencontrólagaritadeteléfonos

dondedoshombresgordosyociosos(probablementelosmismosquerespondíancuandoélllamabaaNilufardesdeBarcelona),custodiabanelúnicoaparatoencondicionesdeusosentadosensendassillasdesvencijadas.Andréssabíaqueesacabinaeralareferenciaparalocalizarlaentradaenformadetúnelquedabaalpatiointeriorentreedificiosdonde,segúnteníaentendido,vivíaNilufar.SediocuentadequeestabaentrandoenelmismopatiointeriorencuyaazoteavivíaSamirytrabajabaNilufardepequeña.SecruzóconunmuchachitoquecargabasobresucabezaunpaquetegrandecomouncuboyenvueltoenteladesacoylepreguntóporNilú(nombreconqueeraconocidaNilufarenelbarrio).Sinvacilar,elchicoleseñalóunportónentornadoquedabaaccesoaunaescaleradevecinos.Parapoderacercarsealaentradatuvoquepasardecostadoentreuncocheyunamotocicletaqueestabanallíaparcadosyluegosubirdosescalones.Alllegaralapuertaoyóvocesenelinterioryleparecióqueunadeellaseraladesumujer."Nilufar",dijoflojito,comosiledieramiedoalargarlamanoparaabrirlapuertadeltodo.

Unosgolpecitosenlapuertadelahabitaciónmedevolvieronaestemundo.Estabasudando,teníalaropapegadaalcuerpoyelpelohúmedoypegajoso.Mehabíaechadoenlacamavestidaamediamañanayaunqueestábamosendiciembre,duranteeldíaelsolpegadellenoyhacecalorenCalcuta.Trasabrirlapuertayapartarlacortinacolgadadeunacuerdatendidaporfueradelvanomeencontréfrenteaunempleadodepeloblancoyaspectorijoso."Tieneustedvisita",mecomunicósonrienteytranquilo.Laduchanoayudagrancosaporqueantesinclusodeterminardesecarteyavuelvesatenerlamismasensacióndecalorpegajoso.Yalgoparecidopasasitecambiasderopa,puesaunquelaguardesenunarmarioeltejidoadsorbelahumedadyelcalorambientales.Peroquévasahacer.Además,durantelospocossegundosquetardaenevaporarselacoloniaqueteechessobreelcuelloylosbrazoslasensacióndefrescoresobjetiva.Ylamejoradelolor,también.

Cuandobajélasescalerasquevanapararalsalón-comedor,unhermosoespaciohipóstiloyabiertodeparenparalexterior,nopudever

anadieesperándome.Salíaljardínytampocohabíaanadie.Regreséalaentradayenunaesquinadelazonadondeseparanlostaxisqueentranporelarcoparadejarorecogeralosclientes,losvi.Ymequedéasombrada.Porque,comoeradeprever,allíestabanNurIslamyNilufar,peroencompañíade¡tresniños!limpios,bienvestidos,repeinadosyradiantes.Enlugardeesperarmesentadosenlossillonesdemimbrederecepciónoentornoalasmesasdeljardínpermanecíantodosdepie.Nomostrabanlacuriosidaddelintrusoenunambientequenolecorrespondenitampocolasuficienciadelosindiosricosacostumbradosaviajarypararenloshotelesdepostín.Selimitabanaesperarcallados,tímidosyunpocoapartados,comoparanomolestar.Opordecirloenotraspalabras:eraevidentequeconsolollegarasuhabitacióndelTimeStarHotelycambiarsederopa,Andréshabíarecuperadodegolpesupersonalidadcalcutense.Porello,lejosdeservirsedelosprivilegiosdeserextranjero,yasehabíasituadosocialmenteenelsitioqueélmismoescogieracuandovivíaaquí,suponíayo,elquecorresponderíaaunvecinocualquieradelbarrio.Cadavezquepiensoenaquelmomentotodavíasigoviendocontodanitidezeseretratodegrupo,opormejordecir,eseretratodefamilia.NurIslamrelucíaconsushalvarkurtablanca,limpiayplanchada,ajuegoconelpequeñoturbantetambiénblanco;asulado,yvestidaconunshalvarkamizdetonossuavesenundegradadoderosasyanaranjadosquelesentabamuybienasupieloscura,Nilufarsosteníaenlosbrazosaunbebédeunoscuatroocincomesesquememirabaconunosojosenormespintadosdenegro;algoapartada,unaniñadeunosdiezañosataviadaconunvestidoaflores,tanreciénestrenadoquecasiesperabasverlaetiquetadelatiendadeBarcelonadondefuecomprado,memirabamuyseriaysinpestañear,yunpocoadelantado,peropegadoasumadre,unniñomáspequeño,delgadísimoyconaspectosimpático,meobservabaentrepasmadoyasustado.Suspiernascomoalambressinformasalíandeunosbotinesnegrosenormes,puntiagudosyrelucientes,yseescondíanenunospantalonescortosynuevos.Unacamisetatambiénnueva,conunpatoDonaldenelpecho,completabaelatuendo.

Nilufarmeobsequióconunadeesassonrisasqueleiluminanlacara.Seguíasiendojoven,esbeltaymuyhermosa,peroaquellatímidamuchachaalaqueconocíenmicasasehabíatransformadoenunamujeradulta.Depuroradiante,Andrésmeparecióasuladocasiunhombreviejoycansado.Lomiréconcuriosidadyélmedevolvióunasonrisa.Porelbrillodesusojos,másqueporelgestodesubocaescondidaentretanabundantepelambrera,intuíquedetrásdesuhieráticapresencia,enelinteriordesucerebromisteriosoycomplejo,saltabanyhacíanvolteretasinvisiblesdiablillostraviesos,unosdjinschispeantesqueestabancelebrandoelhaberconseguidosorprenderme.Élmismoparecíaestarsorprendidoyquerercompartirconmigoesasorpresa.Lahabíaencontradoyresultaqueestabacargadadeniños.Pero,unavezpasadalaprimerasorpresa,loaceptabasinmás,conlamismanaturalidad(ofatalismo)quelepermitíarecuperardegolpesupersonalidadcalcutense.

Fueentoncescuandosemeocurrióque,inclusonosiendolasuya,unafamiliacomoaquellaeralaquelehubieragustadoteneraNurIslam.Yporuninstanteesaimagentanvívidaparecióquedarfijaparasiempreenmiretina,perobastóunsolomovimiento(quizáuntaxiqueriendoentraryquenosobligóaecharnosaunlado)paraqueeseretratoenaparienciaimperecederosedesvaneciesecomouncraqueladoqueresbalaporunvidrio.

Unavezrotoelestatismodelgrupo,todosentramosenunasuertedemovimientocontinuo.Nossaludamos,intercambiamosbesoscomoacostumbramoslosoccidentalesysalimosdelhotel.Conunniñoagarradoacadamanomevíamimismatransformadaenesaextranjeraconniñoindio,tanfrecuenteenSudderStreet,delasquetodoslosdíassellevanaalgúncrioaltenderetecercanoacomprarlegalletasocaramelos.Loshabitantesdelaaceradeenfrentenosmirabancondisimuladaatención.EsdesuponerqueantesinclusodeverlosentrarjuntoseneljardíndelhotelyaseestabacorriendolavozdequeNurIslamyNilúsehabíanreencontrado.Peroyoeraunelementoimprevistoenelcuadroydeahíque,sindejarsusrespectivasocupaciones,nossiguierandelejos

conlamirada,paraluegoacabarentreellosdeencajarmeenelcuadro.Curiosamente,aunqueyonolosupehastaque(mediomuertaderisa)melocontómástardelapropiaNilufar,elbarrioeramayoritariamentefavorablealareanudacióndesumatrimonioytrasmuchascábalasyconjeturasacabaronencontrándomelafunciónmáspositivadecaraadicharecomposición:entretodoshabíanacabadodecidiendoqueyoerasindudamiembrodealgunaONGextranjera(ymásconcretamenteespañola,porqueúltimamentehabíanpasadoporallílosdeSabera,conPenélopeCruz,NachoCanoyelBanderas,yhabíandadoquehablar)yporlotantolaencargadadequenuncamásvolvieseafaltarlesdenadaaNilúyNurIslam,nialoshijosdeaquíyaloshijosdeallá.Todosfelices.Unasuertedehadamadrina.Ounagarantíadeeternaprosperidad.Quémajos.

CaminamoslosdoscientosmetrosquellevanaltúnelquedesembocaenelpatiodelportónyentréporprimeravezenelactualhogardeNilufar,dondedespuéspasaríatantosratos,yqueresultóserelzaguándeeseedificiosupuestamentedeoficinasyvecinos.Ajuzgarporsuamplitud,yporlaconsistenciaybellezadelabarandadehierrocoladodelaescaleraqueascendíahastalospisossuperiores,consideréquedebíadehabersidounacasadecategoría.Peroahora,comoelrestodelosedificiosdelbarrio,estabamuydeteriorada:lasparedesdespintadasyagrietadas,yeltecho,muyalto,contelarañasnegras,antiguasyllenasdepolvo.Elsueloeradecementolisoypulido,conalgúndesconchón.Laanchaescaleraarrancabajustofrentealportónparaluegogirarhacialaizquierda.Enelhuecobajoelprimertramoascendenteseveíanunasesterastendidasyalfondo,allídondeeltechodescendíaynosepodíaestardepie,unmuebleconcajones.Esteespaciopodíacerrarse,siconvenía,conunacortina.Alotroladodelaescaleraquedabaunespacioabiertomásamplioydesdeelcual,atravésdelojodelaescalera,sepodíaverlapuertadeaccesoalaazotea,cuatroplantasmásarriba.Juntoalapareddelfondohacíaderepisaunbaúlcubiertoconunamanta.Yenelsuelo,juntoaél,unaesteraservíaparasentarse.Enlapartemásampliadelzaguánunmueblebajo,queparecíahabersidoelmostradorde

unatienda,medioprotegíaunazonadeunpardemetroscuadradosquehacíadecocina.Esparcidosaquíyalláporelsuelohabíaunfogóndecarbónhechodearcillayotrodepetróleo,asícomobrillantesrecipientesdemetaldeformasredondeadasydiferentestamaños.Elsoltodavíanosehabíaescondidodetrásdelosedificiosysusrayoscruzabanelpatio.Laluzquepenetrabaporlasaberturasdelaparediluminabalaescalera.Hacesdeluzformabanrectángulosamarillossobreelcementodelospeldaños.Andrésnomehabíapreparadoparaencontrarunlugarcomoaquel(entreotrascosasporqueprobablementetampocoélloconocíaantesdellegaraCalcuta),perocomoyoibadesorpresaensorpresarenunciéahacerpreguntasymedejéllevarporlosacontecimientos.

ViabiertoenelsueloelmagníficoálbumdefotosdelahijabarcelonesadeNilufarquelehabíatraídoAndrés,enrealidadlaclasededossierquepreparaunamuchachaquesueñaconseralgúndíamodelooartistadecineyqueacabaolvidadoenuncajóncuandolasprimerasgestionesnoacabandedarlosresultadosapetecidos.Losregalosestabanesparcidosporlasesterasylamuñecanegra,tiradaenunrincón.Nadamásentrar,losniñosempezaronapelearseporunapistoladeaguayelpequeñoacabóllorando.Viunasombraacuclilladaalfondo,enlaoscuridad,peronomeatrevíamirarconinsistenciaydeclinélainvitaciónquemehicieronparaquecenaraaquellanocheconellosapesardequeeseeraeldíadelEid,esdecir,lagranfiestagastronómicaquemarcaelfindelRamadán,ydecidímarcharmederegresoalhotelaunquetodavíanoestabaanocheciendo.PreferíquedarparaalmorzardosdíasdespuésylaexcusaoficialfuequealdíasiguientedebíalevantarmetempranopararecogerlasllavesdelapartamentoqueteníaapalabradoenLakePlaceyllevaracabolospreparativosparainstalarmeenél.

"Prefierohacerloaprimerahoraporqueasítendrétiempodedeshacerlasmaletasysaliracomprarloquefalte",lesdijecuandomedespedíadeellosenelportón.Perovamosaver:tansoloveintitantashorasatrásyoeraunaciudadanadeBarcelonanormalycorriente,acostumbradaamiracióndiariadeperiódicosmatutinosconelcaféylastostadas;unmontóndehorasanteelordenadoroenlasaladelecturadeuna

bibliotecaparaluegoiracenarconamigosenalgunatabernadelpuerto,ellosinotocabatallaraladefensivacontramimadrealteléfonoyacusándomesutilmentedetraidoraporirmesinellaalaIndiasabiendolosmuchosañosquellevaella"muriéndosedeganas"porconoceresepaís(aclaroquemimadretiene86añosperounasenergías...),ounallamadadeNazariodiciendoqueacabadeinaugurarunaexposiciónenlagaleríaCastellvídeConsejodeCientoyqueesperavermeallí,oesaotraexposiciónenLaPedrerasobrelosorígenesdelexpresionismoyqueestáapuntodecerrarsinquehayasencontradounmomentoparairaverla,pornohablardelasescapadasdefindesemana,lospaseosalaorilladelmar,laslecturastumbadaenelsofáytapadaconunamantasinsaber(nisiquierasospechar,vaya)queconsolodarunsaltoenavióntevasaencontrarsentadaenunaesterabajolaescaleradeunacasadevecinosdeCalcutacelebrandoelfinaldelRamadánencompañíadeuntipoqueessolounasombra,laesposadeestequeestambiénlaesposadeunamigosúbitamentetransmutadoenmusulmánylostreshijosdelaesposaquenosonloshijosqueellahadejadoatrásyalosquesoloconoceahoraporfoto.Quéfatiga.QuéganasdedarunpaseoporSudderStreet,ahorasumidadenuevoenelanonimato,ydetomarunacervezafresquitaeneljardíndelhotelparaluegotrasladarmealamagníficasalahipóstilaycenarunpuréinglésyuncakenomenosingléspreparadoporlapropietariainglesadelFairlawnantesdevolveramihabitacióny,estanochesí,disfrutardeunsueñolargoyreparador.

Fue,cómono,eltaxistadelturbanteturquesaquienselasapañóparallevarmealbarriodellago,enelsurdeCalcuta.Primerainstrucción:MenokaCinema,comomehabíadichoSamuel.Cincuentametrosaladerecha,yjustofrenteallago,encontraríalacasadondemeaguardabanlasllaves.Cuandolalocalicétuvequeabrirunaverjadehierroypasarentredosbancosprotegidosporunporchedondehabíavarioshombressentados.Unodeellosselevantóymehizoentrarenlacasaypasaraunsalónconlaspersianasbajadas.Enlapenumbraseintuíanalolargodelasparedessofás,sillasysillones,mesitasyunpiano,todosantiguosydecaoba.Eneltechodosventiladoresparados,comopararecordarque

estábamoseninvierno.Tapiceríasdeterciopelotambiénantiguo,cojinesdesedaviejayenlasparedescuadrosdegrantamaño,modernosperonodeúltimahora,yquealpasarjuntoaellosmostrabancolorescrepusculares,índigoyamarillooscuro;habíaesculturasenlosrincones.Lasfotografíasenblancoynegrodispuestassobreelpianomostrabanhombresymujerespulcramentevestidosalestiloindio,algunodeelloscongafas,seguramentevariasgeneracionesdebhadraloks3ilustrados.Alcabodeunmomentoentróenérgicayresueltaunamujerpequeña,seriaydistante,vestidaconunsaridesedaligeroestampadocondiscretasfloresrosadas.MesaludócasisinmirarmeytrastomarasientoenunsofáalotroladodelsalónmehizounascuantaspreguntassobremisintencionesenCalcuta,mediounaseriedeinstruccionesrespectoalapartamentodondeibaavivirymecomunicóqueenelpreciodelmismo(queveníaaserequivalentealdelahabitacióndeAndrésenunhoteldemalamuerteaunquenoporellomenoslimpioydigno,peroesosí,situadoenplenoSudderStreetquenoespoco),ibanincluidoslosserviciosdeuncriadoqueiríatodoslosdíasalimpiaryahacermeeldesayuno.Altiempodetendermelasllavesmeexplicócómollegaralacasa,queresultóestarmuycercadeallí.Alsalirmesaludaronconunbamboleodecabeza,muyserios,losociosostodavíasentadosenlosbancos.Elcriadoquemehabíasidoasignado(elmismohombrequealllegarmeintrodujoenlacasa)seofrecióaacompañarme.SellamabaRajuytambiénestabaserio.PeronomepreocupótantaseriedadenunoyotrosporqueenelpocotiempoquellevabaenlaIndiayahabíacaídoenlacuentadequeallínadiesonríeabiertamentedebuenasaprimeras(anoserqueseaenSudderStreetyalrededores),comoocurreenotroslugaresdondelasactitudesparecenmásespontáneassinqueelloimpliquequeseanmássinceras.Allílasonrisasehaceesperar,perocuandollegasabesdeinmediatoquelarelaciónhacambiado.Lasonrisaesunsignodemutuaaceptaciónyreconocimientoynadiesepermitelalibertaddeadelantarsealosacontecimientos.Enlasrelacionesentrepersonashayquedartiempoaltiempoporquelavidafluyedespacio,comofluyedespacioelGanges,ysoloeltiempovacreandoconfianzasyafinidadesqueluego,unavezreconocidasymutuamenteaceptadas,parecenquedarselladasporese

gestodeíntimacomplicidadqueesparaellosunasonrisa.Sabesquetehanaceptado,ademásparasiempre,hastaelextremo(comoacababadecomprobarenelcasodeAndrés)quepuedesdesaparecerdurantemásdediezañosconlaseguridaddequetevanarecibirconunadeesassonrisasquesonlomásparecidoaunabrazofraterno.

Alotroladodelacalleesperabaeltaxistadelturbanteque,esesí,repartíasonrisasdesdeelprimermomentoporqueseestabahaciendoviejoenSudderStreetyallílosclientessonmayoritariamenteextranjeros.Esdecir,estáacostumbradoaellosynolecausanelmenorrespetoysabequeesfácilseducirlosagolpedesonrisaparaconseguiruntrayecto.Mecobrótresveceslodebido,porqueyonosabíaaúncómofuncionanallílostaxímetros,ydesaparecióconánimoligerohaciasubarrio,dondeunacarreracuestatresvecesmásqueencualquierotrolugardelaciudad.Elapartamentoeraluminoso,unáticoenunedificiodecincoplantasconascensorydosviviendasporplanta.Eraunpisomuypequeñoconundormitorio,unmini-saloncito-comedor-recibidor,unacocinayunbañoy,lomejordetodo,unaterrazadesdedondeseveíauninmensomardeazoteas.Aunque,puestosenCalcuta,casinomeatrevoadecirqueunpisitoesminúsculoporqueunlugarcomoesepodríaserunpalaciodeconsiderablesdimensionesparaunafamilianumerosadelasquevivenhacinadasenhabitacionesmuchomáspequeñas.FuemirefugiodurantelosmesesquepaséenCalcuta,migarantíadeprivacidad.Lapuertadeentradateníaunarejadehierroqueseplegabaenballestayque,unavezcerrada,quedabaaseguradamedianteuncandadodeconsiderablesdimensiones.Detrásestabalapuertademaderaconuncerrojoqueseaccionabaconllave.Parasaliralaterrazahabíaqueabrirprimerounarejadehierroconcerrojoycandadoydespuésunapuertareforzadaconláminasdehierrotambiénconcerrojoycandado,oseaquemillaveroenCalcutateníacuatrollaves.Siempremesorprendiólacantidadderejasqueveíaenventanas,puertasybalcones.AlprincipiocreíquesetratabadeunaproteccióncontralosmonosquedebíanmerodearporlaciudadcomoocurreenmuchaspartesdelaIndia,peronohaymonosenCalcuta:lasrejassolamenteprotegendeloshombres.

Porqueademás,lasventanasdelascasastradicionalesnotienencristales,solocortinas.

Dediquéeldíaaexplorarelentorno,unbarrioagradable,decallesanchasyárbolesalolargodelasaceras,casasdeestiloracionalistaypintadasdecoloresclarosconpredominiodelrosayelverdeperoenvejecidasydescoloridasporelsolylaslluviasmonzónicas,ycontodoelaspectodenohabersidonuncarestauradasorepintadasdesdequefueronconstruidasalláporlosañoscuarentaocincuenta.Lasplantascrecíanensuscornisasyhastaflorecían.Algunasllegabaninclusoaserárbolescontrahechosyderaícescomoserpientesintentandoabrirseunresquicioparasobrevivir.Megustóquehubieratiendasdebarrio,lafarmaciaylapasteleríaquealavezdisponíadeunamáquinaparahacerfotocopias;lasastreríayelchiringuitodondevendíanesehatillodeespeciasenvueltoenhojasdebetelquellamanpaanyquesecomeysemantieneenlabocaparasaborearsusjugosyluegoseescupe;elteléfonopúblicoqueeraalaveztiendadebombillas;latiendadecomestiblesdondecomprarhuevos,arroz,Nescafé,pastadedientesoelcibercafé.Habíavendedoresambulantesquepregonabanbuñuelosofrutas,ytenderetesfijosdemaderaenlaesquinadeSouthernAvenueconsussarteneshumeantesymaterialmenteasediadosdeescolaresyoficinistasquealahoradelalmuerzocomíandepieenplatoshechosdehojasdeárbol.Sesentíalafraganciadeliciosadelosnardosqueofrecíaelvendedordefloresdelaotraesquinayelhedordelaguaencharcadaalcruzarlacalzada.Alolargodelacalleesperabanlallegadadealgúnclientelostaxisconsuschóferesociosossentadosenlaaceraodurmiendoapiernasueltasobreelcapó,loquelesobligabaamantenerunequilibriocasiimposible.Unpocomásabajoestabalaparadaderickshaws,útilespararecorridoscortosdentrodelbarrio.Mesorprendiólapocagentequecirculabaporlascalles.HicemiscomprasdeprovisionesenelLakeMarket,unmercadosituadoacuatrocallesdemicasaydondetodomepareciódeexcelentecalidad,apartedemuybienpresentado:frutasyverdurasdetodasclases,conocidasydesconocidaspormí,pescadosderío,demarydelaguna,segúnmedijeron;pollos

blancos,vivos,enjauladosyapuntodesersacrificadosallímismo;especiasdetodosloscolores,floresenvaras,otrasensartadasformandocollaresolargastiras,perotambiénsimplementecortadasydispuestasenmontones.Enelexteriorlascampesinasenvueltasensarisdecoloresofrecíansusverdurasyhortalizassentadasenelsueloylaspesabanconlaayudaderomanasdehierro.Unmercadomoderno,limpio,activoytambiéncaro,comopudecomprobarconeltiempo,puesnoenvanoestásituadoenelLake,unodelosbarriosburguesesdelaciudad,demayoríahindú.Tambiénmeacerquéallagoquedanombrealbarrio.ElRabindraSarobaresunlagoartificialdeformaalargadaeirregular,demásdekilómetroymediodelargoyencuyointeriorhayvariasislasllenasdevegetaciónyárbolesfrondososcuyasramaslamenelagua.Enelparquequelorodealoscaminosdiscurrenentreparterresdearbustosyalasombrademagníficosárbolesnumeradosyprovistosdeplacasparasuidentificación;losbancosdiseminadosaquíyalláacogenaparejasdeenamorados,abuelosmeditabundosygruposdejubiladosconversadores,lectoresdelibrosyperiódicososimplesviandantesdispuestosadescansarporunratodisfrutandodelavistasiemprecambiantedelasuperficiedellagoyconelcantodelospájarosdefondo.Enestelugarelinevitablegraznidodeloscuervosylasbocinasdeloscochessoloseoyenalolejosyunohastapuedellegaraolvidarsedeellos.Fuitambiénalocalizarlaentradademetromáscercana,RabindraSarobar,pueshabíadecididoqueapartirdeesemomentotrataríadedesplazarmeúnicamenteenmetro.Laavenidaquedabaalparqueestabaenobrasyenormestubosdecementoreposabanentodololargoalaesperadeserenterradosenlaszanjasqueseestabanabriendo.Enunadeestasunostrabajadoresalmorzabanacuclilladosyprotegidosdelsoldentrodeunodelosgrandestubos,ylosvicomoenmarcadosenuncírculo.Paséjuntoaunafiladebarberoscallejerosconsilla,espejoyrepisa;anduvealasombradeunpequeñoedificiodelaProtectoradeAnimales,procurérodearunosurinariospúblicosquehedíanypasépordebajolavíadeltrenquecruzalaavenidayquetieneunaestaciónjustoencimadelaparadademetroqueyoandababuscando.Deltrenfluíanriadasdegentequetrasdescenderporuncallejónsinasfaltarybordeadodebarracas,eran

engullidasporlabocadelmetro.CuandoregreséacasaycerrélapuertadetrásdemíestuveseguradehaberencontradoellugaridealdonderefugiarmeenunaciudadcomoCalcuta,tremenda,agobianteysiemprelistaparafagocitarte.Alconsultarelplanoparaacabardesituarme,pudecomprobarquemeencontrabaentrelaavenidaRashBehariyelparque,justoalladodeKalighat,dondeestáelfamosotemplodelapatronadeCalcuta,ladiosaKali.

CRONOLOGÍA

(EnverdecronologíadeBengalayCalcuta,enrojocronologíaculturalbengalí,ennegrocronologíadelaIndia)

1686FundacióndeCalcuta,JohnCharnock.LosprimerosTagorelleganaGovindapur(Kolk)1691Momentodemáximaextensiónterritorialdelimperiomogol1739NadirShahsaqueaDelhi1757BatalladePlassey,victoriadelosingleses1803Elemperadormogolbajoproteccióninglesa1848AnexióndelPunyab1857Primerlevantamientonacionalantibritánico(segúnlosbritánicos:Revueltadeloscipayos)1858ElgobiernobritánicosehacecargodelaIndiaensustitucióndelaEastIndianCompany1877LareinaVictoria,emperatrizdelaIndia1885FundacióndelCongresoNacionalIndio1901MuerelareinaVictoriadeInglaterra,emperatrizdelaIndia

TagorefundaShantiniketan,el"lugardelapaz"1905-1908Movimientoswadeshi(nacionalista)entodalaIndia1906TagorepublicaGora

FundacióndelaLigaMusulmanaenDhaka1907ElCongresosepronunciaafavordelaautonomía,swaraj

AbreelprimercineindioenCalcuta1909Electoradomusulmánseparado(reformasMorley-Minto)1911ReunificacióndeBengala

LacapitaldelaIndiabritánicaestransferidadeCalcutaaNuevaDelhi1912TerrorismoenBengala1913RabindranathTagore,premioNobeldeLiteratura1914GandhiregresadeSudáfrica1915-1918LastropasindiasparticipanenlaPrimeraGuerraMundial1918TagorefundalauniversidadVishva-BharatienShantiniketan1919ProtestascontralaprórrogadelasleyesRowlat.MasacredeAmritsar1921-1922Movimientodenocooperación,dirigidoporGandhi

JaminiRoyyotrospintoresorganizanlaprimeraexposicióndelaSociedaddeBellasArtesNazrulIslampublicaAgnibinaysefundaelgrupoKallol

1926ConflictoscomunalistasentrehindúesymusulmanesenBengala1927PrimerasmanifestacionesmasivasdeobrerosenCalcuta1929Procesocontraloslíderessindicalesycomunistas.

ElCongresosepronunciaafavordelaindependenciaBhibutiBhusanBanerjeepublicaPatherPanchali

1930CadenadeaccionesterroristasantibritánicasenCalcutayChittagong

SubhasChandraBose,alcaldedeCalcutaMarchadelasaldeGandhi,movimientodedesobedienciacivil

1931AsesinatodefuncionariosbritánicosC.V.Raman,premioNobeldeFísica

1937MovimientoestudiantilElCongresoaccedealgobiernodenumerosasprovincias

1938SubhasChandraBose,Netaji,presidentedelCongreso1939LosinglesesobliganalosindiosaparticiparenlaSegundaGuerra

Mundial,losgobiernosdelCongresodimitenNetajidejaelCongresoyfundaelForwardBloc

1941FalleceTagore1942LaaviaciónjaponesaamenazaCalcuta

Movimientoantibritánico"¡MarchaosdeIndia!1943HambreenBengala,tresmillonesdemuertos

NetajisehacecargodelejércitonacionalindioenSingapurqueapoyaalEje1946Eleccionesregionales.GobiernodelaLigaMusulamanaenBengala

16deagosto,jornadadeaccióndirectadelaL.M.La"granmatanza"duratresdíasysesaldacon7.000muertos

1947Independencia.Particiónendosestados:IndiayPakistán.ParticióndeBengala.SefundalaCalcuttaFilmSociety

1947-1964Nehru,primerministro1947-1948Cachemira,guerraindo-pakistaní

AsesinatodeGandhi1950SepromulgalaConstitucióndelaRepúblicaIndia,estadofederal1951Primeraseleccionesgeneralesporsufragiouniversal1952-1953RitwickGhatakruedaNagarik1955SatyajitRayestrenaPatherPanchali(Lacancióndelcamino),primerapelículadesutrilogía1956SatyajitRayestrenaAparajito(Elinvicto)1959SatyajitRayestrenaApuSansar(ElmundodeApu)ycierrasutrilogía1962Guerrachino-india1964FormacióndelIPC(M)(PartidocomunistadelaIndia-marxista)1965CortaguerracontraelPakistánenlazonafronteriza1966-1977IndiraGandhi,Primeraministra1967Seoriginaelmovimientonaxalita1967-1968PrimergobiernodeizquierdasFrenteUnido1969SefundaelPCIML.Elmovimientonaxalitatomafuerzaentrelosestudiantes1969-1970SegundogobiernodelFrentedeizquierdas1970MrinalSenestrenaElinterview1971GuerradeliberacióndeBangladesh.Avalanchasderefugiados1971-1972Represiónpolicialyeliminacióndelmovimientonaxalita1977VictoriaelectoraldelPCI(M),JyotiBasujefedelgobierno1984AsesinatodeIndiraGandhi

RajivGandhi,PrimerministroCasoShahBanuodesafíoalaautoridaddelaleymusulmana

1989-1990MandatodelJanataDal,tensionesbasadasenlaclase,lareligiónyelgénero

(concesionesamusulmanesycastasinferiores)1991AsesinatodeRajivGandhiporunamiembrodelosTigresTamiles1991-1996CoalicióndelNarasimaRao,iniciodelaliberalizacióneconómica1992DestruccióndelamezquitaBabripormilitanteshindúes1996-1998CoalicionesdelFrenteUnido1998LaIndiadecideiniciarpruebasnucleares

AmartyaSen,premioNobeldeEconomía1998-2004BJP,partidonacionalistahindú2007PartidodelCongreso.ManmohanSingPrimerministro

PratibhaPatil,primeramujerpresidentadelaIndia2011MamatabanerjeeelegidaChiefMinistercuandoelpartidoTrinamoolCongressconsigueelpoderenBengalaOccidentaldespuésde34añosdegobiernodelCPMcomunista2013MuereRituparnoGhosh,conocidodirectordecinebengalí.

Índicegeneral¡ESTOESCALCUTA!MapadeCalcutaydelaindiaPRIMERAPARTE

1¡EstoesCalcuta!2Lanochedeloscuchillosvivientes3Undesencuentroconlapolicía4Kali,kolkatawali5Paro-di,Tagore,SatyajitRayyPepeIsbert6ExcursiónaDiamondHarbour7Aquílaconversaciónnocesa...8Elmetro,vehículoparaunadoblevida9Shantiniketan.UngallegoenBengala10NavidadenCalcuta.Lágrimasnegras

SEGUNDAPARTE11Tiempodemonzones12Nuestroshermanosmusulmanes13Encerradaencasaoelpoderdeunrashagullah14UnosparsisdeCalcuta15Conelaguahastalapantorrilla16Cantando“Clavelitos”enlaUniversidad17Losmarwaris18Todosalaescuela19TardesdemonzónenShantiniketan.20DevisitaalCentroCervantes21Elturismodelamalaconciencia22VidaybidisenGoberdanga23Periodistasyescritores24Eldíaseñalado

TERCERAPARTE25LaferiadellibrodeCalcuta26EncuentroenelTimeStar27UnadmiradordeDerozzio28DesbarajusteenSorishahat29TertuliaencasadeMukul30Lafiestadelosseñoresdelté31Encajandoelfracaso32Barcelonamasala

GLOSARIOCRONOLOGÍABIBLIOGRAFÍA

Primeraedicióndigital:agosto2013

©EcosProduccionesPeriodísticasSCP,2013

www.guiasecos.com

©Textos:AnaM.Briongos

©Fotoportada:JeremyRichards-123RF.com

©Mapa:EcosTravelBooks

EstelibroharecibidounaayudaalainvestigacióndelprogramadebecasintegradasRuyClavijo2001,concedidaanualmenteporCasaAsia.

ISBN:978-84-15563-44-0

Todoslosderechosreservados.Estáprohibidalareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,yelalquileropréstamopúblicosinlaautorizaciónporescritodelostitularesdelcopyright.

COLECCIÓNRIHLALisboa.Laciudadquenavega(JaumeBartrolí)|Postales.Imágenesparaasomarsealmundo(JaumeBalanyàyMargaFont)|América,América.ViajeporCaliforniayelFarWest(XavierMoret)|LacuevadeAlíBabá(AnaM.Briongos)

GUÍASDIGITALESECOSÁmsterdam|Atenas|Barcelona|Berlín|Bilbao|Budapest|California|Camboya,bajolalluviadelmonzón|CaminodeSantiago|CaminodeSantiagoenGalicia|Copenhague|CostaBrava|Donostia-SanSebastián|Dubrovnik|Edimburgo|Estambul|Estocolmo|Flandes|Florencia|Glasgow|IbizayFormentera|Lisboa|Londres|Madrid|Mallorca|Manhattan|Marrakech|Menorca|Mississippi,elrío.Laautopistadelblues|Nápoles|Noruega|Oslo|París|Praga|Provenza|Roma|Tallinn|Valencia|Zurich

www.guiasecos.com

SitienesalgúncomentariooquierescontarnostuvisitaaCalcuta,puedesescribirnosa:info@ecosediciones.com