El Sur

«Hoy vas a entrar en mi pasado ... " ••• • ••••• " •• I ••••• t ••••••••••

11 j Quién sabe una noche me encane la muerte y .. . chaú Buenos Aires, no te vuelva a ver"

Enrique Cadícamo

• A los que sobrevivieron las dictaduras, los exilios, los autoexilios y los planes económicos.

64

Cuando a tendí la llamada telefónica no esperaba que fuera C. la que me llamaba angustiada desde un hotelito de la zona 1. No entendía lo que había pasado; de todas maneras le prometí pasarla a buscar en hora y media.

Regresé al estudio y miré eón rabia a la PowerBook que descansaba en mitad de una mesa un poco desordenada, donde reinaban una taza de café ya frío y un vaso con los restos del hielo que acompañó el whisky que me había bebido casi sin darme cuenta. Instintivamente como esperando un milagro, encendí la Macintosh y me fui al clóset para elegir 10 que me iba a poner para pasar por C. Pantalón, camisas, bikini y medias negras; el cinturón de cuero negro con ~lores repujadas en colores pasteles que había comprado con F. en Buenos Aires, en la calle Arenales.

En la ducha, una y otra vez, pensé qué podía haberle pasado a C. con el bombero.

Antes de salir de casa, el sonido de una gota de agua qel descansador de pantalla me recordó que había encendido la computadora y pasé por el estudio para apagarla. Al tocar la PowerBook leí en la penumbra del estudio:

Type a number or press > or < to select an option. Then press RETURN. For Help: Press B-¿ or select the bevice for Port 69 ESC: Configure the Serial Canal Sur: @ Mamá tengo miedo. Help!

Moví los controles de escape, pero nada, hasta que de pronto tan inesperadamente como la llamada de C. El Sur se reinstaló no sólo en mis recuerdos sino en la computadora, apareciendo sin saber cómo, algunos de los apuntes de la no-novela.

65

•

El Sur es Ella. Neurótica. Turra en do mayor. Principio y fin de esta y de todas las no-novelas que me transiten. Llave de mi historiabierta.

ExiliUIn

Cuando llegó no estaba seguro si había partido. Estaba cansado. Dolorido.

A comienzos del otoño del '68 había dictado su propia sentencia: interditio aquae et ignis.

Sabía que necesitaba no estar solo para extrañar las cosas que no tenía y sin embargo comprendía que todo le era permitido y al mismo tiempo, prohibido. Sabía que había llegado, pero no a dónde. Sabía tantas cosas, tantas como las que desconocía. En realidad, La Realidad es el más infeliz de los sueños, para los que como él, no habían elegido marcharse y que tampoco conocían las razones por las que estaban en este juego de desencuentros, de cambios de identidades que particularmente a él, lo hacía sentirse mal, muy mal.

Una vez le había escuchado al actor Héctor Alterio decir que Margarita Xirgu le había dicho caminando por una plaza de Montevideo, al también actor Walter Widarte, que lo peor del exilio es que te echan; no importa después si no te torturan o persiguen o si la vida se hace más fácil para uno.

El acceder a no estar, a no amar y no ser amado; el haber estado, poco a poco va deviniendo con el tiempo y con las ausencias, en recuerdos y en nostalgias que en ocasiones poco se parecen a la

66

realidad vivida. Lo sensorial adquiere dimensiones inéditas y uno identifica olores y colores que le pertenecieron. Pero a pesar de estas identificaciones, uno -él, yo, cualquiera- ya no es el mismo, ni la ciudad, ni los amigos, ni los parqu~s, ni las calles

•

tantas veces transitadas, ni las casas habitadas por años, son las mismas. Ella, la que idealizamos con largas piernas delgadas y un culo perfecto, tampoco puede ni debe ser la misma. Todo cambia, para bien o para mal.

'" El está sin haber llegado. Se fue sin haber partido. Siente como si no 10 hubieran parido; inseguro de un mundo que en nada se parece al de los cuentos de su madre. .

Sobrevive como todos los exilados, a sus recuerdos. Al no estar y seguir perteneciendo. Es en ocasiones, un lamento y también una cobardía: fomenta el no estar y la necesidad de estar sin volver.

'" .

El, como tantos, es un número cero más, a la izquierda. En otras palabras: un hijo de puta, exilado, acobardado y vacío.

• c. de alguna manera es también el exilio.

Su espléndida geografía recorrida una y otra vez por las caricias del bombero, es el habitad de futuros exilios del amor.

Programada para ser amada, C. desconoce los vericuetos por donde el autor la llevará palabra por palabra hacia su destino en la no-novela.

67

•

- Gordito, a veces en el exilio uno vive mejor ese sentimiento que es la patria, ¿no te parece?

- Hace tiempo C. que asumí como tantos, que mi patria es donde están mis libros, mis discos, mis cuadros y fundamentalmente mis recuerdos. Por eso entre mis proyectos, entre mis sueños, quiero regresar a Buenos Aires.

- ¿ Qué pasará si no pueden rescatar toda la información que tenías en el disco duro?

- Asumir su pérdida como otro exilio, además de joderme, joderme y joderme una vez más.

- Pero, ¿ cómo pudo haberte pasado eso de no tener un back-up?

- No sé. No tengo la menor idea. En todo caso, no me importa. Te puedo pedir un favor ...

- Lo que quieras amor... . - ¿Por qué no desaparecés por unas páginas, mientras

sigo intentando plantar miradas como árboles? - Ojalá que todas tus miradas, junto con tu estaca, me

las plantes a mí.

• Cuando C. desapareció, los recuerdos regresaron

El ferrocarril de las delicias

Caminar por las estaciones ferroviarias en Argen­tina es como caminar por las estaciones de la Gran Bretaña. Son tan parecidas que cuesta reconocer dónde empieza la colonia y dónde termina el impe-

• rlO.

Sin embargo hay pequeñas cosas que nos separan mucho más que el idioma o el Atlántico. La hipocresía y el amor por los animales, por ejemplo. Difícilmente nadie cuide y proteja tanto a los pequeños animales hogareños, como los británicos. Es encantador y hasta sobrecogedor descubrir que esta pasión llegó a Leyes Protectoras realmente admirables, leyes que en Argentina jamás pasan de una enunciación de buenos propósitos que generalmente terminan como los porteños perros callejeros, en La perrera, alimentando a un bello y dormilón león africano o a un jaguareté de afiladas garras, huéspedes del Zoológico.

Como digo, hay algo más que nos separa y es la hipocresía de este civilizado pueblo que tanto ama a los animales y que como bien lo demostrara Charles Dickens en el siglo pasado, explota y castiga despiadamente a los niños.

Una noticia trasmitida por TV informó que en virtud de tantas y tantas denuncias, Scotland Yard había habilitado un número telefónico de una sola cifra, quizás el N° 8, para que los niños que eran castigados por sus padres, pudieran recurrir a la policía en procura de ayuda, ya que al llamar a ese número, se ponía en movimiento un fantástico sistema de rastreo, el cual en poco minutos permitiría a los . bobbies llegar al sitio del hecho. Estupenda manera de ayudar e impedir que los niños sufran brutales castigos.

Sin embargo el" Operativo 11 no pudo funcionar. En la primer noche de puesto el servicio en operación, se recibieron más de 19,000 llamadas, con lo cual se bloquearon las líneas telefónicas londinenses y Scot­land Yard se vio imposibilidad de acudir en defensa de tantos miles de niños.

69

Típica muestra de una hipocresía que nos demuestra, cuan importante es para muchos transeúntes de las estaciones ferroviarias británicas, que un gatito sufra el frío y la humedad londinense y cuan poco importante es un niño .

•

C. días pasados, mientras preparaba café, me comentó que hace unos meses, cuando asistió a un Congreso en la Gran Bretaña, se encontró en la Estación de Charing Cross, con una madre que públicamente castigaba con sadismo atroz a su niña. C. tuvo la intención de llamar a un policía, en virtud de que nadie se interponía entre madre e hija, pero ante el temor oe no poder expresarse correctamente en inglés, ella misma se interpuso. Resultado: la madre la insultó.

- Posiblemente C., esa bruja cuide con más ternura al gato que debe tener en su casa, que a su hija.

- Ni lo dudes. - Moralidad Victoriana. - Hay un antiguo dicho popular judío que

dice: "Castiga a tu hijo todos los días; si tú no sabes qué ha hecho él para merecer ese castigo, él lo sabrá./I

-' Ese y otros tantos dichos los rescató Dan Greenburg en su divertido libro "Cómo ser una Idische Mame".

- En el fondo, todas las madres son idische mame. La mía. La tuya. Hasta la Reina Isabel lo es.

- ¿ Estas protegiéndote ya? .. Estoy segura que les vas a gustar y mucho, a mi vieja .

. y . . ;7 - ¿ a tu Vle]O, que . ... - Mi viejo no es tan moderno como vos I pero no es

tampoco un dinosaurio.

70

• La ternura de C. me conmueve, como el desproporcionado amor de los británicos por los animales; como el amor por las mujeres mayores, menos jóvenes, depnrique Malina .

•

"Llevo en mi bolsillo agujereado el paraguas de azúcar confitado de los ángulos desplegados de la luz negra del sol", así termina "El deseo atrapado por la cola", una deliciosa obra de teatro de Picasso, estrenada en junio de 1944, en París. Michel Leiris tuvo la idea de su ~ectura pública y Albert Camus, fue quien ejerció la dirección y al mismo tiempo, le tocó la misión de explicar los decorados, anunciar los actos y presentar a los protagonistas: Michel Leiris, Raymond Queneau, Jean-Paul Sastre, Georges Hugnet, Jean Aubier, J acques-Laurent Bost, Zanie de Campan, Louise Leiris, Dora Maar y Simone de Beauvoir.

- Yo no me explico cómo podés leer, escribir, escuchar música y comentarme sobre esa obra de Picas so, ¿cuál de todas esas cosas quedará o no en tu no-novela? ..

- Todas. Una no-novela es precisamente una historiabierta. un pestañazo, cerrar y abrir los ojos. Un pestañazo. Te repito: el azar. El bendito golpe de dados de Mallarme.

- ¿ y el amor? .. - ¿ Cuál? ¿ El qué practican los británicos con sus

animales domésticos o el que hacemos vos y yo en la cama o quizás algún día en una estación ferroviaria?

- ¿ Tenés ganas de hacerme el amor en una estación? j Estás loco! ¿Alguna vez lo hiciste?

- Sí. En un vagón detenido en la Estación Barracas Central. Y obviamente, también en el tren que va a

71

Bariloche y ahora que recuerdo, también en el San Martín, en un viaje de Mendoza a Buenos Aires. - Sos un hijo de puta.

•

Con esos recuerdos en mi men te casi no escuché que el teléfono estaba llamando. Cuando atendí, escuché la voz angustia de C. reclamándome por hacerla esperar. Pedí disculpas y salí como un rayo en busca de mi carrito que descansaba en el parqueo de la casa, sin pararle bolas a la PowerBook que sin saber por qué rescataba de sus entrañas, más información que creía perdida y que descubrí cuando regresé horas más tarde al apartamento con C. o quizás con D. o como quiera Ella vivir en la no-novela ...

Advertencia sonora; por favor, sordos abstenerse: La subrutina del altavoz de lacomputadora, no pue­de convertirla en un instrumento musical y mucho menos sofisticado. Sin embargo, puede ejecutar 43 notas en la escala cromática Western y hacerlo como corcheas, negras (semimínimas), blancas (mínimas) o redondas (semibreves). Esta gama puede ser sufi­ciente para obtener un trabajo verosímil con melo­días simples.

• Advertencia para lectores sonoros: El quizá clá­sico sonido de la viej a Caj a Registradora del bar donde están Ella y el Escribidor, no se oirá por que la mencionada Caja, no está en uso.

72

Diálogos de la Mesa 7

'F' 1 I - J lna mente ...... - El tráfico es despelotan te. ¡Casi una hora para llegar

y todo por culpa de un hijo de puta, qúe se llevó un semáforo de corbata! ....

'Q' t '? - ¿ ue van a amar . ... - Otro café. Expresso, por favor. - Un expresso doble y una medialuna. - . U ''? . ¿ na que . ... - La señora quiere un croissant. -Ah ... - ¿ Están frescos? .. - Son de hoy. - Anoche mientras miraba la pelea de Foreman ... - Mejor me trae un cortado doble y una medialuna. - Yo no sé como con los años que tiene, este negro

sigue boxeando. - Te cuento que me estoy entusiasmando con la idea de

irnos este verano a Bariloche, en carpa .. - Mirá, en el tercer round, le dieron tantos golpes, que

increíble que los haya aguantado ... - Vos sabés que los suegros de mi hermana, nos pueden

prestar la carpa y hasta quizás, podamos irnos con Irene, mi hermana y mi cuñado, que es un tipo fenomenal, dejándole los chicos a los viejos ....

- ... y sin embargo, el negro cuando pudo, comenzó a pegarle al otro negro, hasta que lo tiró a la lona.

- ... así nos ahorramos un montón de guita y pasamos en lugar de dos semanas de vacaciones, casi un mes. Ya bastante guita vamos a gastar en el viaje Guate-Baires­Guate.

- Después de la pelea, y como continuabas durmiendo, cambié de canal y me puse a ver una película con Demmi More.

73

- Su expreso doble, señorita, el croissant ... y su café, -senor. - A mi me gusta Bariloche en verano, no hay tanta gente

como en las playas, aunque pensándolo bien.

Nueva advertencia de la computadora: Un # tonal determina qué nota musical se ejecutará a partir de la gama proporcionada por la subrutina del al­tavoz, que puede incluir la mayoría de las notas en la octava por debajo del do mayor y la totalidad de las notas en las tres octavas por encima de dicha referencia.

-... estamos cambiando montañas por montañas. A lo mejor lo piola es irnos en carpa a Necochea. ¿ Qué te parece? ....

- Una locura. ¿Por qué no alquilamos una casita en Mar de Ajó y desde allí todos los días nos vamos a una playa diferente? - Y podríamos dividir los gastos con mi hermana y mi cuñado ... ¿ qué tal si mañana les escribo proponiéndoselos?

- Me gustaría quedarme todo el tiempo en Baires. - No seas aburrido. En la playa lo pasaremos bárbaro. - Lo que deberíamos hacer es quedarnos una semana y

después irnos a tu bendito mar. Tengo ganas de estar con mi hijo y mi nieta.

- No te pongas sensiblero. A mi nada me gustaría más que cogerte sobre la arena y demostrarte cuan buen polvo soy. Para tu información, esto del buen polvo que soy, lo reconocía el bombero. Después, nos bañaríamos en el mar y regresando a casa dormiríamos abrazaditos hasta que tu gordo instrumento volviera a entrar en acción.

74

Recontra advertencia ejecutoria musical: Una pie­za adecuada es el Minueto en sol, del Cuaderno de Ana Magdalena, de J. Sebastian Bach. Ahora hay que convertir cada nota en un número de tono y de duración. Observe detenidamente la primera par­te y haga como que escucha. "

Jaque Mate

Ella es El Sur. Con sólo mirarla irse uno se da cuenta que lo que quiere de los hombres, entre los que estoy incluido, es darnos Jaque Mate. Dentro y fuera de la cama. Ella sabe que lo sé y quizás por eso mismo Ella es mi amor.

1. P4D C3AR 2.C3AR P3CR 3. A5C A2C 4. CD3D P4A 5.P2A PXP 6. PXP C3A 7.P3R O-O 8.P3TD P3TR 9. A445 P3D 10. A4A A4A Il.P3T TIA 12.0-0 P4R! 13. P4R A2D 14. PXP PXP 15. A2T?! P4CR 16. A3C D4R 17. T1R T1D! 18. C2T A3R 10. AXA DXA 20. C2T-1A T6D! 21. T3R T2D! 22. D3C D2R! 23. C3A T1-1D 24. T1-1R C4TR 25. T3A D3A 26.C3R? C5D! 27. CXC PXC 28. C4C D3C 29. T3D CXA 30. PXC T2A 31.C2A T1-1AD 32.T2R T8AJ 33. R26 P4TR 34. DXP? (P5R) A4R35. D5DTS-4A36. D7D P5T 37. CIT TSA! 38. T3AR P5C!! 30. DXPC DXD 40. PXD R2C!! 41. TSA TXCJ 42. RXT TSAJ 43. R2T AXPJ 44. R3T TSTMATE.

En una cafetería cerca al hoteli to de la zona 1 donde me encontré con C., miro sus tetas que desbordan el horizonte de su camisa blanca, de cuello levantado y como Jorge Calandrelli (ajedrecista y músico) o Daniel Barenboim, me someto a un tango.

75

Es hora de asumir que soy menos joven, no sólo en la cama.

Es tiempo de abrir los ojos y dejar que el aire fresco de la madrugada me recuerde quién soy y donde

. comIenzo a no ser.

T8T MATEiJAQUE MATE! ...

Ella aSUllle su papel protagónico aún sabiendo el autor que ello es inevitable

- ¿Pero qué pasó? - Pasó lo que tenía que pasar ...

. p " C ? - ¿ ero que ...... - Ese hijo de puta se recopó con aquella puta mulata

que conocimos en Puerto Barrios y sin decirme agua va o agua viene, me largó y se fue con ella a Cayos del Diablo o no sé donde. Le banqué la ausencia un par de días, hasta que finalmente decidí tegresar. En el camino, el bus paró en el mismo bar donde nos conocimos ...

- En Longarone. - Eso. Y di las gracias . al destino que te conocía y

buscando entre todas las mierdas que una mina guarda en el bolso, me encontré con la tarjeta que nos diste y me dije, llegando a Guatemala, te llamo desde el hotel ... Yasí hice.

- En primer lugar. Gracias por contar conmigo y en segundo lugar, ¿qué pensás hacer? ...

- No sé. Es duro después de años de convivir con alguien, sentir que ya no sos nada y que te dejan de lado, tan pronto como se le calienta el pito.

76

C. me dijo estas palabras, casi gimoteando. La tomé de la mano y sin saber qué decirle, le dije: -Vamos loca, no llorés, la gente va a creer que soy un hijo de puta. C. esbozó una sonrisa e inmediatamente como para romper el frío le pregunté;, - ¿ Comiste? ..

- No. Fue su respuesta. - Vení, salgamos, ¿qué querés comer? .. - Nada. No tengo hambre. - Mirá aquí cerca hay un lugar donde podemos comer

algo. , Salimos y caminando el uno junto al otro, pero

sin tocarnos ni siquiera rozamos, llegamos al Mesón de Don Quijote. Al abrir la puerta un ruido infernal nos dio la' bienvenida Un conjunto de mulatas cubanas estaba en pleno show. Nos sentamos en un rincón y pedí inmediatamente, una botella de vino blanco y para picar, una tortilla de papas, calamares y camarones al ajiIlo. Sin saber bien por qué 10 hice, me levanté y tomándole la mano, le dije: - Vení, bailemos, si movemos el esqueleto, a lo mejor te ayuda y te abre el apetito.

Rodeados de otras parejas que también movían sus esqueletos, al sabroso ritmo de las mulatas cubanas, sentí que el cuerpo de C. junto al mío, instauraba sensaciones que creía perdidas. C. nacía en mi como un personaje escapado de Sobre héroes y tumbas.

No tengo conciencia de cuántas horas estuvimos en el Don QtJLijote. Sólo recuerdo que cuando la dejé en el hotel, le propuse que a la mañana siguiente estuviera preparada a las 10 que la llevaría a Chichicastenango, para que conociera cómo se 11 armaba" el mercado y después a la mañana, asistiera a esa feria de color, olores y sonidos que es el propio mercado. Le di un beso y emprendí el regreso a casa, sin esperar su respuesta.

77

En casa la Macintosh me esperaba con el clásico sonido de la gotita de agua del descansador de pantalla. Contento por el programa que había organizado inesperadamente para el fin de semana, me acerqué a la PowerBook para apagarla. En la pantalla me aguardaban nuevas novedades.

Cerem.onias y confusiones

Sonó el despertador y sin pensarlo dos veces, Ella saltó de la cama y se metió bajo la ducha, llamándome. Me hice el dormido, pero ella imperturbablemente, siguió hablándome.

(Automáticamente quito Ella y escribo C.) Después seguí leyendo como instaurando una

profecía. Tenía sueño, pero la excitación impedía alejarme de la computadora y de ese escritorio. Así que me levanté y fui hacia la Macintosh.

- Voy a escribir ahorita mismo la carta a mis viejos y a mi hermana, así hoy la mandás por fax desde tu oficina.

(- Tengo ganas de dar marcha atrás todo el puto proyecto, pero tengo ganas de conocer a Lolita, mi nieta. ¿Cómo estarán mi hijo y su mujer? .. ¿Y los amigos?, a ellos también tengo ganas de verlos. Cada vez me quedan menos.)

Querida mamá y papá,. Querida Mariana y Pablo: Primero que nada estoy bien y muy feliz. Lo de Fede terminó. Se fue con una puta mulata que conocimos en Puerto Barrios. Digo puta no discriminatoriamente, sino por que ella trabaja como tal en un bar del Puerto. El debe estar en Honduras, en Roatan, las islas donde vivió el Pirata Margan.

78

Segundo estoy bien, porque conocíí a J. y

gracias a ée1, la ruptura no fue ni dolorosa ni desgarran te, J. es un montan de cosas al mismo tiempo, y por 10 que dice la gente, muchas las hace muy bien, como por ejemp1.o, cuidarme,

•

protegerme y amarme. paá en muchas cosas tiene tus mismos gustos. El tambien es hincha de Independiente como vos y como vos, es hijo de gallegos. A vos Mariana te va a encantar, se viste como vos queres que se vista Pablo. Y

eso que X tiene por lo menos 30 años más que él. Si no se desmayaron: J. tiene un par de años menos que vos Pa, pero parece por 10 menos 10 años menor. No te enojes Pa'. Se que cuando 10 conozcan les va a gustar mucho.

En cuanto a vos Ma. vas a tener que bancarte la bronca, pues pasaremos las fiestas a11a, pues quiere conocer su primer nieta. Hija de su hijo mayor, el cual antes que me 10 digas, es casi de mi edad.

Ya les diremos cuando llegaremos. Nos iremos a un hotel, pues no queremos molestar ni a Uds. y a su familia. Adema s , estamos pensando, mejor dicho, estoy pensando yo, ¿por qué Mariana, no alquilamos una casita o un depto. entre Mar de Ajo y Pinamar, y nos vamos los 4 juntos. Los nenes por 2 o 3 semanas, los pueden cuidar Má y pá.

Otro dato: al regresar a Guate y después de solucionar algunas cosas, quiere que vivamos en Buenos Aires. La extraña no saben cuanto. Hace más de 35 años se fue en tiempos de Ongania y aunque regreso en el '80, vo1vioó a irse en el '81, por que al igual que vos Pa, no soportaba, ni soporta, ni a los milicos ni a

79

los tiras. Un dato para vos Mamá: J. cocina como los

dioses, así es que no me voy morir de hambre y además, como vivió con una analista, me banca como nadie me banco jamás.

Si piensan que estoy enamorada acertaron!! ! .... Les mando un beso grandote a todos y contesten,

sin protestas por favor, al fax de J.: 331-3131. El telefono del depto. es el 313-1313, si queres Mamá, llamame por cobrar, pero que sea de noche, cuando ya estamos es casa. Ah, y que no sea en fin de semana, porque salimos al interior de Guatemala, que es un país muy bello y en el que se dan como si nada, todas las plantas que vos cuidabas tanto Mariana.

Los quiero muy mucho, y recuerden que estoy muy bien, que soy feliz y que los amo.

c .

•

No pensé que C. escribiera una carta así y me la leyera, entre risas y arrumacos, antes dármela para faxearla desde la oficina. En el camino del apartamento a la oficina seguramente tendré deseos de no enviar el fax. Asumía en mis irrealidades, de alguna manera, la bronca de su madre. Mas sin em­bargo una hora después, posiblemente, el fax había · llegado a su destino. .

Toda la madruga estuve soñando con C. Me gustaba hacia donde iba, pero tenía miedo.

u La mano que escribe vale lo que la mano que ara". Empírico pensar que la relación que nos une sea amor. A mi edad uno no tiene amores, apenas si

80

tiene compañía, pero aún a~í, esto es preferible a la soledad mítica, es la mejor medicina para continuar siendo menos jóvenes que ancianos.

Quizás Baudelaire, el Viejo Charles, tuvo un presentimiento y por eso escrib,.ió lo que lujuriosamente me envuelve desde el mismo momento en que la conocí:

"Tu pecho adelantándose y empujando la seda Tu pecho triunfante es un hermoso armario. "

• Dejé descansar la PowerBook sobre la cama, e intenté dejar de soñar mientras las horas se sucedían asesinas. El Sur con toda su vehemente nostalgia venía hacia mí como las olas sobre la playa. Tomé el cuaderno que me acompaña en la mesa de noche y escribí para no olvidar jamás estas cuestiones que a veces son sin ser, las razones por las cuales todo está en el olvido del futuro.

Instrucciones para olvidarse de El Sur

10 - Convenza a su madre para que Ud. sea parido por cualquier método, auténticamente en París. No se conforme con menos. Es un error muy frecuente de los argentinos creerse el cuento de que la cigüeña nos trajo de París.

20 - No acepte frecuentemente y menos

semanalmente, un plato de Milanesas, con papas y huevos fritos; se acostumbrará y entonces, El Sur será imposible de olvidar.

81

3° - No haga el amor ni se enamore de una argentina, porque estas brujas hacen de la nostalgia una religión.

•

Le recordaré posiblemente algún día de estos cuando reconfirme su regreso a Buenos Aires, que cada vez que el avión me saca de Ezeiza, acelero mi encuentro con la muerte. Este autoexilio de nostalgias me consume; me destruye.

•

4° - Evite, con cualquier excusa, recordar que Buenos Aires existe. Su conocimiento inhibe y acelera su enamoramiento por esa ciudad húmeda, insoportab lemen te bella.

5° - Si · puede ser uruguayo, ¡hágalo!, al fin de cuentas siempre los mitos porteños han nacido o han sido criados en el Uruguay, incluyendo al Pulpo Leguizamo, Carlitos Gardel, Severino Varela¡ Walter Gómez, el Policía Alzamendi y el Príncipe Francestoli. Además, un porteño de ley, piola y mirón, veranea en Punta del Este.

•

Quizás, con cualquier excusa, lo mejor sería dejarla ir con la promesa de encontrarnos en Baires. Y después, borrarme.

La mañana se cuela por las ventanas de mi habitación y ella, sea quien sea, no está conmigo.

82

Tango congelado

Acabo de hablar con mi hijo. El que está en Buenos Aires. El padre de mi primer nieta.··La que tanto deseo conocer. Y le acabo de contar lo que me pasa con C. También le confesé mis miedos. Como siempre encontré en él, comprensión y amor.

¿Por qué mierda dejé El Sur?

Intríngulis chíngulis

Después de ducharme preparé el primer café de la mañana, antes había tomado mi Aspirina Infantil y una tableta de Theravit M., una completa fórmula de vitaminas, minerales y antioxidantes con las cuales intento si no detener el paso de los años, hacer que un poco mejor el tiempo que me queda. Mientras me vestía, volví a la PowerPook y la encendí.

Regresé a la habitación, hice la cama y preparé en un bolso la ropa que llevaría a Chichi y Pana; también el cepillo y la pasta de dientes, "El amor, las mujeres y la vida 11 de Mario Benedetti y otro bolso con la cámara fotográfica. Chequeándola descubrí que me faltaban rollos y los repondré comprándolos en el camino al hotelito donde C. pasó la noche.

Café en mano me siento frente a la Macintosh, abro una página en MacWrite y escribo en ella.

De ser posible, ¡muéranse a primer hora de la mañana! En caso de no poder hacerlo, regresen

urgentemente, por el bien de la humanidad, al analfabetismo. Modificado y tardío proverbio

83

surrealista: A los jurados de concursos literarios hay que matarlos antes de que lleguen al jardín de infantes.

Si aún no se ha dado cuenta Ud. de lo que está en sus manos es una no-novela, una historiabierta, por tanto es tiempo de abortar su lectura precisamente en esta página. .

La telaraña

Pienso en C. y miro la hora: 9:15. ¿Estará despierta?, me pregunto y regreso a la cocina por otro café. Al pasar nuevamente junto al teléfono este suena y escucho su voz de que me da los buenos días.

- Hola ... - Te estoy esperando, querés que desayunemosjuntos. - Bueno. ¿ Qué te parece si lo hacemos en el camino?

. - Vení pronto, ¿sí? ... - Voy para allá, en 15 minutos, te espero abajo . .. Ya cancelé mi estadía. . - Bravo ... -Te quiero mucho ¿ sabés ? ... - No. Tomé los bolsos, el de la ropa y el de la cámara

fotográfica y salí apresuradamente, tanto que ni siquiera esperé el ascensor: bajé los 6 pisos y cuando estuve sentado al frente del volante, decidí cambiar el 323 por el Civic, quizás por más íntimo, quizás saber por qué ... Crucé las zonas 10 y 4, Y en poco menos de 15 minutos estaba estacionándome frente al hotelito, en cuya puerta · C. me esperaba enfundada en unos pantaloncitos, resto de lo que alguna vez fue un jeans. Me bajé y después de darle un beso, acom()dé sus cosas junto a las mías: Cerré

84

el maletero del Honda y le abrí la puerta para que entrara.

- ¿ Cambiaste de auto? ... - Si Y no. Pensé que este es más cómodo para el camino

que vamos emprender. ¿ O te gustaba máp el 323? ... - Me da lo mismo. Lo importante no es el modelo del

auto, sino continuar el camino. Dejamos Guate­mala por la Calzada Roosevelt, hablando si hablar, oyéndonos sin oírnos, viéndonos sin vernos. - Hay un lugarcito a mitad de camino, se llama Katok, ahí podemos hacer un desayuno almuerzo ... - Qué bueno es estar con vos ...

- ¿Por? ... - Sos un sobreprotector de la gran puta ... mejorando

lo presente El Civic siguió el camino, atrás quedaban Mixco,

San L ucas Saca tepequez y en el cruce hacia La Antigua, le dije: - Mirá nuestro periplo terminará el domingo en La Antigua, precisamente por aquí se va.

C. sonrió y por respuesta comentó: ¡Qué linda es Guate y que linda gente sos vos que dejás todo el laburo que tenés, para bancarme esta neura que me jode como no tenés idea!

Apretando el volante, me sentí Tarzán.

Desnudo y solitario, por dentro y por fuera

Miro la habitación. Mi habitación llena más de sueños y utopías que de libros, y me desnudo.

Puede ser que el tango tenga razón y que veinte años no es nada, pero treinta o más, son muchos.

85

Demasiados. Es tiempo de asumir mi no juventud y dejar que C. se marche en busca de su felicidad .

. Abro mi memoria y me pongo a releer los poemas que nunca le escribí y me siento vacío por su pronta

. ausenCIa.

Desando los andenes de mi vida. Cierro los ojos. ¡Cuántos poemas le escribí sin conocerla! Soy un amante

.. .

del amor, sea ella quien sea y llámese como se llame .

•

Hoy muy miércoles 11 de marzo de 1987, comienzo un nuevo camino, dándole nuevas formas a mis señales se­cretas, en homenaje a Ella, a la que amo, fundamental y única, llámese como se llame, esté donde esté, la conozca o no. Sentado en el living de , mi casa, cuando la tarde se viste de noche y al abrigo de la mirada de mis cuadros, cómplices de mi soledad, descubro los poemas que vengo escribiéndole con mi sangre .

•

Manha de Carnival

Afuera de todas las máscaras crece miserablemente en el congo que naufraga sus caderas sudorosas y negras.

J eanette sufre el ron de la mañana. El carnaval en Panamá esconde el subdesarrollo

del amor.

Tango flor

Una vez más no estás. Una vez más tu abandono me llega por el

Atlántico, entre islas pobladas de espanto, donde el

86

sol cabalga desnudo por las piernas sublimes de la mar.

Una vez más tu ausencia me crece hasta ahogarme.

¿Qué poro de España haces flor?,. ¿Dónde nos encontraremos azules e infinitos? Sos una vez más, como aquellos tangos rantifusos

de la adolescencia, donde las minas diqueras bancaban el abandono en silencio.

Sos una vez más y como siempre, una ilusión y mi fracaso.

Still Time

Todo es igualo diferente pero poco importa ya si la que amo, la que llevo en la piel como una mariposa, estalla maravillosa en otros puertos.

La que yo amo. La que está sin estar. La que es igualo diferente. En algún lugar se descuelga insegura por que yo

no estoy a su lado, edificando las seguras caricias donde ella alguna mañana de diciembre estallará.

La que yo amo es una ilusión.

Ausente ausencia

Este sábado lluvioso puedo descolgarme por tu • ausenCia.

Puedo pensarte e incluso inventarte nuevamente en El Sur.

Tu ausente ausencia es una de las hipócritas formas en las que me escondo.

87

Paisaje de Port Lligat

Desmenuzo tu ausencia, el sol que no crecerá por el horizonte.

Si nunca haces nada por nadie es porque no te importan para nada los arroyos de la ternura.

Sos tan egoísta que no compartís ni siquiera la lluvia.

Dios sabe cómo te amé y las cosas que hice por vos. Por vos que hoy en algún lugar volvés a destruir los sueños.

Hay cosas, señales que no alcanzo a comprender, como jamás comprenderé Abominable, al suicida egoísta que mira para sí, el paisaje de Port Lligat.

Sos una conspiración súbita contra el Amor. Yo tampoco puedo ser otra cosa.

George' s B lues

Estés donde estés allí estoy, náufrago suicida en El Sur.

Allí donde hacés el amor, yo hago el amor, contigo.

Cuando lIarás, yo lloro. Cuando reís, yo hago crecer los árboles y el

horizonte comienza en tu boca. · Cuando muera, morirás conmigo;,como si fueras

un blues.

Ladrido

Bajo la noche aceitosa Ella puede regresar infinita al , .

ignominioso Abandono que ejercita contra mi. A menudo lo hace y ahí se pudren mis ilusiones. Ella se abanica de flor en flor, como el humo que

en el horizonte ladra por los rieles.

88

Mía como El Sur

Cuando tus manos acariciaron el cansado sueño de mis cabellos, te sentí hundirte en esa~ palabras que nunca alcanzas a decirme y te hice mía como el mar y te escribí en la memoria de esta noche, instaurando en la arena el negro perfume de tu cuerpo .

•

Me levanto, desnudo por fuera y por dentro. Camino hacia la ventana donde todo no es El Sur y lloro.

Escucho la voz de C. que me llama desde la ducha. Fuimos el uno del otro, durante una de las siestas

más bellas soñadas por mi. C. comenzó la batalla sin saber que en la misma,

jirones de dolor quedarían sobre las sábanas. Cuando la penetré por detrás, su llanto histérico se redujo al máximo, cuando mientras la besaba en el cuello, le susurraba: -¿Viste lo que conseguiste por moverme esta joyita tan provocadoramente cuando bailás?

- Quedáte así hijo de puta, no la muevas ni te muevas porque me estás matando.

y sin decir nada, la senté sobre mi, manteniéndola ensartada mientras le besaba y mordisqueaba sus tetas. Poco a poco el dolor fue cediendo al placer y C. fue meciéndose más y más, hasta que ambos acabamos.

Después la tarde se hizo recuerdo. Todo comenzó naturalmente, como comienzan las

historias de amor hasta en las no-novelas. Tomados de la mano ...

Sandanga

Paz. Amor. Salud. Dólares. Humor. Libertad. Uropías. Tiempo. Fantasía. Felicidad. Imaginación. y conciencia y deseos para gozar de todo esto, especialmente en El Sur.

89

Chichi centro delatnor

Salimos del hotel para mostrarle como poco a poco, casi mágicamente, los naturales van , armando su mercado. Un ritual que se repite todas las noches de los miércoles y sábados. Nos cruzamos con algunos pocos turistas y muchos más hippies trasnochados. Entramos a la iglesia de San Tomás y al hacerlo C. se aprieta a mi brazo.

- ¡Qué maravilla, si .-.---------... me lo cuentan no lo creo! ... ¡Qué sincretismo dios mío!

Una natural enciende unas candelas. Azules, rojas, moradas, blancas, amarillas ... al mismo tiempo, otra frente a ella, deja caer pétalos de flores de iguales colores casi, en el suelo de la iglesia, dormida desde siempre en el perfume del pomo

Un bolito orina contra una pared mientras a cinco o seis pasos, otro duerme su embriaguez. Después de caminar una primera vuelta, entramos en elSanto Tomás, un esperpento hotelero diz que cinco estrellas, con el propósito de tomarnos un trago. Dos parejas de japoneses y otras tantas de italianos están en el bar. C. me sugiere que mejor nos vamos a otro

90

bar, más auténtico. Su pedido viene acompañado de un beso.

Finalmente encontramos el lugar. Sólo trasnochados hippies y agentes viajeros están en esa suerte de fonda, comedero, bar y aguantadero. Pedimos unas Gallo: -¡Ojalá frías! .. .' También unas boquitas de carne, aguacate y frijolitos. Estamos perdidos en el uno en el otro, como nuestras piernas debajo de la mesa. Después de comprobar que el frío de las cervezas es el del clima, decidimos regresar al hotel, haciendo un segundo periplo entre los que poco a poco, en la semiobscuridad van levantando sus tenderetes. Una niñita se acerca a C. y le pide un len para comer.

-¿Len? .. ¿qué es eso? - Pisto, doñita.

'P' ? - ¿ lstO . ... Le pregunto a la niña qué es lo que quiere comer,

pues eso es lo que deseo comprarle, por que darle unos quetzales es una locura, pues terminaran convertidos en guaro en la hinchada panza de su padre.

- No se - me responde la niña -lo que Ud. mande. Nos acercamos a un puesto cerca de lo que

mañana será el mercado y le compro tortillas, un humeante tazón de saber qué con qué, unos chiltepes, y de postre, unos platanitos.

Cuando nos vamos la niña nos saluda agradecida. G d 't' '1 '?'? - or 1 o, ml amor. ¿ en ... plstO . ... ¿que es . ...

- Una moneda, guita, dinero. Regresados en el Maya Inn y como la chimenea

del bar está encendida nos ubicamos cerca de ella. Y mientras C. no se decide entre un cafecito o un trago, pacientemente pido un whisky para mí.

Quizás pasamos una hora en el bar junto al fuego, mirándolo hechizados. Después comimos y

91

regresamos a la cama, para ser el uno del otro, tierna y salvajemente.

Al sur del Sur

En Guate, C. regresará de la Agencia de Viajes eufórica. Cuenta con felicidad e ilusión adolescente, los días y las horas que faltan para emprender el ansiado regreso a casa, al útero materno, a los recuerdos, a las nostalgias .

. Por mi parte, pienso en el encuentro con los suyos y en el reencuentro con los míos.

En El Sur le esperan a C., nuevos días; toda una vida, incluyendo los pacientes que jamás tendrá aqtú, donde El Norte coquetea con El Trópico.

Al sur deEl Sur me esperan todas mis ausencias y tengo miedo.

Al sur de El Sur me estoy esperando para ser otro.

Al sur de El Sur soy una auténtica realidad de • ausencIas ...

• ¿Estoy en casa ... osigo soñando en la cama del Maya Inn en Chichicastenango? ¿ Por qué estoy nuevamente peleándome con la PowerBook?Cierro los ojos y acaricio las nalgas de C. que duerme a mi lado, no importa dónde. Afuera es Panajachel, junto alIaga de Atitlán, pero puede ser que afuera sea la calle French en Buenos Aires o la del Capitán Haya en Madrid o Monseñor Miller en Santiago de Chile o la calle Cervantes en Colinas de Bello Monte en Caracas o en Isla Verde en Puerto Rico o en la calle del Arco en La Antigua Guatemala. Poco importa donde hacemos el amor.

92

Donde ella esté, llámase como se llame, Ella es El Amor, como Yo soy El Sur.

• ,"

Abro los ojos y frente a mi la pantalla en blanco otra vez más. Nada de lo que hago me satisface, inclu­sive participar en el Premio Internacional Alfaguara de Novela 1998, ya que la participación en este premio implica de forma automática la plena y total aceptación, sin reservas, de las bases y que cualquier diferencia que hubiese será dirimida por vía judi .. cial, expresamente en los Juzgados y Tribunales de Madrid.

- ¿ Cómo puede comenzar una relación si el divorcio es el objetivo?

Releo las bases y esto me recuerda que tengo que entregar los tres originales antes del próximo 30 de noviembre junto con el disquete compatible pe. ¿Y qué me importa si el jurado estará compuesto por siete destacados miembros del mundo cultural y literario español y latinoamericano? .. si la pantalla de la Macintosh sigue en blanco.

Cierro los ojos y en lugar de estar acariciando las suaves nalgas de C., escucho una voz que me viene de El Sur. ¿Cómo aclararles a los caducos académicos de la lengua que hay dos Sur; uno que el punto car­dinal antípoda del Norte y otro, el que llevamos los sureños en la sangre y que es el mismo pero diferente?

Muevo el cursor y abro File y luego Open y luego La Nada: La no-novela. La Historiabierta .

•

93

Ficheros de acceso aleatorios. Fusión de programas. Lectura y escritura de los ficheros de accesos aleatorios.

READWRITE 250 PRINT D$; "WRITE MUESTRA, R": RN 350 PRINT D$; "READ MUESTRA, R";RN Final del fichero 30320 INVERSE: VTAB VT%: HTAB (40-LEN (TITLES$)/2: PRINT TITLE$:: NORMAL: REM ... Visualización título invertido 33030 RETURN

94