PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

Por / BY Iván Beltrán CastIllo

Fotos PHotos: andrea eslava, CorBIs

Carlos FUentesel otoño PrImaveral de / tHe sPrIng-lIke aUtUmn oF

Felip

e Za

nca

© C

orbi

s

160

161

la estrella principal en la reciente versión del Hay Festival cartagenero fue el escritor mexi-cano Carlos Fuentes, también responsable de que esta celebración de las letras, nacida en

un curioso y remoto pueblo de gales, tenga una versión caribeña. Y una vez más, el autor de “la muerte de artemio Cruz”, “aura”, “terra nostra”, “Cristóbal nonato” y “la voluntad y la fortuna”, sorprendió con su lucidez, su sentido del humor y su deleitosa forma de merodear en el enigma de los hombres. sin embargo, después de perseguirlo durante varios días para dilucidar una antigua pregunta, nos dimos cuenta de que también la soledad y el hallazgo trágico acompañan a este clásico contemporáneo. lienzo imperfecto de un hombre genial.

mexican writer Carlos Fuentes was the star of the recent Hay Festival in Cartagena, which he also helped found. the Hay Festival, which originated in a remote village in Wales, presents its Caribbean incarnation each year in Cartagena. the author of la muerte de artemio Cruz, aura, terra nostra, Cristóbal nonato and la voluntad y la fortuna (the death of artemio Cruz, aura, Christopher Unborn, and death and desire) once again surprised audiences with his lucidity,

sense of humor, and delightful ability to probe deeply into the enigma that is humankind. However, after several days of chasing after him for an answer to an old question, we realized

that loneliness and tragedy are also a part of this man whose works have become contemporary classics. Here we offer you an imperfect report on an inspired man.

aAplausos. Impetuosos como una amable tormenta, conocidos hace tantas décadas, aplausos que te acompañan —lenguaje univer-sal de la comunión, sonata molto alegre para el ego— en todas las ciudades del mundo, portavoces del deseo, de los deseos que has logrado inflamar con tus ficciones. Aplausos de los que te veneran porque les has restado so-ledad, de los que aún creen que tú habrías sido un formidable presidente de México, o de esos otros, triviales y numerosos, que te lisonjean porque sencillamente eres un mito ambulante. Te activan, te vivifican, te excitan como una savia preciosa, al punto de que, en muchas ocasiones, tus críticos acervos te han postulado como un amante impertérrito de la victoria.

aApplause. Spontaneous like a gentle storm, familiar to you for many decades, it keeps you company. Applause acts as a universal language of communion, a happy song to the ego. You find it in cities all around the world, the voice of the desires you have inflamed with your works of fiction. Applause from those who worship you because you have diminished their loneli-ness, those who still believe that you would have made a formidable President of México, and those others who flatter you just because you are a living, breathing icon. It energizes and revitalizes you. The applause so obviously infuses you with a sense of precious vitality that on many occasions your fiercest critics have called you a shameless seeker of approval.

162

YtTodavía te llamas Carlos Fuentes y eres el más activo, el más polémico, el más público de los supervivientes del Boom. Una revelación poética, sí, encarnada en una familia de novelas que in-ventaron rostros más conmovedores, humanos e inolvidables que los de la realidad: el de la maga Lucía y el de Zavalita, el del gitano Melquíades y el de Alejandra Vidal, el de Ixca Cienfuegos y Polo Febo. Rostros y tránsitos sobre los que has disertado en París y Ciudad de México, en Caracas y Berlín, en Buenos Aires y Nueva York. Esa tu historia, la historia de los tuyos, un álbum familiar lleno de batallas ganadas y de tomas a ciudades imposibles, una historia de premios y de buenas divisas, de aviones y transatlánticos, trenes y hoteles, contratos y cenas opíparas, presidentes y damas de mundo que te piden consejos y dádivas, y que se quedaron sonriendo y brindando para siempre en la memoria.

Your name is still Carlos Fuentes and you are still the most active, controversial, and public of the surviving authors of the Latin American Boom. Your poetic revelations come to life in a family of novels that created characters that seem more moving, human, and unforgettable than the people we meet in real life. You brought us Lucía the magician and Zavalita, Melquíades the gypsy and Vidal, Ixca Cienfuegos and Polo Febo. You have lectured about these characters and stories in Paris and Mexico City, Caracas and Berlin, Buenos Aires and New York. This is your story, an album full of battles won and conquests of impos-sible cities, a story of prestigious prizes and exotic currencies, airplanes and transatlantic ships, trains and hotels, contracts and sumptuous meals. This is a story of presidents and worldly ladies, whom you remember as perpetually smiling and proposing a toast, asking for your advice and gifts.

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

163

Sabes demasiado esta historia, Fuentes. Tú re-cuerdas siempre que los protagonistas de aquella aventura del Boom fueron seis muchachos obstinados —el Gabo, el Varguitas, el Pepe, el Sábato, el Julito— que en los años 70 saltaron de la sombra a la más intensa y cegadora de las luces, y en una operación conjunta —compa-rable en muchos aspectos a la que produjera el Siglo de Oro español— podaron la jungla de las obsesiones que encadenaban a los latinoameri-canos a la piedra del terror y de la amnesia.

En alguna medida, quienes te observamos tene-mos la sensación de que perpetuar la leyenda es tu forma de seguir siendo joven; pero la danza sinuosa de los años parece haberte encorvado un poco, socavando esa altivez con la que te paseabas por el mundo.

You know this story too well, Fuentes. You always remember that the main characters of the Boom adventure were six stubborn young men —Gabo, Varguitas, Pepe, Sá-bato, Julito— who in the 1970s jumped from the shadows into the most intense and brilliant of lights. In a joint operation —comparable to Spain’s Golden Cen-tury— the six of you pruned the jungle of obsession that chained Latin Americans to their terror and amnesia.

To a certain degree, those of us who observe you have the feeling that maintaining the legend is your way of staying young, but the sinuous dance of the years seems to have stooped you a bit, undermining the haughti-ness with which you have traveled around the world for so many years.

todavía te llamas Carlos Fuentes y eres el más activo, el más polémico, el más público de los supervivientes del Boom.

Your name is still Carlos Fuentes and you are still the most active, controversial, and public of the surviving authors of the latin american Boom.

164

el güero vIejo sIgUe dando gUerraTe recordamos en otras ocasiones, altivo, apuesto, simbiosis de Jorge Negrete y Clark Gable, gentleman ilustrado que producía suspi-ros en las mujeres y hacía galopar con fuerza el corazón de los escritores gay. En esos tiem-pos dejabas fácilmente que los reporteros de todos los calibres te rodearan y te llenaran de preguntas. Eras cercano, cálido; ahora resultas más inaccesible, o menos optimista y dispuesto a contestar por igual inquisiciones agudas o demandas pueriles.

En estos días alguien nos ha hablado largamen-te de tu lucha contra el dolor producido por la muerte de tus dos hijos, Carlos y Natasha, y de cómo has superado esas dos tragedias abruptas escribiendo más que nunca, en una suerte de crítica al dolor convencional, que generalmen-te lo que hace es paralizar a sus vasallos. Te imaginamos en un estudio magnífico, pero también te imaginamos dejando de escribir para que el silencio o el tic-tac monótono de un cercano reloj te permitan recordar a esos dos niños maravillosos, cercanos al prodigio de la genialidad. Tus hijos perdidos, tus hijos ausen-tes, los que te regalaron unos años memorables, que entendieron demasiado bien el sentido de tu oficio, que lo ejercieron tempranamente y con no menos pasión que su padre, pero que se marcharon prontísimo dejándote la extraña sensación de que toda forma de victoria es una falacia si no tienes cerca la palpitación de los seres amados.

tHe old man keePs goIngWe remember you in another time, proud, handsome, a combination of Jorge Negrete and Clark Gable, an illustrious gentleman who elicited sighs from women and made the hearts of gay writers skip a beat. Back then, you welcomed reporters and answered as many questions as you were asked. You were acces-sible and warm; now you are more distant, or perhaps just less willing to answer questions and childish demands.

We’ve recently heard about your struggle with the pain of losing your two children, Carlos and Natasha. You seem to have dealt with these sudden, tragic deaths by writing more than ever, in a way that almost mocks the paralysis that often afflicts those overcome by pain. We imagine you working in a magnifi-cent study, and we also imagine you putting your writing to the side, listening to the silence or the monotonous tic-tock of a nearby clock as you remember your two marvelous children, so close to genius. You think of your lost children, who gave you unforgettable years, and under-stood all too well what your occupation meant. Your children who, at an early age, shared your passion for writing, but who went away all too soon, leaving you with the strange feeling that victory of any kind is unreal if you do not have your loved ones nearby.

la actuación de Carlos Fuentes ha

sido formidable, yo diría que colosal,

pero hasta los dioses paladean el

crepúsculo y sienten la proximidad del

tiempo trágico.

the performance of Carlos Fuentes has been an impressive and sometimes overwhelming one, but even the gods can taste twilight and feel the nearness of tragedy.

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

165

AVISO MAYS 2

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

166

YPPero pocas veces hablas de esto en público y los reporteros ortodoxos ni siquiera bor-dean el tema. Entonces regresan los filones temáticos de siempre: la leyenda del Boom, los recuerdos nimbados de saudade, las ciudades míticas, la política internacional, la legalización urgente de las drogas, el diálogo tenso entre Hispanoamérica y Esta-dos Unidos, el influjo universal de algunas ficciones eternas, la simiente inagotable del Quijote, los rostros múltiples y siempre fascinantes de México. Pero claro, lo que más repites es la historia de los famosos que se hicieron a tu lado y que ahora danzan como fantasmas carnales en la memoria del mundo: Luis Buñuel y los muralistas mexicanos, Remedios Varo y los surrealis-tas franceses, don Alfonso Reyes y Octavio Paz, Cortázar y José Donoso, Salvador Dalí y los sacrificados de la plaza de Tlatelolco. Las escenas pretéritas se repiten, las tardes de los encuentros, los mediodías radiantes, las pensiones universitarias, los encuen-tros y simposios donde estuvo el Boom en pleno. Las historias y escenas que todos no-sotros queremos siempre volver a escuchar.

You very seldom speak of this in public and reputable reporters do not even bring the topic up in conversations with you. Instead, you dis-cuss the usual subjects: the legend of the Boom, the memories filled with saudade (Portuguese for yearning) mythical cities, international politics, the legalization of drugs, the tense dia-logue between Latin America and the United States, the universality of eternal fictions, the inexhaustible seed of Don Quijote, the multiple and always fascinating faces of México. But of course, what you repeat most often is the story of how those close to you became famous and how they now dance like ghosts in the memory of the world: Luis Buñuel and the Mexican muralists, Remedios Varo and the French surrealists, don Alfonso Reyes and Octavio Paz, Cortázar and José Donoso, Salvador Dalí and those who died at the plaza in Tlatelolco. Old scenes repeat themselves, you speak of the afternoons when conversations took place, the brilliant sun, the university pensions, and the meetings and symposiums where the Boom was exhaustively studied and discussed. Those are the stories and the scenes that we want to hear again and again.

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

167

AVISO PRIMAVERA

l

C

168

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

Eric

Foug

ere©

Cor

bis

“-Como todos los grandes creadores, Fuentes está viviendo dos vidas”, nos dice un escritor mexicano que ha conocido de cerca los pliegues de esta his-toria ejemplar. Dos vidas que antes habían hecho unas gozosas nupcias, pero que con los golpes lan-cinantes y el natural desgaste de un discurso que, a fuerza de repetirse, empieza a parecer su propio remedo. Lo público y lo privado, el hombre que escribe y el hombre que discurre frente a los siti-bundos auditorios, el hombre personal y el hombre público, el hombre imaginado y el hombre real, el hombre que sueña y el hombre que respira, el hombre rebelde y el hombre poderoso e influyente, fueron indivisibles durante largas calendas.

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

“Like all great creators, Fuentes lives two lives,” a Mexican writer tells us; he knows from personal experience. For a long time, Fuentes’s two lives had a happy marriage, but as time passed piercing blows and natural wear and tear began to make them look like parodies of themselves. It is no longer easy to tell what is public and what is private, who is the man who writes and who is the man who bares his soul in front of thirsty audiences. The private man and the public man, the imagined man and the real man, the man who dreams and the man who breathes, the rebellious man and the powerful and influential man, were indivisible for many years.

los protagonistas del Boom fueron seis muchachos obstinados que podaron la jungla de las obsesiones que encadenaban a los latinoamericanos a la piedra del terror y de la amnesia.

the main authors identified with the latin american Boom were six stubborn young men who pruned the jungle of obsessions

that chained latin americans to their terror and amnesia.

169

AVISO APOLO

t

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

Rune

Hell

esta

d© C

orbi

s

l

The performance of Carlos Fuentes has been an impressive and sometimes overwhelming one, but even the gods can taste twilight and feel the nearness of tragedy. To me, it seems we are nearing the end of lectures and stories from the creator of Aura. Silence will impose itself very soon; I don’t mean a physical disappearance of this great cosmopolitan master, but rather the advent of a retirement, an increasing re-moteness… the end of a show that has nourished and fascinated us for so many years.

As intellectuals or laymen, we follow your trail, Fuentes. Contemplating your face, we discover a great story in which the questions and answers are made of silence. While you drink a big glass of a tropical juice with your eyes half-closed and the cor-ners of your lips forming a new, slightly bitter ex-pression, we think that contemplating a face is like conducting an interview from the center of silence. When you meet the President of Colombia, Juan Manuel Santos, you ask him to make international statesmen stop behaving like furious, vengeful

La actuación de Carlos Fuentes ha sido formidable, yo diría que colosal, pero hasta los dioses paladean el crepúsculo y sienten la proximidad del tiempo trágico. Para mí, estamos cerca de las cátedras y los happening finales del padre de Aura. El silencio se impondrá muy pronto, pero no anuncio con esto la desaparición física del gran maestro cosmopolita, sino más bien el advenimiento de un retiro, una lejanía… el final de un show que nos ha nutrido y fascinado durante tantos años.

Nosotros te observamos como intelectuales o legos que siguen el rastro de unas precisas “iluminacio-nes”, Fuentes. Viéndote descubrimos que contem-plar un rostro, hacer un gran reportaje donde las demandas y respuestas están hechas de silencio. Mientras bebías un gran jugo tropical, los ojos entornados, las comisuras de los labios fabricando un gesto nuevo, sustancial y amargo, y pensábamos que contemplar un rostro es hacer una profunda entrevista desde el centro del silencio; cuando te encontraste con el presidente de Colombia, Juan

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

170

171

AVISOCASA

OSAKA

172

Ca

rl

os

F

Ue

nt

es

PE

RS

ON

AJ

E

/

CE

LE

BR

IT

Y

Manuel Santos, y lo comprometiste a que los estadistas del globo dejen de portarse frente a las drogas como sabuesos coléricos y vengativos; la noche en que te presentaste en el teatro Adolfo Mejía, donde una troupe altiva de intelectuales y legos anhelaba escu-charte. En los balcones, acechados por las pinturas insomnes de Enrique Grau, había políticos e intelectuales, cantantes de ópera y actores del teatro y la televisión, industria-les y damas de la alta sociedad cartagenera. Mientras respondías cada entrevista y cada pregunta, dueño de una compostura lírica y una coherencia formal que parecen —si tal cosa es posible— las que corresponden a un otoño primaveral.

Seguiremos soñando entonces, Fuentes, con tu fortín de palabras —a veces ascéticas, en ocasiones lúbricas, alternativamente voluptuosas, restallantes, opacas o barrocas, danzarinas como peces o pesadas y amargas como el fósil de un animal prehistórico— y sabremos, gracias a ellas, que el hombre nunca cae completamente en el vacío…

bloodhounds in their drug policy. You appear at the Adolfo Mejía Theater, where a troupe of proud intellectuals and everyday citizens waited to hear you speak. In the balconies, watched by the sleepless paintings of Enrique Grau, there are politicians and scholars, opera singers and theater and television actors, industrialists and ladies of Cartagena’s high society. You speak to each interviewer and respond to each question with a lyrical poise and a formal coherence that seem —if such thing were possible— to contain a spring-like autumn.

We will keep on dreaming, Fuentes, in your fortress of words —at times spare, on occasion lewd, alternately volup-tuous, crackling, dull, and baroque, dancing like fish or heavy and bitter like fossils of a prehistoric animal —and thanks to them, we know that humanity will never fall completely into the void…

173

AVISODK FASHION