ElmisteriodelacasarojaSobrecubierta

NoneTags:GeneralInterest

A.A.MilneElmisteriodelacasaroja

CAPÍTULOPRIMEROLASEÑORASTEVENSTIENEMIEDO

LaCasaRojadormitabaenelpesadocalordeunatardeveraniega.Sóloseoíaelzumbidoindolentedelasabejasenloscuadrosdefloresyelgraciosoarrullodelaspalomasenlacimadelosolmos.Desdeloslejanoscamposllegaba,empero,elsuavísimoronroneodeunasegadora,esacancióncampestre,sedantesilashay,queacrecientaelplacerdelatreguaquenoshemosconcedido,porcontrasteconelesfuerzodelosqueallátrabajan…

Eralahoraenqueaunaquelloscuyafunciónconsisteenserviralosotrospuedenreservarsealfinalgunosmomentosparasímismos.Eneloffice,AudreyStevens,labonitacamarera,adornabasumejorsombrero,charlandoentretantoconsutía,laseñoraStevens,cocineray,sobretodo,amadellaves,encasadeunsolterón,elseñorMarcAblett.

–¿EsporJoe?–preguntóapaciblementelaseñoraStevens,mirandoelsombrero.

Audreyasintióconlacabezayquitóunalfilerdesubocaparaclavarloenunbuensitiodelsombreroantesdeexplicar:

–¡Legustatantoelrosa!–Tampocoamímedesagrada-repusosutía-.YavesqueJoeTurnernoesel

único.–Esuncolorquenolesientaatodos-dijoAudrey,manteniendoelsombrero

alextremodesubrazaafindeapreciarlomejor-.Tieneelegancia,¿no?–Oh,tequedaalasmaravillas.Tambiénamímehabríaquedadomuybien,

cuandoteníatuedad.Ahoraresultaríademasiadollamativo,desdeluego;locualnoimpidequelatoilettemesientemejorqueamuchaspersonas,créeme,yjamáshesidodeesasquepretendenserloquenoson.Sitengocincuentaycincoaños,digosencillamentemiedadynomeandocontapujos.

–¿Conquecincuentaycincoaños,tía?–Lodijeporvíadeejemplo-replicólaseñoraStevensconlamayor

dignidad.Audreyenhebróunaagujayluego,antesdeempezaracoser,extendióla

manoparaexaminarescrupulosamenteelestadodesusuñas.–Extraño,estecasodelhermanodelseñorMarc.¡Figúrate!¡Nohaberlovisto

durantequinceaños!Rióconunpocodeafectaciónycontinuó:

–…MepreguntoquéseríademísituvierequeestarquinceañossinveraJoe…

–Segúntelohereferidotodalatarde-dijolatía-,enloscincoañosquellevoaquíjamásoíhablardeunhermano.Lojuraríaantequienquieraquefuese,asítuvieraquemorirmañanamismo.Nohubolamenoralusiónaunhermanoentodoeltiempoquellevoenestacasa.

–Casimecaigocuandolosoíhablardeesoestamañana,eneldesayuno.Noasistíalcomienzodelaconversación,porsupuesto,perotodosseocupabandeltema,alentraryo.¿Quélesllevabaenesemomento?¿Lechecaliente?Quizásfuesenmásbienlastostadas.Enfin,lociertoesquehablabantodos,yheaquíqueelseñorMarcsevuelvehaciamíymedice(yaconocessuaireenestocasos):"Audrey,mihermanodebeveniravermeestatarde.Loesperoaesodelastres".Asídijo."Bien,señor",lerespondíconcalma,peronuncaenmividamehabíasentidotansorprendida.Jamásmehabíapasadoporlaimaginaciónquepudieratenerunhermano."MihermanodeAustralia",agregó;sí,esverdad,meolvidabadeesto.¡DeAustralia!

–Oh,quizáseaciertoqueestabaenAustralia-declarólaseñoraStevenssentenciosamente-.Acercadeesonadapuedodecir,porquenoconozcoelpaís;perosípuedoafirmarunacosa,yesquejamássehapresentadoaquí,almenosdesdequeyoestoy,hacedeestocincoaños.

–Claro,tía,sillevaquinceañossinreaparecer.OíalseñorMarcqueledecíaalseñorCayley:"Quinceaños",enrespuestaalapreguntadelseñorCayleyrespectoacuándohabíaestadosuhermanoporúltimavezenInglaterra.ElseñorCayleyestabaaltantodesuexistencia;leoídecírseloalseñorBeverley;peroignorabacuántohacíaquehabíadesaparecidodelpaís.Asíqueyaves.FueporesoquelepreguntóalseñorMarc.

–Porloquehaceaquinceaños,Audrey,nodigonada.Sólopuedohablardeloquesé,ydeestohahechocincoañosenPentecostés.PeropodríajurarquenohapuestolospiesenlacasadesdelaPentecostésdecincoañosatrás.SiduranteesetiempoestuvoenAustralia,comodices,nohaydudaquesusrazonestendríaparaello.

–¿Quérazones?–inquirióAudreycándidamente.–Pocoimportaquérazones.Hablandocomoloharíatumadre,cuyositio

juntoatiocupodesdequelaperdiste,sólopuedodecirteesto,Audrey:cuandouncaballeroparteparaAustralia,susrazonestiene,ycuandopermanecequinceañosenaquelpaís,comolodiceelseñorMarcycomoyomismaloséporloquerespectaaestosúltimoscincoaños,esquesusmotivosleasisten,yuna

jovendiscretanodebepreguntarcuálesson.–Habrátenidodificultades,supongo-replicóAudrey,conindiferencia-.

Dijeroneneldesayunoquehabíallevadounaexistenciamuyagitada.Deudas…MealegromuchoqueJoenoseaasí.TienequincelibrasenlaCajadeAhorros,¿noteloconté?

LaconversaciónacercadeJoeTurnersedetuvoaquí.ElllamadodeunacampanillahizoincorporarseaAudrey,convertidadenuevoenlajovencriadacuidadosaquenoolvidaajustarselacofiaalpasardelantedelespejo.

–Esenlapuertadeentrada-dijo-.Debeserél."Hágalopasaramiescritorio",mehaencargadoelseñorMarc.Sindudanoquierequelosotrosseñoresylasdamaslovean;decualquiermanera,todossefueronajugaralgolf.Mepreguntosiseiráaquedaraquí.QuizáhayatraídodeAustraliamontonesdeoro.MegustaríainformarmebienacercadeAustralia,porquesirealmentebastairalláparaencontraroro,¡bueno!,nodigoqueJoeyyo…

–¡Vamos,vamos,apúrate,Audrey!–Sí,sí,tiítaenseguidavuelvo.Salió.Alvisitantequeacabaraderecorrerlaavenidadeaccesobajoeltórridosol

deagostolapuertaabiertadelaCasaRojarevelabaunasilodeliciosamenteacogedor,cuyasolavistarefrescaba.Eraunaanchaconstruccióncontechobajo,vigasdeencina,paredesdemarfilinablancurayventanasprotegidasporcortinasazules.Puertasdistribuidasaderechaeizquierdaconducíanalasdiversasdependenciasdelavivienda;mas,frenteavosotros,asíqueacabáisdeentrar,otrasventanashayqueseabrensobreuncuadradodecésped,desuertequeentreestasdosfilasdeventanasabiertasquesemiranunasaotras,elpocodeairequelapesadezdelaatmósferacanicularpermitía,circulabaagradablemente.Unaescaleradeanchosybajospeldañosascendíaalolargodelapareddeladerecha,ygirandohacialaizquierda,osconduceaunagaleríadesdelaquepodéisganardirectamentevuestrahabitación;esto,naturalmente,enelcasoenqueoshayanautorizadoapermanecerhastaeldíasiguiente.EncuantoalseñorRobertAblett,susintencionesaesterespectoeranaúndesconocidas.

CuandoAudreyatravesabaelhall,nopudoreprimirUnestremecimientoalpercibirbruscamentealseñorCayley,quediscretamentesentadodelantedeunadelasventanasdelafachada,leía.Adecirverdad,nohabíaningunarazónparaquenoestuvieseenaquelsitio,porciertoquemásfrescoqueelcampodegolfenundíatansofocante.Perodurantetodaaquellaprimerapartedelatardelacasahabíarespiradounaatmósferataldesoledad-comositodossushuéspedes

hubieranpartidoo,soluciónmásrazonableaún,hubieransubidoasushabitacionesparadormirlasiesta-,queAudreyquedómuysorprendidodeencontraralprimodesupatrón:elseñorCayley.Alverlo,dejóescaparunaligeraexclamación,enrojecióydijo:

–Oh,perdónemeseñor,nolohabíavisto.Portodarespuesta,alzóéllosojosdesulibroyledirigióunasonrisa.Fue

unasonrisaverdaderamentecordial,pormásqueelrostroensímismoconservarasuenterafealdad.

"Quéhombre,esteseñorCayley",pensóAudrey,prosiguiendosucamino,"escosadepreguntarsequéseríadelseñorsinél.Situviesen,porejemplo,quereembarcaralhermanoparaAustralia,nohabríamásqueelseñorCayleyparaencargarsedeladiligencia".

"DemodoqueeraelseñorRobert",volvióadecirseAudrey,abriendolapuertaalvisitante.

ContódespuésasutíaqueencualquierpartelohubierareconocidoporelhermanodelseñorMarc.Perohubieradicholomismoaunqueelaspectodelvisitantehubiesesidocompletamentedistinto,ylaverdadesquesesorprendiónopoco.

CuandoseconocíaalrefinadohombrecilloqueeraMarc,consuimpecablebarbitacortadaenpuntaysusbigotescuidadosamenterizados,consusojostanpenetrantes,cuyavivamiradapasabadeunoaotrodesuscompañeros,pararecibirtanprontounasonrisadeaprobación,cuandoacababadeintervenirenlaconversación,tanprontounaseñalanimadoracuandoaguardabaelmomentoderetomarlapalabra…QuésemejanzapodíahaberentreMarcyaquelrústicocolonialmalvestido,quemirabaaAudreyconaireagresivo,refunfuñando:

–VengoaveralseñorMarcAblett.Estaspalabrasresonaroncomounaamenaza.Lacamarera,disipadasu

primeraemoción,ledirigióunasonrisaconciliadora.Siempreteníasonrisasadisposicióndetodoelmundo.

–Sí,señor,loespera.Sielseñorquieremolestarseenpasar…–Oh,¿sabeustedquiénsoy?–¿ElseñorRobertAblett?–Sí.¿Demaneraquemeespera?Sepondrácontentodeverme…–Sielseñorquierepasarporaquí…-dijoAudrey.Dirigiéndosehacialasegundapuertadelaizquierda,laabrió,empezandoa

anunciar:"ElseñorRobertAb…";peronoconcluyó,pueslapiezaestabavacía…Entonces,volviéndosealhombrequelaseguía,ledijo:

–Sielseñortieneabientomarasiento,voyabuscaralseñor.Estoyseguraquenohasalido,porquemeanuncióquevendríaustedestatarde.

–¡Oh!Inspeccionótodoconunamiradacircular.–¿Cómollamanaestapieza?–Elescritorio,señor.–¿Elescritorio?–Sí,esaquídondetrabajaelseñor.–¿Quetrabaja?Vayaconlanovedad.Nosabíaquenuncaintentarahacer

algoconsusdiezdedosdesdequenació.–Esaquídondeescribe,señor-precisóAudreycondignidad.ElhechodequeelseñorMarc"escribiese",pormásquenadiehubiera

sabidonuncaacercadequé,eraunmotivodeorgulloparatodoelpersonaldoméstico.

–Noestoybastantebienvestidoparaquemeintroduzcanenelsalón,¿eh?–Voyaavisarledesullegada-dijoAudrey,apresurándoseacortar.Cerrólapuertaylodejósolo.¡Cuántascosasquereferirasutía!Suespírituseabismóenlaminuciosa

recapitulacióndecadaunadelaspalabrasquelehabíaéldirigidoyquelehabíarespondidoella."Nobienlovi,medije…"

Perolomáspremiosoeradarconsupatrón.Atravesóelhallparaecharunaojeadaenlabiblioteca,volviósobresuspasosvacilandoyporúltimoresolvióirainformarseconCayley.

–Perdone,señor-lepreguntórespetuosamenteamediavoz-,¿podríadecirmedóndeestáelseñorMarc?LlegóelseñorRobert.

–¿Qué?–dijoCayley,apartandosusojosdellibro-.¿Qué?Audreyrepitiósupregunta.

–Nosé.¿Noestaráenelescritorio?FuealTemplodespuésdelalmuerzo.Nocreohaberlovistodespués.

–Gracias,señor;voyaveralTemplo.Cayleyreanudósulectura.ElTemploeraunpabellóndeladrillossituadoeneljardín,atrescientas

yardasdetrásdelacasa.Marcmeditabaallíamenudoantesdeaislarseensu"escritorio"paraanotarsuspensamientos,pensamientosquenodebíanserdeunvalorextraordinario;conmásfrecuenciaeranexpresadosoralmenteenlamesaqueconsignadosenunpapel,yconmásfrecuenciadestinadosapermanecerinéditosqueagozardeloshonoresdelapublicidad.Contrariabaaldueñodela

CasaRojaquelosvisitantesirrumpierancondesenvolturaenelTemplo,comosilohubiesehechoconstruirparaquesirvieraderefugioenlosflirteosoparasalóndefumar.Leocurrióundíapresentarseallíenelmomentoenquedosdesushuéspedesacababandeiniciarunpartidodepelota.Marcsehabíalimitadoapreguntarles,enuntonoquenoerahabitualenél,sinopodríanhallarotrositioparasusjuegos.Noagregóunapalabradereproche,perolosdelincuentesnuncavolvieronaserinvitadosalaCasaRoja.

AudreyfuelentamentehastaelTemplo,miróalinterioryregresósinmuchaprisa.Trabajoperdido.Quizáelpatrónestuvieraarriba,ensucuarto.Elpensamientodelacamarerasemovíaconmayorrapidezquesuspiernas."Nolobastantebienvestidocomoparaintroducirloenelsalón…""Vaya,tía,¿admitiríasentusalónaalguienquellegaraconunpañuelorojoentornodelcuello,enormeszapatospolvorientosy…?¡Oigan!,alguienestácazandoconejos…Nadaleagradatantoamibuenatíacomounconejitosazonadoconcebollas…¡Quécalor!Deseguroquenodesdeñaríaellaunatazadeté…EsmuyprobablequeelseñorRobertnopaselanocheaquí…Nohatraídoequipaje.Desdeluego,elseñorMarcpodríafacilitarlelonecesario,porquetieneropacomoparaseis…EncualquierpartelohabríareconocidocomoelhermanodelseñorMarc".

Volvióaentrarenlacasa.Cuandoatravesabaelofficeparasalirdenuevoalhall,lapuertaseabrióbruscamenteparadarpasoaunacaradespavorida.

–¿Esusted,Aud…?–exclamóElsie,otradelascamareras,queañadióenseguida,volviéndosealinterior:

–…Sí,esAudrey.–¡Entrapronto!–gritólaseñoraStevens.–¿Quéocurre?–inquirióAudreymirándolasdesdelapuerta.–Oh,querida,tuvemiedoporti.¿Dóndeestabas?–FuihastaelTemplo.–¿Nooístenada?–Oír,¿qué?–Golpesyexplosiones,ycosasterribles…–Oh-respondióAudrey,tranquilizándose-,unodeesosquecazabaconejos.

Precisamentemedecíayo,alregresar:"Mitiítacometeríalocurasporsaborearunbuenconejo,ynomesorprendíaque…"

–¡Conejos!–replicólatía,despreciativa-.Perosieraenelinteriordelacasa,criatura…

–Sí,ahí,cerquita-confirmóElsie-.EnseguidaledijealaseñoraStevens-¿no

escierto,señoraStevens?–queeraenlacasa.Selodijeenseguida.Audreyinterrogóasutía,luegoaElsie,antesdepreguntarconvozahogada:–¿Creenquehayatraídounrevólver?–¿Quién?–interrogóvivamenteElsie.–EsehermanoquellegódeAustralia.Apenaslovímedije:"Vaya,pues

tienesunairemuypocotranquilizador".Esomedijealinstante,Elsie,aunantesdequemehubierahablado.¡Ymaleducado!

Sevolvióhaciasutía:–¡Sí,deveras,palabradehonor!–Recordarás,Audrey,quenohecesadoderepetirqueeraprecisodesconfiar

delaspersonasquevienenasídeAustralia.LaseñoraStevenssedesplomósobreunasilla,jadeante.–…Ahora,¡nosaldríadeestapiezaniporcienmillibras!–Oh,señoraStevens-protestóElsie,quesentíaduramentecuan

indispensableslehubieransidocincochelinesmásparaadquirirunpardezapatosnuevos-,yonoexigiríatanto,pero…

–¡Oigan!–exclamólaseñoraStevens,quesehabíaerguido,temblorosa.Escucharonansiosas.Lasdosjóvenessehabíanaproximadoinstintivamente

alacocinera.Alguiensacudíaunapuerta,descargandosobreellafuriosospuntapiés.

–…¡Oigan!AudreyyElsiecambiaronunamiradadeaprensión.Oyerondespuésunavoz

dehombre,imperiosa,irritada,quegritaba:–¡Abrelapuerta!¡Abre!¡Abre,tedigo!–¡Noabran!–exclamólaseñoraStevens,enelcolmodelterror,comosila

puertaencuestiónhubierasidoladesuoffice-.Audrey,Elsie,¡nolodejenentrar!

–¡Abreestapuerta!–continuólavoz.LaseñoraStevenslehizoeco,murmurando:–Nosvanadegollaratodosennuestrascamas…Aterradas,lasdosmuchachasseestrecharoncontraella,y,unbrazoen

derredordelcuellodecadaunadesuscompañeras,encuyaprotectoralaconvirtieraelazar,permaneciósentada,esperando…

II

ELSEÑORGILLINGHAMDESCIENDE

ANTESDE

SUESTACIÓNDEDESTINO

¿Marcerafastidiosoono?Esunacuestióndepuntodevistaperolajusticiaexigeaclararinmediatamentequejamásfatigabaasuscompañerosrefiriéndolessusrecuerdosdejuventud.Empero,circulabanhistorias.Siempreexistealguienqueestáaltanto.Sabíasedecierto,porpropiaconfesióndeMarc,queerahijodeuncura,decampaña.Contábasequemuyniñoaún,sehabíaatraídolasimpatía,yluegolaprotección,deunaricasolteronadelavecindad,queasumiótodoslosgastosdesueducaciónenelcolegioymástardeenlaUniversidad.PorlaépocaenqueabandonóCambridge,supadrehabíamuerto,dejandoalgunasdeudascomoadvertenciaasufamilia,ylareputacióndeunoradordebrevísimossermones,comoejemploparasusucesor.Perolaadvertencianopareciósermáseficazqueelejemplo.MarcsetrasladóaLondres,donde,adespechodealgunossubsidiosenviadosporsubienhechora,todosestabandeacuerdoenreconocerquedebiótrabarconocimientocondiversosprestamistas.Suponíase,tantoporpartedesuprotectoracomodeotraspersonasqueprocuraroninformarse,que"escribía";perolanaturalezadesusescritos,fueradelascartasenquesolicitabaplazoasusacreedores,nuncapudoaveriguarse.Sinembargo,frecuentabaasiduamentelosteatrosylosmusic-halls,quizáenlaintencióndedaralgúndíaaluzenelSpectatorunartículodecisivoacercadeladecadenciadelaliteraturainglesacontemporánea.

Porfortuna(sinoscolocamosenelpuntodevistadeMarc),suprotectoramurióenelcursodesutercerañodepermanenciaenLondresyledejótodoeldineroquehastaentoncesecharatandemenos.Fueapartirdeeseinstantequesuvidaperdiósucarácterlegendarioypenetróeneldominiohistórico.Arreglasuscuentasconsusacreedores,abandonasusjuramentosfamiliaresaquienesquieranprolongardespuésdeéllatradiciónyseconvierteasuvezenunprotector.Concediósupatronazgoalasartes.Nofueronsólolosusureros

quienesdescubrieronqueMarcAbletthabíacesadodeescribirporeldinero,sinotambiénloseditores,quesevieronofrecergenerosassubvencionesacompañadasdealmuerzosgratuitos,dequebeneficiáronsedevezencuando,porlapublicacióndealgúnfolletoolacelebracióndecontratosenqueelautorcargabacontodoslosgastosyrenunciabaatodaparticipación.Losjóvenespintoresdeporvenirylospoetastuvieronasientoensuscomidasyhastacondujoengiraaunacompañíateatral,giraencuyotranscursodesempeñóunpapeldelrepertorio.

Noera,propiamentehablando,loquemuchagentellamaunsnob.Elsnobhasidodefinidounpocosumariamente"comounhombrequeadmiraperdidamentelanobleza"y,deunmodomáspreciso,como"unadoradormezquinodelascosasmezquinas",locual,entreparéntesis,deserexactalaprimeradefinición,noseríamuyamableparanuestraaristocracia.Marcteníaincontestablementesumododequererbrillar;mas,preferíalasociedaddeundirectordeteatroaladeuncondeyconmayorgustohabríahabladodesuamistadconDante(silacronologíanohubieseconstituidounobstáculoinsuperable),quedesuamistadconunduque.Llamadlesnob,siqueréis,peronodelaespeciemáspeligrosa;unparásito,peroaferradoalosfaldonesdelarte,nodelasociedadmundana;unadvenedizo,perodelosqueprocuranacercarsealParnaso,envezdeexhibirseenlossitiosdeplaceralamoda.

Suprotecciónnosedeteníaenlasartes.ExtendíasetambiénaMateoCayley,unprimitodetreceañostandesprovistoderecursoscomolohabíasidoMarcantesdehallarunagenerosabenefactora.Envióasuprimoalcolegio,luegoaCambridge.Alprincipio,estaliberaldecisiónlafueciertamentedictadaporconsideracionesasazdesinteresadas:nopermanecerdeudorparaconlaProvidenciadelosbeneficiosdequelohabíaéstacolmado,acumularparaelCielountesorodeméritosqueleseríantenidosmástardeencuenta.Pero,amedidaqueeljovenavanzabaenedad,MarcprincipióafundarlasprevisionesdelporvenirensuspropiosinteresesantesqueenlosdesuprimoyadecirsequeunMateoCayleyconvenientementeeducadomercedasuscuidados,podríaconvertirseenuninstrumentoútilparaunhombredesuposición,unhombreaquienmilfutilezasdeamorpropiodejabanpocotiempoparadedicarasusnegocios.

Cayley,deveintitrésañosentonces,fueasíencargadodelosinteresesdesuprimo.MarcacababadeefectuarlaadquisicióndelaCasaRojaydeunavastaextensióndetierrasenderredor.Cayleyasumióladireccióndelpersonal.Susfuncioneseranmúltiples:noeraexclusivamenteunsecretario,niun

administrador,niunconsejerotécnico,sinounpocodetodoesoalavez.Marcdescansabaenél,yantesquellamarloMateo,preferíadarleelnombremásfamiliarde"Cay".SentíaqueCaypertenecíaaesaclasedehombresconquienessepuedecontarporcompleto:unrobustomocetón,bienplantado,enemigodepalabrasinútiles,elauxiliaridealparaunapersonacuyapasiónerajustamentediscurriratodotrapo.

Alosveintiochoaños,Cayleynoparecíamásjovenquesuprotector,queteníacuarenta.Recibíasemucho,conintermitencias,enlaCasaRoja,ylaspreferenciasdeMarc-llamadlastonteríaovanidad,comoqueráis-,ibanhacialoshuéspedesquenoestabanencondicionesdedevolverlesuhospitalidad.PongámonosencontactoconlosquedescendieronesamañanaalcomedorparaparticiparenaqueldesayunodequeAudreyStevens,lacamarera,yanosdionoticias.ElprimeroenaparecerfueelmayorRumbold,alto,taciturno,debigoteycabellosgrises,vestidoconunNorfolkyunpantalóndefranela,quevivíadeunapensiónderetiroyescribíaparalosdiariosartículosdehistorianatural.Inspeccionólosplatosexpuestossobreelaparador,escogiótrasmadurareflexiónloshuevosconjamónyprincipióaconsumirlos.ContinuabaconunchorizocuandollegóBillBeverley,unjovenderostroabiertoysimpático,entrajedesport.

–Buendía,mayor-dijoalentrar-.¿Cómovasugotaestamañana?–Noeslagota-respondióelmayorsecamente.–Bueno,suspequeñostropiezosdesalud.Elmayorremitióungruñido.–Siemprehehechocuestióndehonorelmostrarmeparticularmenteamable

enelbreakfast-continuóBill,adjudicándoseunagenerosaporcióndeporridge-.¡Estancomúnenlaspersonaslafaltadeurbanidad!Poresomeheinformadodeloqueleconcierne;pero,siesunsecreto,meguardarédeinsistir.¿Café?–preguntó,sirviéndoseasímismounataza.

–No,gracias,nuncabeboantesdelfindelacomida.–Perfectamente,mayor,lohiceporpuracortesía…Sesentóalotroladode

lamesaantesdecontinuar:–…Hermosodíaparanuestrapartidadegolf.Vaahaceruncalordetodos

losdiablos,perojustamenteenestoscasosesqueBettyyyoganamos.Alquintohoyo,suviejaherida,yasabeusted,esaquerecibióenaquellaescaramuzadelasIndias,enel43,principiaráamolestarlo;aloctavo,suhígado,minadoduranteañosporlasespeciascoloniales,caeráenpolvo;alduodécimo…

–¡Cállese,soestúpido!–No,deverasquenohacíamásqueadvertirle.¡Ah!,buendía,señorita

Norris.Meocupabaenpredecirlealmayorlasuertequeloaguardaconustedestamañana.¿Mepermiteayudarla,oprefiereservirseustedmisma?

–Porfavor,nosemoleste-respondiólaseñoritaNorris-,meserviréyo.Buendía,mayor-añadióconunagentilsonrisa.

Elmayorinclinólacabeza,respondiendo:–Buendía,vaahacermuchocalor…–Comoibaprecisamenteaexplicarle-comenzóBill-,esjustamentecon

temperaturascomoéstaque…Ah,heaquíaBetty.Eh,buendía,Cayley.BettyCaladineyCayleyhabíanhechosuentradajuntos.Betty,enla

primaveradesusdieciochoaños,eralahijadelaseñoraJeanCalladine,viudadelpintor.Estaúltima,encargadaporMarcdehacerloshonoresdelacasaasusinvitados,llenabaperfectamentesusfuncionesdehuésped.EncuantoaRuthNorris,tomabatanaloseriosupapeldeactrizcomodejugadoradegolf.

–Apropósito-dijoCayley,apartandolosojosdesucorrespondencia-,elcochepasaráabuscarlosalasdiezymedia.Almorzaránalláyvolveránenseguida.¿Lesconviene?

–Noveoporquénohemosdehacerdospartidas-insistióBill.–Demasiadocalorporlatarde-cortóelmayor-.Mejoresqueregresemosa

tomaraquíeltéconfortablemente.Marcentró.Llegabageneralmenteelúltimo.Saludóasushuéspedesyse

sentóanteunatazadetéacompañadadealgunastostadas.Losotrospusiéronseacharlaramediavozmientrasdespachabaélsucorrespondencia.

–¡Puesvaya!…TodoslosrostrossevolvieroninstintivamentehaciaMarc,queacababade

dejarescaparaquellasúbitaexclamación.Serecobróalpunto:–…Discúlpeme,señoritaNorris;perdón,Betty.LaseñoritaNorrissonriócon

indulgencia.–…Cay-prosiguióMarc,blandiendounacarta-,¿imaginasdequién

provieneestamisiva?Cayley,desdeelotroextremodelamesa,respondióconunencogimientode

hombros.¿Cómohubierapodidoadivinar?–DeRobert–explicóMarc.–¿Robert?Ah,bueno.Cayleynoerahombredesorprendersefácilmente.–Laverdadqueesmuysencilloesoderesponderasí."Ah,bueno"-replicó

Marc,sindisimularsumalhumor-.Llegaaquíestatarde.–LocreíaenAustralia.

–Yotambién,porsupuesto.Luego,dirigiéndoseaRumbold,inquirió:–¿Tieneustedhermanos,mayor?–No.–Bueno,sigamiconsejo:nolostenganunca.–Noesmuyprobableahora-secontentóconresponderelmayor.Billseechóareír;mientraslaseñoritaNorrispreguntabacortésmente:–Pero,¿teníaustedunhermano,señorAblett?Marcprecisóentono

pesaroso:–Sí,tengouno.Siregresantempranoestatarde,loverán.Susprimeras

palabrasseránprobablementeparapedirlesqueleprestencincolibras.Cuídensedeello.

Unvagomalestarpesósobrelosconvidados.Paradisimularlo,Billsechanceó:

–Yotambiéntengounhermano,perosoyyoquienlepidedinero.EntonceshaceustedcomoRobert-dijoMarc.

–¿CuándovinoaInglaterraporúltimavez?–preguntóCayley.–Debehacerunosquinceaños,sí,másomenos.Naturalmente,túnoeras

entoncesmásqueunniño.–Enefecto,recuerdohaberlovistounavez,cuandoteníayodiezaños.Pero

nosabíasireapareciódesdeentonces.–No,almenosqueyosepa.Visiblementecontrariadoaún,Marcreanudólalecturadesucarta.–Personalmente-intervinoBill-,opinoquelafamiliaesungranerrordela

naturaleza.–Pero-observóBetty,nosinciertaaudacia-,debesertandivertidotenerun

parientefastidioso,secretosdefamilia…Marcalzóhastaellaunosojosseveros.–Siencuentraustedesodivertido,Betty,seráparamíungranplacer

regalarleelpersonaje.Sisiempreeselmismo,aquélqueseexpresabaenlasescasascartasqueavecesherecibidodeél…Enfin,Caylosabebien…

Cayleyaprobó:–Loquesé,sobretodo,esquemásvalíanohacernuncapreguntasasu

respecto.Estaobservaciónparecióformuladaatítulodesimplecomprobación,pero

tambiénpodíaserundiscretoavisodirigidoalaspersonasdemasiadocuriosasquehubiesendeseadoahondarenelinterrogatorio,ounmododiscretode

sugeriraldueñodecasaqueseríapeligrosohablarcondemasiadalibertadenpresenciadeextraños.Asífuequeseapresurarondecomúnacuerdoaabandonaraqueltemaescabrosoparatrasladarlaconversaciónalasperspectivasmásrisueñasdelmatchentrecuatro,quesepreparaba.LaseñoraCalladinedebíautilizarelcocheenunióndelosjugadoresparairaalmorzarporsuparteencasadeunaantiguaamigacuyodomicilioquedabacercadelcampodegolf,mientrasMarcyCayley,retenidosporsusasuntos,permaneceríanenlavivienda.Sus"asuntos"ibanaparentementeacomplicarseconlavueltadeaquelhermanopródigo.Peronoeraestounarazónparaquelosotroshallasenmenosplacerenlaprácticadesudeportefavorito.

*

Enelprecisoinstanteenqueelmayor,porrazonestodavíadesconocidas,marrabasusalidadeldecimosextohoyo,yenqueMarcysuprimodespachabansusasuntosenlaCasaRoja,unseductorcaballerodenombreAntonioGillinghamentregabasuboletoalempleadodelaestacióndeWoodham,preguntándoleporelcaminodelaciudad.Provistodelosdeseadosinformes,confiósuvalijaaljefedeestaciónysealejósinprisa.Comosupapelenesterelatoserámuyimportante,haremossudescripciónantesdearrojarloenlasaventurasqueloesperan.Detengámoslo,pues,enlacumbredelacolina,conunpretextocualquiera,yobservémoslo,decerca.Undetallenosllamarádesdeelprimermomentolaatención:tienemenosairedesufrirnuestroexamenquedehacernossufrirelsuyo.Ensucaraderasgosregulares,enteramenteafeitada,unacarafrancademarino,dosojosgrisesparecenabsorbercadaunodelosdetallescaracterísticosdevuestrapersona.Alosextraños,esamiradaparecealprontounpocoinquietante,hastaelmomentoenquepercibenquebienquecontinúabrillandointensamente,elpensamientodesupropietariosehallaocupadoamenudoenotraparte,comosihubieradejadosusojosdecentinelamientrassuespírituhatomadootradirección.Esbastantefrecuenteenciertaspersonas,cuando,porejemplo,hablanconalguienprocurandoescucharenotroladootraconversación;perosusojoslostraicionan.LosdeAntoniojamáslotraicionan.

Esosojostanvivoshanvistounagranporcióndelmundo,pormásquenuncahayasidoélmarino.Cuandoalaedaddeveintiúnañosentróenposesión

deunarentalegadaporsumadre,cuatrocientaslibrasanuales,elancianoseñorGillingham,padre,interrumpióuninstantesulecturadeElDiariodelosGanaderosparapreguntarlescuáleseransusintenciones.

–Verelmundo-respondiósimplementeAntonio.–Entonces,escríbemeunaslíneasdesdeAmérica,oenfin,desdeelsitio

dondeestés.–Prometido-afirmóAntonio.YelviejoGillinghamvolvióasumirseensulectura.Antonionoeraparaél

másqueunchicuelo,menosinteresanteparasupadre,enúltimainstancia,quelosvástagosdealgunasotrasfamilias,delafamiliadeChampionBirketparticularmente.ChampionBirketeraelmásmagníficotorodeHerefordquejamáshubierasalidodesusharás.

Antonio,porotraparte,noseproponíaenabsolutoirmásalládeLondres.Verelmundonoeraparaélverpaíses,sinoejemplaresdehumanidad,yverlosdesdetantosángulosdiferentescomolefueraposible.LoscasosaestudiarenLondressoninnumerablesparaquiensepaobservarlos.Antoniorecurrió,paraverlosmejor,alospuntosdevistamasvariadosyaúnlosmásextraños:aldelcriado,delrepórter,delmozodecafé,delcomisionista…Conlaindependenciaqueleasegurabansuscuatrocientaslibrasanualesderenta,cadaunadelasnuevasperspectivasqueasíseleofrecíanlollenabadejúbilo.Noconservabanuncamuchotiempoelmismoempleoy,contrariamenteatodoslosusosestablecidosentreservidoresypatrón,solíasepararsedeesteúltimodiciéndoleconexactitudloquepensabadeél.Jamásleeradifícilhallardespuésotraocupación.Afaltadeexperienciaodebuenasreferencias,serecomendabaporelatractivodesupersonalidadyporunardorsemejantealquehubierapuestoenganarunaapuestadeportiva.Nopedíaningúnsalarioporelprimermes,perosalariodobleporelsegundosiquedabansatisfechosdesusservicios.Siempreobteníasudoblemensualidad.

AntonioGillinghamteníatreintaaños.HabíaescogidoWoodhamparapasarsusvacacionesporqueelsonrienteaspectodelaestaciónlehabíagustado.Suboletoledabaderechoaunrecorridomáslargo,peroestabahabituadoenestascosasanoescucharmásqueasufantasía:¿porquénodescenderenWoodham,puestoqueaquellugarlosedujo?

LapatronadelGeorgeHotelloacogióconsolicitudyprometióquesumaridoiríaporlatardeenbuscadelosequipajes.

–¿Supongoquequerráalmorzar,señor?–Sí,peronosemolestepormí.¿Tienepreparadoalgúnplatofrío?

–¿Leagradaríaunpocodecarneasada?–preguntólahotelera,comosipudiendoescogerentreuncentenardeviandas,ofrecieselomejor.

–Encantado.Conunjarrodecerveza,hágameelfavor.Cuandoestabaconcluyendodealmorzar,vinoelpropietarioapedirle

instruccionesparaelequipaje.Antoniopidióotracervezayseapresuróaentablarconversación,diciendo:

–Debesermuyagradabletenerunaposadaenlacampaña.Estabapensandoqueyaeratiempoparaéldelanzarseaunnuevooficio.–¿Agradable?Nospermiteganarnuestravida,avecesunpocomásdelo

estrictamentenecesario.–Debieraustedretirarse-continuóAntonio,conlamayorseriedad.–Esmuycuriosoloqueacabausteddedecirme–dijoelhotelerosonriendo-.

Hacejustoveinticuatrohorasqueotroseñor,queveníadelaCasaRoja,mehizolamismareflexión.Meofreciótomarmisitioyencargarsedetodo.

DejóescaparunarisillasecaqueinterrumpiólapreguntadeAntonio:–¿DiceustedlaCasaRoja?¿NolaCasaRoja,deStanton?–Puessí,señor,precisamente.StantoneslaestaciónvecinadeWoodham.La

CasaRojaestáacosadeunamilladeaquí.EsenlodelseñorMarcAblett.Antoniosacóunacartadesubolsillo.Llevabacomodireccióndelexpedidor:

"LaCasaRoja,estaciónStanton",ycomofirma:"Bill".–EstebuenodeBill,siemprefiel-murmuró,hablándoseasímismo.AntoniohabíaencontradoaBillBeverleydosañosantes,enuncomerciode

tabaco.GillinghamsehallabadeunladodelmostradoryBeverleydelotro.AlgodebióatraerlaatencióndeAntonio,quizálajuventudylafrescatezdeBill.Sealoquefuese,mientrasesperabaelmomentodeindicarleladirecciónaquedebíanserenviadosloscigarrillosquepedía,recordóhabersidopresentadoenotrotiempo,eneltranscursodeunpaseocampestre,aunatíadeBeverley.Algomástarde,lacasualidadlospusofrenteafrenteenunrestaurante:ambosestabandefrac,peroelusoqueunoyotrohacíadesuservilleta,eramuydiferenteyAntoniosemostróelmáscumplidodelosdos.Sinembargo,Billcontinuóinteresándole.Porello,pocodespués,aprovechandounadesusfrecuentesvacacionesentredosempleos,obtuvodeunamigoencomúnunapresentaciónenregla.Beverleyquedóalprincipiountantomolestocuandolerecordóelotrolascircunstanciasdesusprecedentesencuentros,peroprontosedisipósuconfusiónynotardaronenseríntimosamigos.Empero,Bill,cadavezqueteníaqueescribirle,nuncaempezabasucartadeotromodoqueconestasimpleyexpresivafórmula:"Miqueridoloco…"

Antonioadoptóinmediatamenteladecisióndeirtanprontohubieseterminadosualmuerzo,alaCasaRoja,paravisitaraBill.Luegodeinspeccionarrápidamenteelcuartoqueleofrecían,yquesinparecerseennadaaesaspoéticashabitacionesdeposadasrústicas,impregnadasdeefluviosdealhucemas,quesuelendescribirseenlasnovelas,eralobastantelimpioyconfortable,partióatravésdelcampo.

Enelmomentodedesembocarenlaavenidaquedominabalaviejafachadadeladrillosrojosdelacasa,oíaseelindolentemurmullodelasabejasenloscuadrosdeflores,elgraciosoarrullodelaspalomasenlacopadelosolmosy,máslejos,elsuaveronroneodeunasegadora,esacancióncampestre,sedantesilashay…mientrasqueenelhallunhombresacudíaygolpeabafuriosamenteunapuertacerradaconllave,chillando:"¡Abreestapuerta!¡Abre!¡Abre,tedigo!"

–Buendía-dijoAntonio,apareciendomuysorprendido.

III

DOSHOMBRESYUNCADÁVER

Cayleysevolvióconbrusquedad.–¿Puedoayudarlo?–preguntócortésmenteAntonio.–Haocurridoalgo-dijoCayley,cuyarespiraciónerajadeante-.Heoídoun

disparo…almenos,elruidoharesonadocomoundisparo.Estabaenlabiblioteca,nohepodidodarmecuenta…Ylapuertaestácerradaconllave.

Tornóasacudirelpestillodelapuerta,ahacerlogirarruidosamente,gritando:

–¡Abrelapuerta!Vamos,Marc,¿quésignificaesto?¡Abre!–Nohaydudaquelahancerradovoluntariamente-observóAntonio-.

Entonces,¿porquéhabríadebastar,paraquelaabran,quelopidausted?Cayleylomiró,estupefacto;luegosevolvióhacialapuerta.–Habráquehundirla-dijo,aplicandoelhombro-.Ayúdeme.–¿Porquénopruebalaventana?–preguntóAntonio.

EnelrostrodeCayleysepintóunaverdaderaexpresióndeestupor.–Laventana…laventana…–Unaventanaesmuchomásfácildeforzar-explicóAntonio,sonriendo.Muysereno,perfectamentedueñodesí,seapoyabaensubastón,depieen

mediodelhall,pensandosinlamenordudaquehacíanmuchoalborotopornada.Verdadesquenohabíaoídoeldisparo,almenoslobastantedistintoparahaberloadvertido.

–Laventana…Sí,enefecto.¡Siserétonto!–balbuceóCayley.ApartóaAntonioysaliócorriendo.Antoniolosiguió.Sindisminuirel

ritmo,recorrieronlafachadadelacasa,tomaronunaavenidaalaizquierdaygiraronotravezalaizquierda.DeprontoCayleysedetuvoenseco,diciendo:

–Esaquí.Habíanllegadoalaventanadelapiezacuyapuertateníalallaveechada.

Unapuertaventanaquedabaalcéspeddeatrásdelacasa.Enesosmomentosaquellapuertaventanaestabacerrada.Unpocoaturdidoasupesarporlonovelescodeunaaventuratanimprevista,AntonionotratódecontenerlaoleadadecuriosidadqueloimpulsabaaseguirelejemplodeCayley,yaplicó,éltambién,surostroalvidrio.Preguntábaseseriamente,porprimeravez,siverdaderamentesehabíahechoundisparoderevólverenaquellamisteriosahabitacióncerrada.Laescenamientraspermanecieraalotroladodeunapuertainaccesible,¡lehabíaparecidotanabsurdamentemelodramática!¿Untiroderevólver?Entonces,¿porquénohabríaotrosdos…endirecciónalostarambanasquepegabanindiscretamentesusnaricescontralosvidrios?

–Oh,Diosmío,¿puedever?–dijoCayley,cuyavoztemblaba-.¡Mire,allí!Uninstantedespués,Antonioviotambién.Unhombreyacíasobreelpiso,al

otroextremodelapieza,dándoleslaespalda.¿Unhombre?¿Oelcadáverdeunhombre?

–¿Quiénes?–preguntóAntonio.Elotrorespondióenunmurmullo:–Nolosé.–Tenemosqueentraryexaminarlodecerca-prosiguióAntonio,observando

rápidamentelaventana-.Creoquesiseapoyaseustedcontodosupesosobrelajuntura,seabriría.Tambiénpodríamos,apuntapiés,hacercaerlosvidriosalinterior.

Sinresponder,Cayleyejerciópresióncontodassusfuerzasenelsitioindicado.Laventanacedióypenetraronenelescritorio.Cayleyfuederechoalcadáverysearrodillóasuvera.Porunmomentoparecióvacilar;luego,haciendounesfuerzosobresímismo,asióelcuerpoporunhombroylovolvióa

medias.–¡GraciasaDios!–selimitóamurmurar,dejándolocaerdenuevo.–¿Quiénes?–preguntóAntonio.–RobertAblett.–¡Oh!Antonioañadióparasímásqueparasucompañero:–…PuesyocreíaquesellamabaMarc.–MarcAblettviveaquí,enefecto.ÉsteesRobert,suhermano…¡Temí

tantoquefueseMarc!.-¿Marcestabatambiénenelescritorio?–Sí-respondiómaquinalmenteCayley.Pero,comosihubiesecomprendidounpocotardíamentequeaquella

preguntaestabafueradelugarviniendodeundesconocido,serecobróalpunto:–¿Quiénesusted?Antoniopermanecíajuntoalapuertacerrada,tratandodehacergirarel

picaporte.–Supongoquehabráguardadolallaveensubolsillo-dijo,regresandojunto

alcuerpo.–¿Quién?Antonioseencogiódehombros.–Elquehizoesto.Señalóconungestoalhombreextendidoenelpiso.–…¿Estámuerto?Sinresponder,Cayleydijosimplemente:–Ayúdeme.Conunviolentoesfuerzosobresusnervios,queelespantoparalizaba,

volvieronelcadáverdeespaldasyloexaminaron.RobertAbletthabíarecibidounabalaentrelosdosojos.Añadiéndosealhorrordeesteespectáculo,Antoniosintióascenderasucorazónunsentimientodepiedadhaciasucompañeroyunbruscoremordimientoporlaligerezaconquealprincipiotrataraaquelcaso.Porlogeneral,nossentimosinclinadosaimaginarquetalescosasnopuedenocurrirmásquealosotros,yporesosenoshacedifícilcreercuandoesanosotrosmismosquenosocurre.

–¿Loconocíaustedmucho?–inquiriótranquilamenteAntonio.Suinterrogaciónsignificabamásbien:

–…¿Leeraustedmuyafecto?–Muypoco.Marcesmiprimo.Quierodecirquedelosdoshermanosera

Marcaquienyomásconocía.

–¿Suprimo?–Sí.Vaciló,despuéscontinuó:–…¿Estámuerto?Creoquesí.Quiereusted…¿Sabeustedloquehayque

hacerenuncasocomoéste?Lomejorseríasindudairabuscaragua.Frentealapuertacerradaconllaveseabríaotrapuertaqueconducía,como

Antoniodebíaverificarlodespués,aunpasilloqueasuvezdabaaccesoaotrasdospiezas.Cayleyseinternóenelpasilloyabriólapuertadeladerecha.Lapuertadelescritorioporlacualhabíasalidoquedóabierta.Laquedabatérminoalpasillo,ensuotroextremo,estabacerrada.Antonio,arrodilladojuntoalcuerpo,seguíaaCayleyconlosojos.Despuésquehuboéstedesaparecido,sumiradapermanecióclavadasobreladesnudapareddelcorredor,clavadaconabsolutainconsciencia,porqueunaoladesimpatíahaciasunuevoamigoabsorbíasuespíritu.

–Malditalautilidadqueunpocodeaguapuedeprestarleauncadáver-sedecía-;perolailusióndehaceralgo,auncuandosegúntodaevidenciayanoquedanadaporhacer,procura,sinembargo,ciertoalivio.

Cayleyvolvióalescritorio,sosteniendoenunamanounaesponjayenlaotraunpañuelo.TrasdemiraraAntonio,queloanimóconunaseña,murmuróalgunaspalabrasy,arrodillado,principióalavarlacaradelmuerto.Cuandolahubocubiertoconelpañuelo,Antonionopudoretenerunligerosuspiro,unsuspirodealivio.

Despuésvolvieronahallarsedepie,unofrentealotro,ysemiraron.–Sipuedoserledealgunautilidad-dijoAntonio-estoyasudisposición.–Esustedmuyamable.Sí,habrácosasquehacer:lapolicía,elmédico,¿qué

séyo?Peronoquieroabusardesubondadyhedepedirlesdisculpasporhaberloyamolestadotanto.

–HabíavenidoparaveraBeverley.Esunodemisantiguosamigos.–Sefueajugaralgolf;peronotardaráenregresar.Parecióélmismo

conmovidoporloqueacababadedecir:–…Sí,notardarántodosenregresar.–Mequedarésipuedoayudarlo.–Sí,seloruego.Vea,hayseñoras.Serápenoso.Sinoleesmolesto…VacilóantesdedirigiraAntoniounasonrisitatímida,enternecedoradeparte

deaquelhombredetanvigorosacontexturaqueparecíadestinadoanotenerquecontarnuncasinoconsigomismo.

–…Nadamásquesuapoyomoral,¿comprende?Yaserámucho.

–Esmuynatural.Antonioledevolviósusonrisa,y,paraanimarlo,precisóentonomásfirme:–Bueno,antetodo,creomideberaconsejarlequetelefoneealapolicía.–¡Lapolicía!¿Cómo?Ah,sí…supongo…–Fijóensucompañerounamiradainterrogativa.Antoniohablósinrodeos:–Veamos,esprecisoencarardefrentelasituación¿señor…?–Cayley.SoyelprimodeMarcAblett.Vivoaquíconél.–YomellamoGillingham.Discúlpeme,debípresentarmeantes.Bueno,

señorCayley,denadanosservirádisimularahoralagravedaddelasituación.Unhombrehasidoasesinadoaquí.Esprecisoquealguienlohayamuerto.

–Pudomatarseélmismo-balbuceóCayley.–Podría,sí,peronohaocurrido;osilohizo,noporesodejabadehaber

alguienconélenelescritorio,yesealguienyanoestáaquíyhapartidollevándoseelrevólver.Demodoquelapolicíaalgotendráquedeciracercadelasunto,¿noleparece?

Cayleypermaneciómudo,conlosojosclavadosenelsuelo.–Oh,sémuybienloquepiensa,ycréamequesientoporustedlamásviva

simpatía.Peroyanosomosunosniños.Reflexione:sisuprimoMarcAblettestabaenelescritorioconeste…conestehombre,entonces,evidentemente…

–¿Quiénlehadichoqueestaba?–exclamóCayley,alzandolacabezaconunmovimientobrusco.

–Pero,ustedmismo,haceunmomento.–Yoestabaenlabiblioteca.Marcentróaquí.Muybienpudosalir.Nosé

nada.Cualquierotropudohaberentrado.–Desdeluego-respondióAntoniocontantapacienciacomosisedirigieraa

unniño-.Usted,claro,conoceasuprimo;yono.Considerémoslocomonohabiendodesempeñadoningúnpapelenestesuceso.Noporelloquedamenosenpiequealguienestabaenestapiezacuandoelhombrefueasesinado,yquelapolicía,naturalmente,querrásaberquiénera.Nocreeustedque…

Sumiradaseposóenelteléfono.–…¿Oprefierequeyomeencargue?Cayley,encogiéndosedehombros,seacercóalaparato.–Mepermitiría…¿Podríatecharunaojeadaporaquí?–preguntóAntonio,

señalandolapuertaabierta.–Cómono.Cayleysesentódelantedelteléfono.–Discúlpeme,señorGillingham.EstoytanvinculadoconMarc,ydetan

antiguo…Peroesevidente,tieneustedtodalarazón…Ydescolgóelreceptor.

*

Supongamosquedeseososdevisitarelescritorioporprimeravez,entrásemos,viniendodelhall,poraquellapuertacerradaahoraconllave,peroque,bajoelinflujodeunavaritamágica,seabrieseexpresamenteparanosotros.Altransponerelumbral,lapiezaseextiende,entodasulongitud,anuestraderechayanuestraizquierdao,másexactamente,sóloaladerecha,porquetenemoslapareddelaizquierdacasialalcancedelamano;justoenfrentedenosotrosatravesandoporconsiguienteelescritorioensuanchura,sehallaaunosquincepiesaquellaotrapuertaporlacual,hacealgunosminutos,Cayleyhasalidoyvueltodespués.Enlapareddeladerecha,alejadadenosotrosunostreintapies,seabrelapuertaventana.Cruzandoelescritorioparasalirporlapuertaopuesta,desembocamosenunpasilloqueconduceadoshabitaciones.Unaaladerecha,aquellaenqueentróCayley,representamenosdelamitaddelalongituddel"escritorio";esunapiecitacuadradaquedebióservirenalgúntiempodedormitorio.Ellechoyanoestá;peroquedaunlavatorioenunrincónconcanillasdeaguafríaycaliente,sillas,unarmariounacómoda.Laventanaestáorientadaexactamenteenelmismosentidoquelapuertaventanadelescritorio.Pero,sinosasomamosalaventanadeldormitorio,advertimosqueinmediatamentealaderechalavistaaparececompletamentebloqueadaporlaparedexteriordelescritorio,que,máslarga,sobresalealrededordequincepiessobreelcésped.

Lapiezaqueestáfrentealdormitorioesuncuartodebaño.Lastreshabitacionesreunidasformanenconjuntoundepartamentitocompleto,utilizadoquizá,entiempodelprecedentepropietario,poralgúninválidoquenopodíasubirlaescaleraperoqueMarcnohabíaocupado,salvoenloqueconciernealapieza.Porotraparte,jamásseacostabaenlaplantabaja.

Antonioechóunaojeadaalcuartodebaño,despuéscontinuósurecorridovisitandolahabitaciónalaqueCayleysehabíadirigidounratoantes.Laventanaestabaabierta.Seaproximóparaadmirarelbiencuidadocéspedqueseextendíaanteél,ylaapacibleperspectivadelparque,enúltimoplano.Sentíase

verdaderamenteapenadoporelpropietariodetodasaquellascosashermosas,quesehallababrutalmentemezcladoauntanhorriblecaso.

"Cayleycreequeesélquienmatóasuhermano,pensóAntonio.Esevidente.Estoexplicaporquéperdiótantotiempogolpeandoesapuerta.¿Porquémotivo,sino,sehabríaobstinadoenromperaquellacerraduracuandoleeratanfácilforzarunaventana?Desdeluego,puedesencillamentequehayaperdidolacabeza.Porotraparte,podría…Puessí,bienpodríahaberhechoesoparaproporcionarasuprimounaprobabilidaddehuir.Lomismoquecuandosetratódellamaralapolicíay…otraporcióndecosas.Así,porejemplo,¿porquérecorrimossemejantedistanciaenderredordelacasaparaalcanzarlaventana?Porciertoquehayunasalidaporatrás,alaquesepodíallegaratravesandoelhall.Tendréqueexaminarestomástarde."

Antonio,comoseve,habíaconservadoplenalucidezdeespíritu.Enelexterior,unpasoresonóenelpasilloyvolviéndose,percibióaCayleyquevenía.

Lomiróconatenciónunbreveinstante,haciéndoseasímismounapregunta,unapreguntaasazextrañaenverdad:sepreguntóporquélapuertaestabaabierta,omásbien,noexactamenteporquélapuertaestabaabierta,loquepodíaexplicarsemuyfácilmente,sinoporquéhabíaesperadoélqueestuviesecerrada.Norecordabahaberlacerrado,peronoquedóporellomenossorprendidodeverlaahoraabierta,conCayleyenelumbral,disponiéndoseaentrar.Untrabajoinconscienteefectuadoensucerebrolehabíadadolaimpresióndequelacosaerasorprendente.¿Porqué?

Relegóprovisoriamenteaquellaimpresiónaunrincóndesuespíritu;larespuestavendríamástarde.Poseíaunamemoriademaravillosafidelidad.Cadaunadesussensacionesvisualesoauditivasparecíaregistrarensucerebrounaimpresióncorrespondiente,amenudosinqueélmismotuvieraconcienciadeelloyesosclisésfotográficospermanecíansiempreasualcance,prontosaresurgirnobienlosnecesitase.

Cayleyvinoajuntárselealaventana.–Hetelefoneado-dijo-;vanaenviaruninspectordeMiddleston,ylapolicía

localdeStantonvendráconundoctor.Henosahoraaquíenpleno-añadió,encogiéndosedehombros.

–¿AquédistanciaseencuentraMiddleston?EralaestaciónparalacualAntoniohabíatomadoboletoesamañanamisma,

hacíaunasseishorasapenas.¡Cuaninverosímilesparecíanesosacontecimientos!

–¿Aunasveintemillas?Notardaránenregresar.

–¿Beverleyylosotros?–Sí.Meparecequequerránabandonarlacasaenseguida.–Valdríamuchomás.–Cierto.Trasdeuninstantedesilencio,Cayleypreguntó:–¿Viveustedcercadeaquí?–MehehospedadoenelGeorgeHotel,enWoodham.–Siestáustedsolo,meagradaríaquevinieraaalojarseaquí.Veausted-

continuó,comobajoelimperiodeunacrecienteangustia-,seráprecisoqueestéustedaquíparaelsumarioy…lodemás.Simepermitequeleofrezcalahospitalidaddemiprimoensu…Quierodecir,siélno…sirealmenteha…

Antonioseapresuróaacudirensuayuda,expresándolesuagradecimientoysuaceptación.

–…Perfectamente.QuizáBeverleysequedetambién,puestoqueesunodesusamigos.Esunexcelentemuchacho.

DespuésdeloqueCayleyhabíadichoymásaúndeloquehabíavaciladoendecir,AntoniosesintióconfirmadoensuprimeraopinióndequeMarcdebióserelúltimoenverasuhermanovivo.PeronodeducíadeelloqueMarcfueseunasesino.Losrevólverespuedendispararseaccidentalmentey,cuandoasíocurre,laspersonasemprendenlafugaperdiendolacabezaalasolaideadequepodríanodarsecréditoasuversióndeldrama.Sinembargo,cuandoesaspersonashandesaparecido,inocentesoculpables,nopuedeunomenosquepreguntarsequécaminohantomado.

–Supongoquenoesporaquí-dijoenaltavozAntonio,inclinadosobrelaventana.

–¿Qué?–preguntóduramenteCayley.–Bueno,eldesconocido,oquiensea-respondióAntonio-.Elasesino,o,silo

prefiere,elhombrequecerrólapuertaconllavedespuésqueRobertAblettfuemuerto.

–Mepregunto…–Vea.¿Cómohabríapodidosalirdeotromodo?Nohapasadoporlaventana

delapiezavecinapuestoqueestabacerrada.–¿Noesverdaderamenteextraño?–Sí,amítambiénmepareciómuyextrañoenelprimermomento;pero…Señalólaparedqueformabasaliente,aladerecha:–…Fíjese:saliendoporaquí,seestáprotegidodetodoelrestodelacasayse

desembocacercadelbosquecillo.Alcontrario,pasandoporlapuertaventana,la

cosaesmuchomásvisible.Aquíustedestácompletamentefueradelavistadetodaesapartedelacasa,aloeste,casialnoroeste,dondesehallanlacocinaysusdependencias.Oh,ciertamenteque,quienquieraquefuese,conocíaelsitio,ynopodíaescogernadamejorquesalirporestaventana.Sehaencontradodirectamenteenlaespesura.

Cayleylomiróconmayoratención.–Meparece,señorGillingham,queparaveniraquíporprimeravez,conoce

ustedbastantebienlacasa.–Oh-respondióAntonioriendo-heobservadociertascosas.Nacíobservador,

¿sabeusted?Pero,¿notengorazónenloquehedichoacercadelosmotivosporqueprefirióestasalida?

–Sí,creoquetieneustedrazón.Cayleymiródelladodelbosquecillo:–…Ahora,¿querráustedsindudairahacerobservacionesallá?–Creoquepodemosdejareserincónalapolicía-contestósuavemente

Antonio-.Esmásbien…Enfin,noestanurgente.UnsuspiropartiódelpechodeCayley,comosisurespiración,interrumpida

uninstanteenesperadelarespuesta,recobrasesucursonormal.–Gracias,señorGillingham.

IV

ELHERMANODEAUSTRALIA

LosinvitadosdelaCasaRojaestabanautorizadosahacertodoloquelesacomodaba,acondicióndenotransponerloslímitesdelorazonable;perosóloMarceraeljuezdelcarácterrazonableoirrazonabledeunaocupaciónyunavezqueellosmismos(omásamenudoMarc)habíantrazadoelprogramadelajornada,debíaésteserpuntualmenteejecutado.LaseñoraCalladine,queconocíaaquellapequeñamaníadesuhuésped,semostróasíasazrefractariaalasugestióndeBill,queproponíajugarunasegundapartidaporlatardeynovolvertranquilamentesinodespuésdehabertomadoelté.Losotrosgolfistas,desdeluego,nodeseabanotracosa,perolaseñoraCalladine,sinmencionar

explícitamenteeldescontentoqueexperimentaríaMarc,insistióenérgicamenteenquehabiéndosecomprometidoaestarderegresoalascuatro,aesahoradebíanvolver.

–Vea,consinceridad,nocreoqueMarcnecesitemuchodenosotros-dijoelmayor.

Comohabíajugadomuymalporlamañana,queríaaprovecharlatardeparademostrarqueeracapazdedesempeñarsemejor.

–…ConesehermanoquelellegadeAustralia,sesentirámuysatisfechodenotenerqueocuparsedenosotros.

–Esmiopinión-apoyóBill-.Yausted,señoritaNorris,¿ledesagradaríajugarotrapartida?

LaseñoritaNorrisechóunamiradainterrogadoraalaseñoraCalladine.–Porsupuesto,queridaseñora,sideseaustedregresar,noinsistiremospara

retenerlaaquí.Yluego,estonopuedeserdivertidoparausted,quenojuega.–Justounapartidadenuevehoyos,mamá-rogóBetty.Billseapresuróaapoyarsusolicitud,añadiendoimpulsivamente:–Escierto,señoraCalladine,elcochepodríallevarla;anunciequehemos

resueltojugarotrapartidayelchófervolveráabuscarnosunpocomástarde.–Laverdadesquehaceaquímuchomásfrescodeloqueyohubieracreído-

tercióelmayor.LaseñoraCalladinecedió.Tambiénella,sentadaenelumbraldelacasilla

delosjugadores,gozabadeliciosamentedelfresco,y,enefecto,decíase,noledisgustaríaaMarcverselibredeellosporelmomento.Concedió,pues,losnuevehoyos.Elmatchseterminósinqueningunodelosdosbandoshubierapodidotriunfardelotro,y,comocadacualhabíajugadomuchomejorqueporlamañanaemprendierontodosmuysatisfechoselcaminodelaCasaRoja.

–Vaya-sedijoBill,cuandolamoradaaparecióalavista-,¿puesnoesmiviejoTony?

Paradodelantedelafachada,Antoniolosesperaba.Billagitólamano,Antoniolerespondió.Apenassedetuvoelcoche,Bill,queestabasentadoalladodelchófer,saltóatierraylediojubilosamentelabienvenida.

–Buenastardes,miqueridoloco,¡quéagradablesorpresa!¿Vinisteaquedarteaquío…enfin,poralgunafelizcasualidad?

Loasaltóunasúbitaidea.–…Almenos,noirásahacertepasarporelhermanodeAustraliaperdido

hacetantotiempo,porelhermanodeMarcAblett.Teconozcolobastanteparasaberqueseríasperfectamentecapazdeello.

Estallóenunafrancarisademuchacho.–Buenastardes,Bill-respondiótranquilamenteAntonio-.Hazelfavorde

presentarme.Tendrédespuéspordesgraciaqueparticiparteunamalanoticia.Repentinamentecalmado,Billhizolaspresentaciones.Comoelmayoryla

señoraCalladine,aunsentadosenelauto,eranlosmáspróximosaél,fueaellosquesedirigióAntonioconvozsorda:

–Lamentovermeobligadoacausarlesunadesagradabilísimaemoción:RobertAblett,elhermanodelseñorMarcAblett,hasidomuertoaquímismo,enlacasa.

–¡Diosmío!–¿Cómo?¡Peroesespantoso!–exclamóelmayor.–¿Quiereusteddecirqueacabandematarlo,apenasllegado?–preguntóla

señoraCalladine.–Haceunasdoshoras.SevolvióamediashaciaBeverley:–Tuvelaideadepasarporaquí,paraverte,Bill,ylleguéjustodespuésdel…

despuésdelamuerte.ElseñorCayleyyyoencontramoselcadáver.ComoelseñorCayleyestámuyocupadoenestemomento…haypolicías,médicosymuchagenteenlacasa…meencargóquelospusieraalcorriente.Creequesindudapreferiránustedes,ahoraquesusdistraccioneshansidointerrumpidasportantrágicascircunstancias,partirloantesposible.Lesdirigióunasonrisadeexcusayprosiguió:

–…Perdón,expresomalmipensamiento.Loquequierodecir,porsupuesto,esquecadaunodeustedesnodebeaconsejarsesinodesuspropiossentimientosyadoptarconenteralibertadlasdisposicionesqueleconvengan,sobretodoenloqueconciernealcoche,queestáadisposicióndeustedesparaconducirlosaltrenqueelijan.Medicenquehayunoestanoche,quepodríanustedestomarsilodesean.

Boquiabierto,BillcontinuabaclavandoenAntoniounamiradadeestupefacción.Noencontrabaensuvocabulario,paraexpresarloquehubieraquerido,otraspalabrasquelasyaempleadasporelmayor.BettyseinclinóhacialaseñoritaNorrisylepreguntóconvozespantada:

–¿Quiénfuemuerto?LaseñoritaNorris,queinstintivamentehabíaadoptadounairetantrágico

comoenelescenario,cuandounmensajeroveníaaanunciarlelamuertedeuncamarada,serecogióantesdecontestarle.LaseñoraCalladinerecobróconbastanteprontitudsucalma.

–Nuestrapresenciacorreriesgodetornarsemuymolesta-dijo,locomprendo

perfectamente.Pero,porqueunacontecimientotanterriblehayaocurridoaquí,nodebemoscontentarnosconpartirdeestemodosinversiquieraaMarc.Esconélquedebernoscombinarloqueconvienehacer.Esindispensablequesepahastaquépuntoloacompañatodanuestrasimpatía.Quizá,también,nos…

–Elmayoryyo-dijoBill-,podríamossindudaprestaralgunosservicios.¿Noesloquequeríausteddecir,señoraCalladine?

–¿DóndeestáMarc?–preguntóbruscamenteelmayor,mirandoaAntoniorectoenlosojos.

Antonionoseinmutóy,portodarespuesta,lomiróasuvezdefrente.Entonceselmayor,inclinándosehacialaseñoraCalladine,ledijo

suavemente:–CreoqueharíaustedmejorenconduciraBettydevueltaaLondresesta

mismanoche.Asintiósucompañera.–Deacuerdo.¿Vendráustedconnosotros,Ruth?–Losacompañaré-agregóBill,conaireresignado.Nocomprendíaaúnperfectamenteloqueocurríay,comohabíaproyectado

pasartodavíaunasemanaenlaCasaRoja,nosabíamuybien,ahoraquetodohabíacambiado,dóndeserefugiaríaenLondres.Pero,puestoqueerahaciaLondresquetodossuscompañerosparecíanquererdirigirse…EntodocasodeaquíaentonceshallaríasindudaunaocasióndeconversarasolasconAntonio.Ésteleexplicaría…

–Cayleytepidequetequedes,Bill.Encuantoausted,mayorRumbold,debíapartirmañana,detodasmaneras,¿no?

–Sí.AcompañaréalaseñoraCalladine.–ElseñorCayleymehaencargadoinstarloaquenovacileendarusted

mismosusórdenestantoparaelcochecomoparatodacomunicacióntelegráficaotelefónicaquepuedaserleútil.

Despuésdeunanuevasonrisa,añadió:–…Discúlpemesiasumoiniciativasquenormalmentenodebieran

incumbirme.SóloelazarmehapuestoadisposicióndelseñorCayleyjustoenelmomentoenqueprecisabaayuda…

Saludóyvolvióaentrarenlacasa.–¡¡Asíeslavida!–profiriólaseñoritaNorrisensumásdramáticotono.EnelinstanteenqueAntoniotornabaalhall,elinspectorenviadode

MiddlestonloatravesabaparairareunirseconCayleyenlabiblioteca.SedetuvoesteúltimoehizoseñasaAntonio:

–Unmomento,inspector,porfavor.HeaquíalseñorGillingham.Sería

mejorquenosacompañara.Luego,dirigiéndoseaAntonio:–…LepresentoalinspectorBirch.ElseñorGillinghamyyohemoshallado

juntoselcuerpo,inspector.–Ah,comprendo.Entremos…Vamosaponerunpocomásdeordenenlos

detallesdelcaso.Miprimercuidado,señorGillingham,essiempresaberexactamente,encadasituación,dóndeestoy.

–Esloquetodosdeseamos.–Ohoh-exclamóelinspector,mirandoaAntonioconmayorinterés-.

Entonces,enelcasoquenosocupa,¿creeustedsaberdóndeestamos?–Sé,almenos,dóndeestaréyodentrodeunmomento.–¿Ydónde,simehaceelfavor?–EnelbanquillodelinspectorBirch-replicóAntoniosonriendo.Elinspector

riódebuenagana.–Lomolestaréúnicamenteenlamedidadeloindispensable.Sígamehagael

favor.Entraronenlabiblioteca.Elinspectorsesentódelantedeunamesa,y

Cayleyseubicójuntoaél,enunasilla.Antonioserepantigóenunbuensillónyasíinstalado,aguardóelinterrogatorio.

–Comencemosporlavíctima-continuóelinspector-.¿Sunombre,decíausted,esRobertAblett?Sacódesubolsillosulibretadenotas.

–Sí,hermanodeMarcAblett,queviveaquí.–¡Ah!–ycomenzóaafilarunlápiz-.¿Viveustedenlacasa?–Oh,no.Antonio,quenoconocíanadadeRobertAblett,escuchóconvivointeréslas

explicacionesqueaeserespectosuministróCayley.–Ah,lohabíanobligadoaexpatriarsecomoindeseable…¿Quéteníanque

reprocharle?–Nosémuybien.Yonoteníaeneseentoncesmásquedoceaños,edaden

quesenosprohibeformularpreguntas.–Preguntasfastidiosas,almenos.–Exactamente.–Demodoquenohallegadoustedasabersierasimplementeunindeseable

o…¿siteníancosasmásseriasquereprocharle?–No.Cayleycompletósupensamiento:–…ElviejoAbletteraclérigo.Puedeocurrirqueunclérigojuzgue

severamenteunafaltaquepareceríatrivialalcomúndelosmortales.

–Esmuyposible,señorCayley-dijoelinspectorsonriendo-.Entodocaso,¿preferíansaberloenAustralia?

–Sí.–¿MarcAblettnohablabajamásdeél?–Casinunca.Teníavergüenzay…estabavisiblementesatisfechodéqueel

otroestuvieseenAustralia.–¿LeescribíaalgunasvecesaMarc?–Muypocas.Quizálohizotresocuatrovecesenelcursodelosúltimos

cincoaños.–¿Pedidosdedinero?–Esmásqueprobable.NocreoqueMarclehayajamásrespondido.Queyo

sepa,nuncaleenviódinero.–Ahora,¿suopiniónpersonal,señorCayley?¿PiensaustedqueMarcsehaya

mostradoinjustohaciasuhermanoexageradamenteduroasurespecto,sinrazónplausible?

–Aundeniños,jamásexperimentaronningunasimpatía,ningúnafectoelunoporelotro.Ignorodequiénfuelaculpa,osifuedeambos.

–Pero,¿Marchubierapodidoayudarlounpoco?–Tengoentendido-dijoCayley-,queRoberthabíapasadotodasuvida

solicitandoayudadetodoslados.Elinspectorhizounaseñaldeasentimiento:–Conozcoesaclasedehombres.Ahora,volvamosalosacontecimientosde

estamañana.EsacartaquerecibióMarc,¿laviousted?–Noenseguida.Melamostródespués.–¿Llevabaunadirección?–No.Eraunamediahojadepapel…unpapelbastantesucio.–¿Dóndeestáahora?–Nosé.EnelbolsillodeMarc,supongo.–Ah,bueno…yanosocuparemosdespués.¿Puederecordareltextodela

misiva?–Hastadondemeacuerdo,eraalgoasí:"Marc:Tuafectísimohermanoiráavertemañana,despuésdehaberatravesado

expresamenteladistanciaquetesepara,deAustralia.Teloadviertoparaquepuedasocultartusorpresa,aunqueno,asíloespero,tualegría.Aguárdaloaesodelastres."

Elinspectorsacócopiadeltextoconelmayorcuidado.–¿Sefijóustedenlaestampilla?

–LacartaveníadeLondres.–¿YcuálfuelaactituddeMarc?–Defastidio,dedisgusto.Cayleyvacilaba.–¿Deaprensión?–Noexactamente,o,siquiereusted,laaprensióndeunencuentro

desagradable,peronodeconsecuenciasmolestasparaélmismo.–¿Quiereusteddecirquenoparecíaesperarviolencias,extorsiónoalgo

parecido?–Noteníaaspecto,no.–Bien.¿Robertllegó,diceusted,aesodelastres?–Sí,porahí.–¿Quépersonassehallabanenlacasaenesemomento?–Marcyyoyalgunoscriados,ignorocuáles.Porotraparte,desegurose

ocuparáusteddeinterrogarlosdirectamente…–Asíloharé,consupermiso.¿Ningúnamigo,ningúnhuésped?–Habíanpartidoajugaralgolf,portodoeldía-explicóCayley-.Oh,a

propósito,perdonequelointerrumpaunmomento,¿necesitaverlos?Laestadaaquíyanoserámuyalegreparaellos,naturalmente.Poresoleshesugerido…

SevolvióhaciaAntonio,queleconfirmóconunaseñaldecabezaquetodosehabíaarregladosegúnsusdeseos.

–…SupongoquequerránvolveraLondresestanoche.Noveráustedinconvenienteenello,espero.

–Medaráustedsusnombresydireccionesparaelcasoquenecesitecomunicarmeconellos.

–Porsupuesto.Unodeellossequedaráaquí.Podráustedverlomástarde,sidesea;reciénvolvíandelcampodegolfenelmomentoenqueatravesábamoselhall.

–Perfectamente,señorCayley.Ahora,volvamosalastres.¿DóndesehallabaustedcuandollegóRobert?

CayleyexplicóqueestabasentadoenelhallyqueAudreylohabíaabordadoparapreguntarledóndeseencontrabasupatrón;lerespondióélquelaúltimavezquelohabíavisto,sedirigíaalTemplo.

–…Partióella,yyocontinuémilibro.Unpasoenlaescaleramehizoalzarlosojos;percibíaMarcquedescendía.Entróenelescritorioyreanudémilectura.Fuiunmomentoalabibliotecaparabuscarunareferenciaenotrolibroyallímeencontrabatodavíacuandooíunadetonación,oalmenosunruidoviolento…Noestabaseguroquefueseunadetonación.Permanecíinmóvil,con

eloídoalerta.Luegomeencaminésuavementeaecharunaojeadaalapuerta.Regresé,vaciléunmomento,ustedcomprenderá,ymedecidíporúltimoaentrarenelescritorioparaasegurarmedequenohabíaocurridonadademalo.Fuealintentarabrirlaquedescubríquelapuertaestabacerradaconllave.Entoncessentímiedo,descarguépuntapiéscontralapuerta,gritéy…enesosprecisosmomentosesquellegóelseñorGillingham.

Continuóexplicandocómohabíanhalladoelcuerpo.Elinspectorlomirósonriendo.–Estábien,señorCayley.Porsupuesto,tendráustedquevolversobreciertos

puntosdesudeposiciónparacompletaralgunosdetalles.HablemosahoradelseñorMarc.CreíaustedqueestabaenelTemplo.¿Habríapodidoregresarysubirdespuésasucuartosinservistoporusted?

–Hayescalerasdeservicio.Peronorecurreordinariamenteaellas.Porotraparte,yonopasétodalatardeenelhall.Muybienpudohabersubidosinqueyoloviera.

–¿Demodoquenosesorprendióustedalverlodescender?–Oh,enabsoluto.–¿Yalpasardijoalgo?–Dijo:"¿Robertestáaquí?"oalgoparecido.Supongoquehabíaoídoel

timbre,olasvocesenelhall.–¿Enquédirecciónseabrelaventanadesucuarto?¿Habríapodidoverasu

hermanollegarporlaavenidadeacceso?–Sí,habríapodidoverlo.–Bien,¿ydespués?–Entonces,ledije:"Sí";tuvocomounencogimientodehombrosyme

recomendó:"Notealejesdemasiado,quepodríanecesitarte".Luego,entró.–Segúnusted¿quésignificabaesarecomendación?–Oh,meconsultamucho.Enciertomodo,soyparaélsuconsejerooficioso.–¿Setratabadeunaentrevistadenegociosmásbienquedeunencuentro

fraternal?–Estoyseguroqueasíloconsideraba.–¿Alcabodecuántotiempooyóustedladetonación?–Fuemuyrápido:dosminutos,quizá.Elinspectorcompletósusnotas;permaneciópensativo,luego,volviéndose

bruscamentehaciaCayley,lepreguntóabocadejarro:–¿CómoexplicaustedlamuertedeRobert?Cayleyseencogiódehombros.–Probablementedisponeusteddemásexperienciaqueyoenestaclasede

asuntos.Essuprofesión.YonopodríahablarsinocomoprofanoycomoamigodeMarc.

–Contodo…–Bueno,piensoqueRobertvinoaquíconlapremeditadaintenciónde

provocarunescándalo,trayendoconsigounrevólverquesacóenseguida.Marcdebiótratardearrancárselo.Hubosindudaunacortaluchayeldisparopartió.Viéndoseconunarmaenlamanoyunhombremuertoasuspies,Marcperdiólacabeza.Suúnicaideahasidosalvarse.Cerrólapuertaconllavecasiinstintivamentey,cuandomeoyógolpear,huyóporlaventana.

–Enefecto,esoparecebastanterazonable.¿Quédiceusted,señorGillingham?

–Quenuncaesbuenoperderlacabeza-respondió.Antonio,abandonandosusillónparaacercarseaellos.–Enfin,comprenderáustedloqueyoqueríadecir:mihipótesisexplicaría

ciertascosas.–Oh,evidentemente.Todaotraexplicacióncomplicaríamuchomáslas

cosas.–¿Tendríaustedotraexplicaciónqueofrecernos?–¿Yo?,no.–¿Yhayalgúnpuntoacercadelcualdesearíarectificarlasdeclaracionesdel

señorCayley?¿Algúndetallequehubieraélolvidado,concernientealoqueocurriódespuésdesullegada?

–No,surelatomehaparecidomuypreciso.–Hablemosunpocodeusted,ahora.¿Noviveenestacasasimalnohe

comprendido?Antonioexpusoenvirtuddequéseriedecircunstanciassehallabaallí.–Bien.¿Oyóustedeldisparo?Antonioinclinólacabezaaunlado,comoparaescuchar.–Sí,justoalllegaralavistadelacasa.Nopercibílaimpresiónenel

momento,peroahoralorecuerdo.–¿Dóndeestabausted,exactamente?–Subíaporlaavenida.Ibaaalcanzarlacasa.–¿Nadiesaliódelahabitaciónporlapuertagrande,despuésdela

detonación?Antoniocerrólosojosyseconcentróantesderesponder.–No,nadie.–¿Estáseguro?

–Absolutamenteseguro-confirmóAntonioentonoresuelto,comosorprendidodequehubieranpodidosuponerunerrordesuparte.

–Gracias.Sinecesitodeusted,¿loencontraréenlaposada?–ElseñorGillinghamhabitaráaquíhastadespuésdelsumario-explicó

Cayley.–Bien.Yahora,loscriados…

V

ELSEÑORGILLINGHAMELIGEUNA

NUEVA

PROFESIÓN

MientrasCayleyseacercabaalacampanilla,Antonioselevantó,despidiéndosedelinspector,ysedirigióhacialapuerta.

–¿Supongoqueyanomenecesitará?–No,gracias,señorGillingham.¿Nosealeja,naturalmente?–Claroqueno.Elinspectorvaciló.–Creo,señorCayley,queseríapreferiblequeyopudieraconversarsin

testigosconlossirvientes.Yasabecómoson:cuantamásgentehayensuderredor,másseaturden.Llegarémásfácilmenteaarrancarleslaverdadsiestoysolofrenteacadauno.

–Desdeluego.Mepreparaba,precisamente,arogarlequemeexcusase.Medesagradaríaquepareciesequedescuidoamishuéspedes,pormásqueelseñorGillinghamhayaconsentidotanamablemente…

ConcluyósufraseconunasonrisaendirecciónaAntonio,queloesperabacercadelapuerta.

–Ah,apropósitodesushuéspedes-continuóelinspector-,¿nomedijoustedqueunodeellospermaneceríaaquí?¿NoeraelseñorBeverleyelamigodel

señorGillingham?–Sí,¿quiereverlo?–Después,sipuedo.–Voyaprevenirles.Sinecesitademí,paraloquefuere,estaréenelpiso

superiorenunapiezadondetrabajo.Cualquieradelossirvientespuedeindicarleelcamino.Ah,Audrey,elinspectorBirchquisierahacerlealgunaspreguntas.

–Bien,señor-respondióAudreyenuntonoceremoniosoquenoobstabaparaqueenelfondosesintiesesumamenteturbada.

Unecodelosúltimosacontecimientoshabíaresonado,naturalmente,eneloffice,yAudreynosehabíadadopuntodereposorefiriendoacadaunoloquehabíadichoelhermanodelseñorMarcyloqueellamismahabíarespondido.Desdeluego,algunosdetallesquedabanporprecisar,perociertospuntosimportantessedabanyacomodefinitivamentesabidos:porejemplo,queelhermanodelseñorMarcsehabíamatado;queelseñorMarcsehabíavolatilizado,yqueAudrey,alabrirleaaquéllapuerta,enseguidaadvirtióaquéinquietanteclasedeindividuopertenecía.NoomitiótampocotransmitirleenseguidalaobservaciónalaseñoraStevensyéstanohabíacesadodedeclararquecuandoloshombrespartenasíparaAustralia,esquetienensusrazones…

Elsieestabadeacuerdoconambas,peroteníaunacontribuciónsuplementariaqueaportarporsupropiacuenta:habíapositivamenteoídoalseñorMarc,enelescritorio,amenazarasuhermano.

Lasegundacamarerahabíaintentadoponerendudaaquelladeclaración:–¿QuiereusteddecirqueeraelseñorRobertquienamenazaba?Mientrasdormíaunasiestitaensupieza,lahabíadespertadosobresaltadaun

granruido,unaespeciedesordoestallido.–Puesno,eralavozdelseñorMarc-manteníafirmementeElsie.–¿Implorandogracia,entonces?–intervinoconfuegolahijadelacocinera,

queescuchabaalapuertayaquienlasotrashicieroncomprendersinmástardanzaquenolecorrespondíatomarparteenladeliberación.Pero,¡estanpenosoescucharensilenciocuandotanbiensesabe,porlalecturadelosfolletines,cómosuelenpasarlascosasentalescasos!

–Tendréqueenseñarleaestachicaindiscretaaguardarsulugar-habíaproclamadolaseñoraStevens-.Continúe,Elsie.

–Puesbien,dijo…Looíconmispropiosoídos,quedecía:"Ahoramehallegadolavez",ypronunciabaestaspalabrasconairedetriunfo.

–Meparecequeexageraustedcalificandodeamenazaesafrase…Sinembargo,AudreyseacordódelrelatodeElsiecuandosehallóen

presenciadelinspectorBirch.Aportósupropiotestimonioconlasolturadequienlosabeaconcienciaporhaberlorepetidoyaveinteveces.Elinspectorlainterrogóyvolvióainterrogarlacongranminuciosidad.Envariasocasionessesintiótentadodehacerlenotar:"Loquedijoustedalvisitantenotieneningúninterésparamí".Perosecontuvo,pensandoqueeraprecisopasarporahíparasaberexactamentedequémaneraelvisitantesehabíapresentado.Audreysentíaseinfinitamentehalagadadelasmiradasylaspalabrasqueleprodigabaelpolicía,peroparecíaéstehabersehechodesdelargotiempounaideaexactadeloinsignificantedelosinformesqueestabaellaencondicionesdedarle.

–Ensuma,¿nohavistoustedalseñorMarc?–No,señor,debióregresarantesqueyolobuscaseysubirasucuarto,omás

probablementeentrardenuevoporlapuertaprincipalmientrasyosalíaporatrás.

–Bien.Creoqueestodoloquequeríapreguntarle.Leagradezcomucho.Ahora,losotroscriados…

ElsieoyóalseñorMarcyalseñorRobertquehablaban-continuóAudrey,presurosa-Decía…Quierodecir,elseñorMarc…

–MásvalequeseaElsiemismaquienmecuenteloquehaoído.YesaElsie,¿quiénes?

–Unadelascamareras.¿Hayquemandársela,señor?–Sí,hágameelfavor.Elsiesealegrótantomásdeaquellaconvocatoriacuantoqueestabaentren

derecibirdepartedelaseñoraStevensunaavalanchadereprochesrelativosasuconductaenelcursodelatarde.Pensóquehabíanescogidomuybienelmomentodellamarla.DeoíralaseñoraStevens,elcrimencometidoaquelmismodíaenelescritorionoeranadacomparadoconeldoblecrimenimputablealainfortunadaElsie,quesólodemasiadotardecomprendióquehubierahechomejorennodecirpalabradesupresenciaenelhalldespuésdelalmuerzo.PeroeratanincapazdecallarlaverdadcomoperspicazlaseñoraStevensparadescubrirla.Demasiadosabialapobrechica,sinembargo,quenadateníaquehacerasemejantehoraenlaescaleraprincipal.QuépobreexcusaexplicarquesalíadelcuartodelaseñoritaNorrissituadocercadeloaltodelaescalera,yquenohabíaatribuidoimportanciaasuactopuestoquenohabíanadieenelhall…Elaplastanteargumentopermanecíaenpie:¿quéteníaellaquehacerenelcuartodelaseñoritaNorris?Envanohabríainvocadocircunstanciasatenuantes:

–Nohicemásqueentrarparadevolverunarevista.–¿PrestadaporlaseñoritaNorris?–preguntaríaenseguidalavozacusadora.

–¿Prestada?No,noexactamente.–¡Realmente,Elsie,semejantescosasenunacasadecente!¿Quéhabríaganadolaculpableconprecisarensudefensaqueunanueva

noveladesuautorfavoritoestabaanunciadaenlatapa,conunaimagenrepresentandoalbandidorompiéndoseelcuellocontralasrocas?

–Asíconcluirástútambién,hija,sinoquieressermásseria-terminaríalaseñoraStevensensumásfirmetono.

Porfortuna,noeracuestióndeconfesartodossuscrímenesalinspectorBirch.Todoloquepodíainteresarleeraquealpasarporelhallhabíaoídoellavocesprovenientesdelescritorio.

–Entonces,¿sedetuvoustedparaescuchar?–Deningúnmodo-replicóElsieentonodedignidadofendida.

Decididamente,¡nadielacomprenderíajamás!–Cruzabasimplementeelhall,comohabríapodidohacerloustedmismo,sin

suponerquetuvieransecretosquedecirse.Desdeluego,nometaponélosoídos,comosindudahubieradebidohacerlo.

Dejóoíralgunossuspiros,anunciadoresdeunacrisisdelágrimas.–Vamos,vamos-intervinoelinspector,procurandocalmarladelmejormodo

posible-,noquiseinsinuarenabsoluto…–Todossonmuyinjustosconmigo-sollozóElsie-.Cuandoveoaesepobre

muertoacostadoallá…Bueno,puessifuerayoquienhubieramuerto,ahoralamentaríahabermehabladotanduramentecomolohanhechohoy…

–Perono,noesrazonabledesuparte.Alcontrario,vamosaestarorgullososdeusted.Nomesorprenderíaquesutestimonioadquirieseunaimportanciaconsiderable.Ensuma,¿quéesexactamenteloqueoyóusted?Tratederecordarlaspalabrasprecisas.

–Algoapropósitodetrabajarenunpasaje-respondióElsie.–¿Quiéndecíaeso?–ElseñorRobert.–¿CómosupoustedqueeraelseñorRobert?¿Habíaoídoantesuvoz?–NollegaréadecirquepodíareconoceralseñorRobert;pero,¿nole

parece?,comonoeranielseñorMarc,nielseñorCayley,niningunodelosotrosseñores,ycomolaseñoritaStevenshabíahechoentraralseñorRobertenelescritorionohacíaaúncincominutos…

–Perfectamente-interrumpióelinspector-.EraelseñorRobert,muyprobablemente.¿Trabajarenunpasaje?

–Esloquecomprendí,señor.

–Trabajarparapagarsupasaje,quizá.¿Creeustedquepodíasereso?–Oh,sí,esoprecisamente-confirmóvivamenteElsie.–Sinduda;trabajóabordodelbuqueparacubrirlosgastosdelatravesía.¿Y

después?–Entonces,elseñorMarcdijomuyfuerte,conunaespeciedeacentode

triunfo:"Ahoramehallegadolavez:¡esperaunpoco!"–¿Detriunfo?–Sí,comoparadecirquealpresenteelmomentofavorablehabíallegadoal

finparaél.–¿Estodoloqueoyóusted?–Estodo,señor,porquenomedetuveparaescuchar;pasabajustamentepor

elhallcomopodíahaberlohechoencualquierotromomento.–Bien.Esmuyimportante,Elsie.Leagradezco.Noolvidóeldirigirlesumásamablesonrisaantesderetirarsey,muy

tranquilizada,tornóalacocina.PocoleimportabanahoralasdescortesesobservacionesdelaseñoraStevensodeotros.

Entretanto,Antoniohabíaemprendidoalgunasinvestigacionesporsucuenta.Unpunto,enparticular,continuabaintrigándolo.Setrasladóporelhallaladelanteradelacasayallí,depiecercadelapuertaabierta,considerólaavenidadeacceso.Cayleyyélhabíandado,corriendo,lavueltadelacasaporlaizquierda;ciertamente,hubierasidomáscortotomarporladerecha.Lapuertadeentradanoestabaenmediodeledificio,sinocasienlaesquina.Peroquizá,aladerecha,estuvieseelcaminoobstruidoporunobstáculo,unapared…Sedirigiódeaquellado,hallóunsenderoquecontorneabalacasayllegóalavistadelaventanadelescritorio.¡Muysencillo,ycasidosvecesmáscortoqueporlaizquierda!Avanzótodavíaunospasosyseencontró,apenasdejadaatráslaventanaconlosvidriosrotos,delantedeunapuertaqueabriósinesfuerzo.Dabaauncorredor.Aquelcorredorseterminabaporotrapuertaquenoopusomásresistenciaquelaprecedenteyquelocondujoderechoalhall.

"Contodaevidencia,pensó,estecaminoeselmáscortodelostres:atravesarelhall,salirpordetrás,volveralaizquierda,yyaestá.Envezdeesto,essiguiendoelmáslargoquedimoslavueltaalacasa.¿Porqué?¿EraparadaraMarcmástiempodeescapar?Sóloque,enestecaso,¿porquécorrer?Yluego,¿cómoCayleyhabríapodidosaberenesemomentoqueeraMarcquienintentabasalvarse?Siadivinaba,o,digamos,másbien,sitemía,queelunohubieramuertoalotro,eramuchomásprobablequefueseRobertquienhabíamatadoaMarc.Enrealidad,bienreconociódespuésquetalerasupensamiento,

puestoquesusprimeraspalabras,tanprontovolvióelcuerpo,fueron:"¡GraciasaDios!¡TemíquefueraMarc!"¿Porqué,entonces,habíaqueridoprocuraraRobertlaposibilidaddehuiry,unavezmás,sisupropósitoeraganartiempo,porquécorrer?"

Antoniofueasentarsedetrásdelacasa,enunbancodelcésped,nolejosdelaventanadelescritorio.

–"Veamos,reflexionó,tratemosdepenetrarmuyminuciosamenteenelestadodeespíritudeCayleyypreguntémonosquépuededarnoseseestudio.Cayleyestásentadoenelhall,cuandointroducenaRobertenelescritorio.LacamarerasaleenbuscadeMarc,yCayleyreanudalalecturadesulibro.Marcdesciendelaescalera,ruegaaCayleyquepermanezcacercaparaelcasodequelonecesiteyvaareunirseconsuhermano.¿CuálessonlaseventualidadesquepuedepreverCayleyeneseinstante?Puedequenorecurranaél;puedequelollamenparasolicitarleconsejo,apropósitodelpagodelasdeudasdeRobert,porejemplo,odelmejormediodeasegurarsuretornoaAustralia;noesimposiblequesufuerzamuscularseapuestaacontribuciónparaexpulsarporlaviolenciaaunRobertdemasiadointratable.Permanecepues,ahí,sentado,algunosinstantes,luegopasaalabiblioteca.¿Porquéno?Todavíasemantienelobastantecercacomoparainterveniralprimerllamado.Depronto,oyeundisparo.Yunadetonaciónderevólveresloúltimoqueseesperaoírenunacasadecampo.Esnaturalqueenelprimerinstantenohayacomprendidoexactamentedequésetrataba.Escucha.Nooyemásnada.Quizánofueraundisparo.Transcurrenalgunossegundos.Retornaalapuertadelabiblioteca.Ahora,aquelprofundosilencioloinquieta.¿Eraunadetonación?¡Esabsurdo,verdaderamente!Empero,nohabríaningúninconvenienteenentreabrirlapuertadelescritorio,bajounpretextocualquiera,simplementeparatranquilizarse.Ensaya.Lapuertaestácerradaconllave.¿Cuálessonalpresentesusemociones?Lainquietud,laincertidumbre.Algoocurredeanormal.Porinverosímilqueparezca,quizáfuese,apesardetodo,undisparo.YheloaquígolpeandolapuertayllamandoaMarc.Nohayrespuesta.¿Inquietud?Sí,ciertamente.Pero,¿inquietudporlaseguridaddequién?DeMarc,sindudaalguna.Robertnoesparaélmásqueunextraño;Marc,suamigoíntimo.LacartadeRobertrecibidaporlamañanaesladeunhombremuymaldispuesto.Roberttieneuncarácterviolento;Marcesunhombrederefinadacivilización.Siunaquerellasehaproducidoentreambos,esRobertquienhamatadoaMarc.Sacudelapuertaconrenovadofuror.

"Desdeluego,aAntonio,quesehapresentadoinopinadamente,laconductadeCayleyhaparecidoabsurda.Pero,¡qué!,enelprimermomento,Cayley

perdiólacabeza.Esohubierapodidoocurrirleacualquiera.Porotraparte,tanprontocomoAntoniolesugiriólaideadelaventana,Cayleycomprendióqueeraloúnicoquequedabaporhacerylemostróelcamino.Elcaminomáslargo…

"¿Porquérazón?¿Parapermitiralasesinoalejarse?SihabíapensadoqueMarceraelasesino,sí,quizá;perodebe,alcontrario,estarconvencidoqueesRobert.Amenosqueélmismonoquieraocultaralgo,nopuededejardepensareso.Además,estaideaconcuerdaconlapalabraquepronunciaalcomprobarqueelcadávereseldeRobert:"¡TemíquefueseMarc!"Noteníaningunarazón,entonces,dequererperdertiempo.Alcontrario,unafuerzainstintivadebíanormalmenteimpulsarloaprecipitarseenelcuartoporlasvíasmásrápidas,paraprenderaRobert.Apesardeello,adoptaelcircuitomáslargoenderredordelacasa.¿Porqué?Ytodavía,¿porquécorrer?

"Sepodríasostener,naturalmente,queCayleynoeramásqueunpoltrón,quenosentíamuchaprisaporacercarsealrevólverdeRobertyqueprocurabaalavezdarlaimpresióndelamásespontáneaprisa.Seríaunaexplicación.Pero,obligaríaaadmitirqueCayleyerauncobarde.¿Loera,realmente?Entodocaso,fueelprimeroenaplicaranimosamentesurostroalosvidrios.No,hacíafaltaunarespuestamejorqueaquélla."

Permaneciósentado,tansumidoensusreflexiones,quesupipa,quehabíaolvidadoencender,siguiófríaentresusdedos.Teníatodavíaunaodosideasenelfondodesucerebro,dispuestas,silasevocaba,adejarseexaminar;peronojuzgófavorableelmomentoparahacerlascomparecer.Lesllegaríamástardeelturno,cuandolasnecesitase.

Depronto,encendiósupipayseechóareír."¡Yo,quebuscabaunanuevaocupación!Puesyalaencontré!¡Antonio

Gillingham,detectiveprivado!Nosuenamal.Comienzohoymismo…"PiénseseloquesequieradelostítulosdeAntonioparaestanuevaprofesión,

debereconocersequeestabadotadodeunespírituvivoyclaro,yesteespíritulemostrabaqueeraélactualmentelaúnicapersonadelacasaquesehallabaabsolutamentelibredetodoprejuicioparaemprenderlabúsquedadelaverdad.Elinspectorhabíallegadoenelmomentoenquesecomprobabalamuertedeunhombreyladesaparicióndeotro.Eramuyprobable,sinduda,queeldesaparecidohubieseasesinadoalotro.Peroeramásquemuyprobable,casicierto,que,paraelinspector,lasoluciónaquellamuyprobableseríaconsideradalaúnicaverdaderacomopuntoinicialdesusindagaciones;trasdelocual,nosesentiríadispuestoaencararsinprevencionesotraexplicación.Encuantoalos

otros,Cayley,losinvitados,loscriados,yateníantodossusposturasadoptadas,oenfavordeMarcoquizácontraMarc.Teníanmotivosdiversosparasostenerseocombatirse.Deacuerdoalasconversacionesdelamañana,deacuerdoaloquesabíandeRobert,erantodospresadeopinionespreconcebidas.Ningunodeellosestabaencondicionesdeconsideraraquelcasoconespírituenteramenteimparcial.Antonio,podía.DeMarcnosabíanada,ytampocodeRobert.Lohabíavistomuertoantesmismodesabersunombre,sehabíaenteradodequeunatragediaacababadeocurrirantesdeserinformadodequeunhombrehabíadesaparecido.Lasprimerasimpresiones,queadquierendespuésunaimportanciadecisiva,lashabíarecibidodehechosescuetos;estabanfundadaseneltestimoniodirectodesussentidos,nosobresusemocionesolaspercepcionesdeotrostestigos.Susituaciónparadescubrirlaverdaddebíasermuchomejorqueladelinspector.

QuizáAntonio,alformularseasímismoestaanimadoraconclusión,nosemostrabamuyjustoconrespectoalcalificadorepresentantedelaautoridad.DesdeluegoBirchestabadispuestoacreerqueMarchabíamatadoasuhermano(testimoniodeAudrey);Marchabíaregresadoparaentrevistarseconél(testimoniodeCayley);loshabíanoídohablar(testimoniodeElsie)huboundisparo(testimoniogeneral);alentrarenlapieza,habíandescubiertoelcuerpo(testimoniodeCayleyydeGillingham),yMarcpermanecíainvisible.Enapariencia,pues,Marchabíamatadoasuhermano,oaccidentalmente,comolocreíaCayley,ovoluntariamente,comotendíaahacerlocreerladeclaracióndeElsie.Noexistíaningúninterésenbuscarparatalproblemaunasolucióndifícilcuandolasoluciónfácilnopresentabaningunafalla.Perodesdeotropuntodevista,Birchhubierapreferidolasolucióndifícil,pormásbrillanteparasupropioprestigio.El"sensacional"arrestodeunodeloshabitantesdelacasalohubierahechomásfelizqueunavulgarpersecucióndeMarcatravésdelcampo.EraprecisoencontraraMarc,inocenteoculpable.Mas,noporelloquedabamenosenpiequeotrassolucionespodíansertambiénconsideradas…

NohubieracarecidodeinterésparaAntoniosaberquemientrasseentregabaasusreflexionesyregocijábasedesusuperioridadsobreuninspectortrabadoporciertasprevenciones,esemismoinspectoracariciabasinrepugnancialaideadeunaeventualrelaciónaestablecerentreelcasoqueloocupabaylabruscaapariciónenlacasadeuntalGillingham.¿Erarealmenteporefectodeunasimplecoincidenciaqueéstehabíasurgidoasíenmediodeldrama?LasrespuestasdeBeverley,interrogadorespectoasuamigo,fueronpordemássorprendentes.¿Uncomisionistadeventasdetabaco?¿Unmozodecafé?

Curiosopersonaje,aquelseñorGillingham…Anoperderlodevista.

VI

¿ENELEXTERIOROENELINTERIOR?

LoshuéspedessehabíandespedidodeCayley,cadaunoasumanera.Elmayor,conbrusquedadysencillez:"Simenecesita,asusórdenes.Todoloquedependademí…hastalavista";Betty,silenciosamentesimpática,conmilsentimientosqueeltemorimpedíaexpresar,ensusgrandesojos;laseñoraCalladine,asegurandoquelefaltabanlaspalabras,mientrasvertíauntorrentedeellaslaseñoritaNorriscombinandotanvariadasintencionesenunampliogestodedesesperación,queeluniformeagradecimientodirigidoacadaunoporCayleyhubiesepodidoserinterpretado,enloqueaellaserefería,comolaexpresióndegratituddeunespectadordespuésdeunarepresentaciónteatral.

Billloshabíaacompañadohastaelcoche.LuegodehaberparticipadoenlosadiosesyestrechadolamanodeBettyconparticularsolicitud,fueareunirseconAntonioenelbancodelcésped.

–Bueno,puesvayaunextrañocaso-dijo,sentándosejuntoaél.–Muyextraño,William.–¡Ytúllegastejustoparacaerenmedio!–Exactamente-respondióAntonio.–Loqueharáquepuedassermeútil.Circulandiversosrumores;hay

misterios,yesebueninspector,envezderesponderalaspreguntasquelehiceacercadelcrimen,acercadeloocurrido,buscabaportodoslosmediosvolverlaconversaciónalascircunstanciasenquetehabíaconocidoyotrosdetallesigualmenteinútiles.Perocuéntame,¿cómoocurrióeldrama?

Antoniolerefirióconlabrevedadposibleloqueacababadedeciralinspector,subrayandoBillsurelatoconalgunasexclamaciones.

–Todoestovaahacerruido.Peromepreguntoparaquémequierenenverdad…Alosotrosloshandespedidocontodaurgencia,exceptoamí,yheme

aquímezcladoenelcasoporeseinspector,comosiyoestuvieseparticularmentealtanto…Antoniolocalmóconunasonrisa.

–Oh,notienesporquéatormentarte.EranaturalqueBirchquisieraveraunodeustedesparasaberquéhabíanhechodurantetodoeldía;yCayley,sabiendoquemeconocías,tuvolagentilideadequepodríasquedarteaacompañarme.Yluego…nadamás.

–¡Tequedarásaquí!–exclamóBill,encantado-.¡Entonces,viejo,espléndido!

–¿Estoteconsueladelapartidadeciertaspersonas?Billenrojecióymurmuró:

–Oh,detodosmodosvolveréaverlelasemanapróxima.–Tefelicito:unabonitamirada,untrajegrisquemegustó;unamujerseriay

agradable.–¡Perono,estúpido,meestáshablandodesumadre!–¡Oh,perdóname.Entodocaso,Bill,tenecesitomásqueellaeneste

momento.Demodoquehazunpequeñoesfuerzoparaquedarteconmigo.–¿Enserio?–preguntóBill,lisonjeado.Sentíaunagranadmiraciónpor

Antonioyestabamuyorgullosodesuamistad.–Sí;mira,prontoocurriránaquíimportantesacontecimientos.–¿Elsumarioylasconsecuencias?–Quizáotracosaantes.Hola,heaquíaCayley.Caminandohaciaellosatravésdelcésped,sedibujaba,enefecto,una

vigorosasiluetadeanchoshombros,dominadaporunacaracuidadosamenteafeitada,perodemasiadomacizaydeunafealdaddemasiadointeresanteparaquepudierapasarinadvertida.

–NohatenidosuerteestepobreCayley-observóBill-.¿Creesquedeboexpresarlemipesar,misimpatía?Correriesgodeparecertanmezquinoencircunstanciastanexcepcionales…

–Entulugar,yomedispensaría.Cayleylossaludóconunademánypermanecióunmomentodepiejuntoa

ellos.–Podemoshacerlesitio-dijoBill,levantándose.–Oh,nosemoleste,gracias.Continuó,dirigiéndoseaAntonio:–…Vineadecirlesquelacocinerahaperdidolacabeza,naturalmente;loque

haráquenocomamosantesdelasochoymedia.¿Dóndemandorecogersusequipajes?

–MeparecequelomejorseríaqueBillyyofuésemosenseguida,paseando,

hastalaposada,paraocuparnosdeeso.–Elcochepodríairabuscarlosencuantoregresedelaestación.–Esustedmuyamable,peroesprecisoqueyovayadetodosmodospara

empaquetarmisefectosypagarmicuenta.Porotraparte,eltiempoestádeliciosoestanocheparaunpaseo,siBillnoveinconveniente.

–Nopidootracosa.–Entonces,dejesuvalijaallá;elchóferlatraeráunpocomástarde.–Milgracias.Habiendodichotodoloútilqueteníaquedecir,Cayleypermanecióallí,un

pocoembarazado,nodecidiéndoseniaquedarseniaalejarse.Antoniosepreguntabasisentiríadeseosdehablardelossucesosdelatardeosiera,porelcontrario,ésteelúnicotemaqueprocurabaevitar;pararomperelsilenciolepreguntócomoaldescuidosielinspectorsehabíaido.Cayleyhizounsignoafirmativo,luegoexplicóbruscamente:

–PideunaordendearrestocontraMarc.Billprofirióelvagomurmullodesimpatíaqueexigíanlasconvenienciasy

Antonioobservó,encogiéndosedehombros:–Nopodíaobrardeotromodo,¿noescierto?Noporellohadeseguirse

que…Enfin,esonosignificanada.Quieren,naturalmente,tenerloasudisposición,inocenteoculpable.

–¿Quécreeustedquesea,señorGillingham?–preguntóCayley,observándoloatentamente.

–¿Marc?¡Peroesabsurdo!–exclamóBillconimpetuosidad.–Billsemuestralealhaciasuamigo,señorCayley,yalove.–Mientrasqueusted,enesteasunto,notienedeberesdelealtadparacon

nadie.–Exacto.Poresomismocorreríariesgodeserdemasiadofranco.Billsehabíainstaladoenelcésped.Cayleysedejócaerpesadamenteenel

sitioqueaquélocuparasobreelbancoypermanecióallí,loscodosenlasrodillas,elmentónentrelasmanos,losojosclavadosenelsuelo.Dijoalfin:

–Necesitoprecisamentequeseaustedfranco.Pormiparte,nopuedoserimparcialcuandoMarcaparececomprometido.Poresoesquequisieraconocersuimpresiónrespectoalainterpretaciónquehesugerido,laimpresióndeunapersonacomousted,quenotieneprevencionesnienunsentidonienelotro.

–¿Suinterpretación?–SiMarcmatóasuhermano,esodebióserpuramenteaccidental,comoyale

expusealinspector.

–Quieredecir-intervinoBill,quealzóhaciaelloslosojosconinterés-,queRobert,revólverenmano,quisoextorsionarlo,quehubounprincipiodeluchayqueelrevólversedisparó;Marcperdióentonceslacabezayhuyó.¿Esasí?

–Exactamente.–Meparecemuyverosímil.SevolvióhaciaAntonio:–…¿Veustedalgúndefectoenestaexplicación?Eslamásnaturalcuandose

conoceaMarc.Antonioextrajounabocanadadesupipaantesderesponderlentamente:–Supongoquetieneustedrazón.Sinembargo,hayundetallequeme

preocupaunpoco.–¿Cuál?BillyCayleyhabíanhecholapreguntajuntos.–Lallave.–¿Lallave?–interrogóBill.Cayleyalzólacabeza.–¿Cómo?¿Quéllave?–Oh,quizánotengaimportancia;mepreguntosolamente…Admitamosque

RoberthayasidomuertocomodiceustedyqueMarc,enloquecido,sólohayapensadoenhuirantesquenadiepudieraverlo.Enesecaso,enefecto,aseguraríalapuertayseguardaríalallaveenelbolsillo,maquinalmente,justoparaganaruninstante.

–Esteeselsentidodemisugestión.–Meparecemuynatural-apoyóBill-.Deesascosasquesehacensin

siquierapensar.Ysisedeseaescapar,eseactoaumentanuestrasprobabilidades.–Conunacondición,sinembargo:quelallaveseencuentreahí.Pero,

¿supongamosquenoloesté?Estasuposición,emitidaeneltonodeunacomprobaciónyacasiverificada,

hizotrastabillaralosdosinterlocutoresdeAntonio.–¿Quéquiereusteddecir?–inquirióCayley.–Todoestribaensaberdóndelaspersonasponensusllaves.Enlos

dormitorios,interesapodercerrarlapuertaenprevisióndelcasodequealguientengalaideadeentrarenelmomentoenquenosehapuestounomásqueloscalcetines.Fíjenseenlaspiezasdecualquiercasayhallaránlasllavesdelladodeadentro,alalcancedelamano,paraquesepuedacerrarenunsegundo.Enlaplantabaja,porelcontrario,nadietienedeseosdeencerrarse,y,enverdad,nadielohacenunca.Bill,porejemplo,nuncahaexperimentadolanecesidadde

aislarseenelcomedor,asolasconunabotelladeaguardiente,detrásdeunapuertaherméticamentecerrada.Porotraparte,todaslasmujeres,lascriadasenparticular,sientenunterrorpánicoporlosladrones,ysiunladrónentraporlaventana,quierenquesuactividadquedelimitadaaunasolapieza.Colocanasílasllavesenelexteriordelaspuertas,ylesdanunadoblevueltaantesdesubiraacostarse.

–¿Quieresdecir-repusoBill-,quelallavesehallabadelladodeafueracuandoentróMarc?

–Esomepregunto.–¿Sefijóustedalgunavezenlaposicióndelasllavesenlasotraspiezas:la

saladebillar,labiblioteca,etc?–preguntóCayley.–Reciénsemeocurrepensarenello.Perousted,queviveaquí,¿noha

observadonadaalrespecto?Cayleyreflexionó,conlacabezainclinada.–Mirespuestapuedeparecerleabsurda.No,jamás.SevolvióhaciaBill:…¿Y

usted?–¡Diosmío,no!Nuncamedioporocuparmedesemejantecosa.–Nolodudo-continuóAntonio,riendo-.Entodocaso,echaremosunaojeada

alentrar.Silasotrasllavesestánfuera,concluiremosquetambiénéstaloestabayelasuntosehaceentoncesmásinteresante.

Cayleynorespondió.Bill,quemordisqueabaunabriznadehierba,seinterrumpióparapreguntar:

–¿Yporquéintroduciríaesotantadiferencia?–Loqueocurrióseharíamásdifícildecomprender.Retomemoslahipótesis

delaccidenteyveamosadóndenosconduce.¿Podríatodavíasercuestióndehacergirarmaquinalmentelallave?Paraeso,habríasidonecesarioqueabrieselapuerta,porconsiguiente,quemostrasesucaraatodoaquelquepudierahallarseenelhall…asuprimo,porejemplo,dequienseseparódosminutosantes.UnhombreenelestadodeánimodeMarc,horrorizadodequepudieranverlojuntoauncadáver,¿iríaacorrersemejanteriesgo?

–Noibaatenermiedodemí-dijoCayley.–Entonces,¿porquénolollamó?Losabíamuycerca.Lehubieradadousted

unconsejo,ybiensabeDiosquelonecesitaba.Perotodalahipótesisreposaenesto:teníamiedodeustedydetodoelmundoysuideafijaerasalirsolodelescritorioantesdesuentradao"deladeloscriados.Silallaveestabaenelinterior,probablementelahabríahechogirarparacerrarlapuerta;siestabaenelexterior,sehabríacuidadodetocarla.

–Sí,creoquetienesrazón-concedióBill,pensativo-,amenosquealentrar

nohayatomadoconsigolallaveparacerrarenseguidalapuerta.–Exacto.Pero,entalcaso,seríaprecisoimaginarunahipótesisenteramente

nueva.–¿Quieresdecirqueesotornasuconductamáspremeditada?–Sí,desdeluego.Pero,sobretodo,nosharíaconsiderarentoncesaMarc

comounverdaderoidiota.Supongamosporunmomentoqueenvirtuddeimperiosasrazonesqueignoramosenabsoluto,hubieraresueltolibrarsedesuhermano.¿Quéhabríashechoensulugar?¿Matarlosinmásnimás,yhuir?…Puesno.¡Esoequivaldríaprácticamentealsuicidio,elsuicidiodeunloco!Dequererdesembarazartedeunhermanoindeseable,obraríasunpocomáshábilmente:comenzaríasportratarloamistosamenteparanodejarquesospechase,yunavezquelohubiesesmatado,daríasasumuertetodaslasaparienciasdeunaccidente,odeunsuicidio,odeuncrimencometidoporotro.¿Noesasíqueobrarías?

–¿Tuideaesquequerríasalmenosestarseguro,siasípuededecirse,desalvartudinero?

–Precisamentehablamosdelcasoenqueparamatardeliberadamente,comenzarías…¡porencerrarteconllave!

Cayleyhabíaguardadosilencio,absortoalparecerenaquelnuevoproblema.Sinalzarlosojosdelsuelo,dijoalfin:

–MeatengoamiopinióndeunaccidentearaízdelcualMarcperdiólacabezayhuyó.

–Pero,¿ylalave?–insistióBill.–Nadahaprobadoaúnquelasllavesesténdelladodeafuera.Noconcuerdo

conelseñorGillinghamcuandodicequelasllavesdelaplantabajaestánenelexterior.Avecesloestánsinduda;peromeparecequevamosapodercomprobarqueéstasdeaquíestánenelinterior.

–Oh,enesecaso,suprimerateoríavuelveaserexcelente.Comoamenudohevistolasllavesfuera,mehicelapregunta.Esoestodo.Meharogadoustedquememostraraenteramentefranco,¿no?,yqueledijeraloquepensaba.Perodebetenerustedrazónyseguramente,comodice,lashallaremosenelinterior.

–Yauncuandolallaveestéenelexterior-replicóCayley,queseobstinaba-,continuarécreyendoenunaccidente:Marchabríapodidotomarlallavealllegar,previendoquelaentrevistaibaaserborrascosaydeseosodequenolointerrumpieran.

–Perojustamentelepidióaustedquesequedasecercaparaelcasoquelonecesitara.Entonces,¿porquéprivarlodelosmediosdeentrar?Además,estoy

convencidodequesiunhombrehadesostenerunaentrevistatormentosaconunparienteamenazador,loúltimoqueharíaesencerrarseporelinteriorconél.Másbiensentiríadeseosdeabrirtodaslaspuertasydecirle:"¡Lárgueseinmediatamente!"

Cayleypermanecíasilencioso,peroelplieguedesubocaseñalabaobstinación.Antoniolesonrióamaneradeexcusayselevantó:

–¿Vienes,Bill?Yaestiempodepartir.Tendiólamanoasuamigoparaayudarloalevantarse.Luego,volviéndosehaciaCayley,ledijo:

–Perdonesihedejadoamispensamientostomaruncursodemasiadolibre.Considerabalacuestiónúnicamentecomosimpleespectador,comounproblemaabstractoenqueparanadaentraenjuegolafelicidaddeunodemisamigos.

–Completamentedeacuerdo,señorGillingham-dijoCayley,levantándosetambién-.Soyyo,alcontrario,quiendeberogarlequeloperdone…¿Vadirectamentealaposadaenbuscadesusequipajes?

–Sí-respondióAntonio.Deunaojeadamidiólaalturadelsolsobreelhorizonte,bajódespuéslavista

haciaelparquequeseextendíaenderredordelacasa,y,señalandoalsud:–Esenesadirección,¿no?¿Sepuedellegaralpueblodesdeaquíohabráque

tomaruncamino?–Yoteindicaré,viejo-dijoBill.–Sí,Billleindicará.Elparqueseextiendecasihastaelpueblo.Enviaréel

cochedentrodeunamediahora.–Gracias.Cayleyhizounaúltimaseñaldeadiósysevolvióhacialacasa.AntoniotomóelbrazodeBillyambossealejaronenladirecciónopuesta.

VII

RETRATODEUNCABALLERO

Marcharonalgunosinstantesensilencio,hastaquelacasayeljardínquedaronlejosasusespaldas.Delanteyasuderecha,elparquedescendíaal

principio,luegovolvíaaalzarselentamente,pareciendoquereraislarlosdelrestodelmundo;alaizquierda,unaespesahileradeárboleslosseparabadelcaminoprincipal.

–¿Hasvenidoamenudoporaquí?–preguntóbruscamenteAntonio.–Sí,unadocenadeveces.–Quierodecirjustoaquídondeestamos.¿Opasabastodotutiempo

encerrado,jugandoalbillar?–Diosmío,no.–Tantaspersonasposeenespléndidosparquesydescuidantodaslas

ocasionesdeaprovecharlos,mientrasqueelpobrediabloquepasaporelcaminopolvorientoenvidiasufelicidad,imaginándosequetalesparaísoshandeofrecerlamásdeliciosadelasexistencias.

Señalóladerecha.–¿Fuistealgunavezporahí?Billdisimulósuturbaciónconunarisita.–Casinunca.Generalmenteheseguidoestecaminoporqueeselmáscorto

paradirigirsealaciudad.–Ah…Bueno,háblamedeMarc.–¿Respectoaqué?–Dimesobreélloqueseteocurra;porejemplo,cómorecibeasusinvitados;

quégénerodevidasehaceensucasa,etc.Notepreocupesdelasconvencionesdelacortesíayrefiéremesinambagesloquepiensasdeél;siteagradabalaCasaRoja;cuántospequeñosrozamientosseprodujeronestasemanaenelgrupodelosinvitados;cuálessontusrelacionesconCayleyyotrosdetallesporelestilo.

Billlomiró,intrigado:–¿Tendríasporcasualidadlapretensióndequererjugaralperfectodetective?–Afe,quenecesitabaunanuevaprofesión-respondióAntonio,sonriendo.–Deverasquelacosaeschusca.Bill,unpococonfuso,rectificóenseguida:–…Nodebídecirestocuandohayunmuertoenlacasayayertodavíaerayo

elinvitadodealguienque…Seinterrumpió,sinhallarparaconcluirsufrasemásqueestaexclamación:–¡Diosmío,quétristeasunto!–Bueno-dijoAntonio-,continúa.¿Marc?…–¿Loquepienso?–Sí.

Billnosabíabiencomotraducirenpalabrasclarasimpresionesquenuncahabíanadquiridoensuespírituformasprecisas.Viendosuvacilación,Antonioloanimó:

–Debíprevenirtequenadadeloquedigasestádestinadoaunreportaje.Demodoquenotepreocupessisedeslizanalgunosbarbarismos;dimeloquequierasycomotevengaenganadecirlo.Vamos,tepondréencamino:¿quéprefieres:unfindesemanaaquíoencasadelosBarrington,porejemplo?

–Oh,esodepende.–Supongamosqueellaestépresenteenamboscasos.–¡Imbécil!–exclamóBill,descargándoleuncodazo.Prosiguió:–Naturalmente,esunpocodifícildedecir.Laverdadesqueaquíreciben

maravillosamente.Noconozconingunacasadondeelconfortseatanestrictamenteobservado.Dormitorios,comidas,bebidas,cigarros…Enfin,hastaelmenordetalle.¡Yseocupandeticonuncuidado!

–¿Deveras?–Oh,sí,lapuraverdad…Repitiólentamenteestasúltimaspalabrascomosilesugiriesenalgunanueva

idea.–…Seocupanincesantementedeti.Estoprecisamenteesloquecaracterizaa

Marc.Unadesuspequeñasmanías…unadesusdebilidades:ocuparsedeti.–¿Arreglarlascosasentulugar?–Sí.Lacasaesdeliciosallenadedistracciones.Hayatudisposicióntoda

clasedejuegos,todoslosdeportesimaginablesy,comotedigo,eltratoesadmirable.Mas,apesardetodoesto,Antonio,setienesiempreunpocolaimpresión…laimpresión,siasípuededecirse,deestarsometidoaunordenriguroso.Estásobligadoahacerloquetedicen.

–¿Cómo?–Bueno,Marcsedesviveporregentear.Arreglacadacosayyaestá

convenidoquesushuéspedesdebenconformarsealosplanesporélestablecidos.Yo,porejemplo,teníaelotrodíaquejugarunpartidoindividualconBetty-conlaseñoritaCalladine-antesdelté.Tienemuchahabilidadeneltenisymehabíaapostadoquemebatiríasinqueyoledieseventaja.Soyunpocoirregularcomojugador.Marcnosviosalirconnuestrasraquetasyquisosaberquéíbamosahacer.Porsuparte,habíapreparadoparanosotrosunpequeñotorneo,despuésdelté,conlasventajasestatuidasporél,losreglamentosminuciosamenteinscriptosporanticipadoennegrosobreblanco,lospremiosyapreparados,unospremiosmuybonitos,porotraparte.Habíahechocortarymarcarexpresamente

elcésped.Porsupuesto,BettyyyonoteníamosinconvenientealgunoenparticipareneltorneoynopedíamossinojugardespuésdeltéunanuevapartidaconlaventajaqueMarclehabíaasignado.Apesardeello…

Billsedetuvo,encogiéndosedehombros.–¿Nofueposible?–No,porqueperjudicabasutorneo.Supongoque,ensuopinión,nuestro

matchpreviopodía,porlomenos,atenuarunpocolaimpresiónqueesperabahabríadeproducirsuplan.Demodoquenopudimosirajugar.Arriesgábamosdemasiado-añadióBill,riendo.

–¿Quieresdecirquenoloshubierainvitadomás?–Probablemente.Enfin,noestoyseguro.Almenoslohabríahechopor

algúntiempo.–¿Deveras,Bill?–Oh,sí,eraincreíblementesusceptible.EsaseñoritaNorris,quevisteun

momento,ahoraestáperdida.Apostaríacualquiercosaaquenovuelveaponerlospiesaquí.

–¿Porqué?–Yaverás-explicóBill,riendoasupesar-.Todosestamoscomprometidos

enelcaso,almenosBettyyyo.Pretendenquevisitalacasaunfantasma:eldeLadyAnnePatten.¿Estenombrenotedicealgo?

–No.–Marcnoshablódeesounanoche,enlacomida.Afirmóquenocreíaenlos

fantasmas,peroquelaideadetenerunoenlacasaledivertía.Meparecequedeseabaconvencernosdequelacosaeraseria,y,sinembargo,quedócontrariadoaladvertirqueBettyylaseñoraCalladinecreíanporanticipadoenlosaparecidos.Unhombreextraño,comoves.Enfin,sealoquefuese,lociertoesquelaseñoritaNorrisqueesactriz-¡yhayqueverquéactriz!–sedisfrazódefantasmayseentregóatodaclasedefantasíasyelpobreMarcsellevóunsustoterrible;porunmomentonaturalmente.

–¿Ylosotros?–Bettyyyoestábamosalcorriente.InsistímuchoantelaseñoritaNorris

diciéndolequeibaacometerunatontería.ConocíayoaMarc…LaseñoraCalladinenoestabaallí;Bettyhabíapreferidoalejarse.Encuantoalmayornoséquéseríanecesarioparaasustarlo.

–¿Dóndeaparecióelfantasma?–Enelterrenodeljuegodebolos.Parecequeessusitiopredilecto.

Estábamosahíalclarodelunaentreteniéndonosenhacercomoquelo

esperábamos.¿Conoceselcuadrodecésped?–No.–Telomostrarédespuésdecomer.–Conmuchogusto.¿Marcquedómuyenojado?–Ohsí.Anduvoenfurruñadoundíaentero.–¿Lesguardabarencoratodos?–Nostratabademalmodo.–¿Yestamañana?–No,sehabíarecobrado.Comosuelepasarle.Esbastanteniño.Sí,Antonio,

enmásdeunaspectoobracomounchiquillo.Peroestamañanasemostrómuybien.

–¿Yayer?–Ayer,muybien,lomismo.Todosnosdecíamosquenuncalohabíamos

vistotanensuscabales.–¿Esaccesible,generalmente?–Noesuncompañerodesagradable,acondicióndesaberlollevar.Es

vanidosoypueril,comoyatedije,ycompenetradodesuimportancia,peroentretenidoensugéneroy…

Confuso,Billsedetuvobruscamente.–…Laverdad,quevoydemasiadolejos.Estámaldemipartehablartan

librementedeunhombrequemeofrecetangenerosahospitalidad.–Noconsidereslascosasdesdeeseángulo.Piensaenélcomoenunposible

asesino,contraquiensetramitaunaordendearresto.–Perono,esabsurdo.–Loshechossonhechos,Bill.–Insistoenquenopudocometerelcrimen.Noseríacapazdeasesinara

nadie.Puedeparecercómicalaexplicación,pero…notienetallaparasemejanteacto.Hayenélmaníasydefectos,comoentodos,peronoentalproporción.

–Sepuedemataraalguienenunaccesodecólerapormotivoscompletamentepueriles.

Billemitióungruñidodeasentimiento,peronoquedóconvencidoenloquesereferíaaMarc:

–¿Él?Nopuedocreerlocapaz;dematardeliberadamente,quierodecir…–Suponiendoquehayahabidounaccidente,comolosostieneCayley,¿sería

hombredeperderlacabezaalpuntodehuir?Billreflexionóunmomento.–Sí,escapaz.Casihuyóalavistadelfantasma.Evidentemente,lacosaes

distinta.–Notal.Enamboscasos,setratadeobedeceraunimpulsoinstintivo,antes

queasurazón.Habíanabandonadoelterrenodescubiertoparaseguiratravésdelosárboles

unsenderodemasiadoestrechoparaquedospersonaspudiesenmarcharcómodamentedefrente.Antoniopasóatrásylaconversaciónsereanudócuandotraspuestalalinde,sehallaronenelcaminoprincipal.DescendíaéstesuavementehaciaelcaseríodeWoodham,ungrupodetechosrojosreunidosbajolaproteccióndeunatorregrisdeiglesiaqueemergíadeentrelaverdura.

–Ahora-ContinuóAntonio,acelerandoelpaso-,¿yCayley?–¿Cayley?¿QuéesloqueteinteresarespectoaCayley?–Quisierarepresentármelo.Graciasatuexcelentedescripción,mehe

formadounaideabastanteexactadeMarc.HablemosdelcarácterdeCayley,Cayleyvistodesdeadentro.

Billdejóoírunarisilladeembarazadasatisfacciónyprotestóquenadateníadecomúnconesosbrillantesnovelistasqueanalizanlasalmas.

–Además-agregó-,conMarcesfácil,mientrasqueconCayley…Esunodeesoshombrespesadosypocoexpansivos,cuyoestadodeespíritucuestadefinir.Marcseentregasinrodeos;peroél…esemocetóntanfeo,demandíbulasmacizas…

–Mujereshayaquienesnodesagradaestaclasedefealdad.–Esverdad.Entrenosotros,conozcoaquímismounaqueparecegustar

bastantedeél:unalindachicadeJallands.Designóunpuntohacialaizquierda.–…Unpocomásabajo,porallá.–Jallands,¿quéeseso?–Supongoqueoriginariamentefueunagranjacuyopropietariosellamaba

Jallands.HoyesunacasadecampoquepertenecealaviudadeNorbuy.MarcyCayleyibanconfrecuenciajuntosavisitarla.LaseñoritaNorbury,lahija,vinoajugaraquíaltenisunaodosveces.Parecía,preferiraCayleyatodoslosotros.PeroCayleynoteníaapenastiempoparaesaclasedeocupaciones.

–¿Quéclasedeocupaciones?–Lospaseossentimentalesencuyotranscursosuelepreguntarseaunabonita

jovenquégénerodeteatrosprefiere.Casisiempretenía"élotracosaquehacer.–¿Marcloteníamuyocupado?–Sí.MarcnosesentíaVerdaderamentefelizsinodespuésdehaberle

encargadoquelehiciesealgo.Sinsuayuda,habríaquedadototalmenteperdido,

desamparado.YlomáscuriosoesquetambiénCayleyparecíadesorientadosinMarc.

–¿Loquería,enelfondo?–Sí,creoquesí,comoseamaaalguienaquiensesienteplacerenproteger.

Leconocíamejorquenadie:suvanidad,suegoísmo,susmaníasdeartistasaficionadoytodolodemás;peroleagradabaocuparsedeélysabíacómohabíaquetratarlo.

–¿Enquétérminosestabaconloshuéspedes?¿Contigo,conlaseñoritaNorrisylosotrosinvitados?

–Nostratabaconestrictacortesíaylomásamenudosemostrabasilencioso.Siempremuyreservado.Loveíamospoco,fueradelascomidas.Nosotrosestábamosenlacazaparadistraernosy…élno.

–¿Estabapresentelanochedelaaparicióndelfantasma?–No.OíaMarcllamarloencuantoentróenlacasa.CreoqueCayleyhalagó

suamorpropioparacalmarloyleexplicóquenodebíaconcederimportanciaalasbromasfemeninas…Ah,yahemosllegado.

Entraronenlaposada,ymientrasBillsedirigíagalantementealaposadera,Antoniosubióasucuarto.Lospaquetesquedeclarótenerquehacernodebíansermuyimportantes,puesapenasañadióalgunoscepillosalcontenidodesuvalijayhuboechadounarápidaojeadaparaasegurarsequenadahabíadesaparecido,volvióadescendercasienseguidaparaarreglarsucuenta.Habíaresueltoconservarsupiezaalgunosdíasaun,enparteparaevitarlealhoteleroyasumujerladecepcióndeperdertanbruscamenteallocatario,enpartepreviendoelcasodequeunaprolongacióndesuestadaenlaCasaRojasehiciesedemasiadodelicada;porquetomabamuyenseriosusfuncionesdedetective(sindesconocerdeningunamaneraelpartidoasacardesuladodivertido),lomismoqueconcadaunadelasnuevasprofesionesqueadoptaba.Comprendíaquemomentohabríadellegar,despuésdelsumario,porejemplo,enqueleseríaimposible,amenosderenunciaralaactitudindependientequehabíaescogidofrentealosúltimosacontecimientos,permanecerenlaCasaRojacomounsimpleamigodeBill,aprovechandolahospitalidaddeMarcodeCayley.Actualmentesupresenciasejustificabaporsucalidaddetestigoindispensable,y,mientrassehallaseaesetítulo,Cayleynopodíaimpedirlemantenerlosojosabiertosdeparenpar.Pero,siluegodelsumario,habíaaúnfaenaparaunpardeojosindependientesyperspicaces,deberíaentoncescontinuarsusindagaciones,costaraloquecostase,yafuesejuntoaCayleyyconsuaprobación,yadesdeotroobservatoriosituadoenlasproximidades,elGeorgeHotel,porejemplo,

cuyopropietarioeraabsolutamenteneutralenelcaso.ParaAntonio,unacosa,almenos,erasegura:Cayleyestabamásinformado

deloquequeríademostrar;dichodeotromodo,sabíaciertascosas,peronoqueríaqueotrossedierancuentaquelassabía.Antonioeraprecisamenteunodeesos"otros",ysiseempeñabaendescubrirenquéconsistíanesossecretosqueCayleyentendíareservarse,noeradeesperarsequealentaraéstesusesfuerzos.Antoniotendríasiempreelrecursodel"George"despuésdelsumario.

¿Cuáleralaverdad?NonecesariamentedeshonrosaparaCayley,pormásqueocultasealgo.Todoloquepodíadecirsecontraél,porelmomento,eraquehabíatomadoelcaminomáslargoparallegaralescritoriocerradoconllave…yestonoconcordabaconloquehabíadeclaradoalinspector.Peroconcordabaconlaideadequenohabíadesempeñadomásqueunpapeldecómpliceyquehabríaquerido,entantosimulabaunagranprisa,darasuprimoelmáximodetiempoparaescapar.Podíaestasoluciónnoserlaverdadera;almenos,eraadmisible.LateoríaquehabíapresentadoCayleyalinspectorera,encambio,inadmisible.

Sealoquefuere,undíaodostranscurriríanconelsumario.Antonioaprovecharíaestetiempo,comoasítambiénsuposiciónextremadamentefavorableenelinteriormismodelaCasaRoja,paraaclararesasturbadoraspreguntas.Elcochelosesperabaalapuerta.TrepóconBill;elhotelerocolocósusequipajesalladodelchóferyemprendieronelcaminoderegreso.

VIII

"¿MESIGUES,WATSON?"

ElcuartodeAntonioteníavistaalparque,detrásdelacasa.Lospostigosnoestabanaúncerradoscuandoprincipióavestirseparalacomida.Envariasocasiones,interrumpiósutocadoparaecharalaventanaunamiradadistraída,tanprontosonrientecomofrunciendoelceño,únicamenteenfrascado,adecirverdad,ensusreflexionesacercadelosextrañosacontecimientosdeaqueldía.Sentadoenmangasdecamisasobresulecho,peinabaconunmovimientomaquinalsusespesoscabellosnegrospensandoenotracosa,cuandounllamado

deBillatravésdelapuerta,seguidodesuentrada,lovolvióalarealidad.–Vamos,viejo,apúrate,tengohambre…Antoniocesódecepillarseylo

miró,preocupado.–¿DóndeestáMarc?–preguntó.–¿Marc?¿QuieresdecirCayley?Antoniorectificóconunarisita:–Cierto,quisedecirCayley.¿Bajó?Notardarémásqueunsegundo,Bill.Selevantóyprincipióavestirserápidamente.–Apropósito-dijoBill,tomandosobreellechoelsitioquesuamigoacababa

deabandonar-,tuidearespectoalasllavesnovaleabsolutamentenada.–Ah,¿porqué?–Acabodedarexpresamenteunavueltaporabajo.Lallavedelabiblioteca

estáfuera,perotodaslasotrasestánenelinterior.–Sí,yasé.–¿Cómo?¡Diablodehombre!Creíaquenohabíaspensadoenello.–Puessí,Bill–respondióAntonioconeltonodequienseexcusa

humildemente.–Vaya,vaya,esperabatantoquetehubierasolvidado…Entodocaso,esta

comprobaciónderribacompletamentesuteoría.–Jamástuveunateoría.Dijesencillamentequesilasllavesestabanfuera,

esoimplicaríaprobablementetambiénquelomismoseríaconlallavedelescritorioyqueentonceslahipótesisdeCayleyhacíaseinaceptable.

–Sí,perocomonoeselcaso,noestamosmásavanzados.Lasunasestánfuera,lasotrasdentro,yseguimosenlomismo.Estosehacemuchomenosapasionante.Portumododeexponerlacuestión,hoy,enelcésped,medejéseducirporlaideadelallavecolocadafuera,queMarchabíatomadoconsigoalentrar…

–Estoprometeponersebastanteapasionante-dijoconsuavidadAntonio,transfiriendosupipaysutabacoalbolsillodesusmoking.

–…Descendamos,hemeaquípreparado.Cayleylosesperabaenelhall.Preguntócortésmenteasushuéspedessino

carecíandenadaensuscuartos,ylostresseensarzaronenunaconversaciónrelativaalasmoradasengeneralyalaCasaRojaenparticular.

–Teníaustedtodalarazónacercadelasllaves-intervinoBill,encuantopudoaprovecharunmomentodesilencio.

Menoscircunspectoquelosotrosdos,sindudaporqueeraelmásjoven,nopodíasoportarpermanecermudoacercadeuntemaqueconstituía,adecirverdad,lagranpreocupacióndetodos.

–¿Lasllaves?–preguntóCayley,sinparecercomprender.–Nospreguntábamossiestabanfueraodentro.–Ah,sí.Paseóunamiradacircularsobrelasdiferentespuertasdelhall,luegosonrió

amistosamenteaAntonio:–Parecequelosdostenemosrazón,señorGillingham.Asíquenopodemos

inferirnada.–No,enefecto-dijoAntonio,encogiéndosedehombros-.Oh,melimitéa

plantearlacuestión,Penséqueofrecíaalgúninterés.–Sí,sinduda.Perodetodasmanerasnomehabríaustedconvencido,como

nomehaconvencidoeltestimoniodeElsie.–¿Elsie?–preguntóBillconcuriosidad.TambiénAntoniolointerrogócon

losojos,nosabiendoquiéneraElsie.Cayleyexplicó:–Unadelascamareras.¿Nooyeronhablardeloquedeclaróalinspector?

Evidentemente,comolohedichoaBirch,lasmuchachasdeestaclasesonpropensasaimaginarsetodaclasedecosas.Pero,aunasí,pareciótomarelrelatobastanteenserio.

–¿Quédijo?–insistióBill.CayleylesrepitióloqueElsiepretendíahaberoídoatravésdelapuertadel

escritorio,porlatarde.–Enesemomentoestabaustedenlabiblioteca-murmuróAntonio-;pudo

atravesarelhallsinqueustedlaoyese.–Notengoningunarazónparadudarquehayaestadoahíyquerealmente

hayaoídovoces,quizáhastalaspalabrasquerefiere.Pero…Sedetuvo,paracontinuarluegoentonodeimpaciencia:–…Unaccidente,lesdigo.Estoyseguroqueelacontecimientohasido

puramenteaccidental.¿ParaquéhablarcomosiMarcfueseunasesino?Lacomidafueanunciadaenesemomentoy,cuandoentraban,dijotodavía:–¿Porquéperdertiempoencomentarios,cuandosellegaráfatalmenteaesa

conclusión?–Sí,¿porqué?–repitióAntonio,ycongrandesencantodeBill,sehablóde

literaturaydepolíticadurantetodalacomida.Apenasencendidossuscigarros,Cayleyseexcusó,invocandosusnumerosas

ocupaciones,delocualanadieseleocurrióasombrarse.Billcuidaríadesuamigo.Nodeseabaotracosa.OfrecióaAntoniobatirloalbillaroaloscientos,mostrarleeljardínalclarodeluna,oqueseñalaraélmismoladistracciónquefuesedesuagrado.

–NosabeshastaquépuntoagradezcoalCieloelhaberteenviadoaquí-leconfióentonoconmovido-;jamáshabríasoportadopermanecersolo.

–Salgamos,¿quieres?–propusoAntonio-;hacetantocalor…Indícameunsitiodondepodamossentarnos,lejosdelacasa.Quierohablarte.

–Conmuchogusto.¿Quédiríasdelterrenodebochas?–Enefecto.Mehabíasprometidomostrármelo.¿Yestaremosalabrigode

oídosindiscretos?–Elescondrijoidealparalasconfidencias.Yaverás.Saliendoporlapuertaprincipal,seinternaronhacialaderechaporla

avenida.EraporelotrocostadoqueAntonio,viniendodeWoodhamporlatarde,habíaabordadolacasa.Elcaminoqueacababandetomarconducía,porelcontrario,alextremoopuestodelparque,sobrelarutadeStanton,pequeñaciudaddistanteunastresmillas.Atravesaronunabarrerayunacasilladejardineroqueseñalabanloslímitesdeloquelostasadoresllamaban"losterrenosdeesparcimientocontiguosalahabitación".Luegoelparquepropiamentedichoseabrióanteellos.

–¿Estásseguroquevasaencontraruncuadrodecéspedporaquí?–preguntóAntonio.

Elparque,apacible,seexpendíaaambosladosdelasendabajoelclarodeluna,desenvolviendohastadondealcanzabalavistalauniformidaddesusuperficie,queunespejismoparecíahacerretroceder,másplanacadavezamedidaqueavanzaban.

–Curioso,¿no?–dijoBill-.Uncuriosoemplazamientoparaunterrenodebochas.Supongoquelohandejadoahíporqueestabadesdetiemposmuyantiguos.

–¿Quelodejarondónde?…¡Oh!Eraallí,enefecto.Sinirhastaelcaminoqueformabauncodoasuderecha,

continuaronrecto,siguieronunaveintenadeyardasporunsenderoapenasabiertoenlaespesahierbaysehallaronfrentealsitioquebuscaban:uncampitoabajonivel,querodeabacompletamenteunazanjadeunosdiezpiesdeanchoyseisdeprofundidad,salvoenuncostado,alquesellegabaporelsenderoyalgunospeldañosherbosos.Ungranbancodemaderaestabadestinadoaservirdeasientoalosespectadores.

–Laverdadqueestábienoculto-dijoAntonio-.¿Dóndeguardanlasbochas?–Enunacabaña,ahí,allado.Costearonlazanjayllegaronaunapequeñaconstruccióndemadera

establecidaenunhuecodelapared.

–¡Noestámalparaunalindavista!–bromeóAntonio.–Peronadiesesientaahí-respondióBillriendo-.Suúnicoobjetoes

preservarlascosasdolalluvia.–Concluyamosdedarlavueltaporelterreno-insistióAntonio-;convendría

asegurarsedequenadieseocultóenlazanja.Luegosesentaronenelbanco.–Ahora-dijoBill-,henosaquísolos.Veamos,di.Antoniopermanecióunmomentotodavíasumidoensusreflexiones.

Despuésextrajounaúltimabocanadadesupipa,sevolvióhaciasuamigoylepreguntó:

–¿TesientesdispuestoaconvertirteenmiWatson?–¿TuWatson?–Sí,yasabes:elcompañero,elconfidentedeSherlockHolmes."¿Mesigues,

Watson?"¿Estásdispuestoaoírmedemostrartecontodaunaretahíladeargumentoscomplicadoslascosasmásevidentes,aformularmetodaclasedepreguntasinútiles,asuministrarmeocasióndeespetarteembustes,ahacerportimismobrillantesdescubrimientosdosotresdíasdespuésqueyo,yasísucesivamente?Todoesto,aunqueenapariencianoconduzcaanada,essumamenteprovechoso.

–¿Dudasdemientusiastaaceptación?–respondióBill,alqueestanuevaperspectivaencantaba.

ComoAntonioguardarasilencio,continuóalegremente,porelplacerdehablar:

–…Lashuellasdefresasqueadviertoentupecheramepermitenconcluirquetuvistefresasdepostre…Holmes,¡eresunhombresorprendente!…Bastadebromas.Conocesmimétodo:¿dóndeestáeltabaco?Nopuedeestarsinoenlapantuflapersa…¿Creesquepuedaabandonaramiclienteladurantetodaunasemana?No,¿noescierto?Puesbien,sí,puedoperfectamente.

Antonio,quesehabíapuestodenuevoafumar,sonriódebuenagana;peroenvanoaguardóBillsurespuesta.Despuésdedosminutosdesilencio,continuóésteconvozfirme:

–…Bueno,Holmes,mipapelmeobligaapreguntartecuálessontusconclusionesy,enparticular,quésospechas…

Antonioseresolvióporúltimo.–¿RecuerdasunadelaspreguntasembarazosasqueSherlockHolmes

formulóaWatson?SetratabadelnúmerodeescalonesasubirparallegaraldepartamentodeBakerStreet.ElpobreWatsonloshabíasubidoybajadoun

millardeveces,peronuncahabíapensadoencontarlos,mientrasqueHolmesloscontóysabíaqueerandiecisiete.Aquíparecíaresidirladiferenciaentrelaobservaciónylanoobservación.WatsondebióconfesarsevencidounavezmásyHolmesseleantojómássorprendentequenunca.Puesbien,siemprehecreídoqueenesaocasióneraHolmesquiensemostróridículoyWatsonquiendiopruebasdesentidocomún.¿Quéinteréspuedehaberenatiborrarseelcerebroconhechostaninsignificantes?Sinecesitasconocerencualquiermomentoelnúmerodepeldañosdetuescalera,siempretieneselrecursodellamarporteléfonoatuporteraparapreguntarle.Yohesubidoybajadomilesdeveceslaescaleradelclub,perosiquisierasquetedijeseinmediatamentecuántospeldañoshay,teresponderíaquenolosé.¿Ytú?

–¿Yo?Nilosospecho.–Empero,siteempeñasenquetesuministrelaindicaciónprecisa-continuó

Antoniocontaninesperadoacentoquesucompañerolomirósorprendido-,podríahacerlosintomarmeeltrabajodetelefonearalportero.

Billsepreguntabaquétendríanquevertodasestasconsideracionesacercadelaescaleradelclub;perosintióqueerasudeberdeclararquenecesitabaatodacostaelnúmeroexactodelospeldaños.

–Espera-dijoAntonio-.Voyadecírtelo.Cerrólosojosycomenzólentamente:

–…SuboporlacalleSaintJames.Llegoalclub.Dejoatráslasventanasdelsalóndefumar.Uno,dos,tres,cuatropasos.Hemeaquíenlospeldaños.Giro.Comienzoatrepar…Uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis.Unrellano…Siete,ocho,nueve.Otrorellano…diez,once…Ahíestá,once,yentro:"Buendía,Rogers;otratardehermosa…"

Conunligerosobresaltoreabriólosojosyvolvióatomarposesióndelpaisajequelorodeaba.Luego,volviéndosehaciaBill:

–…Once,yaves.Cuéntaloslapróximavezquevayas.Once…yahora,confíoolvidarlos.Billestabavivamenteinteresado.

–Pero,¡siesextraordinario!Explícame.–Casinopuedeexplicarse.¿Esunaparticularidaddemivisiónoun

automatismodelcerebro?Tengounacuriosafacultadpararegistrarmuchascosasinconscientemente.Túconocesesejuegoqueconsisteenmirardurantetresminutosunabandejallenadeobjetosmenudos,ydespués,conlaespaldavuelta,tratardehacerunalistalomáscompletaposible.Estoexigeunenormeesfuerzodeconcentraciónalaspersonasordinariassinoquierencometererroresuomisiones.Encuantoamí,porextrañoqueparezca,loconsigosinsiquiera

tomarmeeltrabajodeconcentrarmiatención.Quierodecirquemisojosseencargandelatarea,sinquemicerebrotomeconscientementepartealguna.Podría,porejemplo,mirarlabandejaydiscutirdegolfcontigoalmismotiemposinqueelloimpidieraquemilistafueseexacta.

–Debeserunacualidadinapreciableparaundetectiveaficionado.Hubierasdebidoabrazarantesestacarrera.

–Enefecto,esbastanteútil,ybastantesorprendentetambiénparalosquenoestánalcorriente.¿QuieresquelaaprovechemosparatomaraCayleydesprevenido?

–¿Dequémodo?–Bueno,preguntémosle…UnfulgordemaliciacruzóporlamiradaqueechóaBill.–…Preguntémoslequépensabahacerconlallavedelescritorio.Billnocomprendiódeinmediato.–¿Lallavedelescritorio?¿Porqué?Noquerrásdecir…¡Señor!¿Creesque

Cayley…?¿PeroMarc,entonces?–IgnorodóndeestáMarc.Esotracuestiónquehabráqueresolverasu

tiempo;peroestoyseguroquenofueélquiensellevólallavedelescritorio,porquehasidoCayleyquelatomó.

–¿Estásseguro?–Enabsoluto.–Porfavor-declaróBillentonodecómicasúplica-,novayasacontarmeque

veshastaenlosbolsillosdelaspersonas,quetusmágicosdones…Antonioseechóareírynegóconardor.–Entonces,¿cómosabes?–EresunexcelenteWatson,Bill.Desempeñastupapelcontodanaturalidad.

Adecirverdad,elmíoconsistiríaennoexplicarnadaantesdelúltimocapítulo;perosiempreheencontradoesteprocedimientodesleal.Oye,pues.Desdeluego,noafirmoqueCayleytengaenestemomentolallaveensubolsillo,peroséquelatuvo.Séquecuandoyolleguéestatarde,acababadecerrarlapuertay"apoderarsedelallave.

–¿Quieresdecirquelovisteenelmomento,peroquenolohasrecordado,sinodespués,alreconstruirlaescenaentumemoriaporelprocedimientoquehaceuninstantemeexplicabas?

–No,noesesoloquevi,sinootracosa:vilallavedelasaladebillar.–¿Dónde?–¿Enelexterior?Perosiacabamosdecomprobarqueestabaenelinterior…

–Precisamente.–¿Quiénpudocambiarladelado?–Cayley,evidentemente.–Pero…–Remontémonosaestatarde.Norecuerdohaberprestadoatenciónde

momentoalallavedelbillar;debohaberlohechosindarmecuenta.AlveraCayleygolpeartanduramentealapuerta,sindudamepregunté,enlapenumbrademisubconciencia,sinoserviríalallavedelapuertavecina.Algoasídebióocurrirenmiinterior.Mástarde,sentadosoloenelbancoenquevinisteareunírteme,revivíenespíritutodalaescena,yallí,delantemío,vicontodaclaridadlallavedelbillarfuera.Empecéentoncesapreguntarmesilallavedelescritorionoestabatambiénafuera.AlallegadadeCayley,lesparticipémiidea,queparecióinteresarlesalosdos,yhastamostróCayleyunaciertaexcitaciónquenoeraenteramentenormal…Oh,unmatiz,quesindudatúnoadvertiste.

–¡Esposible!–Estonoprobabatodavíanadaymihistoriamismadelallave,tampoco,

puescualquieraquehubierasidolacolocacióndelasotrasllaves,Marcpodríahaberexperimentadodevezencuandolanecesidaddeencerrarseenunapiezareservadaasustrabajospersonales.Peromagnifiquélacosa,afectéatribuirleunaenormeimportanciay,luegodehaberhechonacerunavivainquietudenelespíritudeCayley,leanunciéquelolibraríamosdenuestrapresenciaduranteunahora,queíbamosadejarlosoloenlacasaparaquehicieseloquelevinieraenganas.Talcomoyoloesperaba,noresistióalatentación;cambiódeladolasllavesy,conesegesto,setraicionó.

–Perolallavedelabiblioteca,quehaquedadofuera,¿porquénolacambiótambién?

–Noestantonto.Primero,elinspectorhabíaentradoenlabibliotecaynoeraimposiblequehubiesenotadolacolocacióndelallave.Después…

Antoniovaciló.–¿Después?–Esto,loadivinoúnicamente:meimaginoqueCayleydebióquedar

trastornadoporeseproblemadelasllavesquesurgíadeimproviso.Sediocuentabruscamentequehabíacometidounaimprudencia.Perolefaltabatiempoparaexaminarlacosabajotodossusaspectos.Lepareciópreferiblenoatarselasmanosdefinitivamenteporlacomprobacióndequelasllavesestabantodasenelinterioroenelexterior.Másvalíapermanecerenlavaguedad.Laimpresióneraelmediomásseguro.

–Sí,comprendo-dijoBilllentamente.Perosupensamientoestabaenotraparte.LapersonalidaddeCayleyacababa

deplantearleunterribleinterrogante.Enfin,Cayleynoeramásqueunhombreordinario,comoélmismo.Aveceshabíanbromeado,apesardequeCayleynoerainclinado,engeneral,alaschanzas.Sehabíasentadoalamesajuntoaél,lohabíatenidocomocompañeroeneltenis;lehabíafacilitadotabaco,enocasionessuspalosdegolf.YheaquíqueAntonioyanoveíaenél…unhombreordinario,antetodo,sinounhombrequeocultabaunespantososecreto,quizá…unasesino.Oh,no,eraimposible,¡unasesino,no!Absurdosencillamenteabsurdo.Desdequejugaronaltenisjuntos…

–Vamos,Watson-continuódeprontoAntonio-,atitetocaahorahablar.–Oye,Antonio,¿pretendes…?–Pretendo,¿qué?–RespectoaCayley.–Nopretendosinoloquetehedicho,Bill.–¿Yadóndenosconduceeso,exactamente?–Simplementeaesto:RobertAbletthamuertoenelescritorioestatardey

Cayleysabeconexactitudcómohamuerto.Esotodo.NosesiguequeCayleylohayamatado.

–No,no,porsupuesto,nosesigue…-repitióBillconunsuspirodealivio-.SóloquiereprotegeraMarc,¿no?

–Estáporverse.–¿Noeslaexplicaciónmássimple?–EslamássimplesiporamistadhaciaCayleytúintentasparticularmente

limitarsupapelenelcaso.Peroyonosoysuamigo.–¿Enquénoessimple,dime?–Veamosprimerotuexplicación;tedarédespuésotramássimple.¡Vamos!

Solamentenoolvides,paraempezar,quelallaveestáenelladoexteriordelapuerta.

–Bien.Estonomeinquieta.Marcentraparaverasuhermano;disputan;todoocurrecomolodiceCayley.Cayleyoyeladetonacióny,paradaraMarceltiempodehuir,echallavealapuerta,guardalallaveensubolsilloyrepresentadespuésunacomediaparahacercreerqueesMarcquienhacerradoyqueélmismonopuedeentrar.¿Quédices?

–¡Lastimoso,Watson,lastimoso!–¿Porqué?–¿CómoCayleypodíasaberquefueMarcquienmatóaRobert,ynoala

inversa?–Sí,esverdad-murmuróBill,desconcertado.–Entonces-prosiguióAntoniotrasdereflexionarunmomento-,dique

CayleycomenzóporentrarenlapiezayvioaRobertenelsuelo.–¿Yluego?–Aesovamos.¿PiensasquehayapodidodecirleaMarc:"¡Quédeliciosa

tarde!"Osino:"¿Tienesunpañueloparaprestarme?"¿Nolehabrápreguntadomásbien:"¿Quéhapasado?"

–Sindudaquesí-concedióBillaregañadientes.–¿YquélerespondeMarc?–Leexplicaqueelrevólversedisparóaccidentalmentemientrasluchaban.–Entonces,Cayleynohallanadamejorparaprotegerloque…¿Quémedio

encuentra,Bill?Loanimaahacerlacosamásinsensataqueunhombrepudierahacer,recurriralafuga,queeslamáspeligrosadelasconfesionesdeculpabilidad.Laexplicaciónesinsostenible,reconócelo.

Billbuscóotracosa.–Bueno-continuóresignado-,supongamosqueMarchayaconfiadoaCayley

queacababadematarasuhermano.–Estoyaesmejor,Bill.Noteniasalejartedelatesisdelaccidente.Ensuma,

tunuevateoríaconducealosiguiente:MarcconfiesaaCayleyquehamatadoaRobertvoluntariamente,yCayley,adespechodelfalsotestimonioquehabrádesuministrarbajojuramentoantelajusticia,adespechodetodoslosriesgosquepuedenresultarparaélmismo,decideayudaraMarcahuir.¿Estábien?

Billhizounaseñaldeasentimiento.–…Ahora,quisieraformulartedospreguntas.Primero,¿esposible,comolo

subrayéantesdecomer,queunhombrecometadeliberadamenteuncrimentantonto,uncrimenqueequivaleaponerseasímismolacuerdaalcuello?Segundo,siCayleyresolvióllegarhastaelperjurioporMarc-loqueahoraestáobligadoahacerdetodosmodos-,¿noseríamássencilloparaéldeclararquenohabíaabandonadoelescritorioyquefuetestigodelamuerteaccidentaldeRobert?

Billpesóconcuidadolosargumentosdesuamigoysevioobligadoaconfesar:

–Enefecto,miexplicaciónnosirve.Pero,almenos,hazmeconocerlatuya.Antonionolerespondió.Suspensamientosacababandetomarotra

dirección.

IX

LASORPRESADEUNJUEGODE

CROCKET

–¿Quétienes?–preguntóvivamenteBill.Antoniolomiróconlosojosdilatadosporunasúbitainspiración.

–…Acabadeocurrírsetealgoinesperado.¿Quépuedeser?Antoniorió.–MiqueridoWatson,tevuelvesmuyperspicaz.Pero,yaquenosetepuede

ocultarnada,mehacíaalgunaspreguntasrespectoaesefantasmadequemehashablado.Tengolaimpresión…

–¡Cómo!¿Noeramásqueeso?–repusoBill,profundamentedecepcionado-.¿Quéquieresqueelfantasmahagaentodoesto?

–Nolosé–respondióAntonio,disculpándose-.Ignoroloquetengarelaciónonoconelmisterioquedesearíamosaclarar.Busco.Perotúmismonomehabríasconducidoaquídenohaberdeseadoqueeseespectroretuvieseuninstantemiatención.Fueaquíqueapareció,¿no?

–Sí.–¿Cómo?–Pues…comoaparecentodoslosfantasmas,sinprevioaviso.Unoadvierte

deprontoqueestánahí…–¿Unaapariciónqueseprodujosúbitamenteenterrenodescubierto?–Eraprecisoquetuvieselugaraquí,enelsitiomismoenque,segúnse

cuenta,siempresemanifestaronlasaparicionesdelaverdaderaaparecida,LadyAnne.

–DejemosaLadyAnnetranquila.Sindudanadaesimposibleaunfantasmaauténtico.Pero,¿laseñoritaNorris?¿Cómopudosimularunaapariciónensemejantescircunstancias?

Billpermanecióboquiabierto,yluegotartamudeó:–Yo…nosé.Nosenosocurriópensareneso.–¿Lahabríanvistodesdelejos,supongo,sihubiesetomadoelcaminoporel

quehemosvenido?

–Seguro.–Entonces,todalacombinaciónhabríafracasado;hubierantenidotiempo

sobradodereconocerlaporelandar.Billsentíaahoradespertarseenéluncrecienteinterés.–Esextraño,enefecto,Tony;ningunodenosotrostuvoestaidea.–¿Estásseguroquenohabíaatravesadoelparquemientrasustedesmiraban

haciaotrolado?–Completamenteseguro,porqueBettyyyo,queestábamosprevenidos,la

acechábamosconlaintencióndeponernosotravezajugarconlaespaldavueltajustoenelmomentodesullegada.

–¿JugabasconlaseñoritaCalladine?–Enefecto,¿Cómolosabes?–Acostumbroapracticarelartedelasdeduccionesfulmíneas…¿Entonces,

bruscamente,lavieron?–Sí,viniendoatravésdelcésped,deeselado.Señalabaelbordeopuesto,el

máspróximoalacasa.–¿Nohabríapodidoestarescondidaenlazanja,en…cómolellamanaesa

trincheraquerodeaelterreno?–Marcledanombrespompososparasugerirideasdefortalezas.Entre

nosotros,decimossimplementelazanja.No,imposible:Bettyestuvoconmigoantesquelosotrosydimoslavuelta.Lahabríamosvisto.

–Esprecisoentoncesquesehayaocultadoenlacabaña.–Tampoco;entramosparatomarlasbochasynoestaba.–¡Ah!–Evidentemente,esbastanteextraordinario-dijoBill,despuésdeuninstante

dereflexión-pero,enelfondo,¿quéimportanciapuedeteneresto?Ningunarelación,entodocaso,conlamuertedeRobert.

–¿Estásseguro?–¿Cómo?Crees…-preguntóBill,cuyacuriosidadcrecía.–Nosé.Ignorosilasdosseriesdehechossonindependientesono;perola

señoritaNorrisaparecerelacionadaconunadeellasyescosadepreguntarse…Sufrasenoseconcluyó.–LaseñoritaNorris…–Existíaentreustedes,enciertomodo,unasolidaridadquehacequesi

algunacosainexplicableocurreaalgunodeustedesunoodosdíasantesqueotroacontecimientoaunmásinexplicablesobrevengaatodalacasa,nopuedeunomenosde…deponersealerta.

Eraunarazónbastanteplausible,peronolaqueAntonioestuvoapuntodedar.

–Comprendo;pero,¿yquémás?Antoniosacudiólascenizasdesupipaycontinuólentamente:

–EsprecisoquehallemosporquécaminolaseñoritaNorrispudovenirdelacasa.Billseirguió,ávidodesaberlotodo.

–¡Diosmío!¿Quieresdecirquehabríaunpasajesecreto?–Unpasajeoculto,entodocaso;esnecesarioqueexistauno.–¡Cómoseríadedivertido!Adorolospasajessecretos.¡Imagínate!Yo,que

jugabaalgolf,estatardetodavía,comoelmásprosaicodeloshombres…Lavidaestállenademaravillosassorpresas.Lospasajessecretos,¡quéencanto!

Descendieronalazanja.SiexistíaunavíasubterráneaquecondujesealaCasaRoja,labocadebíahallarseprobablementedelladomáscercanoalavivienda.Elsitiomásindicadoparaempezarlasinvestigacionesparecíaserlacabañadondeseguardabanlasbochas;elinteriorestabalimpioydespejado,comotodoloquepertenecíaaMarc.Hallarondoscajasdecroquet.Latapadeunadeellasestabaabierta,comosilasbochas,mazosyarcos,aunqueperfectamenteenorden,acabarandeserusados.Unacajadebochas,unapequeñasegadora,unrodillo,nadafaltaba.Elfondodeaquelpequeñocobertizoestabaocupadoporunbancosobreelcualpodíanlosjugadoresdescansarcuandollovía.

Antonioprobócongolpecitoslaresonanciadelapareddelfondo.–Aquíesdondedebíaprincipiarelpasaje.Sinembargo,nodaimpresiónde

sonarahueco.–Nadapruebaquecomienceaquí-dijoBill,queencorvadobajountecho

demasiadobajoparasuelevadaestatura,dabavueltasporelreductogolpeandolosotrostabiques.

–Habríaalmenosunarazónparabuscarloaquí-dijoAntonio-,yesquesudescubrimientonosevitaríaeltrabajodebuscarloporotrolado.¿SupongoqueMarcnolosdejabajugaralcroquetsobresutrozodecésped?

–Hubounperíodoenquenosanimómuypoco,peroesteañohabíarecobradoelgustoporeljuego.Nohayverdaderamenteningúnotrositioparajugaralcroquet.Personalmente,detestoestejuego.EncuantoaMarc,nolegustabajugaralasbochas,perosecomplacíaenllamaraestecéspedelterrenodelasbochasporquehacíaefectodelantedelosvisitantes.

–MegustaoírtehablardeMarc-ledijoAntonioriendo-eresunretratistaincomparable.

Sellevólamanoasubolsilloparabuscarsupipaysutabaco;pero,sinconcluirelgesto,seinmovilizórepentinamenteenunaactituddeextremaatención.Conlacabezainclinada,eloídoalerta,permanecióasíunmomento,undedolevantadopararecomendarsilencioasucompañero.

–¿Quéhay?–murmuróBill.Antoniolehizoseñasdecallarseytornóaescuchar.Conlasmayores

precauciones,searrodillóparaaplicarsuoídoatierra.Despuésselevantó,sacudiórápidamenteelpolvodesusropas,seacercóaBillylecuchicheóeloído:

–Unruidodepasos.Alguienviene.Cuandoyoempieceahablar,respóndeme.

Billhizoquesíconlacabeza.Antonioledioenelhombrounapalmaditaanimadorayavanzóconpasofirmehacialacajadebochas,silbandoalegremente.Sacólasbochas,dejócaerunadeellasconestrépitosobreelpisoydijoluegoasuamigo:

–Despuésdetodo,Bill,creoquenotengomuchosdeseosdejugarestanoche.

–Entonces,¿porquédijistequequeríasjugarunapartida?–refunfuñóBill.Antonioledirigióunasonrisadefelicitación,continuando:–Esverdad,mesentíatentadocuandotelodije;peroyano.–Entonces,¿quévamosahacer?–Conversar,siquieres.–Conmuchogusto-dijoBillcalurosamente.–Hevistounbancoenelcésped.Llevemoselmaterialhastaahíparaelcaso

enquequisiéramosjugarapesardetodo.–Conmuchogusto–repitióBill,satisfechodeestapalabra,queleevitaba

comprometerseantesdesabercuálhabríadesersupapeleneldiálogo.Mientrasatravesabanelcésped,Antoniodejócaerlasbochasysacósupipa,

preguntandoenvozalta:–¿Tienesunacerilla?Aprovechandoelsegundoduranteelcualseinclinabaparatomarfuego,

murmuró:–…Alguienvaaescucharnos.DesenvuelvelatesisdeCayley.Recobró

enseguidasuvozordinariaparaañadir:–Nosonmuyfamosastuscerillas,Bill.Sentáronseenelbanco.–¡Quédeliciosanoche!–exclamóAntonio.–Maravillosa,enverdad.

–¿DóndepodráestarahoraelpobreMarc?–Esuncasotanextraño…–TúeresdelaopinióndeCayley.Creesenunaccidente.–Sí,porqueconocesaMarc.–¡Hum!Antonioextrajodesubolsillounlápizyunahojadepapelyescribiósobre

surodillamientrascontinuabahablando,explicandoquepensabaqueMarchabíamatadoasuhermanoenunaccesodecólera,queCayleylosabíao,porlomenos,losospechaba,yquehabíaqueridodarasuprimolaposibilidaddeescaparse.

–…Notabien,Bill,queencuentroquetienerazón.Esloquecualesquieradenosotroshabríahechoensulugar.EnestonocambiarédeopiniónperohayunoodosdetallesquemehacencreerqueMarcmatóasuhermanodeotromodoqueporaccidente…

–¿Unasesinato,entonces?–Unhomicidio,másbien,sinpremeditación.Puedo,porotraparte,

equivocarme.–¿Enquéfundastuopinión?¿Esacausadelasllaves?–Oh,miopiniónconcernientealasllavesestádescartada.Era,esverdad,una

brillanteideaquesemeocurrió,ytútehubierasvistoobligadoadarmelarazónsitodaslasllaveshubiesenestadoafuera.

Habiendoconcluidodeescribir,lepasóelpapelaBill.Lasletras,cuidadosamentetrazadas,sedestacabanalclarodelalunaconunanitidezperfecta,ynolecostóaBillesfuerzoleerloquesigue:"Continúahablandocomosiestuvieseyotodavíajuntoati.Pasadosunoodosminutos,vuélvetecomosiyoestuvierasentadoenlahierbaatusespaldas,perosindejardehablar".

–Séquenoestásdeacuerdoconmigo-prosiguióAntonio,mientrassuamigoleía-;peroverásquesoyyoquientienerazón.

Billlomiró,entusiasmado,ehizoseñasdehabercomprendidobien.Elplacerdelaaventurahabíaalejadodesuespírituelgolf,Betty,todoloquecomponíasuuniversohabitual.Sólocontabaelinstantepresente:¡eralaverdaderavida!

Comenzóanimosamente:–Todalacuestión,entiéndemebien,consisteenqueconozcoaMarc,y

puedodecirtequeMarc…YaAntoniohabíaabandonadoelbancoysehabíadejadodeslizar

suavementeenlazanjaparaseguirlaconprudenciahastalascercaníasdelacabaña.Losruidosdepasosquehabíaoídoparecíanvenirdelsubsuelodelapequeñaconstrucción:debíahaberunatrampaenelpiso.Elreciénllegado,quienquieraquefuese,percibiríaseguramentesusvocesysesentiríasindudatentadodeescucharloquedecían.Sisecontentaba,paratalpropósito,conentreabrirlatrampasinmostrarse,Antoniodescubriríalaentradasincorrerningúnriesgo.PeroAntonioesperabaalgomejoraún:cuandoBillsevolvieraparahablarasuinterlocutor,supuestamenteubicadodetrásdelbanco,elmisteriosoauditor,segúntodaprobabilidad,experimentaríalanecesidaddeasomarlacabezaporlatrampaparacontinuarsiguiendolaconversación,yentoncesnuestrohéroetendríaunaoportunidadúnicadeidentificarlo;si,enfin,searriesgabaasalircompletamentedesuescondrijoparaespiarlos,quedaríaconvencido,puestoqueBillhablabaporencimadelrespaldodelbanco,queAntonioestabasentadoentierradetrásdelasiento,balanceandosuspiernasenlazanja.

Antoniorecorriórápidamente,perosinelmenorruido,lamitaddelalongituddelcéspedhastaelprimerángulo,locontorneóconmilprecauciones,yluegosiguióelterrenoensuanchurahastaelsegundoángulo.Desdeallí,podíaaúnoíraBillqueinvocabasuconocimientodelcarácterdeMarcparademostrarqueestoyaquellonohabíanpodidoproducirsesinodeestayaquellamanera.Satisfechodesualumno,nopudomenosquesonreír.Billeradecididamenteungranconspirador.¡Valíacien,Watsons!Próximoalasegundavuelta,disminuyóelritmodesuavanceehizolasúltimasyardasarrastrándosesobrelasmanosylasrodillas.Conelvientreatierraahora,ganandoespaciopulgadaporpulgada,arriesgósucabezamásalládelaesquina,casialrasdelsuelo.Lacabañanoestabamásqueadosotrespasos,alaizquierda,delotrocostadodelazanja.Sumiradaabarcabacasicompletamenteelinterior,dondetodoparecíahaberquedadotalcomolodejaraconBillalgunosmomentosantes:lascajasdebochas,lamáquinadecortarcésped,elrodillo,lacajadecroquetabierta,la…

–¡Misericordia!–exclamóAntonio,enunmurmulloimperceptible-¡estavez,estáclaro!…

Latapadelasegundacajadecroquettambiénestabaabiertadeparenpar.Billseobstinabaenlosraciociniosquerepetíaporvigésimavez;suvoz

hacíasemenosperceptible.Sinembargo,algunaspalabrasllegabantodavíahastaAntonio:"Yavesloquequierodecir;nohaydudaquesiCayley…"

YheaquíquedelasegundacajasurgiólanegracabezadeCayley…Antoniosintiódeseosdelanzarunaexclamación.Todosehacíaluminoso,

deslumbrador.Porunmomentopermanecióallí,dilatadoslosojosdeestupefacción,fascinadoporaquellapelotadecroquetdeunnuevogéneroqueemergíatandramáticamentedelacaja.Perocasienseguida,aunqueasupesar,sepreparóabatirseenretirada.Nadahabríaganadoyquizáperdidomucho,sitardabaenhacerlo,pues,Billprincipiabaadarmuestrasdeagotamiento.

Todoloaprisaquepudosinhacerruido.Antoniosedeslizóenderredordelazanjayvolvió,acolocarsedetrásdesuamigo.Luegoselevantóbostezando,sedesperezóydeclarónegligentemente:

–Bueno,notetomestantotrabajo,miviejoBill.Debestenerrazón.TúconocesaMarc;yonuncalohevisto;deaquíprovienetodaladiferencia.¿Jugamosunapartidaonosvamosaacostar?

Nosabiendoenquésentidodebíaresponder,Billbuscóunainspiraciónenelrostrodesuamigoydebióhallarla,porquereplicósinembarazo:

–Podríamosjugarunapartida,siquieres.–Vamos-dijoAntonio.PeroBillestabademasiadoexcitadoparadedicarlamenoratenciónaljuego;

Antonio,encambio,jugóconlamayorseriedaddurantediezminutos,pareciendonotenerningunaotrapreocupaciónqueladeganar.Anunciódespuésqueseibaaacostar.

LamiradadeBillreflejabalamásvivacuriosidad.–Escierto,Antonio-dijoriendo-.Podráshablartodoloquequierasunavez

quehayamosvueltolasbochasasusitio.Regresaronjuntosalacabaña,ymientrasBillguardabaelmaterial,Antonio

procuróalzarlatapadelasegundacajadecroquet.Comoloesperara,estabacerradaconllave.

–Enfin-dijoBill,mientrastornabanalacasa-,vasapodercontarme.Memuerodeganasdesaber.¿Quiénera?

–Cayley.–¡Dios!…¿Esposible?¿Dóndeestaba?–Enelinteriordeunadelascajasdecroquet.–Noteburlesdemí,hazmeelfavor.–Eslapuraverdad,Bill.Lerefirióloquehabíavisto.–¿Porquénoirenseguidaaexplorar?–preguntóBill,decepcionado-.Ardo

dedeseosdecomenzar.¿Porquéesperar?–Mañana.Porelmomento,notardaremosenveraCayleyvolverporaquí,

supongo.Porotraparte,preferiríaentrarenelpasajeporlaotraextremidad,siesposible.Nocreoquepodamosintroducirnosporesteladosintraicionarnos.

¿Quétedecía?AhívieneCayley.Acababan,enefecto,depercibirlo,marchandoasuencuentroalolargodelcamino.Cuandoestuvieronmáscerca,ledirigieronalgunosgestosdebienvenida,alosquerespondió.

–Mepreguntabadóndeestaban-dijo,abordándolos-;penséquedebíanhaberencaminadodeesteladosupaseo.Olvidanqueeshoradedormir.

–Aesoíbamos-dijoAntonio.YBillañadió:–Hemosjugadoalasbochasycharlado,y…jugadoalasbochas.Lanoche

estádeliciosamentefresca,¿no?Mientrassedirigíanlostreshacialacasa,BilldejóaAntonioelcuidadode

proseguirsololaconversación.Tenía,porsuparte,demasiadanecesidaddereflexionar.Unpuntoleparecíaahorafueradeduda:Cayleyeraunmiserable.JamáshabíavividoBillhastaentoncesenlaintimidaddeunbribón,yreprochabaaCayleyhaberengañadoasíasusamigosytraicionadosuconfianza.Elmundo,pensaba,estáverdaderamentepobladodepersonascuriosas…muchasdelascualesguardansecretos.Así,Tony,laprimeravezqueloencontróenuncomerciodetabacos,¿nolohabríantomadobuenamenteporunauténticocomisionista?¿YCayley?¿Quiénhubieracreídoquenofueseunhombrecomolosotros?¿YMarc?¡Aldiablo,Marc!¿Sepodía,entalescondiciones,estarnuncasegurodeloquefuesenadie?¿YRobert?Él,eradiferente.Todoelmundolohabíaconsideradosiemprecomounindividuoinquietante.Enfin,¿quépitopodríatocarlaseñoritaNorrisentodoesteembrollo?

¿CuáleraelpapeldelaseñoritaNorris?TaleratambiénlapreguntaqueAntonioyasehabíaformuladoporlatardeyquevolvíaasuespírituahoraquecreíahaberhalladolarespuesta.Fueunpocomástarde,bienextendidoensulecho,quereuniósusideasytratódeponerunpocodeordenensuobscuridad,aJaluzdelosúltimosacontecimientosdelavelada.

DesdeluegoeranaturalqueCayleyhubieradeseadodesembarazarsedesushuéspedesloantesposibledespuésdeldescubrimientodelatragedia;eratannecesarioalatranquilidaddeaquélloscomoalasuyapropia.Perohabíaestadodemasiadoprontoensugerirlaideaymásaúnenhacerlaejecutar.Nohabíaperdidouninstanteparaexpedirlos.Porciertoqueaélleincumbíaimponerunadecisiónsisehacíaindispensable,peronadaleimpedíaprincipiarporremitirsealadiscrecióndecadauno;dehecho,noleshabíadejadolamenorlibertad.Así,cuandolaseñoritaNorrishabíahabladodenotomareltrensinodespuésdecomer,conlaevidenteesperanzadesufrirantesdepartiruninterrogatoriosensacionalporalgúndetectivereputado,lahabíaanimadodelicadamente,pero

delmodomásfirme,aacompañaralosotrosenelprimertren.Antoniohabríapensado,másbien,queCayley,enmediodeldramaqueacababadeabatirsesobrelacasa,seríaigualmenteindiferentealapresenciaolaausenciadelaactrizalgunashorasmás.Perohabíaocurridolocontrario;Antonio,comoeranatural,dedujoqueCayleyatribuíaunagranimportanciaasupartida.¿Porqué?Lacuestiónnopudoserresueltadeinmediatoensuespíritu;perolohabíaincitadoainteresarseenlaseñoritaNorrisyaprestarparticularatenciónalahistoriadesudisfrazdefantasmaqueBilllerefirieraalazar.HabíaqueridoentoncessaberunpocomásacercadeellaydesupapelenlaCasaRoja.Porunapuracoincidencia,parecía,losacontecimientossehabíanencargadodesatisfacerplenamentesucuriosidad:laseñoritaNorrisfuedespedidaatodaprisaporqueconocíalaexistenciadelpasajesecreto.DemodoqueelpasajeserelacionabaconelmisteriodelamuertedeRobert.LaseñoritaNorrislohabíautilizadoparallevaraefectosufantásticaaparición.

¿Lohabíadescubiertoellasola?¿Marcselohabíamostradoundía,sinsospecharqueloemplearíaparajugarleunamalapasada?¿Obien,seríaCayley,quien,participandoenlasuperchería,selohabríaenseñadoparahacerquesuapariciónenelcéspedfueseaunmásinexplicableysobrenatural?Sealoquefuere,estabaellaalcorrientedelpasajesecreto;eraprecisoalejarlalomásprontoposible.Sisequedaba,podíahablary,hablando,hacerinocentementealusiónaloquesabía.Esto,Cayleynoloqueríaaningúnprecio.¿Quédecir,sinoqueelpasaje,oaunlasimplemencióndesuexistencia,erasusceptibledesuministrarunhiloconductordelamayorimportancia?

–MepreguntosiMarcestáoculto-pensóAntonioantesdedormirse.

X

ELSEÑORGILLINGHAMDICE

INSENSATECES

Alamañanasiguiente,Antonioestabadeexcelentehumorcuandodescendióalcomedor.Cayley,llegadoantesqueél,interrumpiólalecturadesu

correspondenciaparasaludarlo.–¿SinnoticiasdelseñorAblett…deMarc?–preguntóAntonio,sirviéndose

unatazadecafé.–No.Elinspectorquieredragarellagoestatarde.–Ah,¿hayunlago?UnasonrisacasiimperceptibleasomóalrostrodeCayleyydesapareció

enseguida.–Alaverdad,esenrealidadunestanque,queaquíllaman"ellago"."Este«llaman»nopuedereferirsesinoaMarc",pensóAntonio,antesde

añadirenaltavoz:–¿Quéesperahallarlapolicía?–BirchimaginaqueMarc…Cayleyconcluyóconunencogimientodehombros.–¿QueMarcpudoirahíaahogarse,alcomprenderquenopodíahuiryque

sutentativadefugayalohabíacomprometidoirremisiblemente?–Sí,esosupone-respondiólentamenteCayley.–Yohabría,pensadomásbienquehabiendoasumidotalesriesgos,hubieraal

menosqueridocorrersusuertehastaelfin.Despuésdetodo,teníaunrevólver;siemprelequedabaelrecursoderecurriraélsiestabaabsolutamentedecididoanodejarsearrestar.Pero,¿nohabríapodidotomaruntrenparaLondresantesquelapolicíasepusieraenmovimiento?

–Habríapodido.Justamentehabíauno.EnWoodham,naturalmente,lohubieranidentificado.PerolebastabacombinarunplanparapartirporStanton,dondeeramenosconocido.Sinembargo,elinspectorhahechoinvestigarporallá:nadieparecehaberlovisto.

–Seconcluiráseguramenteporhallarpersonasquediránquelohanvisto.Jamásseproduceunadesapariciónsinqueunadocenadepersonasvenganajurarquehallaronaldesaparecidoenunadocenadesitiosdiferentesalamismahora.

Cayleysonrió,respondiendo:–Sí,eslapuraverdad.Entodocaso,elinspectorquieredragarelestanque,

comoprimeramedida:Yañadiósentenciosamente:–…Entodaslasnovelaspolicialesqueheleído,suprimerapreocupaciónes

siemprecomenzarpordragarlosestanques.–¿Esprofundo?–Bastante-dijoCayley,levantándose.Apuntodeabrirlapuerta,sevolvióhaciaAntonio:

–Lamentomuchohabermevistoobligadoaretenerloaquídeunamaneratanimprevista;peronoserámásquehastamañana.Elsumarioestáfijadoparamañanaporlatarde.Distráigasecomoquierahastaentonces.Beverleyloayudará.

–Nosepreocupepormí.Todoirábien.Gracias.Antoniocontinuósudesayuno.Quizáfueraexactoquelosinspectores

pensabansiempreendragarlosestanques;perolaverdaderacuestiónera,sobretodo,ésta:¿leagradaríaaCayley,enciertascircunstancias,quelapolicíadragaselosestanques?¿Estabainquietoporelresultado,oindiferente?Noparecíainquieto,peronoleeradifícilocultarsusverdaderossentimientostrassupesadaymacizacara…EramuyraroqueelverdaderoCayleyserevelasebajoaquellamáscaraimpenetrable:alosumo,aveces,unfulgordeinterésunpocoacentuadopero,estamañana,nosepodíaverdaderamenteadivinarnada.Talvezestuviesesegurodequeelestanquenoteníaningúnsecretoquerevelar…Billentróruidosamente.Susemblante,enelqueseleíacomoenunlibroabierto,reflejabaunavivaexcitación.

–Bueno-preguntó,sentándosealamesa-,¿quévamosahacerestamañana?–Nohablartanalto,paracomenzar-repusoAntonio.Bill,asustado,miróelderredor.¿EstaríaCayleyocultobajolamesa?

Despuésdelanocheúltima,nohabíaqueasombrarsedenada.–¿Está…?–interrogó,enarcandolascejas.–No,peroesinnecesariogritar.Noolvides,miqueridoWilliam,quesiempre

sedebe,alhablar,fiscalizarlamodulacióndelavozconunalentacontraccióndelosmúsculosabdominales.Seevitaasíesassonorasvocesdepechoquehantraicionadotantossecretos.Enotrostérminos…alcánzamelastostadas.

–Parecesrebosantedesaludestamañana.–Loestoy,enefecto,alpuntoqueCayleyloobservó.Medijo:"Sinotuviera

otracosaquehacer,iríacontigoarecolectaravellanasymuguetes.Danzaríamosconardorsobrelashojasdelmoralybrincaríamosenmediodelosfuegosfatuos.PerolasaguasdelJordánmerodeanportodaspartesyelinspectorBirchacudiráasegarlafuenteconsureddepescar.MiamigoWilliamBeverleyvendráaacompañarte.Buenasuerteparatodosloscazadoresdeavellanas".Seretiróentrebastidores…Escenasegunda:entradadeWilliamBeverley.

–¿Sueleocurrirteestoalahoradeldesayuno?–Casisiempre.Declaraquequierecomer.SalidadeWilliamBeverley.Fin

delaescenasegunda.–Unainsolación,supongo-diagnosticóBillmeneandotristementelacabeza.

–Eselsol,lalunaylasestrellas,conjugandosuacciónsobreunestómagovacío.¿Tienesalgunasnocionesdelasestrellas,Beverley?¿Sabesalgo,porejemplo,delCinturóndeOrion?¿YporquénohabríatambiénunaconstelaciónllamadaelCinturóndeBeverley?¿Ounanovela?Asíseexpresabamasticando.RegresodelseñorBeverley,quesurgedeunatrampa…

–¡Habladetrampas!–No-dijoAntonio,levantándose-.LosunoshablandeAlejandroylosotros

deHércules,peronadiehablade…¿Cuáleslapalabralatinaquesignificatrampa?Mensa,unamesa…podríanhallarunapalabraderivadadeésta…Vamos,señorBeverley,hastalavista-añadió,retirándose,nosindarasuamigo,depasounacordialpalmadaenelhombro-.Cayleymeaseguróquetúibasadistraermeperohastaahoranomehashechoreírunasolavez.Ensayaencuantohayasterminadotudesayuno,y,porfavor,buscaunmediodesedmásameno.Peronoteapresures:concedealasmandíbulassuperiorestiempodecumplirsutrabajo…

Pronunciandoestaspalabras,Gillinghamseretiróasushabitaciones.Billcontinuósucomidaconaireabsorto.NosabíaqueCayleyestabafumandouncigarrillodelotroladodelaventana,justodetrásdeél.¿Escuchaba?¿Podíaoír?Entodocaso,Antonio,quelohabíavistosecuidódecorrerelmenorriesgo.

Bill,quenadacomprendiódetodaaquellacomedia,prosiguiósudesayunodiciéndosequeAntonioerauncuriosomuchachoypreguntándosesilossorprendentesacontecimientosdelavísperanohabíansidounsueñomásqueunarealidad.

Antoniosubióasucuartoenbuscadesupipa.Hallóaunacamarerayseexcusócortésmenteporinterrumpirlaensutrabajo;luegoseacordó:

–¿NoseráustedElsie,porcasualidad?–lepreguntódirigiéndoleunaamablesonrisa.

Intimidada,perollenadeorgullo,lerespondióellaenseguida:–Sí,señor,soyyo.–Noabrigabaningunadudarespectoalasrazonesquelevalíantal

notoriedad.–Esusted,¿no?,queoyóalseñorMarcayer.Esperoqueelinspectorlahaya

tratadocondelicadeza.–Sígracias,señor.–"Ahoramehallegadolavez;esperaunpoco"–murmuróAntonio.–Sí,señor,esasfueronlaspalabrasqueoí,dichasconimpertinencia,como

queriendodecirque,realmente,lehabíallegadolavez.

–Mepregunto…–Eslaverdad,señor,exactamenteloqueheoído.Antoniolamirómeneando

lacabeza.–Sí…Mepreguntoporqué.–¿Porqué?¿Respectoaquéseñor?–Oh,apropósitodeunaporcióndecosas,Elsie…¿Fueporelazarque

estuvoustedahíenesemomento?Elsieenrojeció.Pesabanaúnsobresucorazónlosreprochesdelaseñora

Stevens.–Completamenteporazar,señor.Habitualmentepasoporotraescalera.–Naturalmente.Antoniohabíaencontradosupipaysepreparóadescender.Elsieloretuvo:–Perdón,señor,¿vaahaberunsumario?–Sí;mañana,creo.–¿Tendréquetestimoniardenuevo?–Porsupuesto,peronotieneporquéasustarse.–Oíbienlaspalabras,señor;nohedichomásquelaverdad.–Nolodudo.¿Quiénpretendequenoeslaverdad?–Ciertaspersonas:laseñoraStevensylosotros.–Esquetienenenvidia-concluyóAntoniosonriendo.Estabacontentodehaberhabladoconaquellamuchacha,porquela

importanciadesutestimoniolehabíallamadolaatencióndesdeelprincipio.Elinspector,sobretodo,debióatribuiraMarc,envistadeello,unaactituddeamenazahaciasuhermano.ParaAntonio,susignificadoeradiferente.EraelúnicotestimoniodignodelequeprobabaqueMarcsehabíatrasladadorealmentealescritorioantesdelcrimen.

Ensuma,¿quiénhabíavistolaentradadeMarc?Nadie,salvoCayley;perosiCayleyhabíafalseadolaverdadrespectoalasllaves,¿porquénohabríahechootrotantoenloqueconcerníaalaentradadeMarcenelescritorio?Evidentemente,eltestimoniodeCayley,enconjuntoerasospechoso.Debíahaberenélalgodeverdad;peroensusdeclaraciones,estaverdadsemezclabaconfalsedadessubordinadasasusfinespersonales.¿Enquéconsistíanestosfines?Antonioloignorabaaún.¿ProtegeraMarc?¿Protegerseasímismo?¿TraicionaraMarc?Unadeestastreshipótesisdebíaserlaverdadera;pero,puestoquesutestimonionadateníadeobjetivonidesinteresado,hacíaseimposiblecolocarloenelmismoplanoqueeldeuntestigoimparcialydignodefe,comoparecíaserElsie.

LasdeclaracionesdeElsieparecíanestablecerdemododecisivoqueMarcsehabíatrasladadoalescritorioparaverasuhermano;Elsieloshabíaoídohablar;CayleyyAntoniohabíanhalladoelcuerpocasienseguida…yelinspectorsepreparabaadragarelestanque.

Desdeluego,eltestimoniodelacamareranoprobabamásquelasimplepresenciadeMarcenlapieza."Ahoramehallegadomivez.¡Espera!"Estaspalabrasnosignificabanunaamenazainmediata,sinomásbienunaamenazaparaloporvenir.SiMarchabíamatadoenseguidaasuhermano,eranecesarioquefueseporaccidente,comoconsecuenciadeunaluchaprovocada,porejemplo,poraquel"tonoimpertinente".Anadieseleocurriríadecirle"Espera",aunhombreaquienvaamataralinstantemismo."Espera",significa:"Dejemospasarunpocodetiempoyyaverásloqueteocurrirá".ElpropietariodelaCasaRojaestabahartodelasexigencias,delchantajedesuhermano.Ahoraeraélquienledictaríalaley:queRobertesperaseunpocoyvería.LaconversaciónsorprendidaporElsiepodíasignificaralgoasí;nopodíasignificarunasesinato,entodocasoelasesinatodeRobertporMarc.

–"Esextraño-pensóAntonio-laúnicasoluciónevidenteestanfácily,noobstante,tanfalsa!Tengouncentenardeideasenlacabezaynoconsigoformaruntodocoherente;perononosolvidemosdeestatarde:esoharálacientouna.

EncontróaBillenelhall,ylepropusounpaseo.Billnodeseabaotracosa.–¿Dóndequieresir?–Notengopreferencias.Muéstrameelparque.–Comogustes.Unavezalejadosdelacasa,Antoniocontinuó:–MiviejoWatson,hacesmalenhablartanaltoenlashabitaciones.Habíaun

oyentedelotroladodelaventana,justodetrásdeti,durantetodonuestrodesayuno.

–Oh,¿deveras?,nosabía-dijoBill,enrojeciendo-.¡Mesientoconfundido!¿Fueporesoporloquetelanzasteadivagar?

–Sí,enparte,yenpartetambiénporquemesentíaparticularmentebienestamañana.Vamosatenerundíamuyocupado.

–¿Deveras?¿Quévamosahacer?–Vanadragarelestanque…perdón:ellago.¿Dequéladoestá?–Enladirecciónenquecaminamos.¿Quieresverlo?–Podemosecharleunvistazo.¿Tepaseasamenudoporlosalrededoresde

eselago,entiempoordinario?–Oh,no,nohaynadainteresanteporahí.

–¿Nuncatebañasenél?–¡Gracias!Susaguassonmuysucias.–Sí…Eselmismocaminoquetomamosayerparairalpueblo,¿no?–Exacto,peroahoravamosadoblarunpocomásaladerecha.¿Porquéese

dragado?–Marc.–Oh-exclamóBill,,turbado.Guardósilenciounmomento;despuéselpensamientodelasapasionantes

horasquesepreparabanlehizoolvidarsuemoción,ypreguntóávidamente:–Dime,¿cuándovamosaexploraresepasaje?–NopodemoshacergrancosamientrasCayleyestéenlacasa.–¿Yporquénoestatarde,mientrasregistranelestanque?Éliráciertamente.

Antoniosacudiólacabeza.–Piensohacerotracosaestatarde;naturalmente,esposiblequedispongamos

detiempoparaambas.–¿HacefaltaqueCayleyestéausenteparaesaotracosa?–Sí,también.–¿Esalgopalpitante,todavía?–Nosé.Puedesermuyinteresante.Quizámeseríaposiblehacerloenotro

momento,peroserámejoralastres;hereservadoespecialmenteestemomento.–¡Cómoserádeentretenido!…Tendrásnecesidaddemí,¿no?–Porsupuesto.Sólo,Bill,unavezmás,quenohablesdenadaenelinterior

delacasa,amenosqueyoasumalainiciativa.EseldeberdeunbuenWatson.–NoloharémásTony;tejuroquenoloharémás…Llegadosalestanque,al"lago"deMarc,dieronvueltasilenciososensu

derredor.Cuandovolvieronasupuntodepartida,Antoniosesentóenelcéspedytornóaencendersupipa.Billsiguiósuejemplo.

–Marcnoestáahí-dijoAntonio.–No,sinduda.Peronoveocómosabesquenoestá.–Nolosé,loadivino-repusovivamenteAntonio-.Esmuchomásfácil

descerrajarseuntiroqueahogarse.Porotraparte,siMarchubieraqueridoemplearelaguaparamatarse,eneldeseodequenohallasensucuerpo,habríallenadodegruesaspiedrassusbolsillos.Ynohaypiedrasvoluminosassinoalbordedelagua,dondesusubstracciónhabríadejadoseñales.Comonohevistoporningunapartehuellasdeestegénero,podemosdesecharlahipótesisy…Ydespués,nohablemosmásdeesteestanque;yahabrátiempodehacerloestatarde.Bill,¿dóndecomienzaelpasajesecreto?

–Heaquí,justamente,loquedebemosdescubrir.–Mira,miideaesésta.Explicólasrazonesporlascualespensabaqueelsecretodelpasajeguardaba

relaciónconelsecretodelamuertedeRobert.Despuéscontinuó:–…MiteoríaesqueMarcdescubrióelpasajehaceunaño,

aproximadamente,cuandofuepresadeunapasiónporelcroquet.Elpasajeconducíaalpisodelacabaña,yesprobablementeCayleyquientuvolaideadecubrirlatrampaconunacajadecroquetparadisimularlamáscompletamente.Yasabes,unavezquehasdescubiertounsecreto,siempreteparecequevaasaltaralosojosdelprimervenido.MeimaginoquéfelizdebíasentirseMarcdeposeerunsecretoparaélsolo;conCayley,naturalmente,peroCayleynocontaba.Debierondivertirseengrandecuandohubieronpuestolacajayvieronasusamigoscircularenderredorsinsospecharlaexistenciadelescondrijo.Después,cuandolaseñoritaNorrisforjóelproyectodedisfrazarsedefantasma,Cayleylapusoalcorriente.Debiócomenzarpordecirlequejamáspodríaellaatravesarelparquehastaelterrenodebochassinserreconocida.Essindudaenesemomentoquehabrádadoaentenderqueexistíaunmediodellevarabiensuplanyque,deunamaneraodeotra,suinterlocutoralehabráarrancadoelsecreto.

–PerohabríasidonecesarioquetodoestoocurrieraenlosdosotresdíasqueprecedieronalallegadadeRobert.

–Necesariamente.Nopretendoqueelpasajehayasidoprimitivamenteasociadoaalgúnmaldesignio.

"Tresdíasantes,norepresentabaparaMarcmásqueunmediodesaborearunpocoderomanticismoydeaventura.NisiquierasabíatodavíaqueRobertdebíavenir.SólomástardeelpasajefueutilizadoenrelaciónconRobert.QuizáMarclohayaaprovechadoparahuir;quizáestéocultoenél.Entonces,laúnicapersonasusceptibledetraicionarlohabríasidolaseñoritaNorris;traicionarlocontodainocencia,desdeluego,puesnadasabedelpapeldelpasajeenesteasunto.

–Demodoqueeramásprudentelibrarsedeella.–Sindudaalguna.–Pero,oye,Tony,¿porquédevanarnoslossesosparaadivinardónde

comienzaelpasaje?Siemprepodemosentrarporlaotraextremidad,cercadelterrenodecésped.

–Yayosé,peroenestecasonosveríamosobligadosadesenmascararabiertamentenuestrasbateríasyforzarlacerraduradelacaja,loqueCayley

advertiríaenseguida.Mira,Bill,sinoconseguimosdeaquíaunoodosdíasaclararestemisteriopornuestrospropiosmedios,daremospartealapolicíadeloqueyasabemos,yseránellosentoncesquienesexploraránelpasajesinnosotros.Peronoquierotodavíallegaraesto.

–Oh,no,porfavor.–Másvalequecontinuemossecretamentenuestraspesquisasmientras

podamos.Eselúnicomedio.Sonrióyañadió:–…¡Yelmásdivertido!–Infinitamentemás-confirmóBillconunaampliasonrisa.–Volvamos,pues,aloqueestábamosdiscutiendo:¿dóndepuedecomenzar

elpasajesecreto?

XI

ELREVERENDOTEODOROUSSHER

–Hayunaverdaddelaquedebemoscompenetrarnosinmediatamente-explicóAntonio-:yesquesinohallamoslaentradaconfacilidad,yanolaencontraremosdeningúnmodo.

–¿Quieresdecirqueyanotendremostiempo?–Notiemponiocasionesfavorables,loqueenelfondoesunconsuelopara

unperezosocomoyo.–Peroasísehacemuchomásdifícil,silascircunstanciasnecesariasa

nuestraspesquisassondereunióntancomplicada…–Másdifícildehallar,sí;perotantomásfácildebuscar.Supontequeel

pasajecomienceeneldormitoriodeCayley.Deantemanosabemosqueparanosotrosnopuedecomenzarahí.

–¡Nolosabemosenabsoluto!–protestóBill.–Losabemosenrelaciónalasposibilidadesdeinvestigacióndeque

disponemos.NonosesposiblebuscarhuellaseneldormitoriodeCayleyysondearelfondodesusarmarios.Portanto,sinosquedanprobabilidadesdedescubrirlaentrada,debemossentarenprincipioquenoesahídondeseencuentra.

–Ah,comprendo.Billmasticóunabriznadehierba,meditando,antesdecontinuar:–…Detodosmodos,elpasajenocomenzaríaenunodelospisosaltos,¿note

parece?–No,probablemente.Yavesqueprogresamos.–Puedeseliminarlacocinaytodoelladovecino-siguióBilltrasnueva

reflexión-,porquenopodemosirallí.–Deacuerdo.Ytambiénlossótanos,sihay.–Despuésdeestononosquedagrancosa.–No,enefecto.Porsupuesto,notenemosmásqueunaprobabilidaddeéxito,

sobrecien.Loquenecesitamosespreguntarnoscuálseríaelsitiomásprobable,entrelosvariosadondepodemosconducirnuestraspesquisasenpazyseguridad.

–Sereducealaspiezasdelaplantabaja:elcomedor,labiblioteca,elhall,elbillaryelescritorio.

–Sí,estodo.–¿Lasmayoresprobabilidadesnoestaránporelescritorio?–Sí,salvounpunto.–¿Cuál?–Elescritorionoestáenbuenlugardelacasa:handebidotratardeno

prolongarinútilmenteelsubterráneo.¿Porquéempezarporhacerlopasarbajoeledificio?

–Escierto.Entonceselcomedor,olabiblioteca.–Sí,labiblioteca,depreferencia;quierodecirenrelaciónanuestras

comodidades.Siemprehaycriadosquevanyvienenporelcomedor:apenastendríamosposibilidadesdeexplorarconvenientemente.Yluego,hayotracosaquenodebemosolvidar:Marcguardóelsecretoduranteunaño.¿Habríapodidotomardurantetodoesetiempolasprecaucionesnecesariasenuncomedor?¿LaseñoritaNorrishabríapodido,consudisfraz,abrirunapuertasecretajustodespuésdelacomida,sinservista?Nohadebidoexponersucombinaciónhastaesepunto.Impaciente,Billselevantó:

–Vamosenseguidaaexaminarlabiblioteca.SiapareceCayley,fingiremosbuscarunlibro.

Antonioselevantólentamente,lotomódelbrazoysedirigióconélhacialacasa.

Apartedetodacuestióndelpasaje,labibliotecaeraverdaderamentedignadeunavisita.CuandoAntonioconcurríaacasadealguienlasimplevistadelosestantescargadosdelibrosconstituíaparaélunatentaciónirresistible.Apenasllegado,yaestabaocupadoenrecorrerlostítulosparaverquélibrosleíaelpropietarioo,másprobablemente,guardabasinleerlosporelairededignidadquesusolapresenciaconferíaalacasa.Entodotiempo,Marcsehabíaenorgullecidodesubiblioteca.Habíaacumuladolasmásvariadasobras:lasunasherederasdesupadreodesubienhechora;otras,quehabíacompradoporqueleinteresabanoporque,sininteresarle,teníanporautoresapersonasqueleplacíapatrocinar;otras,todavía,porquehabíaqueridodeellasejemplaressuntuosamenteencuadernados,mitadporqueproducíangranefectoensusestantes,mitadporqueerandeesasquetodohombrecultivadodebeposeer.Edicionesantiguasorecientes,obrascarasypublicacionesabajoprecio,habíaallíparatodoslosgustos.

–¿Quégéneroprefieres,Bill?–preguntóAntonio,echandounaprimeraojeadadeconjunto-.¿Obien,estásconstantementeocupadoenjugaralbillar?

–MehaocurridoavecesabrirBadminton-respondióBill-;estáallí,enaquelrincón.Conungestoseñalóelsitio.

–Poraquí,dices-insistióAntonio,queyalobuscaba.–Sí.Serectificóenseguida:–…Oh,no,yanoestáahí.Ahoraestáallíaladerecha.Marchizosufrirasu

bibliotecauncambioimportante,hacecosadeunaño.Nosrefirióqueestetrabajolehabíacostadomásdeunasemana.¡Tienetanformidablecantidaddelibros!

–Heaquíunaindicacióninteresante-observóAntonio,sentándoseparallenarotravezsupipa.

Noeraexageradohablardeuna"cantidadformidable"devolúmenes.Lascuatroparedesestabanliteralmentecubiertasdeellos,dearribaabajo,conlasolaexcepcióndelapuertaydelasdosventanasquepersistíanenprodigarsuaireysuluz,aunalvisitantemásiletrado.Desesperado,Billteníalaimpresiónquebuscarentalsitiolaaberturadeunpasajesecretoequivalíaaquererdescubrirunaagujaenunpajar.

–Tendremosquebajartodosestosmalditoslibros-gimió-,unoporuno,antesdeestarsegurosdequenohemospasadodelado.

–Entodocaso-respondióAntonio-,silosdescendemosunoporuno,nadienospodráatribuirdesigniossospechosos.Despuésdetodo,¿paraquéiríamosaunabibliotecasinoesparaescogerlibros?

–Sí,¡perohaytantos!LapipadeAntoniotirabaahoradeunmodosatisfactorio.Seincorporóy

marchósinprisahacialaextremidaddelaparedquedabafrentealapuerta,diciendo:

–Veamosunpocosihayrealmentetantoscomodices.Ah,heaquítuBadminton.¿Loleesamenudo,decías?

–Pues…cuandomeocurre,porazar,leeralgunacosa.–Sí…Inspeccionóloscompartimientosdearribaabajo.–…AquíDeportesyViajes,principalmente.Adoroloslibrosdeviajes,¿Y

tú?–Songeneralmentemuyaburridores.–Todosnosondetuopinión-repusoAntonioentonodereproche,pasando

alpanelsiguiente-ElDrama,losDramaturgosdelaRestauración.Lamayoríapertenecealgéneroteatral,losquetenderíaaprobarquehaytodavíalectoresquesabenapreciarlos.Shaw,Wilde,Robertson…Siempremehagustadoleerpiezasdeteatro,Bill;esungustobastantepocodifundido,quizá,peroreservadoalosespíritussuperiores.Continuemos.

–Oye,disponemosdemuypocotiempo-hizonotarBill,queseinquietaba.–Poreso,enefecto,noperderemosuninstante…Poesía.¿Quiénhabla

todavíadepoemas,hoyendía?Bill,¿cuándoleísteporúltimavezelParaíso

Perdido?–¡Sinuncaloheleído!–Losospechaba,¿YcuándooísteporúltimavezlalecturadeLaExcursión,

hechaenaltavozporlaseñoritaCalladine?–Enefecto,Betty-laseñoritaCalladine-tieneunapasiónpor…¿cómose

llamaelautor?–Pocoimportasunombre.Yahasdichobastante.Sigamos.Seaproximóal

siguientecompartimiento.–…Biografía.Oh,¡quécantidad!Soyungranamantedelabiografía.¿Eres

miembrodelJohnsonClub,Bill?MemoriasdelasCortesdenumerosossoberanos.EstoyseguroquelaseñoritaCalladineleeesto.Haymuchasbiografíastaninteresantescomounanovela;esindiscutible,einútil,pues,quenosretardemos.

Llegadoalaseriedecompartimientosvecinos,dejóescaparunbruscosilbido.

–¡Heaquí!¡Heaquí!–Heaquí,¿qué?–preguntóBill,debastantemalhumor.–Calma,Bill.Hallegadoelmomentodeconteneralamultitud.Elinstantees

decisivo:losSermones.Tanciertocomoqueestamosaquí:losSermones.¿ElpadredeMarceraclérigo,oreunióestoporplacerpersonal?

–Supadreerapastor,creo;sí,tengoseguridaddeello.–Ah,entonceséstossonloslibrosdesupadre,AlgunashorasenelInfinito.

Tendréquepedirleestoamilibrero,cuandoregrese.LaOvejadescarriada.MeditacionesdeJonesacercadelaSantaTrinidad.LasEpístolasdeSanPabloexplicadas.Oh,Bill,¡nosquemamos!ElestrechosenderoreservadoalosElegidos,compilacióndesermonesporelreverendoTeodoroUssher.¡Henosaquíenpleno!

–Oye,Antonio,¿quétienes?William,mesientotransportadoporlainspiración.Venenmiayuda.TomólasobrasdelreverendoTeodoroUssher,lascontemplóunmomento

conunasonrisaembelesada,selasalargódespuésaBill:–…Tenunsegundo,¿quieres?Billtomódócilmenteelvolumen.–…Ahoradevuélmelo,abrelapuertadelhallyescuchasiseoyeaCayley

porlosalrededores.Siestá,notendrásmásquegritarme:"¡Alo!"Billsalióvivamente,escuchóyregresódiciendoquetodoibabien.–Perfectamente.Antoniosacódenuevoellibrodelestante:

–TenmeotravezestepobreUssher,perotómaloconlamanoizquierda,deestamanera.Conlamanoderechaempuñarásfuertementeelcompartimiento,comovoyamostrarte.Ahora,cuandodiga"tira",tirarásprogresivamente,¿comprendes?

Billhizoseñaquesí,conaireradiante.AntoniocolocósumanoenelespacioquedejaraelenormeUssherytocóconeldedoelfondodelcompartimiento;despuésordenó:

–¡Tira!Billtiró.–…Prosigueahoraelmismoesfuerzodetracción…unmomentode

paciencia…nodemasiadofuerte,sinembargo…Suságilesdedosreanudaronenseguida,contralapared,untrabajo

invisible…Desúbito,todoelpanel,dearribaabajo,girósuavementeyseabrióanteellos…

–¡SantoDios!–exclamóBill,tanestupefactoquesumanosoltópresa.Antoniovolvióacerrarelpanel,tomóelvolumendelasmanosdeBillylo

colocóotravezensusitio.Luego,tomandoaBillporelbrazo,locondujoalsofáylohizosentardeunempujón.Entonces,depie,delantedeél,seinclinógravemente:

–¡Juegodeniños,Watson!¡Unverdaderojuegodeniños!–Cómodiabloshaspodido…Antoniomanifestósualegríaconunafrancarisa,sentándosejuntoaél.–Seríaenverdadinferirteuninsultoexplicártelo–añadió,aplicandoasu

amigounavigorosapalmadaenlarodilla-.TúmehaceslapreguntaporqueunWatsonestáhechoparapreguntar.Esmuygentildetuparte,rindohomenajeatuscualidadesprofesionales.

–Tepidoseriamentequemeexpliques,Tony.–Ah,miqueridoBill…Fumóalgunosinstantesensilencioydespuéscontinuó:–…Recuerdaloquetedecíapocoha:unsecretonoestalmásquehastael

momentoenqueselodescubre.Encuantolohashallado,tepreguntascómoelprimervenidopudopasarjuntoaélsindescubrirlotambién,ycómoesposiblequehayapermanecidotantotiemposecreto.Elpasajeexistedesdehaceaños,poniendoencomunicaciónlabibliotecaconlacabañadelterrenodebochas.UndíaMarclodescubrióyalinstanteleparecióquetodoelmundoibaadescubrirlo.Disimulóentonceselotroextremo,cubriéndoloconunacajadecroquet,yéste…¿haciendoqué,Bill?

PeroBill,ateniéndosemodestamentealpapeldeWatson,interrogó:

–¿Haciendoqué?Continúa.–Evidentemente,procediendoaunadistribucióndesuslibros.Undía,enque

simplementequisotomarlaVidadeNelsonoTreshombresenunbote(1),ocualquierotrolibroquesehallabaalalcancedesumano,dioinesperadamenteconelsecreto.Sedijo,comoesnatural,quecualquierotropodía,lomismoqueél,tenerlaideadebuscarlaVidadeNelsonoTreshombresenunbote.Nomenosnaturalmenteconcluyóque,paraqueelsecretoquedaraguardado,eranecesarioquenadiejamássintieradeseosdetocaresecompartimiento.CuandotúmedijistequetodalaBibliotecahabíasidocambiadahaceunaño,justoenelmomentoenqueelcroquetrecobrópreferencias,ylacajainstaladaallá,notardéenadivinarporqué.Noteníaentoncessinoquebuscarloslibrosmásaburridores,aquéllosquenadieleejamás.Contodaevidencia,lacoleccióndesermonesdeunclérigodemediadosdelaépocavictorianarepresentaelidealdelgénero.

–Sí,comprendo.Pero,¿cómoestabastansegurodelsitioexactoentretodalacolección?

–EraprecisoqueMarcsesirvieseélmismodeunlibroparafijarelsitio.PenséqueelhumorísticopensamientoqueconsistíaencolocarelestrechosenderoreservadoalosElegidosjustodelantedelaentradadelpasajedebióseducirlo.Aparentementeocurrióasí.

Billmeneóvariasveceslacabeza,reflexionandoprofundamente.–Sí,estáperfectamenteclaro-dijoalfin-.¡Eresendiabladamenteinteligente,

Tony!Antonioseechóareír.–Parecequemelisonjeas,loqueseríapeligrosoparamí,perodeliciosoal

menos.–Entonces,¿vienes?–preguntóBill,levantándose.–Ir,¿adónde?–Puesaexplorarelpasaje.Antoniohizoquenoconlacabeza.–¿Porquédicessiemprequeno?–¿Quéesperashallar?–Nolosé.Pero,¿nodecíastúmismoquepodríamosdescubriralgunacosa

quenosayudaría?–SupontequehallemosaMarc-prosiguiótranquilamenteAntonio.–Oh,¿piensasrealmentequeesté?

(1)FamosaobrahumorísticadelescritoringlésJeromeK.Jerome.

(PublicadaenlaSerieAzuldeestaBiblioteca)(N.delE.)–Supongamos.–Enesecaso,habríamosalcanzadoplenoéxito.Antonioatravesótodalapiezahastalachimeneaysacudiólascenizasdesu

pipa;despuéssevolvióhaciaBillylomirógravemente,sinhablar.Porfinsedecidió.

–¿Quéledirías?–¿Cómo?¿Aquién?–AMarc.¿Piensasarrestarlooayudarloahuir?–Yo…yo…enefecto,yo…-tartamudeóBill-.Enfin,nosé.–Precisamente,primerohemosdedecidirloqueharemos.¿Estambiéntu

parecer?Billnorespondió.Profundamenteturbado,recorríanerviosamentelapieza,

elceñofruncido,deteniéndosedevezencuandoantelaaberturarecientementedescubierta,comotratandodeadivinarquéocultabaelmisteriososubterráneo.¿Quépartidoadoptaríasilanecesidadloobligabaaescoger?¿EldeMarcoeldelaley?ProsiguióAntonio,comosihubieraseguidopuntoporpuntolospensamientosdesuamigo:

–…Yavesquenobastaría,sitropezásemosconél,abrumarloconexclamacionesdealegríaodesorpresa.

Billalzólosojos,parpadeando,mientrasAntoniocontinuaba:–…¿Obien,ledirías:"Heaquímiamigo,elseñorGillingham,queestá

instaladoensucasadeustedyqueacabajustamentedejugarunpartidoensuterrenodebochas"?

–Sí,esdifícil.Noséquélediríamos.LaverdadesquemehabíaolvidadocompletamentedeMarc.

Seacercóalaventana,bajolacualseextendíaelcésped.Unjardineroseocupabaennivelarlasorillas.¿Porquéhabríadedescuidarseestafaenaporelhechodequehubiesedesaparecidoeldueñodecasa?Eldíaseanunciabatancalurosocomoelprecedente.Eracierto,sí,quehabíaolvidadocompletamenteaMarc;pero,¿cómopensarenélcomoenunasesinoenfuga,comoenunculpablequesesubstraíaalajusticia,cuandocadacosaylasocupacionesdecadacualseguíancomolavíspera,cuandoelsolcontinuababrillandoexactamentelomismoquecuandosubieronalcocheparairhastaelgolf,veinticuatrohorasantes?¿Cómosubstraersealaimpresióndequenosetratabadeunatragediaauténtica,sinodeunamenojuegodedetectivesenquesecomplacíaconAntonio?Billsevolvióhaciasuamigo:

–ContodoAntonio,túqueríashallaresepasajeyahorayalohasencontrado.¿Noquieresabsolutamenteentrar?

Antoniolotomódelbrazo.–Vamosadarunavueltaporafuera.Detodosmodos,nopodríamosentrar

ahora.Seríademasiadopeligroso,conCayleyenlosalrededores.Experimentolosmismossentimientosquetú;pero,almismotiempo,sientounpocodemiedo.¿Miedodequé?Nolosé.Ocurraloqueocurra,túdeseascontinuar,¿no?

–Sí-respondióBillconfirmeza-;debemoshacerlo.–Exploraremos,pues,elpasajeestatarde,siencontramosunmomento

favorable;sino,ensayaremosestanoche.Atravesaronelhallysalieronbajounsoldefuego.–¿PiensasrealmentequedescubriremosaMarcsoterradoensuescondrijo?–

preguntóBill.–Esposible-respondióAntonio-;oMarc,o…Sedetuvoenseco,

murmurando:–Meresistoaencararestaidea…Todavíano…¡Seríademasiadohorrible!

XII

UNASOMBRAENLAPARED

Enelcursodelasveintehorasasudisposición,elinspectorBirchhabíadesplegadounagranactividad.HabíatelegrafiadoaLondresunafiliacióndetalladadeMarcydeltrajedefranelamarrónquevestíalaúltimavezquelohabíanvisto.SehabíaentregadoaunainvestigaciónenStantonparasabersiunhombrerespondiendoatalycualfiliaciónnofuesorprendidopartiendoeneltrendelas4h.20.Pormásquelostestimoniosquehabíarecogidofuesenbastantepococoncluyentes,noautorizabanadesecharlahipótesisdequeMarchubieratomado,enefecto,aqueltrenyhubiesellegadoaLondresantesquelapolicía,avisada,pudieradetenerlo.Además,sudesapariciónhabíacoincididoconundíadeferiaenStanton,ycomoentalesocasioneslosforasterosafluíanalapoblación,eraasazimprobablequelapartidadeMarcporeltrendelas4h.

20olallegadadeRobertporeldelas2h.10,hubiesesidoobjetodeparticularatención.ComolehabíadichoAntonioaCayley,nuncafaltaquiensuministrealapolicíaunrelatotandetallistacomobienimaginadodelasidasyvenidasdelapersonabuscada.EnloquerespectaaRobert,sullegadaporeltrendelas2h.10parecíamásomenossegura;peroseríamuydifícilobteneracercadeélinformesmáscompletosantesdelsumario.TodoloquesesabíaenelpueblodondesecriaraconMarc,confirmabalasdeclaracionesdeCayley:sehabíamostradounmalhijo.LohabíanenviadoatodaprisaaAustraliaynuncadesdeentoncesvolvióalapoblación.Elhermanomenor,beneficiadoconunacuantiosaherencia,sehabíaorganizadounacómodaexistencia,mientraselprimogénitopermanecíapobreyexilado.Pero,¿habíaentreellosmotivosdequerellamásprofundos?Seignoraba,yelinspectorpensóquecontinuaríaignorándosemuyprobablementehastaelmomentoenqueMarcfuesearrestado.Lomásimportante,lomásurgentetambién,erahallaraMarc.Eldragadodelestanquepodíanosuministrarningunanuevaindicaciónacercadeldesaparecido,perolaoperacióntendríaalmenoslaventajadedaraldíasiguientealtribunallaimpresióndequeelinspectorBirchsededicabaconceloasutarea.Conquesesacaraalasuperficieelrevólverutilizadoporelasesino,yaestimaríacompensadosutrabajo."ElinspectorBirchhapuestoenmanosdelosjueceselarmadelcrimen".¡Quémagníficaprimeraplanaparalosdiarioslocales!

Fueasíquemuysatisfechodesuidea,sedirigióelpolicíaalestanquedondesushombresyahabíandadocomienzoalatarea.EncontróaGillinghamyaBeverley,ysuexcelentehumorsemanifestóenlacordialidadconquelossaludó,iniciandoenseguidaconellosunaamablecharla.

–Buendía,señores-comenzó,sonriendo-.Apuestoaquehanvenidoaayudarme.

–Noveocómopodríamosserleútiles-dijoAntonio,quesonreíatambién.–Vengan,sigustan.Antonioseestremecióligeramente.–No,no,yanosdiráusteddespuésloquehayaencontrado.Apropósito;

esperoqueeldueñodelGeorgeHotelnolehayadadouninformedemasiadomalodemí.

Sorprendido,elinspectorlomiró.–¿Cómoesqueestáustedalcorriente?Antonioseinclinórespetuosamente

anteél:–Porqueheadivinadoqueesustedunodelosmáseminentesrepresentantes

delapolicíabritánica.Elinspectorseechóareír:

–Puedodecirlequelosresultadosdemiinvestigaciónnolehansidoenabsolutodesfavorables,sinoalcontrario.Perocomprenderáqueeramideberinformarme.

–Enefecto.Ledeseamosbuenasuerte,pormásquenocreoqueencuentreustedgrancosaeneseestanque;estámuyalejadodelcaminoquetomaríanaturalmenteunfugitivo.

–EsexactamenteloquehicenotaralseñorCayleycuandollamómiatenciónsobreelestanque.Entodocaso,labúsqueda,auninfructuosa,noofreceningúninconveniente,y,enestaclasedeasuntos,lomásinesperadoesloqueserevelafinalmentecomolomásprobable.

–Tienemucharazóninspector.Peronoqueremosretenerlo.Buenastardes.–Buenastardes-repitióBill..–Hastalavista,señores.Silencioso,inmóvilAntoniolomiróalejarse.Tantoseprolongósu

meditaciónqueBill,impacientado,concluyóporsacudirlodelbrazo,preguntándoleconciertomalhumorlarazóndesuactitud.

Antoniomeneólentamentelacabezaantesderesponder.–Nosé;verdaderamente,nosé.Loqueestoypensandoseríatandiabólico…

Nosepuedellevarfríamenteelcinismohastaesepunto.–¿Qué?Sinresponder,Antoniolocondujootravezalbancoenelcualestaban

instaladosantesdelallegadadelinspector.Sesentóysetomólacabezaentrelasmanos.

–Oh,esperoqueencuentrenalgo;sinceramente,loespero.–¿Enelestanque?–Sí.–Pero,¿qué?–Noimportaqué,Bill,cualquiercosa.Billlojuzgófastidioso.–Deveras,Tony,eresinsoportable.Nodebierastomarsiempreeseairetan

misterioso.¿Quétehaocurridodepronto?Antonio,sorprendido,levantólosojoshaciaél.–Pero,¿nohasoídoloquedijo?–¿Acercadequé?–QuelaideadedragarelestanqueproveníadeCayley.–¡Sí,comprendo!LacuriosidaddeBillsedespertó.–…¿Quieresdecirquedebióocultarahíalgunacosa,algúnindiciodestinado

alanzaralapolicíaenunafalsadirección?–Quierocreerlo-dijoAntoniogravemente-,perotemoque…Noconcluyó.–¿Temesqué?–Quenohayanadaoculto,que…–Vamos,continúa.–¿Cuáleselesconditemásseguroparadisimularunobjetomuyimportante?–Aquelenquenadievayaabuscar.–Hayunomejortodavíaqueéste.–¿Cuál?–Aquelenquetodoelmundoyahayabuscado.–¡Cielos!¿Quieresdecirqueunavezdragadoelestanque,Cayleyocultaráen

élalgunacosa?–Sí,lotemo.–¿Yporquéesoteimpresionatanto?–Porquepiensoqueseráalgomuyimportante,algoquenopodríahacerse

desaparecerfácilmenteenningunaotraparte.–Enfin,¿qué?–preguntóávidamenteBill.Antoniosacudiólacabeza.–No,noquieroconsiderarloporelmomento.Esperemos.Veamosqué

encuentraelinspector.Noesimposiblequedescubraalgúnobjeto,noséqué,algoqueCayleyhayaarrojadoparaquesedescubra.Sino,estoprobaráqueCayleysepreparaahacerdesaparecerelobjetoestanoche.

–Pero,¿qué?–insistióBill.–Loquesea,Bill,yaloverás,porqueallíestaremos.–¿Loiremosavigilar?–Sí,sielinspectornoencuentranada.–Perfectamente-dijoBill.SieraprecisoelegirentreCayleyylaley,supartidoestabatomado.Hastala

tragediadelavíspera,habíaestadosiempreenbuenostérminosconunoyotrodelosprimos,sinllegarempero,alaintimidad.Entrelosdos,quizápreferíaenverdadelcarácterdeltaciturnoysólidoCayleyalgénerosuperficial,inconstantedeMarc.Sinduda,hastadondeBillpodíadarsecuenta,lascualidadesdeCayleyerantalvezespecialmentenegativas;peroaunquesuméritonohubieraconsistidomásqueennodejartransparentarlasdebilidadesquesunaturalezapodíacomportar,yaeramuchoparaunhombrecuyaesencialfunciónconsistíaenrecibir(yalavezenserélmismorecibidoconcarácterdepermanencia)enunacasadondehabíasincesarinvitados.LosaspectosdébilesdeMarc,alcontrario,erantanvisibles,queBillnoignorabaninguno;serevelabanalprimer

contacto.Sinembargo,mientrasquelaperspectivadetenerquedefinirsuposiciónfrenteaMarc,lohabíaembargadoesamismamañana,novacilabaestavezencolocarsedeliberadamentedelladodelaleycontraCayley.Marc,despuésdetodo,,nuncalehabíahechonada,entantoqueCayleyloshabíaofendidodeunmodoimperdonableocultándoseparasorprenderunaconversaciónprivadaentreTonyyél.¡QuéCayleyfueseahorcado,silaleyloexigía!Antonioconsultósurelojyselevantó.

–Ven-dijo-,eshoradeponernosalatareadequetehablé.–¿Elpasaje?–preguntóBill,llenodeardor.–No,laotracosadequehedichoquedebíaocuparmeestatarde.–Sí,enefecto,¿quées?Sinresponder,Antoniolocondujoalacasayloarrastróhastaelescritorio.

Eranlastres,yfuealastres,exactamente,lavíspera,cuandoAntonioyCayleyhabíanhalladoelcadáver.Algunosminutosdespuésdelastres,mirandoporlaventanadelcuartocontiguo,sehabíasentidosúbitamentetansorprendidodeverlapuertaabiertayaCayleyenelumbral.Sehabíapreguntadovagamente,enaquelmomento,porquéesperóquelapuertaestuvieracerrada;perolefaltabatiempoparaprofundizarlacuestiónysehabíaprometidovolversobreelloencuantosepresentaralaocasión.Quizáelhechonotuvieseningúnsentido;quizá,detenerlo,hubierapodidoprecisarlovisitandoelescritorioporlamañana;perosehabíadichoquetendríamásprobabilidadesdereconstituirsusimpresionesdelavísperahaciendounanuevaexperienciaencondicionestodolosemejanteposibles.Poresohabíaresueltopresentarsedenuevoenelescritoriojustoalastres.CuandoentróseguidodeBill,experimentóunavivísimaemociónalnoveryaacostadoallí,entrelasdospuertas,elcuerpodeRobert.Sólounamanchanegrarevelabaaúnelsitioenquehabíareposadolacabezadelmuerto.Antoniosearrodilló,comosehabíaarrodilladoveinticuatrohorasantes.

–Quierorecomenzarlotododesdeelprincipio-dijo-.TúrepresentarásaCayley.Cayleycomenzópordecirqueibaabuscaragua.Recuerdohaberpensadoqueelaguanoseríadeningunautilidadparaunmuerto,peroqueparaélconstituiríaunasatisfacciónhaceralgoenvezdepermanecerinactivo.Regresóconunaesponjamojadayunpañuelo.Supongoquehabrátomadoelpañuelodeuncajóndelacómoda.¡Espera!

Selevantóypasóalahabitaciónvecina.Arrojóunamiradacircular,abrióalgunoscajonesy,luegodehabercerradocuidadosamentetodaslaspuertas,volvióalescritorio.

–…Laesponjaestátodavíaallí,yhaydospañuelosenelprimercajóndela

cómoda,aladerecha.Ahora,Bill,hazcomosifuesesCayley.Acabasdemanifestarlaintencióndeirabuscaraguayteponesenpie.

Bill,quesehabíaarrodilladouninstantejuntoasuamigo,tuvolaclaraimpresióndequeaquellacomediaeraunpocosiniestra,peroselevantódócilmenteypartió.Antonio,comolohicieraconCayleyeldíaantes,losiguióconlosojos.Billdoblóhaciaelcuartodeladerecha,abrióelcajón,tomóunpañuelo,mojólaesponjayregresó.

–¿Yqué?–preguntó.Antoniomeneólacabeza,diciendo:–No,esdeltododiferente.Primero,hashechounruidodeldiablomientras

queayernooínada.–Quizánoescucharíasenesemomento…–No,cierto;peronoporesohubieradejadodeoírsialgohubierahabidoque

seoyese,ylorecordaríadespués.–Cayleypudocerrarlapuertadetrásdeél.–Espera.Cerrólosojos,losmantuvoherméticamenteenaquellaactitudaplicandolas

manosehizounviolentoesfuerzoparaconcentrarse.Laimpresiónqueprocurabareproducirnoerayaauditiva,sinovisual.Esforzábasedesesperadamenteenapresaraquellafugitivaimagenentrevistalavísperaenunrelámpago…Cayleyseleapareció,levantándose,abriendolapuertadecomunicacióndelescritorio,dejándolaabierta,atravesandoelcorredor,doblandoaladerecha,abriendolapuertadelcuarto,entrando,yluego…¿Quéhabíanvistosusojosdespuésdeeso?¿Cómoobtenerquetornaranaverlamismacosa,unasolavez?Desúbitobrincó,elrostroiluminado,gritando:

–¡Yaestoy!¡Loencontré!–¿Qué?–Lasombraenlapared.Eralasombraenlaparedloqueyomiraba.¡Oh,

idiota!¡Quétontosoy!Billabriótamañosojossincomprender.Antoniolotomódelbrazoyseñalóconeldedolapareddelcorredor:–…Miraahíesamanchadesol:esporquedejastelapuertadelcuartoabierta.

Elsolqueentraporlaventanavieneaherirlapared.Ahoravoyacerrarlapuerta.Observa.Fíjatecómosedesplazalasombra.Esexactamenteloqueyovi:lasombraquesedeslizabamientrascerrabalapuertaasusespaldas.Bill,vasaentraryacerrarlapuertadetrásdeti,connaturalidad.

Billsalió.Antonio,arrodillado,esperóansiosamente.Pero,casienseguida,

exclamó:–¡No,biensabíayoquenofueeso!–¿Quéhubo?–lepreguntóBill,queregresaba.–Erafácildeprever:entróelsol,luegovinolasombra,todoenunsolo

movimiento.–Yayer,¿quéocurrió?–Ayer,elsolquedó;despuéslasombranovolviósinomuylentamenteyno

huboruidoalgunodepuertaquesecierra.Billleechóunamiradadesusto:–¡Dios!¿Esposible?¿QuieresdecirqueCayleycerrólapuertadespués,

comoaconsecuenciadeunareflexióntardía,ymuysuavementeparaquenolooyeses?

–Asíes-repusoAntonio-.Esoexplicamisorpresadehallarmástardelapuertaabiertaamisespaldascuandoentréenelcuarto.¿Sabescómosecierranciertaspuertasprovistasdeunresorte?

–¿Comoenlascasasdeesosancianosquevivenpendientesdelascorrientesdeaire?

–Sí.Alpartirprogresanimperceptiblemente;luegogiranmuylentamente.Esdeestamismamaneraquelasombrasedesplazabae,inconscientemente,debíasociarsudeslizamientoalaideadelmovimientodeesaclasedepuertas.

Seenderezóycontinuó,quitandodeunamanotadaelpolvoquelequedaraenlasrodillas:

–…Ahora,Bill,paraestarcompletamenteseguro,entraycierralapuertadelmismomodo,comosehaceunacosadequesehaacordadounodespués,yconmuchasuavidad;quenoseoiganingúnruido.

Billhizoloquelepedían,perovolvióapasarenseguidacuriosamentelacabezaparasaberelresultado.

–…Eraesto-declaróAntonioconunaconvicciónprofunda-;exactamenteloqueviayer.

DejóelescritorioparairareunirseconBillenelcuartito.–Ahora-dijo-,trataremosdedescubrirloquehacíaCayleyaquí,yporqué

erannecesariastantasprecaucionesparaquenolooyerasuamigoGillingham…

XIII

LAVENTANAABIERTA

LaprimeraideadeAntoniofuequeCayleydebióquererocultarunobjeto,quizáunobjetocomprometedorquehabríahalladojuntoalcuerpo.Perono,eraabsurdo.Conelpocotiempodequedisponía,nopodíahacerotracosaquearrojarloenuncajón,dondehabríaestadomuchomásexpuestoaserdescubiertoporAntonioquesilohubieraguardadosencillamenteensubolsillo.Entodocaso,lohabríaretiradodespuésparacolocarloenunlugarmásseguro.Yentonces,¿aquétornarseeltrabajodecerrarlapuerta?

Billabrióunodeloscajonesdelacómodayexaminóelcontenido,preguntando:

–¿Creestúquevalgalapenaregistrarlosotros?Antoniomirabaporencimadesuhombro:

–¿Porquéguardabatantaropaenestapieza?¿Solíaveniraquíparacambiarse?

–Pero,mipobreTony,teníamásropablancaytrajesquenadieenelmundo.Supongoqueconservabatodoesoparaelcasodequetuvieranecesidadalgúndía.CuandotúoyoabandonamosLondresparairalcampo,llevamosnuestrosefectosenunavalija.EsloqueMarcnuncahacía.EnsudepartamentodeLondres,teníaenduplicadoelmismovestuarioqueaquí;erasumanía:coleccionarlasprendasdevestir.Sihubiesetenidounamediadocenadecasas,cadaunahabríaestadoprovistadeunsurtidocompletoparalaciudadyelcampo.

–Sí.–Evidentemente,cuandotrabajabaensuescritorio,podíaserleútilteneraquí

alalcancedelamanounpañueloounsacomásconfortable,sintomarselamolestiadesubirabuscarlos.

–Seguramente.Mientrashablaba,Antoniorecorríalapieza.Avistó,cercadellavatorio,un

canastoderopasucia,cuyatapalevantó.–…Sediríaquehanvenidoaquírecientementeparacambiarsedecuello.Bill

seacercó.Uncuelloyacíaenelfondodelcanasto.–Enefecto,habránotadoqueelquellevabalemolestaba,oqueestabaun

pocosucio.Marceraincreíblementeminucioso,sabes.Antonioseinclinópararecogerelcuello,queexaminócuidadosamenteantes

deobservar:–Entoncesesquelemolestaba,porquedifícilmentepodríaestarmáslimpio.

Lodejócaerycontinuó:–…Estopruebaalmenosqueveníaaquíalgunasveces.–Sí,bastanteamenudo.–Bien.PeroCayley,¿quépodíahaceraquícontantomisterio?–¿Porqué,sobretodo,teníanecesidaddecerrarasílapuerta?–preguntó

Bill,asuvez-.Esloquenocomprendo,porque,detodosmodos,túnohabríaspodidoverlo.

–No,perohabríapodidooírlo.Ibaahaceralgocuyoruidoyonodebíapercibir.

–¡Dios!Nohaydudaqueeraeso-dijoBill,queardíaendeseosdesabermás.PerofueAntonioquelepreguntó:

–Bill,¿quépodríaser?LafrentedeBillseplegóenérgicamente,peroningunainspiraciónacudió:–Oh,respiremosuninstante-exclamó,exhaustoporelesfuerzocerebralque

acababadehacer.Fuealaventana,laabrióymirófuera.Luego,comounrecuerdoacudiera

bruscamenteasumemoria,sevolvióhaciaAntonioparapreguntarle:–¿Nocreesqueconvendríaecharunvistazoalestanque,paraasegurarnosde

quesiguenallí?Porque…LavistadelrostrodeAntonio,resplandeciente,transfigurado,detuvoenseco

suexplicación.–Oh-exclamóAntonio-.¡Oh,yo,elmásincalificabledelosimbéciles!¡Oh,

tú,Bill,elmásexcelentedelosWatson,elmásbenignodelossalvadores,quesalvahastaaesteasnoquesellamaGillingham!

–Pero,¿quétepasa?–¡Laventana!¡Laventana!–exclamóAntonio,tendiendolasdosmanos

paraseñalarlasaúnmásvigorosamente.Billsevolvióhacialaventana,esperandocasioírledecirlealgunacosa.

Comolaventanapermanecieramuda,trasladósumiradasobreAntonio,queledioendospalabraslaexplicación:

–Queríaatodacostaabrirlaventana.–¿Quién?–Cayley.Vueltoalaserenidad,prosiguiópausadamente:–…Fueparaabrirlaventanaqueentróaquí.Fueparaquenolooyerayo,

queatrajolapuertadetrásdeél;yyolaencontré,enseguida,comoélqueríaexactamentequeyolaencontrase.Dije,alentrar:"Estaventanaestáabierta.Elmaravillosotalentodeobservacióndequeestoydotadomeindicaqueelasesinodebióescaparseporestaventana"."¿Creeusted?",merespondióCayley,abriendotamañosojos."Sí,confirmésolemnemente,esindudable.""Tieneustedsindudarazón",meconcedióalfin.¡Oh,cernícalosinnombre!

Variascosasseexplicabanahora,entreellaslaquemáslohabíapreocupadodesdeelprincipio,Tratódecolocarse,conelpensamiento,enellugardeCayley,aquelhombrequeAntonioveíaentoncesporprimeravezyquegolpeabalapuerta,tronando:"¡Ábreme!"¡Ábreme!"¿Quéhabíaocurridoenelescritorio?¿Quiéneraelasesino?Cayleylosabía;sabíaqueMarcnoestabaenelinterioryquenohabíahuidoporlaventana.PeroelplandeCayley,eldeMarc,quizá,silosdosprimosobrabanenconnivencia,exigíaquetodosadmitiesenaquellaexplicacióndesudesaparición.Yheaquíque,mientrasaporreabaaquellapuertaconlallaveechada(queguardabaensubolsillo),debiórecordar(¡quésacudidaparasusnervios!),quehabíacometidounerrordeprimeramagnitud:¡habíaolvidadodejarunaventanaabierta!

Aquellohabíacomenzadoprobablementeporunadudalacerante:"¿Laventanadelescritorioestáabierta?…Sí,seguramenteloestá.Pero,siapesardetodonoestuvieraabierta…"¿Disponíaaúndetiempoahoraparahacerfuncionarlacerradura,deslizarseenelinterior,repararsuolvidoyvolverasalirsinservisto?No,loscriadospodíanllegardeunmomentoaotro;erademasiadoarriesgado;podíainclusiveserlefatal,sieradescubierto.Peroloscriadossonunostontos,yyaselascompondríaparaganarlaventanamientrashicieranellosaspavientosenderredordelcadáver,sinfijarseenél.Eraelmejorpartido.Enaquelprecisoinstante,¡súbitaaparicióndeAntonio!Noeramenudacomplicaciónyheaquí,encima,queAntoniosugeríacasiinmediatamenteiraforzarunaventana.PeroloquequeríaCayley,sobretodo,eraevitarquelaatenciónrecayerasobrelasventanas.Nadadeextrañoteníaquelasugestiónlohubieraaturdido.

Otropuntolargotiempoobscuroseaclaraba.Antoniocomprendióalfinporquéhabíantomadoelcaminomáslargoparadarvueltaalacasaycorrido,sinembargo.EralaúltimaprobabilidadquelequedabaaCayley:adelantarseaAntonio,alcanzarélprimerolaventanayobtenerporunmediocualquieraqueAntoniolahallaseabiertacuandoselereuniera.Aunqueestasoluciónfueraimposible,queríadetodosmodosserelprimeroenllegar,asínofuesemásqueparaadquirirunacertidumbre.Quizá,despuésdetodo,estuvieseabierta.Era

precisosuperaraAntonioenvelocidadydarsecuentaantesqueél.Siestabacerrada,cerradasinremisión,dispondríaalmenosdealgunossegundosdetregua,algunossegundosparaimaginarotroplanytratardeevitarlacatástrofequeleamenazabatansúbitamente.

Poresohabíacorridocontodassusfuerzas.PeroAntonionosedejódistanciar:habíanderribadolaventanajuntos,penetradojuntosenelescritorio.Empero,paraCayley,todonoestabaperdido.Quedabalaventanadelapiecitavecina,acondicióndemaniobrarconinfinitasuavidadparaqueAntonionooyesenada.Enefecto,Antonionohabíaoídonada.YhabíaparticipadoeneljuegodeCayley.Nosólohabíacreídoconvenienteatraersuatenciónsobrelaventanaabierta,sinoquehabíaexplicadoconcienzudamenteaCayleyporquéMarcescogióaquellaventanaconpreferenciaaladelescritorio,yCayleysehabíadeclaradoconvencidoporsudemostración.¡Cómodebióreírseensufuerointernodelacandidezdesunuevoamigo!Sinembargo,enseguidaexperimentóuntemor:queAntonionofueseaexaminarelbosquecillo.¿Porqué?Evidentemente,porquenoexistíaallíningunadelashuellasquedejalahuidaprecipitadadeunhombre.NocabíadudaqueCayleyseproveyódespuésdelasseñalesnecesariasyhastaayudóalinspectoradescubrirlas.¿Habríallegadoalpuntodeprepararhuellasdepasos?…¿ConloszapatosdeMarc?Elsueloestabamuyduroenaquellaestacióndelaño:quizálospasosnofueronnecesarios.AntonionopudomenosdereíralaideadelenormeCayleycomprimiendosuspiesparahacerlosentraralafuerzaenelcalzadodelesbeltoypequeñitoMarc.Sisepodíaprescindirdelastrazasdepasos,esonodebiódesagradaraCayley…Ensuma,laventanaabiertayalgunasramitasrotasdebíanbastar;sobretodo,laventanaabierta,peromuysuavemente.LoesencialeraqueAntonionooyesenada.YAntonionohabíaoído…perohabíavistolasombraenlapared.

BillyAntoniohabíanregresadoasentarseenelcéspedyBillescuchaba,boquiabierto,lanuevainterpretaciónqueledabasuamigodelosacontecimientosdelavíspera.Elrelatoformabauntodocoherente,explicabamuchascosas,pero,enelfondo,noresolvíalascuestionesesenciales.Apenasresultabadeélotracosa,enopinióndeBill,queunnuevomisterioadevelar.

–¿Quémisterio?–preguntóAntonio.–Marc.¿DóndeestáMarc?Sinoentróenelescritorio,¿quésehizoentonces

deél?–Nuncahedichoquenohayaentradoenelescritorio;alcontrario,debe

haberido.Elsielooyó…almenos,loafirma.Perosisehallóallí,debiósalirpor

lapuerta.–¿Yadóndeconduceestacomprobación?–AdondedebiódirigirseelmismoMarc:alpasaje.–¿Quieresdecirquecontinúaocultándose?Norecibiendoningunarespuesta,Billrepitiósupregunta.Sóloentonces

Antoniosesubstrajoasumeditaciónyreplicó:–Nosé.Tratarédedarteunaexplicaciónplausible;ignorosieslabuena.

Estoyasustado,Bill,asustadodeloquepuedeocurrir,deloquequizávayaaocurrirdeunmomentoaotro.Sealoquefuere,heaquíunaexplicación.Silahallasdefectuosa,medirásdequépiecojea.

Estiradaslaspiernas,lasmanosenlosbolsillos,estabamedioextendidoenelbanco,clavadoslosojosenelmagníficocielocuyabóvedaseextendíahastaelinfinitoporencimadesuscabezas,y,comosihubieseidoleyendounareconstrucciónfiguradadelosacontecimientosdelavíspera,losevocóunoauno,dandoacadacualsuexistenciaysusitioparaquecomprendieraBillsuencadenamientopreciso.

–…ComencemosporelmomentoenqueMarcasesinaaRobert.Llamemosaestounaccidente;eslomásprobable.Entodocaso,Marcafirmaqueloes.Estásobrecogidodepánico;peronocierralapuertaconllaveniemprendelafuga,porque,porunaparte,lallaveseencuentradelladoexteriordelapuerta,y,porotra,Marcnoestantonto.Susituaciónnoesmenostrágica:todossabenqueestáenmalostérminosconsuhermano;acabajustamentededirigirleimprudentesamenazasquealguienpuedehaberoído.¿Quéhacer?Seresuelveporlaconductamásnatural,laqueunhombrecomoélnopodíadejardeseguirensemejantecircunstancia:consultarconCayley,elinapreciable,elindispensableCayley.Cayleyestáasualcance,cerquita;haoídoseguramenteeldisparoderevólver.Ledaráunconsejo.AbrelapuertajustoenelmomentoenqueCayleyacudeaverquéhaocurrido.Loponealtantoendospalabras:"¿Quépuedohacer,Cay?Esunaccidente,tejuroqueesunaccidente.Meamenazó.Mehubieramatadoélsiyonolohubieseabatido.Esprecisoqueencuentresalgo,enseguida…"Cayleyloencuentra:"Confíaenteramenteenmíynotepreocupesdenada.YoseréquienhayamuertoaRobert,siquieres.Meencargodeexplicarlotodo;peroveaocultarte.Nadietehavistoentrar.¡Pronto!¡Enelpasaje!Iréareunirmecontigoencuantopueda".Marcsesientealiviado:"¡BravoCayley!¡FielCayley!"Recobravalor.Cayleyvaaarreglarlotodo.Cayleydiráaloscriadosqueesunaccidente.Telefonearáalapolicía.Anadieseleocurrirásospechardesubuenafe:sábesequeningúnmotivodequerella

teníacontraRobert.Cayleyirádespuésalpasajeparaanunciarlequetodomarchabien.Marcsaldráporelotroextremoyvolverátranquilamentealacasa,comoquienregresadepaseo.Unodesuscriadosledarálanoticia:¡Robertmuertoaccidentalmente!¿Quédice?¡Diosmío!¿Esposible?"Completamentetranquilizado,Marcganalabiblioteca.Cayley,porsuparte,vaalapuertadelescritorioylacierraconllave,ydescargadespuésenellatremendosgolpes,gritando:"¡Abre!¡Ábreme!"Antoniosecalló.Billlomirómeneandolacabeza:

–Sí,TonyperotodoestononosaclaragrancosalasrazonesporlascualesCayleyhabríaobradocomolosupones.

Antonioseencogiódehombrossinresponder.–…¿YquésehabríahechodeMarc,después?Antoniosecontentóconun

segundoencogimientodehombros.–…Enfin-prosiguióBill-,cuantoantesexploremoselpasaje,mejorserá.–¿Estásdispuestoairinmediatamente?–Completamentedispuesto-respondióBill,sorprendido.–¿Estásprontoatodaslaseventualidades?–Tevuelvesterriblementemisterioso,miviejo.–Yalosé.Dejóescaparunarisitayprosiguió:–…¿Noseré,despuésdetodo,sinountontoquedramatizalascosasmás

sencillas?Quisieracreerqueesasí…–Meparecequeestaremostranquilos,¿no?Debenestarocupadosconel

estanque.–Probablemente,peroseríapreferibleasegurarse.¿Podríasirahacerun

reconocimiento,Bill?TendrásquedeslizartelobastantecercadelestanqueparaasegurartequeCayleysigueallí,sinqueéltevea,porsupuesto.

–Iré.Esperaunpoco.Selevantópresuroso.Antonioenderezóbruscamentelacabeza:

–¡Oh,sonexactamentelaspalabrasquepronuncióMarc!–¿Marc?–Sí,laspalabrasqueoyóElsie.–¿Nadamásqueeso?–Supongoquelamuchachanosehaequivocadoyqueeraél,enefecto,

quienhablaba.–Nohapodidoengañarseacercadesuvoz,siesloquetepreocupa.–¡Ah!–Marctieneunavozextraordinariamentecaracterística.

–¡Ah!–Bastanteaguda.Evidentemente,noesfácildedescribir,pero…–Continúa.–Másomenosasí,oquizáaúnmásaguda.Pronuncióestasúltimaspalabras

coneldiapasónelevadoyunpocomonótonoqueeraeldeMarc,luego,recobrandosuvoznatural,añadióriendo:

–…Esunabuenaimitación,sinjactancia.Antonioparecióvivamenteinteresado.

–Verdaderamente…SelevantóasióaBillporelbrazoyledijo:–…VeteaespiaraCayley.Enseguidaquelohayashechopondremosmanos

alaobra.Meencontrarásenlabiblioteca.–Entendido.Billsealejóenladireccióndelestanque.Estavezsíquelavidaseponía

interesante.Concebirparaelpresenteinmediatounprogramamásatrayentehubierasidodifícil.Antetodo,emboscarseparaacecharlosmovimientosdeCayley.Auncentenardeyardasdelestanquesealzaba,pocomásomenosalamismaaltura,unpequeñotallar.Seintroduciríapordetrás,arrastrándose,sinhacercrujirlamenorrama;luego,avanzandoconelvientreatierrahastalalinde,arriesgaríaunaojeadaparaobservarloqueocurríaabajo.Eraasíquesolíanprocederloshéroesdelasnovelasquehabíaleído.¡Tanamenudohabíasentidodeseosdeimitarlos!PerohastaahoralasocasionesnoselehabíanofrecidoAlpresentelehabíallegadolavez…¡Quéjúbilo!Después,cuandovolvieraalacasasinservistoydieraaAntoniocuentadesuexpedición,iríanaexplorarelpasajesecreto.¡Nuevaalegría!Ciertoqueparecíaindudablequenohabíaprobabilidaddedescubriruntesoro;peropodíahaberindiciosreveladores,sorpresas.Auncuandonosehallasenada,unpasajesecreto,unmisteriosolugarenquemilcosasextraordinariaspuedenocurrir.Despuésdeeso,aquellamagníficajornadanohabríaaúnconcluido:iríanalestanque,esanoche;veríanaCayley,alclarodeluna,ocupadoenhacerdesaparecerenelsilenciodelasaguas…¿qué?¿Unrevólver?Uotracosa.¡Noimportaba!Estaríanallíylosabrían.¡Cómoseríadedivertido!

ParaAntonio,queerademásedadycomprendíamejorlagravedaddelascircunstancias,noera"divertido"lapalabraapropiada,sinomásbien"maravillosamenteinteresante".Veíaahoraconbastanteclaridadunciertonúmerodeelementosdelproblema,perounoporuno,sinllegarareunirlosenunconjunto.Teníaesaimpresiónqueseexperimentabacuandosequiere

examinarunópalo:veseacadamovimientocambiarelcolorynacernuevosreflejos,peronoseconsigueverelópalomismo.Eracomounhombrequequiereacomodarelcentrodeunaparatoópticoasucampovisualynodaconelpuntopreciso.Siempredemasiadolejosodemasiadocerca,sefatigalosojosenunesfuerzoexcesivo,luegosuvistasenubla,laacomodaciónseresiste.Sucerebronoasíaelhiloquelehubierapermitidocoordinartodosaquelloselementosfugitivosydispares.

Empero,pormomentos,leparecíatenercasilasolución…peroenseguidaseledeslizabaésta,sefundía,seevaporaba.ConocíalavidamejorqueBill;noobstante,hastaentonces,nuncasehabíavistomezcladoauncasocriminal.Elmisterio,queahoraleobsesionaba,queloespantabaalavezqueloatraía,noeraunodeesoscrímenesvulgaresquecualquierapuedecometerenunmomentodecóleraodeextravío;eraalgomuchomáshorrible,demasiadohorribleparaserreal.Eramenester,sinembargo,descubrirlaverdad.Hizounsupremoesfuerzo…Perono,aquellaverdadsesubstraíaasustentativas,laconvergencianoserealizaba.

–Esinútilquemeesfuerceasí;renuncioaestemétodo;porelmomentoalmenos-dijoenaltavoz,dirigiéndosealacasa-.Másvalequemecontenteconrecogerhechoseimpresionessinpretenderprematuramentecoordinarlos.Quizáunsolohecho,surgiendoespontáneamente,basteaproyectarunhazdeluzsobretodoelresto.

XIV

BEVERLEYSEREVELAUNGRAN

ACTOR

Billregresósinaliento,despuésdehabercomprobadoqueCayleyseguíajuntoalestanque.

–Parecequenohanencontradograncosa,salvocieno.Hecorridoatodololargodelcaminoparaquenosquededisponibleelmayortiempoposible.

–Vamos,vamos-repusoAntonio-.Cuantoantesserámejor.

UnavezanteelcompartimientodelosSermones,AntoniobajóelfamosovolumendelreverendoTeororoUssherybuscóelresorte.Billtiró.Elpanelseabrió.

–¡Señor!–exclamóBill-,puededecirsequeesverdaderamenteunestrechosendero…

Anteellosbostezabaunaaberturadeunayardadeancho,bastanteparecidaalhogardeunchimeneadeladrillosquehubieransuspendidoadospiesdelsuelo;peroelcírculodeladrillosdelaentradanoparecíaprolongarseenpisoalguno:conducíaalvacío.Antoniosacódesubolsillosulámparaeléctrica,laencendióylahundióenaquelnegroagujero.

–¿Ves?–lepreguntóaBill,queseconsumíadeimpaciencia-;lospeldañoscomienzanseispiesmásabajo.

Alzósulámparayobservó,enelbordedeladrillos,unaespeciedeempuñaduradehierrocuyaformarecortabaladeunvoluminosopestillo.

–Tetomasdeahíytedejascaer-dijoBill-,almenoslosupongo.MegustaríasabersiesteejerciciofuedelagradodelaseñoritaNorris.

–Cayleydebióayudarla…Asimismo,esgracioso.–¿Quieresqueyodesciendaelprimero?–preguntóBill,ávidodeacción.

Antoniosacudiólacabezasonriendo.–Creoquemásvalequeseayo,Bill,sinotecontraríademasiado;justopara

elcaso…–¿Quécaso?–Bueno…entodocaso.Billhubodecontentarseconestaexplicación.Porotraparte,estaba

demasiadonerviosoparaprofundizarsusentido.Continuó,simplemente:–Pasa,entoncesyotesigo.–Espera.Necesitamosasegurarnosprimerodequepodremosvolver.Sería

verdaderamenteunapasadaparaelinspectorpermaneceraquíbloqueadosporelrestodenuestrosdías.YabastantetieneconandarenbuscadeMarc.Siademásseveobligadoaponerseennuestroseguimiento…

–Siemprepodremossalirporelotroextremodelpasaje.–Todavíanoestamosseguros.Creoqueharémejorenentrarsoloun

momentojustoeltiempodebajaryvolverasubir.Teprometolealmentenoemprenderningunaexploración.

–Comoquieras.Antoniosesentóenelbordedeladrillosalargólospiesypermanecióun

instanteallí,balanceandosuspiernasenelvacío.Proyectóeneltenebroso

orificiolosrayosdesulámparaparaasegurarsedelsitiodóndecomenzabanlospeldaños,lavolvióalbolsillo,asiólaagarraderadelantedeélysedejódeslizar.Suspiesalcanzaronelprimerpeldañoysedetuvieron.

–¿Todovabien?–preguntóansiosamenteBill.–Muybien.Iréúnicamentehastaelpiedelaescalerayregreso.Quédate

aquí.Suluzbrillómásabajo.Sucabezaprincipióadesaparecer.Durantealgunos

segundos,Bill,tendidoelcuelloporencimadelaabertura,pudovertodavíaalgunosdestellosluminososyoírdébilmenteelruidodeunpieinseguroquetanteabaelpiso;imaginódespués,másbienqueveruoír,yalfinsehallósolo.

¿Solo?Deningúnmodo.Unruidodevocesresonósúbitamenteenelhall.Billsevolvióconunmovimientobrusco,comoimpulsadoporunresorte.–¡Misericordia!EsCayley…SinoteníaelespíritutanvivocomoAntonio,teníaalmenoselgestopronto

cuandosetratabadeobrar.Yeraúnicamenteacciónloqueexigíanlascircunstancias.Cerrarlapuertasecretasindejarlamenorhuellaniproducirelmásleveruido,volveraponerloslibrosensuordenhabitual,correraotrocompartimientoparaquelosorprendieranprofundamentesumidoenelBadmitonoelBaedekerocualquierotraobraquelosdiosesclementesenviaranensuayuda…Lodifícilnoeradecidirloquehabíadehacerse,sinoejecutarloencincosegundos,niunomás…

–Ah,estáustedahí-dijoCayley,desdelapuerta.–Asíes-respondióBill,conacentodesorpresa,apartandolosojoscomoasu

pesardelcuartovolumendeLavidaylasobrasdeSamuelTaylorColeridge-.¿Yaconcluyeron?

–Concluido,¿qué?–Conelestanque-respondióBill,preguntándosequérazónpodríainvocar

parajustificarunalecturadeColeridgeconuntiempotanmagnífico.Hizounesfuerzosobrehumanoparadarconunbuenmotivo…¿Verificar

unacita?¿UnadiscusiónconAntonio?Sí,esopodíaservir;pero¿quécita?–Oh,no,todavíaseencuentranallá.¿DóndeestáGillingham?"Elantiguomarinero"…Agua,agua,aguaportodoslados…Sí,habíaun

versoasíoparecidoenaquelpoema…YlepreguntabandóndeestabaGillingham…

–¿Tony?Oh,nodebeandarmuylejos.Nosdisponíamosadarunavueltaporelpueblo…Entonces,enelestanque,¿diceustedquenohanhalladonada?

–No.Peroesabúsquedalesinteresa.Encuantopuedandecirqueestáhecha,

yanotendránescrúpulosalrespecto.Bill,quehabíaprincipiadoahojearsuspoemasalzólosojospararesponder:–Sí,enefecto.Yreanudósulectura.–¿Quélee?–preguntóCayley,que,acercándose,inspeccionóconelrabillo

delojoelcompartimientodelosSermones.Bill,quesorprendióesamiradacasiimperceptible,seestremeció.Explicó

penosamente,buscandolaspalabras:–Queríahallarunacita.HehechounaapuestaconTony.Aquelverso…

ejem…delagua,delagua,delaguaportodaspartes…y…ejem…niunagotaparabeber,oalgoparecido.

Peroaquellonobastaba;necesitabaatodacostahallarenquéhabíaconsistidolaapuestamisma.

.-Ynisiquieraunagotaparabeber,sideseaeltextoexacto-precisóCayley.Billquedómuysorprendido.Despuésunasonrisailuminósurostro.

Preguntó:–¿Estáseguro?–Sí.–Entonces,meevitaustedunalargainvestigación.Fueprecisamente

respectoaestoquehabíamosapostado.Cerróruidosamenteellibro,lovolvióasusitioybuscósupipaysutabaco,

continuando:–…FuiuntontoenapostarconAntonio;élconocetodoestomejorqueyo.Hastaahoralacosanoibadeltodomal;sóloqueCayleyseguíaallí,enla

biblioteca,yAntonio,sinrecelarnada,podíasalirdeunmomentoaotrodelpasaje.NisiquierasorprenderíaaAntonio,cuandoquisieravolver,hallarlapuertacerrada,puestoquefueparaversieraposibleabrirlafácilmentedesdeelinteriorquehabíadescendido.EncualquierinstanteelpanelpodíagirarsobresusgoznesymostrarenlaaberturalacabezadeAntonio.¡BonitasorpresaparaCayley!

–¿Noquiereacompañarnoshastaelpueblo?–propusoBill,atodoevento,frotandounacerilla.

SuspensodeloslabiosdeCayley,aspiróconinsólitovigorlaprimerabocanadaparaocultarsuansiedad.

–¡Imposible!PartoparaStanton.Billdespidióunaenormebocanadadehumo,alacualsucorazónentero

añadióunprofundosuspirodealivio.

–Esunalástima.Tomaráustedelcoche,supongo.–Sí,elautovaaestarinmediatamentepreparado.Tengojustoeltiempode

escribirunacarta.Sesentóalamesaypreparóunahojadepapel…Lapuertasecretaestabafrenteaél.Siseabría,nopodíadejardeverla.A

cadasegundolaprobabilidaddequelavieraabrirseaumentaba.Billsedejócaerenunsillónehizounllamadoatodoslosrecursosdesu

cerebro.EranecesarioadvertiraAntonio.Desdeluego,pero,¿cómo?¿Cuálessonlosmediosdetransmitirunaseñalaalguien?¿Loscódigosconvencionales?¿ElalfabetoMorse?Sí,quizá;pero,¿Antoniolosabía?Billmismo,¿lossabíabastante?Habíaaprendidoalgunasnociones,enotraépoca,enelejército;peronolassuficientescomoparaenviarunverdaderomensaje.Detodosmodos,unmensajeeraimposible:Cayleyoiríaelruidodesutransmisión.Seríacosa,entonces,denoenviarmásqueunaletra.¿Cuálesletrasconocía?Ysobretodo,¿quéletrapodríatenerelmáximodesignificaciónparaAntonio?…

Susdientesapretabanelcañodesupipa,mientrassusojosibandeCayley,sentadoantelamesa,alreverendoTeodoroUssher,encaramadoensuestante.¿Quéletra?Una"C",parasignificarCayley.¿ComprenderíaAntonio?Probablementeno.Noimporta,breve,larga,breve;untrazo,unpunto,untrazo,unpunto.¿Seríaasí?Sí,estabaseguro.C:trra-ta-trra-ta.

Lasmanosenlosbolsillos,selevantóypúsoseacaminardearribaabajo,canturreando,enlaactituddequienesperaaunamigoquedebepasarloarecogerparaunpaseo.

Llegó,comoquiennoquierelacosa,aloslibroscolocadosdetrásdeCayleyycomenzóagolpearmaquinalmentesobreloscompartimientos,almismotiempoquemirabalostítulos.

Trra-ta-trra-ta.Alprincipio,aquellonoseparecíaanada;noconseguíaatraparlacadencia.Trra-ta-trra-ta.Yaibamejor.AhorahabíallegadootravezfrenteaSamuelTaylor

Coleridge.ProntocomenzaríaAntonioaoírlo.Trra-ta-trra-ta.Justoeltamborileosinobjetodeunhombrequeseestápreguntandoqué

volumensellevaráparaleersobreelcésped.¿PercibiríaAntoniolaseñal?Deundepartamentoaotro,entodaslasciudadesdelmundo,nuncasedejadeoíralvecinoquegolpeasupipaparavaciarelhornillo…¿Antoniocomprendería?Trra-ta-trra-ta.Antonio,¡laCesporCayley!¡Cayleyestáaquí!¡Porfavor,

escucha!–¡Señor!¡Sermones!–exclamóBill,riendo.(Trra-ta-trra-ta.)-¿Losleyó

usted,Cayley?–¿Cómo?Cayleylevantóbruscamentelosojos.LaespaldadeBillsedeslizaba

lentamentealolargodelospaneles,susdedosbatíanlallamadasobrelamaderacadapasoquedaba.

–Afequeno-respondióCayleyconunarisita.Billtuvolaimpresióndequeaquellarisaeraforzada.

–Yotampoco.AhoradejabaatráslosSermones,lapuertasecreta…peroseguía

tamborileando,conelmismogestodescuidadoyautomático.–¡Porfavor,siéntese!–estallóCayley,exasperado-.Osalga,sinopuede

estarseenunsitio.Billsevolvióestupefacto.–¿Cómo?¿Quéhay?Cayleysesintióunpocoavergonzadodesumovimientodeimpaciencia.–Discúlpeme,Bill.Tengolosnerviosaflordepiel,hoy.Sumododetocarel

pianotanprontosobreuncompartimiento,comosobreotro,ydeagitarse…–¿Tocarelpiano?–preguntóBillconlamayorinocencia.–Puessí,tamborileabaustedcanturreando.Perdone;deverasqueesome

irritólosnervios.–Miqueridoamigo,lolamentomuchísimo.Salgoalhall.–No,no,quédese,noesnada-respondióCayley,reanudandosucarta.Billsesentó.¿Antoniohabríacomprendido?Entodocasonosepodíahacer

otracosaqueesperarlapartidadeCayley."Simepreguntarancuálesmiverdaderavocación,pensóBillconorgullo,

responderéquehenacidoparaelteatro.¡Esenelescenario,quedebierayoestar,comoactorcompleto!"

Unminuto,dosminutos,tresminutos…cincominutostranscurrieron.Lasituaciónparecíasalvada.SeguramenteAntoniohabíaadivinado.

–¿Elcocheestáahí?–preguntóCayley,sellandosucarta.Billdioalgunospasosporelhall,sevolvióparagritarqueelautoesperaba,

ysaliódiciendounaspalabrasalchófer.Cayleyselereunió.Estabandepieunoalladodelotroenlaescalinatacuandounavozbienconocidaresonódetrásdeellos.EraAntonio.

–Sientohabertehechoesperar,Bill.Billhizouninmensoesfuerzoparanomanifestarsuemociónyrespondióun

pocoalazarqueesonoteníaningunaimportancia.–Hedepartir-dijoCayley-.Vanalpueblo,¿no?–Sí.–¿PodríanhacermeelfavordedepositardemiparteestacartaenJallands?–Conmuchogusto.–Milgracias.Hastalavista.Lesdirigióunaúltimaseñaldedespedidaysubióalauto.Nobienestuvieronsolos,Billsevolvióávidamentehaciasuamigo.–Volvamosalabiblioteca,¿quieres?–Bien,¿yqué?–lepreguntó,unavezallí,muynervioso.Jadeante,Antonio

sedejócaerenunsillón.–Déjamerespirarunmomento.¡Hecorridotandeprisa!–¿Corrido?–Naturalmente.¿Cómocreesentoncesquehevuelto?–¿Quieresdecirquesalisteporelotroextremodelpasaje?–Claro…–Cuéntame:¿meoístetamborilear?–Desdeluego.Eresunhombregenial,Bill.–Yasabíaquecomprenderías-dijoBill,enrojeciendodeplacer-.¿Adivinaste

quequeríaseñalaraCayley?–Fuelomenosquepudehacerdespuésquetehabíasdistinguidotan

brillantemente.Debistevivirmomentosapasionantes.–¿Apasionantes?¡Diostodopoderoso!Sí,peroquizánoenelsentidoquetú

crees.–Dimecómoocurrió.Todolomodestamentequepudo,Beverleyexplicólaescenaencuyo

transcursosintiónacerycrecerenélunasúbitavocaciónporelteatro.–Querido-dijoAntonio,cuandoelotrohuboconcluido-,ereselmás

maravillosoWatsonquenuncahayaexistido.Selevantó,tomóenlassuyaslasmanosdeBillydeclamóentono

dramático:–…¡Bill,amigomío,nadahabríaenelmundoquetúyyonopudiéramos

cumplirjuntos,siquisiéramostomarnoseltrabajodeconsagrarlenuestrostalentos!

–¿Porquéhaceseltonto?Yasabesquemefaltamiga…–Siemprerespondesestupidecescuandotehabloseriamente.Entodocaso,

nosécómoagradecerteloquehiciste.Estaveznoshassalvado.

–¿Estabasapuntodesubir?–Sí.Vacilabacuandoteoígolpear.Mehabíasorprendidomuchoencontrar

lapuertacerrada.Evidentemente,miexpediciónsólohabíatenidoporobjetoversipodíaabrirlasindificultaddesdeelotrolado;peromedijequeseguramentetúnolahabríasempujadosinoenelúltimomomento,alvermeregresar.

Entonces,empecéaoírtegolpear,ycomprendíquealgodebíaocurrir.Mesentéynomemoví.CuandolaCseaproximódistintamente,pensé:

"¡Cielos,esCayley!"Brillantededucción,¿no?…yhuícomounaliebrehastaelotroextremodelpasaje.Fuera,corríatodaprisa,porquetemíatehubierasensarzadoenlaboriosasexplicacionessitepreguntabandóndeestabayooalgúnotrodetalleescabroso.

–¿NovisteaMarc?–No,niMarcnisu…Novinada.–¿Quéibasadecir?¿Niqué?…Antonioquedóunmomentosilencioso,luegoprosiguió:–Novimásqueunacosa,Bill:unapuertaenlapared,unarmariocuya

cerraduraestáasegurada.Sihayalgoqueencontrar,allíhabráquebuscarlo.–¿Marcpodríaestarocultoahí?–Lollaméporelagujerodelallave,murmurandoexpresamentesunombre

muybajoparaquecreyesequeeraCayley.Noobtuveningunarespuesta.–Entoncesvolveremosaensayarjuntos.Yaencontraremosmediodeabrir

esapuerta.Antoniohizoquenoconlacabeza.–…Noquieresqueyodescienda-observóBill,profundamente

decepcionado.CuandoAntoniohabló,fueparadirigirotrapregunta:–¿Cayleysabeconducirunautomóvil?–Ciertamente.¿Porqué?–¿Entoncespodríafácilmentedescenderalchóferfrentealpabellónque

ocupaéstealaentradadelapropiedadypartirsoloparaStantonocualquierotrositio?

–Sinduda,sinecesitahacerlo.Antonioselevantó:–Escucha:hemosdichoqueiríamosalpueblo,hemosprometidollevaresa

carta;creoqueeslomejorquepodríamoshacer.–¡Oh!…Enfin,comoquieras.–¿Jallands?¿QuémecontasteapropósitodeJallands?Ah,sí,laviuda

Norbury.–Esoes.Cayleyparecíabastanteenamoradodelachica.Esaellaqueestá

destinadalacarta.–Entonces,vamosallevarla.Eselpartidomásseguro.Billnoestaba

satisfecho.–¿Demodoquemeconservaráscompletamentealejadodeesepasaje

secreto,cuandotantodeseabavisitarlo?–protestóconciertairritación.–Nohayenélabsolutamentenadaquever,teaseguro.–¡Siempremisterioso!Sinembargo,parecíasturbadoalvolver.Estoyseguro

quehasvistoalgo.–Sí,perosóloloquetehedicho.–Nomehasdichonada.Nomehablastemásquedeunapuertaenlapared.–Esoesloquemeinquieta,Bill;estácerradaymeespantaloquepueda

ocultar.–Peronuncasabremosloquehaydetrássinovamosacerciorarnos.AntoniotomóaBillporelbrazoyloarrastróhaciaelhall,respondiendo:–Yasabremosestanochedequésetrata,cuandonuestroqueridoamigo

Cayleyloarrojealestanquebajonuestrosojos.

XV

LASEÑORANORBURYHACE

CONFIDENCIASA

GILLINGHAM

DejaronlacarreteraytomaronelcaminitodesuavependientequeacampotraviesaconducíaaJallands.Antoniocallaba,ycomoesdifícilsostenerlargotiempounaconversaciónconunhombrequenoresponde,Billhabíaconcluidoporguardartambiénsilencio.Paradesquitarse,canturreaba,golpeabaalazarlaszarzasconsubastónyarrancabaasupipatodaclasederuidosincongruentes.Estonoleimpedíaobservarlainsistenciaconquesucompañerogiraba

constantementelacabezaparamirardetrásdeellos,comosihubieraqueridograbarensumemoria,paraunaocasiónulterior,latopografíadelosalrededores.Desdeelsenderoqueseguíansepodíapercibirconstantementelacarreteray,másallá,laclaraproyección,sobreelcieloazul,delacinturadeárbolesquebordeabaelmurodelparque.Antonio,queacababadevolverseunavezmásparaobservaratentamente,mostródesúbitoaBillunrostrosonriente.

–¿Porquéesasonrisa?–preguntóBill,felizdeverasuamigovolversemássociable.

–¡Cayley!¿Nohasvisto?–Visto,¿qué?–Sucoche,queacabadepasar,allá,enelcamino.–¿Eraesoloquetepreocupaba?Puesbien;querido,hacefaltaquetengas

muybuenosojosparareconoceraesadistanciaunautomóvilquenohasvistomásquedosvecesdesdetullegada.

–Sí,tengobuenísimosojos.–CreíqueibaairaStanton.–Esoesloqueélesperabaquetúcreyeses…Esevidente.–Entonces,¿adóndeva?–Alabiblioteca,probablemente,paraconsultarconnuestroamigoUssher,

despuésdehaberseaseguradoquesusamigosBeverleyyGillinghamestánrealmenteencaminoparaJallands,comoloanunciaron.

Billsedetuvosúbitamenteenmediodelsendero:–¿Esposible?¿Piensasverdaderamenteque?…Antonioseencogióde

hombros.–Nomesorprenderíaenabsoluto.Nuestrapresencia,nuestracirculaciónpor

lasdiversaspiezasdelacasadebemolestarloterriblemente.Tienequeaprovecharcadaunodelosinstantesenqueestásegurodenuestraausencia.

–¿Aprovecharparaqué?Paradarundescansoasusnervios.Sabemosqueestáimplicadoeneste

asunto.Sabemosqueocultasecretos.Aunquenonossospechedeseguirsupistapasoapaso,debedecirsequepodemosentodomomentocaerporazarsobrealgúnindiciorevelador.

Billemitióungruñidodeaprobaciónyreanudaronlamarchasinapresurarse.–¿Yestanoche?–continuóBill,despuésdeunprolongadoesfuerzopara

soplarensupipaobstinadamentetaponada.–Pruebaconesto-dijoAntonio,tendiéndoleunabriznadehierba.Billlaintrodujoeneltubo,soplódenuevo,reconocióquelacosaibamejor,

volviólapipaasubolsilloyprosiguió:–¿CómopodremossalirsinqueCayleylonote?–Estoexigereflexión.Noseráfácil…Lamentoquenonosalojemosenla

posada;todohabríasidomuchomássencillo…¿NoseráesalaseñoritaNorbury?

Billmiróvivamenteenladirecciónindicada.LlegabanaJallands.Eraunaviejagranjarestaurada,quetrasunsueñodesiglossehabíadespertadoenunmundonuevoytratadodemanifestarsuretornoalajuventuddandonacimientoadosalas;peroalasdedimensionestanreducidasqueapenashabíanmodificadoelcarácterarcaicodelaconstrucción.Aunconuncuartodebaño,JallandscontinuabasiendoJallands;enloqueserefierealaspectoexterior,almenos,porqueelinteriorexhibía,nítido,elsellodelaseñoritaNorbury.

–Sí,esÁngelaNorbury.Noesfea,¿no?Lajovenquesemanteníadelantedelapequeñabarrerablancamerecíaun

calificativomásgalantequeelde"nofea".Pero,enestamateria,eraparaotraqueBillreservabalossuperlativos.Asusojos,todoloquedistinguíaaunajovendelaseñoritaCalladine,nopodíasersinoseveramentejuzgadoycondenado.Antonio,porelcontrario,quenoteníarazónalgunaparaembarazarseconnormasdecomparacióntanrelativas,lahallósencillamentearrebatadora.

–Cayleynospidióqueleentregáramosunacarta,helaaquí-explicóBill,unavezcambiadasalgunaspalabrasdecortesíayterminadaslasnecesariaspresentaciones.

–Dígale,leruego,cuántohesentidotodo…todoloqueacabadepasar.Pareceimposibleencontrarlaspalabrasadecuadas,creermismoenunacosataninesperada…siloquenoshanreferidoesexacto.

Billexplicósucintamenteloesencialdelosacontecimientosdelavíspera.–¿YtodavíanohanencontradoalseñorAblett?–No.Lajoveninclinólacabezaconaireafligido.–Noconsigodesecharlaimpresióndequeesadesgracialehaocurridoaun

extraño,aunapersonaaquiennoconocemos.Luego,conunasonrisaunpocogravetodavía,añadió:–…Lesruegoquepasenatomarunatazadeté.–Muyamabledesuparte,pero…-respondióBillconalgunaturbación.–Peroaceptan,¿no?–insistiólajoven,dirigiéndoseaAntonio.–Conmuchogusto,gracias.LaseñoraNorburyquedóencantadaderecibirlos,encantadacomosiempre

queentrabanensucasahombresqueparecíanreunirlascondicionesrequeridasparauna"candidaturaeventual".Porfuerzatendríaquellegaralfinelbenditodíaenquetodoelesfuerzodesuvidasevierarecompensado,unesfuerzocuyocoronamientoseresumiríaenestaspalabras:"SeanunciaelpróximoenlacedeÁngela,hijadeldifuntoJohnNorbury…"Despuésdelocual,ellapronunciaríacongratitudunsolemneNuncdimittisyseiríaenpaz…porunmundomejor,siasílodisponíaelcielo,o,depreferenciaaotramoradaterrestre,dondeunyernodesuagradoleofreceríaunaexistenciamásdignaymásconfortable.Sindudaalguna,nolebastabaalcandidatoserposiblecomomarido;erapreciso,además,quefueradeseablecomoyerno.

Porotraparte,nofueatítulode"candidatos"quelosvisitantesprovenientesdelaCasaRojarecibierontanamableacogida.Silesotorgólasonrisaquenoconcedíahabitualmentesinoalos"posibles",lohizoinstintivamente,másqueconpremeditación.Todoloquedeseabaenaquellosmomentos,eranoticiasdeMarc,deMarcantequienmuypróximaestabaaganarlapartida.SihubierasidodeprácticahacerprecederlacolumnadelosnoviazgosoficialesquepublicacadadíaelMorningPost,conunacolumnaconsagradaalosnoviazgosinminentescomo,ensentidoinverso,sepublicanparalosgrandespersonajesenfermosboletinesdesaluddemásenmásalarmanteantesdehacerfigurarsunombreenlos"Avisosfúnebres",elnúmerodeldíaanteriorhabríatriunfalmentegritadoalmundo,oalmenosalapartedelmundoalqueaquellanoticiapodíainteresar:"Unproyectodematrimonioacabadeconcertarse(porlaseñoraNorbury)yvaciertamentearealizarseentreÁngela,hijaúnicadeldifuntoJohnNorbury,yMarcAblett,delaCasaRoja".Bill,enbuscadelapáginadeportiva,alponerlosojosporcasualidadenaquelanuncio,nohabríaquedadomenossorprendido,porqueerasuconvicciónquesiunodelosdossobrinosllegabaaserelmaridodeÁngela,eltalnopodíaserotroqueCayley.Encuantoalajoven,nodeseabaaningunodelosdos.Lasmanerasdesumadreladivertíanamenudo;másamenudoaún,sentíasedesoladayhastallenadevergüenza.MarcAblettleeratantomásantipático,cuandoquelosentíaunidoconsumadrecontraella.OtrospretendientesaquieneslaseñoraNorburyhabíaprodigadoalprincipiosussonrisas,prontodebieronapartarseanteelcampeónpreferidodelamadre.Visiblemente,Marccontabaalmenostantoconaquellapreferenciacomoconsupropiopoderdeseducción,porelevadaquefueselaideaquedesímismotenía.Losdosprimoshabíancomenzadojuntosahacerlelacorte,ylajoven,defendiéndosecomopodía,parecióprestaroídomásatentoalosavancesdeCayley,avancessinconsecuenciasysinesperanza,porqueanadieselehabría

ocurridoconsiderarloseriamentecomounposiblecandidato.¡Ay!Cayleysehabíaequivocadoacercadesusintenciones.ÁngelajamásseimaginóqueCayleypudieraestarenamorado…jamás,hastaelmomentoenquetuvoquereconocerloytratar,aunquetarde,dedetenersuímpetu.Lanecesariaexplicacióntuvolugarprecisamentecuatrodíasantes.Nolovolvióaverelladespués,yheaquíqueleenviabaélunacarta.Lasolaideadeabrirlalaespantaba.Experimentóunsentimientodealivioalpensarquelapresenciadeextrañoslesuministrabaunpretextoparadiferirlalectura.

LaseñoraNorburysediocuentadeinmediatoque,delosdosvisitantes,quienescucharíaconmayorsimpatíasusconfidenciasseríaAntonio.Encuantohubierontomadoelté,expidióaÁngelayaBillaljardínconlasolturadeunamujerquetienelacostumbredereservarseconversacionesparticularesdeestegénero,yGillinghamsehallósentadojuntoaellaenelsofá,enterándosedeinfinidaddedetallesqueleinteresabanmuchomásdeloquesuhuéspedsehubieraatrevidoaesperar.

–¡Esterrible!¡Terrible!–repetía-;hanllegadoainsinuarqueesequeridoseñorAblett…

Antonioselimitabaaresponderconalgunosmonosílabosaprobatorios.–…UstedmismohavistoalseñorAblett.¿Dóndeseencontraríaunhombre

másamableydemásgrancorazón?AntonioexplicóquejamáshabíavistoalseñorAblett.–…Escierto,loolvidaba.Peropuedeustedcreerme,señorGillingham;

puedeustedfiar,enesteterreno,enlaintuicióndeunamujer.Antonioaseguróquenodudaba.–…¡Pienseenloquehanpodidosermissentimientosdemadre!AntoniopensabaencuálesdebíanserlossentimientosdehijadeÁngela,y,

sobretodo,enloquehabríapodidodecirsesihubieraadivinadoquesusmásíntimosinteresesconstituíanelobjetodeaquellaconferenciaconundesconocido.Pero,¿quépodíahacerél,sinoescucharytratarderecogeralpasoalgunasdelasindicacionesquenecesitaba?¡Marcprometido,oapuntodeserlo!¿Tendríaestorelaciónconlosacontecimientosdelavíspera?Porejemplo,¿quéhabíapensadolaseñoraNorburydeRobert,aquelparientecomprometedor,relegadohastaentoncesalolvido?EnlareaparicióndeRobert,¿nohabríaunarazónmásparadesembarazarsedeélradicalmente?

–Siempremehadesagradado,siempre…–Ah,¿la…?–Antoniosepreguntabadequiénsetrataría.

–Eseprimoqueviveconél:Cayley.–¡Oh!–Lepregunto,señorGillingham:¿soymujerdeiraconfiarmihijitaaun

hombrecapazdematarasuhermano?–Estoysegurísimoqueno,señora.–Siuncrimensecometió,hasidoporotro.Antonioalzóhaciaellaunosojos

interrogadores.–…Siempremedesagradó-continuólaseñoraNorburyentonofirme-;

siempre."Sinembargo,pensóAntonio,estonobastaparaprobarqueCayleyseaun

asesino."–¿LaseñoritaNorburymanteníabuenasrelacionesconél?–preguntócon

prudencia.–Nadahabíaentreellos-afirmóenérgicamentelamadre-;nada.Lorepetiréa

quienquieraoírme.–Oh,disculpe.Notuvelaintencióndedecir…–Nada.PuedoasegurarloennombredeÁngelaconunacertidumbre

absoluta.Siélhizoalgunosavances…Encogiósusrollizoshombrosamododeconclusión.Antonioesperabaávidamentealgunosdetalles.

–…Naturalmente,seveían.Quizáhasta…Nosé.Peromideberdemadreeraclaro,señorGillingham.

Antoniomanifestósuinterésporunmurmulloanimador.–…Lehicecomprenderque…¿Cómodiré?Queibademasiadolejos;con

todoeltactonecesario,porsupuesto,peromuyclaramente.–Quiereusteddecir-insistióAntonio,queseesforzabaenocultarsu

emoción-,queledioaentenderque…queelseñorAblettysuhija…LaseñoraNorburyinclinóvariasveceslacabezaenseñaldeasentimiento.–Exactamente,señorGillingham.Cumplíconmideberdemadre.–Estoysegurísimo,señora,quenadalehabríaimpedidocumplirconsu

deber.Peroesodebióserbastantedelicado,sobretodo,sinoestabaustedcompletamentesegura…

–Sufríalaatraccióndesusencantos,señorGillingham,incontestablemente.–¿Quiénnolasufriría?–respondióAntonioconsumásgraciosasonrisa-.

Debióserunrudogolpeparaél,cuando…–Porestarazónesquemefelicitédehaberhabladofrancamente.Medi

cuentaenseguidaquehubierasidopeligrosoesperarundíamás.–Lasituacióndebiósermolestacuandoseencontrarondespués-sugirió

Antonio.–Naturalmente;novolvióaquídesdeentonces.Perounpocoantesounpoco

mástarde,unaexplicacióntuvosindudalugarenlaCasaRoja.–Entonces,esohasidomuyreciente.–Conseguridadquelasemanapasada.–¡Ah!–dijoAntonio,quehabíaretenidoelalientoenlaesperadeltan

deseadoinforme…Ahorahabríaqueridoirse,seaparareflexionartranquilamenteenlanueva

situaciónqueacababadeserlerevelada,seaparacambiardeinterlocutoraconBilldurantealgunosminutos.LaseñoritaNorbury,desdeluego,noestaríatandispuestacomosumadreaconfiarseaunextraño.Sinembargo,escuchándola,habríaoídorepicarlaotracampana.¿Porcuáldelosdossehabíasentidoinclinada:¿CayleyoMarc?¿Amabaaéste?¿Oasuprimo?¿Oaningunodeambos?EltestimoniodelaseñoraNorburynoeraválidosinoenloconcernienteasuspropiospensamientosyactos.Acercadeestepunto,yasehabíaasegurado.Sólolahijapodíaaúndecirlealgonuevo.PerolaseñoraNorburycontinuabadiscurriendoinfatigablemente.

–Lasjóvenessontanaturdidas,señorGillingham…¿Quéseríadeellassinotuvieranmadresquelasguiaran?MeditanclaramentecuentadesdeelprincipioqueesequeridoseñorAbletteraexactamenteelmaridoquenecesitabamihija.¿Nollegóustedaconocerlo?

Antoniorepitióquenuncalohabíavisto.–…¡Unverdaderocaballero,demanerasencantadoras!Yuntemperamento

deartista;unverdaderoVelázquez…omásbienunVanDyck…AÁngelaselehabíapuestoenlacabezaquenosecasaríajamásconunhombrequellevarabarba,comosituvieraesolamenorimportancia,cuando…

SeinterrumpióyAntonioconcluyósupensamiento:–LaCasaRojaesunadeliciosamorada.–¿Noescierto?NoescomosielseñorAbletthubieratenidounfísico

desagradableomanerasvulgares.Alcontrario,estandistinguido…Estoyseguraqueestaestambiénlaopinióndeusted.

AntonioexplicóunavezmásquenohabíatenidoelplacerdeencontrarseconelseñorAblett.

–…Sí,estabaenelcentrodelmovimientoliterarioyartístico;enfin,tandeseabledesdetodoslospuntosdevista.

Exhalóunprofundosuspiroyserecogióalgunosinstantespararecobraraliento.Antonioibaaaprovecharlaocasiónparadespedirse,perolamujer

prosiguióconrenovadaenergía:–…¡Ysubribóndehermano!ElseñorAblettquisoserperfectamenteleal

conmigo,señorGillingham.Mehablóconmuchafranquezayyoleaseguréqueesoennadaalteraríalossentimientosdemihijaasurespecto.Despuésdetodo,esehermanoestabaenAustralia.

–¿Fueayerquelehabló?AntoniosedecíaquesiMarcnosehabíadecididoahacermencióndesu

hermanosinodespuésderecibirlanoticiadesuinminentellegada,superfectafranquezaseuníaaunabuenaproporcióndesentidopráctico.

–¡Ayer!¿Cómoselepuedeocurrir?Eraimposible,puestoqueayer…¡ay!Seestremeciómeneandolacabeza.–Penséquehubierapodidopasaraverlaporlamañana.–Oh,no,señorGillingham;haycasosenquemásvalequeunenamoradono

semuestrademasiadoasiduo.Porlamañana,no.HabíamosconvenidojuntosqueporestaqueridaÁngela…No,enabsoluto.Fueanteayerquevinoasorprendernosalahoradelté.

AntoniopensóquelasúltimaspalabrasdelaseñoraNorburynoarmonizabanconsusseguridadesdelprincipio,segúnlascualesMarcysuhijahubieranpodidoserconsideradoscomoprometidos.ConfesabaahoraquehabríasidopeligrosocoaccionaraÁngelayque,enrealidad,elcorazóndelajovennosuspirabadeningúnmodoporesaunión.

–…Anteayer.SeencontróconqueÁngelaestabaausente.Porotraparte,estonoteníaimportancia.SedirigíaenautoaMiddlestonynotuvosinoeltiempojustodetomarunatazadeté.Demodoqueauncuandoellahubieraestadoaquí…

Antonioaprobódistraídamente.Acababadesaberalgonuevo.¿PorquéMarchabíaestadoenMiddlestonlaantevíspera?Oh,despuésdetodo,pudodecidirsepormilrazonescompletamenteindependientesdelamuertedeRobert.

Selevantó.Necesitabaestarsolo,almenos,soloconBill.LaseñoraNorburylehabíasuministradonumerosostemasdereflexión;peroelhechoesencialquesedesprendíadelaconversacióneraéste:CayleyteníaunmotivoparaodiaraMarc.LaseñoraNorburyhabíaseñaladoclaramenteestemotivo.¿Odiarlo?Estarceloso,entodocaso,yerabastante.

–Mira-explicóaBill,cuandotomaronelcaminodevuelta-,sabíamosqueCayleynotemiósuministrarbajojuramentoalajusticiaunfalsotestimonioycomprometersegravementeenesteasunto.Nosdecíamosquesólopodíaobrarasíporunodelosdosmóvilessiguientes:oparasalvaraMarc,oparaperderlo.

Eraprecisoqueestuviesecontodosucorazónafavordeélocontraél.Puesbien,ahorasabemosqueestácontraél.

–Noesseguro-protestóBill-.Nosiempreseintentalabrarlaruinadeunhombreporqueseseasurivalenamor.

–¿Crees?–preguntóAntonio,sonriendo.Billenrojeció,replicando:–Quizámeequivoque.Queríaúnicamentedecir…–Túnollegaríassindudaasuprimiraunrival,Bill;peromenosaúnllegarías

hastacometerunperjurioparasacarlodeunasituaciónpeligrosaenquedeliberadamentesehubieracolocado.

–¡Ciertoqueno!–Entonces,delasdosalternativas,laotraeslamásverosímil.Habiendotranspuestolaempalizadadelúltimocampoquelosseparabadel

camino,volviéronseyseapoyaronuninstanteparaecharunaúltimaojeadaalacasaqueacababandedejaratrás.

–Lindacasita,¿no?–observóBill.–Muybonita,perobastanteextraña.–¿Extraña?¿Enqué?–¿Dóndeestálapuertadeentrada?–¿Cómo?Perosiacabasdepasarpordelante…–Entonces,¿notieneavenidadeacceso,camino,nada?Billseechóareír.–No.Estoesloquelahaceatractivaparaciertaspersonas;loquehace,

también,queelalquilerseatanpocoelevadoynoexcedalosmodestísimosrecursosdelosNorbury.

–Esonodebesercómodoparalosequipajes,lasentregadeloscomerciantesylodemás.

–Hayunapistaparaloscoches,deeselado(sudedoindicabaladirección);perolosautosnopuedenpasardelcamino.Losmillonariosquebuscanvillasdefácilaccesoparasusweeks-endsnuncavendríanaquí;obien,tendríanqueempezarporconstruiruncamino,ungarageytodoelresto.

–Sí-respondiódistraídamenteAntonio,prosiguiendoendirecciónalacarretera.

SólomástardefuequeseacordódeestaconversaciónfortuitajuntoalabarreradeJallandsyquecomprendiótodasuimportancia.

XVI

PREPARATIVOSPARALANOCHE

¿CuáleraaquelmisteriosoobjetoqueCayleyqueríahacerdesaparecerenelestanquedurantelanoche?Antoniocreíasaberloahora:debíaserelcuerpodeMarc.Desdeelprincipio,estarespuestahabíaestadoapuntodeimponersevariasvecesasuespíritu,perolarechazabaconhorror.QueMarchubierasidoasesinado,quizá;pero,¡contanfríapremeditación!¿Cayleyeracapazdeunactosemejante?Billhubieraafirmadoqueno.¡Vamos!¡Cayley,suvecinodemesaentodaslascomidas,elcompañeroconquienbromeabaenocasiones,sucompañerodejuegos!Billnopodíaadmitirestahipótesisporqueélmismojamáshabríacalculadoydecretadoasílamuertedequienquieraquefuese,yporqueteníaporsupuestoquelamentalidaddelosotrosseasemejabaalasuya.Antonio,encambio,nosehacíatantasilusiones.Adiariosedescubrencrímenes.UnasesinatoacababadecometerseenlaCasaRoja:elcadáverdeRobertdabafe.¿Porquénosehabríaproducidootromás?

¿Marcestabarealmenteenelescritorioenelmomentofatal?Elúnicotestigoqueloafirmaba(fueradeCayley,que,evidentemente,nocontaba),eraElsie.Elsiedecíaciertamentehaberoídosuvoz;peroBillreconocíaqueeraunavozmuyparticular,facilísima,portanto,deimitar.PuestoqueBillloimitóconéxito,¿porquéCayleynohabríahechootrotanto?

Talvez,despuésdetodo,elcrimennosehabríacometidoencondicionestancínicas.SupongamosqueCayleyhayasostenidoporlatardeconsuprimounadiscusiónapropósitodeesajovenqueamboscortejaban.SupongamosqueCayleyhayamatadoaMarc,ovoluntariamenteenunaccesodecólera,oaccidentalmentequeriendosólogolpearloparaarrojarloatierra.Supongamosqueestohayaocurridoenelpasaje,aesodelasdos,seaqueCayleyhubieraconducidoallídeintentoaMarc,seaqueelpropioMarclepropusieradarunavueltaporelsitio(Marcdebíahallarseprendadodeaquelpasajesecretoysindudaibaamenudoacontemplarloporpuroplacer).SupongamosaCayleyconaquelcadáverasuspies.Sienteyacerrarseentornodesucuellolasogadelcastigo.Supensamiento,enloquecido,seorientaenunadirección,luegoenotra,buscandofrenéticamenteunasalida.Repentinamente,sinestablecerdemomentorelaciónalgunaentreaquelrecuerdoysusituación,seacuerdaqueRobertseha

anunciadoparalastres.Maquinalmente,consultasureloj…faltaunamediahora.Esprecisoencontrarunmedio,muyrápido,inmediatamente.¿EnterrarelcuerpoenelpasajeydejarcreerqueMarchahuido,despavoridoalanoticiadelallegadadesuhermano?No.TodoslospresenteseneldesayunocomprobaronqueMarc,aunquefastidiadoporlareaparicióndeaquellaovejadescarriada,noestabadeningúnmodoaterrorizado.Lahistorianocuajaba.Latramaeraverdaderamentedemasiadofrágil…Entonces,¿pretenderqueMarcvioasuhermanoyquesequerellaron?DisponertodaslasaparienciasdemododehacercreerqueRobertmatóaMarc.

AntonioserepresentabaaCayleyenelpasaje,depiejuntoalcuerpodesuprimo,torturándoseelcerebro,concibiendoydesechandolasmásextravagantessoluciones.¿CómohacerpasaraRobertporelasesino,siRobertpermanecevivoparaafirmarlocontrario…?Entonces,supongamosqueRobertmueretambién…

Sacaotravezsureloj(¡nadamásqueveinticincominutos!).Sí,veamos,supongamosqueRoberthayamuertotambién.Robertmuertoenelescritorio,yMarcenelpasaje…¿Quépartidosacardeestanuevasituación?¡Eracosadevolverseloco!Si,porunacircunstanciacualquiera,amboscadáveresfuesenhalladosunoalladodelotro…¿HacerpasarlamuertedeRobertporunsuicidio?¿Eraposible?No…¡eraparavolverseloco!Demasiadodifícil(¡nadamásqueveinteminutosahora!).Demasiadodifícilparasolucionarloenveinteminutos.Eraprecisorenunciaralsuicidio:aparatoescénicodemasiadocomplicado…(¡nadamásquediecinueveminutos!)

Luego,¡lasúbitainspiración!ElcadáverdeRobertenelescritorio,eldeMarcocultoenelpasaje…ImposiblehacerpasaraRobertporelasesino,pero,¡cuántomásfácilatribuirestepapelaMarc!¡RobertmuertoyMarcdesaparecido!Heaquílasoluciónperfecta,laquedebiósaltarlealosojosdesdeelprimermomento;MarchabrámuertoaRobert;accidentalmente,sí,esoserálomásverosímil;luegohahuido,presadelpánico(miraelrelojporúltimavez).Nadamásquequinceminutos.Ahoralebastaconestetiempo.Todosearreglaporsímismo.

¿Lascosasocurrieronasí?¿EralaexplicaciónquetantohabíabuscadoAntonio?Concordabaconloshechos,talcomoéllosconocía;perolaotrahipótesisqueexpusieraaBillporlamañananoconcordabamenosbienconesosmismoshechos.

–¿Quéotrahipótesis?–preguntóBill.DevueltadeJallandsatravésdelparque,sehabíansentadocercadeltallar

quedominabaelestanque.Elinspectorysusauxiliares,concluidosutrabajo,sehabíanretirado.

Bill,boquiabierto,habíaescuchadoaAntoniodesarrollarsunuevateoría,sininterrumpirledevezencuandomásqueconunaexclamacióndesorpresaodeindignación.Portodocomentario,observósimplementealfinal:

–¡Esverdaderamentediabólico,esteCayley!Pero,¿enquédifieredeéstetuteoríadeestamañana?

–DijequeMarc,habiendomuertoaccidentalmenteaRobert,habríallamadoaCayleyensuayuda,yqueCayley,despuésdehaberloenviadoaocultarseenelpasaje,habríacerradoconllave,desdeelexterior,lapuertadelescritorioantesdeaporrearlareiteradamente.

–Sí,yarecuerdo.Temostrastemuymisteriosocuandotepreguntéquépodíasacarseenconclusión.Noquisisteprecisar.

Billreflexionóalgunosinstantesantesdecontinuar:–¿Queríasdecir,supongo,queCayleyhabríatratadodeliberadamentede

traicionaraMarcparaintentarhacercreerqueésteeraelasesino?–Queríasobretodoprepararteparalaideadequeprobablementehallaríamos

aMarcenelpasaje,muertoovivo.–¿Ahorayanolocrees?…–Continúocreyendoqueestá,peromuerto.–¿SuponesqueCayleybajódespuésparamatarlo,sealuegodenuestra

llegada,sealuegodelallegadadelapolicía?–Eslaideaantelacualretrocedí,peroquemepersigue.¡Semejanteacto,

cumplidoasangrefría,seríaodioso!QuizáCayleynoseaincapazdehacerlo;pormiparte,rehusodetenerenellomipensamiento.

–Peromeparecequelasdoshipótesissonigualmenteodiosas.Laotranosuponeunasangrefríamenossublevante.Segúntú,Cayleyentraenelescritorioconlafirmeresolucióndemataraunhombreconquiennohatenidoningunadiferencia,laquiennovedesdehacequinceaños.

–Sinduda,peroestavezesparasalvarsucabeza.Aquíestatodaladiferencia.AdmitoenestecasoquehayasostenidoantesconMarcunadiscusiónviolentarespectoalajovenyquenohayamuertoasurivalsinoenunsúbitoaccesodecólera.Entonces,conRobert,habríaobradoporinstintodeconservación,pordefendersupropiavida.Nopretendoqueestoseamásexcusablesinomáscomprensible.PiensoqueelcadáverdeMarcyaceactualmenteenelpasajeyquedebeestarallídesde…digamoslasdosymediadelatardedeayer.Estanoche,Cayleyvaaarrojarloalestanque.

Billarrancóunospuñadosdemusgoquesehallabanalalcancedesumanoylosechóalolejos,diciendo:

–Quizátengasrazón;sinembargo,todoestonoesmásquehipótesisysuposiciones.

–Evidentemente,ynadamás-respondióAntonioriendo-;pero,estanochesabremossiheadivinadoconexactitudono.

ElrostrodeBillseiluminósúbitamente:–¡Estanoche,escierto!¡Quémagníficaaventura!¿Cómonoslas

arreglaremos?Antonioguardóuninstantedesilencioydespuésresolvió.–Hayqueavisaralapolicía,porsupuesto,paraquevigileelestanqueesta

noche.–Claro-aprobóBillconunasonrisaforzadaquemuchoseparecíaauna

muecadedespecho.–Peromeparecequeesaúnprematurohacerlaparticipedenuestras

sospechas.–Sí,enefecto-repitióBillentonosolemne.Antonioseechóareír.–¡Farsante!¡Conseguíquetedescubrieras!–Entonces,¡aldiabloconlapolicía!Elasuntoquedaráentrenosotros.No

veoporquénosprivaríamosdelplacerdedesempeñarnuestropequeñopapel,quenocarecerádeatracción.

–Tampocoyoveoporqué.Demodo,pues,queprescindiremosdelapolicíaestanoche.

Dosproblemashabíaqueresolver:primero,salirdelacasaaescondidasdeCayley;segundo,recogerloqueCayleyarrojaraalestanque.

–ColoquémonosenelpuntodevistadeCayley-comenzóAntonio-.Auncuandoignorequelovigilamos,nopodrámenosquecuidarsedenosotros.Estáobligadoadesconfiardetodosloshabitantesdelacasayenparticulardenosotros,aquienessepresumemásinteligentesquelosdemás.

Sedetuvounsegundoparaencendersupipa.Billseregodeaba,muydecididoamostrarqueeramásinteligentequelaseñoraStevens.

–…Comotienequehacerdesaparecerunacosaestanoche,sindudaredoblarálasprecaucionesparaasegurarsequenoloobservamos.Sentadoesto,¿quévaahacer?

–Verificar,antesdecomenzar,siestamosbiendormidos.–Sí,veniravisitarnosennuestroslechos;enfin,versiestamoscómodosy

nocarecemosdenada.

–Esbastantefastidioso-observóBill-.Podríamoscerrarnuestraspuertasconllave;nosabríasiestábamos.

–¿Cerrastealgunavezconllavelapuertadetucuarto?–Jamás.–No,ypuedesapostarqueCayleylosabe.Entodocaso,golpearíaytúno

responderías.¿Quécreesquepensaría?Bill,abrumado,norespondió.Porúltimo,trasdeunanuevareflexión,

repuso:–Entonces,noveocómosolucionarladificultad.Pasaráevidentementepor

nuestroscuartosjustoantesdepartiryestononosdejarátiempodellegaralestanqueantesqueél.

–Pongámonosensulugar-dijoAntonio,aspirandosuavementeelhumodesupipa-.Guardaelcuerpoocualquierotracosaenelpasaje.Novaatomareseobjetoensusbrazosparasubirlaescaleraeiraveranuestroscuartossiestamosdespiertos.Comenzaráporaveriguarloysólodespuésbajaráabuscarelcuerpo,loquenosconcederáunpocodetiempo.

–Sí,peroserámuyescaso-observóBill,pococonvencido-;tendremosbonitamentequeapurarnos.

–Espera.Unavezquehayadescendidoalpasajeytomadoelcuerpo,¿quéharáacontinuación?

–Saldrá-respondióBill,siempredispuestoaayudarasuamigo.–Sinduda,pero,¿porquéextremo?Billseenderezóbruscamente:–¡Dios!¿Suponesquesaldráporelotrolado,porelcuadrodecésped?–¿Cómopodríahacerlodeotromodo?¿Telorepresentasrecorriendoel

espacioalcualdanlasventanasdelacasa,amedianoche,conuncadáveracuestas?¿Tedascuentadelasensaciónqueexperimentaríaenlanucapreguntándoseacadapasosialgunodeloshabitantesdelacasa,sufriendodeinsomnio,nohabráescogidoprecisamenteesemomentoparaentreabrirsuventanayecharunaojeadaalanoche?Losclarosdelunasonmagníficosenestaépoca,Bill.¿Iráacruzarelparquebajolaluna,contodasesasventanasdesdecadaunadelascualesalguienpodríamirarlo?Ciertamentequeno,sicabeevitarlo.Paraello,lebastaráconsalirporlacabañadejuegodebochas,desdedondepuedeganarelestanquesinpasarunsoloinstantealavistadelacasa.

–Tienesrazón.Esonosdaráeltiemponecesario.Bueno.Ahora,¿cuálestusegundopunto?

–Elsegundopuntoesmarcarelsitioprecisodelestanquedondeechará…loquevaaechar.

–¿Paraquepodamospescarlo?–Sitenemoslasuertededistinguirloquees,nonostomaremosesetrabajo;

lapolicíaseencargarádeellomañana.Perosiesalgoquenopodamosidentificardesdelejos,debemosentoncestratarderecogerlo,paraversimerecesercomunicadodespuésalapolicía.

–Desdeluego-repusoBillcuyafrentecruzóunaarruga;pero,enelagua,ladificultadprovienedequecadagotadeaguasepareceasuvecinacomounahermanagemela.Ve,pues,aseñalarunsitioconrelaciónalosotros.Quizánopensasteenesto.

Antoniosonrió:–Puessí,Bill.Venaverdemáscerca,¿quieres?Ganaronlalindedeltallarysentáronseentierrasilenciosamente,losojos

clavadosenelestanquequeseextendíaabajodeellos.–¿Vesalgo?–preguntóalfinAntonio.–¿Qué?–Laempalizada,delotrolado.–¿Quéquieresdecir?–Queesmuyútil,nadamás.–…DeclaraSherlockHolmesentonoenigmático-subrayómaliciosamente

Bill.Antonioreplicóriendo:–Escierto,meencantajugaralosSherlockHolmes,peronoestábiendetu

partequenotepresteslealmentealapartida.–¿Porquédices,entonces,queesaempalizadaesmuyútilmiquerido

Holmes?–interrogódócilmenteBill.–Porquepuedeservirnosde"puntodereferencia"paraseñalarunaposición

enelestanque.¿Comprendes?–Sí.Esinútilquepierdaseltiempoenexplicarmecomosemarcaríaesa

posición.–Notengoesepropósito.Miróalaireyprosiguió:–…Estásextendidoaquíbajounpino.Cayleyavanzaenelboteyarrojaal

aguasupaquete.Tirasunalíneaquevadeaquíalabarcayprolongasestalínearectaobservandoenquésitiodelaempalizadavaadar:digamos,porejemplo,quealquintoposte,partiendodelaizquierda.Pormiparte,tirodesdemiárbol(buscaremosenseguidaunoparamí),unalíneaquepasaigualmenteporlaposicióndelboteenelmomentointeresanteyqueconcluye,pongamosporcaso,enelvigésimoposte.Enelpuntodeinterseccióndelasdoslíneas,estaráelsitioprecisodondehabremosdebuscar.Q.E.L.Q.D.D.(1)Yesenesemismo

punto,olvidabadecirlo,queelincomparablezambullidorBeverleyejecutarásufamosonúmero,lacélebrezambullidaquenocheanochecumplenlosgrandesacróbatasdelcirco.

LamiradadeBillnoreflejóelmenorentusiasmo.–¿Hablasseriamente?Esaaguaesdeunasuciedadrepugnante,sabrás.–Noosaríacontradecirte,Bill.–Biensabíaqueunodelosdostendríaquesacrificarse,peroesperaba…En

fin,porsuertenohacefrío.–Latemperaturaidealparaunbaño-concluyóAntonio,levantándose-.

Ahora,busquemosunárbolparamí.Apenashubierondescendidohastaelbordedelestanque,sevolvieron.Inmenso,imposibledeconfundir,elárboldeBillalzabasusaltasramas

haciaelcielo,acincuentapiesporencimadesusvecinos.Otroformabaparejaconél,alotroextremodeltallar,unpocomenosalto,quizá,peroigualmentefácildereconocer.

–…Allímecolocaré-declaróAntonio,mostrándoseloaBill-.Ahora,porelamordeDios,cuentaconatencióntuspostes.

–Gracias,tengodemasiadointerésennoequivocarme-replicóBillconconvicción-.Nomegustaríapasarmetodalanochezambulléndome.

–Lacaídadelobjetoprovocaráunremolinoenelagua.Fijabienelpostealcualllegarálaprolongacióndelalínearectatrazadaentretuárbolyeseremolino;luegocuentalosposteshaciaatráshastaelcomienzodelaempalizada.

–Comprendidoviejo,confíaenmí.¡Esinfantil!Loharíacabezaabajo.–Esprecisamenteenesaposiciónquetendrásquerepresentarelúltimoacto-

bromeóAntonio,sonriendo.Sacóunreloj.Advirtiendoqueteníanapenastiempodevestirseantesdela

comida,selevantaronpararegresar.–Unúltimodetallemeinquieta-continuóAntonio-.¿Dóndeestásituadoel

cuartodeCayley?–Justoalladodelmío-respondióBill-.¿Porqué?–Noesimposiblequeseleocurrahacerteunasegundavisitaalregresardel

estanque.Nocreoquesetomaraesetrabajosiestuviesesenotrapartedelacasa;pero,pasandodetodosmodospordelantedetupuertapuedequererecharunaojeada.

–Nomeencontrará;estaréenelfondodelagua,ocupadoencomerlimo.–Sí…¿Nocreesquepodríasdejarentucamaalgunacosaqueenla

obscuridadtomaríaélporti:unaalmohadaenvueltaenunpijama,amododebrazofueradelacolcha,unpardecalcetinesycualquierprendapararepresentarlacabeza?…Yacomprendes.Estoyseguroquevolveríaapartirsatisfechodespuésdehabercomprobadoquenocesastededormirapaciblemente…

Billriódebuenagana.–Oh,tengoprecisamenteuntalentoparticularparaestaclasedefarsas.Voya

hacerunabuenísimajugarreta.Pero,¿ytú?–Yohabitoenelotroextremodelacasa.Noesprobablequesepreocupepor

míunasegundavez.

(1)Queesloquedeseábamosdemostrar.¡Estarétanprofundamentedormidocuandosuprimeravisita!Ydespuésde

todo,podréhacercomotú,loqueserámássegurotodavía.AlentrarhallaronaCayleyenelhall.Lossaludóymirólahora:–¡Yaestiempodequesubanavestirse!–Aesoíbamos-respondióBill.–¿Seacordarondemicarta?–Sí,sihastatomamoseltéenJallands.–¡Ah!Cayleymiróhaciaotroladoypreguntócomoaldescuido:–…¿Cómoestánporallí?–Nosencargarontransmitirletodasusimpatíay…ymilamabilidades.–Gracias.Billesperólacontinuación;pero,comoéstanollegó,llamóaAntonioylos

dosamigossubieronjuntos.Enloaltodelaescalera,Billsevolvióparapreguntar:

–Tony,¿todoestábien?–Creo.Pasaabuscarmeantesdebajar.–Entendido.Antoniocerrósupuerta,entreabriólaventanaymirófuera.Sucuartoestaba

justoencimadelapuertatraseradelacasa.Alaizquierdaseextendíaelmurolateraldelescritorioque,salienteconrelaciónalresto,sobresalíasobreelcésped.Sepodíasalirfácilmenteporlaventana,asentarelpieenelcoronamientodelapuertay,deaquí,deslizarsehastaelsuelo.Elregresoporelmismocaminonoseríamuchomásdifícil;bastaríarecurriralaayudadeuncañodelaguasituadoprecisamenteenbuenlugar.

AcababaAntoniodecambiarse,cuandoentróBill.–¿Tusúltimasinstrucciones?–preguntósentándoseenellecho-.A

propósito,¿conquénosentretendremosdespuésdelacomida?Quierodecirinmediatamentedespuésdelacomida.¿Conelbillar?

–Conloquequieras.Peronohablestanalto-recomendóAntonio,bajandolavoz-.Nosencontramosaquímásomenosencimadelhall,yCayleypuedeestarahí.

Arrastróasuamigohastalaventana:–…Poraquíesquepasaremosestanoche.Porlaescaleraseríademasiado

arriesgado.Acáesfácil.Pontezapatosdetenis.–Dime,paraelcasoenquenotengaocasióndehallarmeasolascontigo,

¿quédebohacercuandovengaCayleya…aabordarmeenmilecho?–Noesposibleresolverestascosasporanticipado.Sétodolonaturalposible.

Sisecontentacongolpearsuavementeyentreabrirlapuertaparamirar,hazteeldormido,sinexagerarlosronquidos.Si,porelcontrario,armaescándalo,despiértate,restrégatelosojosypregúntalequéloconduceatucuartoasemejantehora.¿Comprendes?

–Sí.¿Yelmaniquí?Principiaréafabricarloencuantosubayloocultarébajomilecho…

–Esoes…Creoquenosotrosmismosharíamosmejorenacostarnoscompletamente.Nonecesitaremosmuchotiempoparavestirnos,yesolepermitiráganarelpasajesininquietud.Túpasarásarecogermeamicuarto.

–Perfectamente.¿Estáspronto?–Sí.–Descendieronjuntos.

XVII

BEVERLEYPRACTICALA

HIDROTERAPIA

NuncaleshabíatestimoniadoCayleytantaamistadcomoaquellanoche.Concluidalacomida,lespropusounpaseo.Caminaronjuntospordelantedelacasa,cambiandopalabrasinsignificantes,hastaelmomentoenqueBillyanosecontuvo.Acadaunadelasveintevueltas,habíaaminoradoelpasofrentealapuerta,esperandoqueaquelladiscretaseñalseríacomprendida.Perosuscompañerosnosedabanporaludidose,interminablemente,unanuevavueltaprincipiaba.Seresolvióporunaactitudmásfirmeypropuso,apartándoseresueltamentealgunospasos:

–¿Sijugásemosalbillar?–¿Quiere?–preguntóAntonioaCayley.–Gracias,prefieroasistiralapartidadeustedescomoespectador.Efectivamente,sinsepararse,permanecióallí,mirándolosjugarunaprimera

partida,luegounasegunda.Trasdelocualfueronatomarrefrescosalhall.–Aestahora,nadavaleloquelablanduradeunbuenlecho-dijoBill,

depositandosuvaso-.¿Vienes?–Sí-respondióAntonio.ConcluyósubebidaymiróaCayley.–Tengotodavíaunaodoscosasquehacer-explicóéste-;notardarédespués

enimitarlos.–Entonces,buenasnoches.–Buenasnoches.–¡Buenasnoches!–gritóBill,yaenmediodelaescalera-.Buenasnoches,

Tony.Billsacósureloj.Lasonceymedia.Noeraprobablequeocurriesealgo

antesdeunahora,porlomenos.Abrióuncajónpreguntándosecómoiríaavestirseparalaexpedición.¿Camisadefranela,pantalóngrisdefranela,saconegro?Quizáunimpermeable:eraposiblequetuviesenqueestarextendidosenlatierrahúmedaalgúntiempo,entreeltallar,y…¡buenaidea!,unatoalla;nolanecesitaríasinoalfinal,perolaenrollaríaenderredordesucintura…Zapatosdetenis…Bien,todoestabapronto.¡Ahora,alapreparacióndelmaniquí!

Antesdemeterseenlacama,consultósureloj:lasdoceycuarto.¿CuántohabríaqueesperarantesdelpasajedeCayley?Apagólaluzydepie,enpijama,cercadelapuerta,dejósusojosacostumbrarsealaobscuridad.Percibíaapenaselrincóndelapiezadondesehallabalacama.SiCayley,mirandodesdelapuerta,queríaasegurarsedequeellechoestaba,enefecto,ocupado,necesitaríamásluz.Billabrióunpocolascortinas.Ahora,aquelloestabamásomenosbien.Echaríaunaúltimaojeadaunpocomástarde,cuandoelmonigotedetrapo

estuvierainstaladoenlacama.¿DentrodecuantotiempovendríaCayley?Enelfondo,pararealizarsu

trabajoenelestanque,nonecesitabaquesusamigosBeverleyyGillinghamestuviesendormidos:todoloquelehacíafaltaeralacertidumbredequeestabantranquilamenteensushabitaciones.LaexpedicióndeCayleynodebíacausarningúnruido,noseseñalaríapornadaquepudieseatraerlaatencióndelmásdesveladodeloshuéspedesdelacasa,acondición,precisamente,dequecadaunodeéstospermanecieseenreposoenelinterior.Pero,paraasegurarsequenadateníaquetemerdeAntonioodeél,entraríaensuspiezasy,paranosernotado,esperaríaaquedurmiesenbastanteprofundamente.Enrealidad,siempresevolvíaalomismo.Asíqueesperaríaaqueestuviesendormidos…queestuviesendormidos…dormidos…

Enunsobresaltodevoluntad,Billrecobróeldominiodesuspensamientosvacilantesyconsiguiódespertarse.Aningúnpreciodebíaamodorrarse.Todofracasaríasielsueñoeraelmásfuerte…elsueño…sí,elsueño…

Algunossegundosmástarde,Billrecobrósucompletalucidezysepusoareflexionarintensamente.¡SiCayleynoviniera!Sienseguidaquelosvioganarotravezsuscuartos,Cayley,considerandonotenerrazónalgunaparadesconfiar,sehabíapuestoinmediatamentealaobra…Quizáenaquelmismomomentoestuvieseenelestanque,ocupadoenhacerdesaparecersusecreto.¡Dios!¡Cómohabíansidodeestúpidos!¿CómoAntoniohabíaaceptadosemejanteriesgo?PonerseenellugardeCayley,comoéldecía…Perosieraimposible;noestabanenlapieldeCayley.Cayleyestaríaahoraenelestanqueynosabríanjamásloquehabíaarrojado…

¡Oh!¿Quéeraaquello?Uncrujido…¡Alguiensehallabaahoraenlapuerta!Billdormía,enunaposicióncompletamentenatural.Unarespiraciónunpocofuerte,endemanda,quizá;enfin,dormía…Lapuertaseabría.Lasentía,asusespaldasqueseabría…¡Misericordia!AdmitamosqueCayleyseaunasesino;ahoratambiénpodría…No,eraprecisonopensareneso…SiBillnoalejabainmediatamenteestepensamiento,sevolvería.Nodebíavolverse.Estabadormido,apaciblementedormido.Pero,¿porquéaquellapuertanosecerraba?¿DóndeestabaCayley,ahora?Justodetrásdeél…yalalcancedesumano…No,nodebíapensareneso,aningúnprecio.Dormía.¡Yaquellapuertaquenosecerrabamás!…

Sí.Lapuertavolvíaacerrarse.Eldurmientedejóescapar,porciertoqueinvoluntariamente,unsuspirodealivio,perounsuspirocuyosonnadaofrecíadeanormal,laexpiracióndeunhombreenplenosueño.Añadióotro,parahacerlo

másnaturalaún.Estavez,lapuertaestabacerrada.Billcontólentamentehastacienantesdelevantarse.Tanrápiday

silenciosamentecomopudo,sevistióenlaobscuridad.Instalóelmaniquíenellecho,arreglólasfrazadasparadejarunapartedeélaldescubierto,perolojusto,nodemasiado;luegofueacolocarsejuntoalapuertaparajuzgarelefecto.Paracualquieraquesecontentaraconecharunaojeadaalpasar,aparecíalosuficientementevisibleenlasombra.Conmuchasuavidad,calculandocadaunodesusmovimientos,abriólapuerta.Todoestabatranquilo.NingunaluzsefiltrabapordebajodelapuertadeCayley.RedoblandolasprecaucionesparadeslizarsealolargodelcorredorhastaelcuartodeAntonio,entró.

Antoniosehallabatodavíaacostado.Billavanzóatravésdelapiezaparairadespertarlo;peroelestuporloclavóenelsitio,mientrassucorazónlatíadesacompasadamente…Otrapersonaestabaenelcuarto.

–¡Todovabien,Bill!–murmuróunavozjuntoaél.Antonio,apartandolascortinasqueloocultaban,aparecióestupefacto,Bill

lomiróconfijeza,sinhallarpalabras.–…Estábastantebienlogrado,¿no?–dijoAntonio,señalandoellecho-.

Ahoraven.Másvalequeestemosennuestropuestoloantesposible.Antoniodioelejemplo,descendiendoélprimeroporlaventana;enelmayor

silencio,Billlosiguió.Luegodealcanzarelsuelosinruidonitropiezo,atravesaronelcésped,ytranspuestalaverja,sehallaronenelparque.Billnoseatrevióahablarsinocuandoestuvieronbastantelejosdelacasa.

–¡Verdaderamente,creíqueestabasenellecho!–Esperabaquelocreyeras.MedesagradaríaahoraqueCayleynovolviese.

Seríaunalástimahabersetomadotantotrabajoparanada.–¿Todopasóbienconél,hastaahora?–Sí,muybien.¿Ycontigo?Billdescribióasuamigo,entérminosemocionados,eltemorquehabía

experimentadocuandoentróCayley.–…Nohabríaganadomuchoconmatarte-observóprosaicamenteAntonio-,

sincontarlosriesgos.–Oh-dijoBill-,¡yoquecreíaqueerasuafectopormíloqueseloimpidió!–Lodudo-concluyóAntonio,riendo-.Apropósito,¿noencendistelaluz

paravestirte?–Claroqueno.¿Hubierasqueridoquelaencendiese?Antonioseechóareír

ylotomóporelbrazo:–Eresunespléndidoconspirador,Bill.Túyyoasociados,conduciríamosa

bienlasmásdifícilesempresas.Elestanqueparecíaesperarlos.Bajoelclarodeluna,sumajestaderamayor;

ylosárbolesquelobordeaban,enlaotraorilla,másplenosdemisterio.Impresionadoporaquelaplastantesilencio,Antonio,casisindarsecuenta,noseatrevióahablarsinocuchicheando:

–…Heaquítuárbol;alláestáelmío.Mientrasnotemuevas,nohaypeligrodequetevea.Cuandoparta,noteincorporesantesdevermehacerloamí.Noestaráaquíantesdeuncuartodehora;noteimpacientes.

–Entendido-murmuróBill.Antonioledirigiósonriendounúltimogestoanimadorycadacualseinstaló

ensupuesto.Losminutossedeslizaronlentamente.Antonio,acurrucadoentrelasaltas

hierbas,alpiedesuárbol,seplanteabaunnuevoproblema:¿ysiCayleyteníaquehaceresanochemásdeunviaje?Alvolver,lossorprenderíaenelbote,o,másexactamente,unodeellosenelboteyelotroenelagua.Lesquedabaelrecursodepermanecerocultosdespuésdesupartida,enprevisióndeunposibleretorno;pero,entonces,¿cuántotiemposeríanecesarioaguardarantesdeasegurarsedequenovolvería?Quizáfueralomejordarunavueltaparasituarsedelantedelacasayesperar,paraemprendersusbúsquedasenelagua,queunaluzhubierarecomenzadoabrillarensucuarto.Pero,procediendoasí,¿nocorríanjuntamenteriesgodeestarausentesdurantesusegundavisitaalestanque,sienrealidadlaefectuaba?Eraundilema.

Antonionoapartabasusojosdelbote,mientrasexaminabaensuespíritulosdiversosaspectosdelasituación.Ydepronto,comomaterializadoenelsitiosinhabersalidodepartealguna,Cayleyestuvoallí,depie,juntoalbote,sosteniendoenlamanounabolsitamarrón…

Cayleycolocólabolsaenelfondodelbote,montóélmismoy,apoyándoseenlaorillaconelremo,empujósuavementeparaapartarse;luego,sinelmenorruido,bogóhaciaelcentrodelestanque.

Ahorahabíallegado.Laextremidaddelosremosflotabaasuscostados.Separólaspiernasparaasirmásfácilmentelabolsa,seinclinósobrelaproadelboteymantuvoligeramentesobreelaguaelpreciosobulto;despuéslodejólentamentehundirse.Permaneciótodavíaalgunosmomentosenobservación,temiendoquizáqueelsacosubiesealasuperficie.

Antoniocomenzóacontar.Ahora,Cayleyhabíavueltoasupuntodepartida.Atódenuevoelbote,miró

conprecauciónenderredorparaasegurarsequenohabíadejadoningunahuella

detrásdeél,luegosevolvióunavezmáshaciaelagua.Duranteuntiempoquepareciólarguísimoalosdosespectadoresmudosqueloobservaban,semantuvodepiesobrelaorillaenmediodeunsilencioimpresionante,destacándosesuinmensasombrabajolaluna.Alfinpareciósatisfecho:susecreto,cualquieraquefuese,estabasepultadoparasiempre.ConunsuspirocuyosignificadofueparaAntoniotanclarocomosihubierapodidorealmenteoírlo,Cayleydiomediavueltaysedesvanecióenlasombraconlamismadiscreciónconqueviniera.

Despuésdehaberleconcedidotresminutosparaalejarse,AntoniosaliódeltallaryesperóaqueBillvinieraareunírsele.

–Elsexto-murmuróBill.Antonioaprobóconungestoydijoenseguida:–Voyadarunavueltapordelantedelacasa.Tú,vuelveatuárbolyvigila

paraelcasoenqueregreseCayley.Tucuartoeselúltimodelaizquierda,¿no?¿YeldeCayleyelpenúltimo?

–Sí.–Bien.Quédateocultohastaqueyovuelva.Nosécuántotiemponecesitaré;

teparecerámáslargodeloqueseráenrealidad.AplicóaBillunaamistosapalmadaenelhombroyseseparódeél

sonriendo.¿Quéconteníaelsaco?¿Quéotracosaademásdeunallaveounrevólver

podíaocultarCayleyenél?Lasllavesylosrevólveressesumergenporsímismos;ningunarazónhayparaencerrarlosenunabolsa.Demodoqueelsacodebíaconteneralgoque,abandonadoenelagua,sobrenadaría;algocuyopesoeranecesarioaumentarconpiedrasparaqueelpaquetesehundieraaplomo.

Estemisterioprontoquedaríaaclarado.Porelmomentoestabademásestrujarseelcerebroasurespecto.Billtendríaesanocheasucargounaimportantefaena.Pero,¿dóndeestabaelcadávercuyallegadaesperóAntoniocontantaconfianza?Obien,sinohabíacadáver,¿dóndeestabaMarc?

Otrapregunta,sinembargo,seplanteabaconmayorurgencia:¿dóndeestabaCayley?Tanprontocomopudo,Antoniohabíallegadodelantedelafachadadelacasa.Conelvientreatierraenelbosquecilloquebordeabaelcésped,esperabaelmomentoenqueunaluzsemostraraenlaventanadeCayley.SilaluzaparecíaenlaventanadeBill,eraqueestabandescubiertos;esosignificaríaqueCayleyhabíaentradoaecharunaojeadaenelcuartodeBill,queelmaniquíenellechonohabíabastadoaengañarloyquehabíahechogirarelconmutadorparaconcluirdedarsecuenta.Entonces,seríalaguerraentreellos.Alcontrario,

sieraelcuartodeCayleyqueseiluminaba…Unaluzbrilló.Antonioseestremeciópresadeviolentaemoción.Eraenel

cuartodeBill…¡Laguerra!Laluzpersistió,tantomásvivacuantoqueuncambiodedirecciónenel

vientoacababadeinterponerbajolalunaunapantalladenubesquesumíaenlasombratodoelrestodelacasa…¿Billhabíadejado,pues,suscortinasabiertas?¡Gravedescuido!Laprimerafaltaquecometía,pero…

Lalunaresurgióyresplandeciódenuevo…Enelramajebajoelcualestabaamediasoculto,Antoniorióporlobajo:ahorapercibíaúnicamenteotraventanamásalládeladeCayley,laventanadeBill,quepermanecíasumidaenlastinieblas.Ladeclaracióndeguerraquedabadiferida.

Antoniocontinuóextendidoentierra,vigilandoelacostarsedeCayley.Despuésdetodo,noeramásqueunsimpledeberdecortesíadevolverlelasolicitudqueleshabíatestimoniadoalcomienzodelanoche.¿Habríasidocortésdesuparteiraentretenersealestanquesinesperaraquesufatigadoamigoestuviesecómodamenteinstaladoensulecho?

Duranteestetiempo,Bill,queseguíaesperando,perdíalapaciencia.Sugrantemoreraecharlotodoarodarolvidandolacifraseis,elsextoposte.Arrancóunaramitayladividióenseistrozosquedispusodelantedeél,enelsuelo.Miróelestanque,contólosposteshastaelsextoyrepitióenvozbaja:"seis".Luegotornóasusramitas:uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis,siete…¡Siete!¿Eraelséptimo,entonces?¿Obienlaséptimaramitasehallabaporcasualidadentierraalladodelasotras?No,ciertamentequeeraelsextoposte.¿Habíadicho"seis",enefecto,aAntonio?Sieraasí,Antonioseacordaríayesobastaba.Sí,seis.Arrojóalolejoslaséptimaramayreuniólasotrasseis.Mejorseríaquelaspusieraenseguridadensubolsillo.Seis:laalturadeunhombredeelevadatalla,supropiaaltura…seispies,seríaeseelmejormediodeacordarse.

Unpocomástranquilorespectoaestepunto,principióapreguntarsequépodíacontenerelsaco,yloquepensaríaAntonio;despuésseinquietóporlaprobableprofundidaddelaguayelcienoacumuladoenelfondo.Continuóplanteándoseestosinterrogantesyacababadeinterrumpirseparaexclamar:"¡Diosmío!¡Quévida!",cuandoAntonioreapareció.Selevantóydescendióeltaludasuencuentro,ysindarletiempoalotroparaabordarlo,ledijoentonofirme:

–Seis,elsextoposteapartirdelextremodelaizquierda.–Perfectamente-respondióAntoniosonriendo-.Elmíoeseldécimooctavo,

unpoquitomásallá.

–¿Dedóndevienes?–FuiaveraCayleyacostarse.–¿Todoquedóbien?–Sí.Sicuelgasenelsextopostetusaco,loreconoceremosmásfácilmente

desdelejos.Yocolgaréelmíoeneldécimooctavo.¿Tedesvistesaquíoenelbote?

–Comenzaréaquíyconcluiréenelbote.¿Estásseguroquenopreferiríasencargartetúmismodesumergirte?

–Completamenteseguro.Gracias.Contornearonapieelbordedelestanqueparaganarelotrolado.Llegadoal

sextopostedelaempalizada,BillSequitósusacoylosuspendióbienalavista,mientrasAntoniohacíaotrotantoparaseñalareldécimooctavo.Ocuparondespuéselbote,Antonioacargodelosremos.

–…Ahora,Bill,avísameencuantoestéenlalínearectadetusdosseñales.Dirigiólentamentelaembarcaciónhaciaelmediodelestanque.–Yaestán,másomenos-dijoporúltimoBill.Antoniocesóderemarymiró

enderredordesí.–Sí,aquímeparecebien.Hizovirarelbotesobreelsitioparaapuntarlaproaexactamentehaciael

pinoquehabíaservidodeescondrijoaBill:–…¿Vesmiárbolyelotrosaco?–Sí-respondióBill.–Bien.Ahora,voyaremarsuavementealolargodeestalíneahastaque

alcancemossupuntodeintersecciónconlaotra.Procurallegaraunresultadolomásprecisoposible…Ganarásconello.

–¡Alto!–ordenóBill,despuésdeunosinstantes-.Unpocomásatrás…unpocomás…demasiado…avanzadenuevoahí,estábien.

Antoniosoltólosremosyverificólaposición.Hastadondepodíadarsecuenta,estabarigurosamenteenelpuntodeinterseccióndelaslíneasqueuníandosadosloscuatropuntosseñalados.

–Ahora,Bill,paratielhonor.Billsequitósucamisaysupantalónysepreparóasaltar.Antonioloretuvo:–…Porfavor,viejo,notezambullasdesdeelbote,leharíasperdersu

posición.Déjatedeslizarsuavemente.Billentróenelaguasinprovocarlamenorsacudidaycomenzóanadar.–¿Quéimpresiónteproduce?–lepreguntósuamigo.–¡Estáfría!¡Tantopeor,ahoraqueyaestoy!ConfiemosenDios…

Dioungranpuntapié,seagitóuninstanteydesaparecióenlasprofundidades.Antoniomanteníaelboteyverificabasincesarsuposiciónconrelaciónalospuntosdemira.

Billemergióanteélconunruidodeexplosión.Casienseguidaprotestó:–¡Hayunlodoinfernal!–¿Hierbas,también?–No,porsuerte.–Pruebadenuevo…Comolaprimeravez;Billdescargóunpuntapiéenelaguaysesumergió,

mientrasAntoniorectificabalaposicióndelaembarcación.Proyectadocomountronco,elnadadorreapareció,aproaestavez.

Antoniolegritó,riendo:–Estabaprecisamentepensandoquesiteechaseunasardina,seríasmuy

capazdeatraparlaalvuelo,conlaboca.–Laverdadesqueesmuyfácilmostrarseespiritualcuandoseestá…donde

estástú.¿Cuántotiempohabrédecontinuartodavía?Antoniosacósureloj:–Unastreshoras.Estamosobligadosaencontrarloantesdeldía.Pero

apúrate,sipuedes,porquenomesientomuycalentitoquedigamos,sentadoaquíesperándote…

Billlearrojóalacabezaunpocodeaguaytornóasumergirse.Estavezpermanecióenelfondocercadeunminuto;perocuandovolvióalasuperficie,unasonrisailuminabasurostro,todavíacontraído:

–¡Lotengo!Perotieneunpesoformidable;temonoserlobastantefuerteparasubirloyosolo.

–Noteinquietes-dijoAntonio.Sacódesubolsillounrollodegruesacuerda:–…Pasaestoporlamanijadelsaco,sipuedes.Despuéstiraremoslosdos.–¡Admirable!Piensasentodo.Billbraceóparaacercarse,atrapóunextremodelacuerdayvolvióa

hundirse,gritando:–…¡Estavezeslaúltima,yeslavencida!Dosminutosmástarde,labolsaestabaseguraenelbote.Billtrepóabordoy

Antonioremóhacialaorilla.Alllegar,dijosencillamente:–Hicisteunbuentrabajo,Watson.FueronarecobrarsussacosyAntonio,manteniendoensusmanoseldeBill,

esperóaqueéstesehubierasecadoyvestido.Luegolotomódelbrazo,lo

condujohastaeltallar,depositólabolsaybuscóensusbolsillos.–Megustaríaencenderunapipaantesdeempezarelinventario.¿Túno?–Puessí,yotambién.Muyconcienzudamente,setomaroneltiempodellenarsuspipasy

encenderlas.LamanodeBilltemblabaunpoco.Antonioloadvirtióyledirigióunasonrisaparticularmentecordialparareconfortarlo.

–¿Estáspronto?–Sí.Sentáronse.Sujetandoelbultoentresusrodillas,Antoniomanipulóconel

cierre.Elsacoseabrió.–¡Ropas!–exclamóBill.Antoniosacólaprimeraprendaylasacudióparadesplegarla:erauntrajede

franelamarrón,todomojadoaún.–Bill,¿loreconoces?–Sí,eltrajedefranelamarróndeMarc.–¿Elquesufiliaciónindicacomollevándolopuestocuandohuyó?–Sí,asíparece.Pero,yatedije,poseíaunnúmeroespantosodetrajes.Antoniointrodujolamanoenelbolsillointeriordelsacoyextrajoalgunas

cartasqueconsideróuninstante,vacilando:–Creo,sinembargo,queharíamejorenleerlas,justoparaver…Bill,alqueconsultóconlamirada,hizoungestoafirmativo.Antoniodirigió

losrayosdesulámparasobrelospapelesycomenzóelexamen.Billesperabaansiosamente.

–Sí,pertenecenaMarc.Oh,mira,mira…–¿Quéencontraste?–LacartacuyotextoindicóCayleyalinspector,lacartadeRobert:"Marc,tu

afectísimohermanoiráaverte…"Sí,creoquedeboguardarla.Demodoqueeraefectivamentesutraje.Veamoselresto.

Sacódelabolsalasprendasrestantesylasextendióentierra,entreambos.–Estáabsolutamentetodo-observóBill-:camisa,corbata,calcetines,hastala

ropablancayelcalzado…unvestuariocompleto.–¿Todoloquellevabaayer?–Sí.–¿Cómoloexplicas?Billmeneólacabezayrespondióconotrapregunta:–¿Eraunhallazgodeestegénero,loqueEsperabas?Antonioseechóareír,exclamando:

–¡Oh,no,Bill,esverdaderamentedemasiadoabsurdo!Esperaba…túsabesbienloqueyoesperaba:uncuerpo.Uncuerpoconsusropas.Quealguienhayatenidolaideadeocultarseparadamenteelcontenidoylaenvoltura,paseaún:elcuerpoaquí,ylasropasenelpasaje,dondenadahabríatraicionadosupresencia.Peroesjustamentelocontrario.Setomauntrabajoinfinitoparahacerdesapareceraquílasvestimentasynoparecepreocuparselomásmínimodelcadáver.Antoniomeneólacabeza,prosiguiendo:

–Porelmomento,estoyunpocodesorientado,Bill;estodoloquepuedodecirte.

–¿Hayotracosa?Antoniobuscóenlabolsa.–Piedras,y…sí,heaquítodavíaotracosa.Sacóunobjetoyobservó,

mostrándoseloaBill:–Mira.Eralallavedelescritorio.–¡Cielos!,teníasrazón…Antoniovolcólabolsasobrelahierba.Cayeronunadocenadepiedrasy…

otracosamás.Bajósulámpara:–Otrallave,Bill.Pusolasdosllavesensubolsilloypermanecióallílargotiempo,silencioso,

sumidoenlaboriosasreflexiones.Billcallabatambién,paranoturbarsusmeditaciones.Empero,alfin,seresolvióapreguntar:

–¿Quieresquevuelvaaponertodoenlabolsa?Antonio,cuyoespírituestabalejos,volvióensíconunestremecimiento.

–¿Cómo?Esasprendas…Ah,no,voyaponerlasyomismo;tú,damefuego,hazmeelfavor.

Muylentamente,conunaextremaatención,volvióacolocarlotodoenelsaco,deteniéndoseparaexaminarminuciosamentecadapiezaconlacertidumbre(talfue,almenos,laimpresióndeBill),quecadaunadebíateneralgoquerevelarlesilograbadescifrarsusecreto.Concluidoestetrabajo,Antonioniseincorporó;conlasrodillasentierra,prosiguióabsortoensuspensamientos.

–¿Estátodo?–preguntóBill.–Sí,todo-replicóAntonio-,yesprecisamenteloqueencuentrotanextraño.

¿Estásseguroquenofaltanada?–¿Quéquieresdecir?–Pásamelalámparauninstante.Tomólaylapaseóporelsueloenderredordeellos:–…Sí,estátodo.Escurioso.

Seincorporó,sosteniendolabolsa:–…Busquemosunsitiodondeescondernuestrotesoroydespués…Nodijomás,peroempezóacaminaratravésdelosárboles.Billlosiguió

dócilmente.Apenasdesembarazadosdelsaco,salierondeltallar,yAntonio,sacandodel

bolsillolasdosllaves,hízosemáscomunicativo:–…Unadebeserladelescritorio,supongo,ylaotraladelarmariodel

pasaje.Piensoentoncesquepodríamosiravisitarelarmario.–¿Creesqueesaseaverdaderamentelallave?–Sí,porquedeotromodonoveodedóndepodríaprovenirlasegunda.–Pero,¿porquéCayleyhabráqueridodeshacersedeella?–Porque,cualquieraqueseaelservicioqueesearmariolehayaprestado,

ahorahaconcluidodellenarsuoficioyporquenuestroamigoexperimentalanecesidaddedesinteresarsedetodoloqueconciernaalpasaje.Loarrojaríaalfondodelagua,sipudiese.Piensoquedeunamaneraodeotra,alpresenteyanotienemásinterésparaél;nitampocoparanosotros,porqueespocoprobablequehallemosalgunacosa,loquenonosimpideiraver.

–¿CreestodavíaqueelcadáverdeMarcpuedaestarahí?–No.Ysinembargo,¿enquéotrolugariríaaponerlo?…Amenosqueno

mehayayoequivocadodemedioamedioyqueCayleynohayamatadojamásanadie…

Billhabíaconcebidoahoraunahipótesis,perovacilabaensometerlaasuamigo:

–Quizápiensesquerazonocomounadoquín…–MiqueridoBill,mesientoyomismotanestúpido,quemeconsolaría

comprobarquenosoyelúnico.–Entonces,mearriesgo.Supónque,comolocreímosalprincipio,Marchaya

matadoaRobertyqueCayleylohayaayudadoaescapar.Noolvidoquedespuésmedemostrastequenoeraposible.Supón,sinembargo,quehayaocurrido,deunmodoquenosabemosyporrazonesquetambiénignoramos.Despuésdetodo,ensemejanteenredo…

–Sí.Sigue…–Estasprendasencuyapresencianoshemoshalladodemaneratan

imprevista,¿nocreesquerobustecenlateoríadelahuidadeMarc?EltrajemarróndeMarcestabaseñaladoporlapolicía.¿Cayleynolehabríatraídootroalpasajeparaqueselopusieraantesdepartir?TrasdelocualCayley,nosabiendoquéhacerdeltrajemarrón,habríahalladolomásseguroarrojarloal

estanque.–Sí-lerespondióAntonio,queseguíasuexplicaciónconunaatención

extrema-.Continúa.Animado,Billprosiguióconmásaplomo:–Observaqueestoparececoncordarconloquesabemos,ytambiéncon

nuestraprimerteoríasegúnlacual,Marc,habiendomuertoaccidentalmenteaRobert,habríapedidoconsejoaCayley.Naturalmente,siCayleyhubierajugadolimpio,hubiesehechotodoloposibleparatranquilizarlo.Peronojuegalimpio:quiereapartaraMarcdelcaminoqueloconduciríaaélmismohastalajovenqueama.Unaocasiónúnicaseleofrece:trazaaMarcuncuadrosombríodelospeligrosqueloamenazan,loenloquece,consigueconvencerlo,quesuúnicaesperanzadesalvaciónestáenunahuidasecretaeinmediata.Porsupuesto,hacetodoloquepuedeparaqueladesaparicióndesuprimoserealiceplanamenteporque,sidanconMarc,latramadelatraicióndeCayleysepondríaalmismotiempoenevidencia.

–Bien.Pero,¿noexageraobligandoaMarcacambiarsedepiesacabeza,loquerepresentaunagranpérdidadetiempo?

Faltodeexplicaciones,Bill,muydecepcionado,dijosencillamente:–Oh,¡esunalástima!Antoniosonrió.–Perono,Bill,espera.Tuargumentaciónnoestanmala;hastacreoqueel

cambiodetrajeydetodaslasdemásprendasseríaposibledeexplicar.Perolaverdaderadificultadestáenotraparte:¿quénecesidadteniaMarcdequitarseuntrajemarrónparaponerseotroazul(odecualquierotrocolor,pocoimporta),siCayleyeralaúnicapersonaquelohabíavistodemarrón?

–Sufiliación,propaladaporlapolicía,precisaquellevauntrajemarrón.–Sinduda;perofueCayleyquiendioelinformealapolicía.Mira,aunque

Marchubierabajadoadesayunarseconsutrajemarrónyloscriadoslohubiesenvisto,siemprehabríapodidoCayleyafirmarquesehabíacambiadodespuésdeldesayunoparavestirsedeazul,puestoqueCayleyfueelúnicoqueloviodespués.Así,condeclararCayleyalinspectorqueMarcestabadeazulenelmomentodesudesaparición,Marcnohabríatenidomásquehuirtranquilamenteconsutrajemarrón,sintomarseeltrabajodecambiarderopa.

–Pero,Tony,siesprecisamenteloquehizo-exclamóBillconacentodetriunfo-.¡Somosunostontos!

Sorprendido,Antoniolomiró,luegomeneólacabeza:–Sí,sí-insistióBill-.Esevidente,¿noloves?Marchabíacambiadodetraje

despuésdeldesayuno.Parafacilitarsuhuida,Cayleymintiódiciendoqueconservóeltrajemarrónqueloscriadoslevieronpuesto.Después,temióquela

policía,buscandoentrelostrajesdeMarc,hallaseelmarrón;entoncesloocultóyporfinloarrojóalestanque.

Ansiosoporconocerlaopinióndesuamigo,sevolvióhaciaél;peroAntonionorespondió.DisponíaseBillacontinuarsuscomentarios,cuandoAntoniolodetuvo:

–¡Niunapalabramásviejo,telosuplico!Mehasdadoyamásmateriadereflexióndelaquepuedoabsorberdeunasolavez.Cesemosdeatormentarnoscontodoestohastaquehayamosdormidounpoco.Vamosaveresearmarioynosmeteremosdespuésenlacama.

Elarmarionolesenseñógrancosa.Apartedealgunasviejasbotellas;estabavacío.

–Henosaquíinformados-concluyóBill.PeroAntonio,arrodilladoentierra,continuópaseandosulámparaportodos

lados,enbuscadealgunacosa.Billesperó,luegoseresolvióapreguntarle:–¿Quéesperasencontrar?–Unobjetoquenoestáaquí-respondióAntonio,queseincorporóquitándose

elpolvodelpantalón.Volvióacerrarconllaveelarmario.

XVIII

DEDUCCIONESYCONJETURAS

Elsumarioestabafijadoparalastresdelatarde.Trasdelocual,nohabríarazónalgunaparaquelaCasaRojacontinuaraofreciendosuhospitalidadaAntonio.Nocorríaesteriesgodequelotomarandesorpresa,porquealasdiezdelamañanayaestabacerradasuvalija,prontaparaserexpedidaalGeorgeHotel.CuandoBill,despuésdeundesayunounpocomásprolongadoquedecostumbre,entróenlahabitacióndesuamigo,quedónopocosorprendidoporaquellaprisamatinal.

–¿Porquétehasapuradotanto?–No,sihehecholascosascontodatranquilidad;peromepareceinútilque

regresemosaquídespuésdelsumario.Preparatútambiénahoratusequipajes;despuésdispondremosdenuestramañana.

–Comoquieras.Billtomabaladireccióndesucuarto,cuandosevolvió:–¿DebemosdecirleaCayleyquepartimosparainstalarnosenelGeorge?–PerotúnovasainstalarteenelGeorge,Bill,almenosoficialmente.Tú

regresasaLondres.–¡Ah!–Sí.PídeleaCayleyquehagallevartuvalijaaStanton,paraquela

encuentresallíalasalidadeltren,enseguidaquehayatenidolugarelsumario.PuedesdecirlequeestásobligadoairavercontodaurgenciaalobispodeLondres.ElhechodequetengasqueregresarinmediatamenteaLondrespararecibirlaConfirmación,leharáencontrarmásnaturalqueyoreanude,soloenelGeorge,despuésdetupartida,misinterrumpidasvacaciones.

–Entonces,¿dóndevoyaacostarmeestanoche?–Oficialmente,supongo,enelFulhamJalace;enrealidad,presumoqueen

milecho,amenosquelaposadadispongadeotracamalibre.HepuestoturopadeConfirmación-entiéndasetupijama,tuscepillosyloesencialdetuscosas-enmivalija,atudisposición.¿Hayotracosaquequisierassaber?¿No?Entonces,veaempaquetarelresto.Meencontrarásalasdiezymediabajolaviejaencinahueca,enelhall,oencualquierparteporahí.Necesitohablar,hablar,hablarindefinidamente,y,paraello,mehacefaltamiWatson.

–Atudisposición-dijoBill,separándosedeélparavolverasupieza.Unahoramástarde,despuésdecomunicarleaCayleylaversiónoficialde

susproyectos,salieronalparqueynotardaronenencontrarunárbolacuyafrescasombrasentáronseasusanchas.

Billiniciólaconversación.–Ahora,hazmeelfavordeparticiparmetusreflexiones.–Hetenidounamultituddebrillantesideasestamañana,mientrastomabael

baño-comenzóAntonio-.Lamásbrillantedetodas,esladequehemossidounostontosyque,hastaahora,planteamosalrevésnuestroproblema.

–Muyanimador.–Nadamásdifícilqueactuarcomodetectivecuandonoseconocenadadela

profesión,cuandonosepuededeciranadielaactividadaquenosentregamos,cuandonosedisponedelafacultaddeconvocaralaspersonasparainterrogarlasycuandonosetienenilaenergíanilosmediosdehacerlaspesquisasnecesarias;cuando,enunapalabra,setrabajaalazarypuramentecomoun

aficionado.–Pero-protestóBill-,paraseraficionados,meparecequenonoshemos

portadomal.–Comoaficionados,no.Sinembargo,creoquesihubiéramossido

profesionales,habríamosemprendidolasolucióndeestecasopartiendodelotroextremo:habríamospartidodeRobert.NohemoscesadodeinterrogarnosacercadeMarcydeCayley.EslasituacióndeRobertloquehabríaqueexaminar.

–Loquesabemosdeélsereduceatanpoco…–Veamosloquesabemos.Enprimerlugar,queeraunmalsujeto,laclasede

hermanoalqueseesfuerzaunoenimponersilencioenpresenciadelaspersonasbieneducadas.

–Sí.–SabemosqueavisósuinminentellegadaaMarcenunacartabastante

desagradable,éstaquetengoenmibolsillo.–Además,conocemostambiénuncuriosísimodetalle:sabemosqueMarc

anuncióatodosustedeslavenidadelaovejadescarriada.¿Porquéinformarlosasí?

–Era,sinduda-repusoBill,trasunmomentodereflexión-,quenopodíaevitarqueviésemosasuhermanoyqueelmejormedio,entalescondiciones,veníaasertomarfrancamenteladelantera.

–¿Nopodíaverdaderamenteevitarqueloreconocieran?Ustedesestaríanausentes,jugandoalgolf.

–Necesariamentedebíamosverlosisequedabaenlacasahastaeldíasiguiente.

–Muybien.Heaquíundescubrimientointeresante.MarcsabíaqueRobertpasaríalanocheensucasa;o,siloprefieres,sabía

quenoteníaprobabilidadalgunadeobtenerlainmediatapartidadeRobert.LacuriosidaddeBillsedespertaba.Miróatentamenteasuamigo,

diciéndole:–Continúa,queestoseponeinteresante.–Marcsabíaaúnotracosa-prosiguióAntonio-:sabíaqueRobertnodejaría

demanifestaranteustedessuverdaderocarácteralprimerencuentro.Imposiblehacerlopasarsencillamente,aojosdesushuéspedes,porunhermanoapasionadodelosviajes,matizadotodolomásconunligeroacentoexótico,quesuprolongadaestadaenlosDominioshabríabastadoaexplicar.EraprecisoquelesprevinierainmediatamentequeRoberteraunextraviado,porqueustedesnohabríanpodidomenosdeadvertirloalprimercontacto.

–Muyposiblemente.–Porotraparte,¿notesorprendiólarapidezconqueMarctomósus

decisiones?–¿Quéquieresdecir?–Abreesacartaduranteeldesayuno;lalee;apenashaconcluidodeenterarse

desucontenido,cuandoleshaceatodosconfidenciadelanoticia.Así,enpocomásdeunsegundo,encaratodalacuestiónyadoptaunadecisión,puededecirsequedosdecisiones:examinalaposibilidaddedesembarazarsedeRobertantesdelregresodeustedesyconcluyequeesimposible;sepreguntasiRobertseríacapazdeconducirseenpúblicocomounhombreconveniente,yconcluyequeesmuyimprobable.Llegaaestasdosdecisionesinstantáneamente,almismotiempoqueleelacarta.¿Noesuntrabajohartorápido?

–¿Quéexplicaciónvestúatodoesto?Antonioaguardóallenaryencendersupipaantesderesponder:

–¿Laexplicación?Nonosocupemosdeellaporelmomento.Consideremosúnicamentelosdoshermanos,losdoshermanosenconexiónestavezconlaseñoraNorbury.

–¿LaseñoraNorbury?–interrumpióBill,sorprendido.–Sí.MarcesperabacasarseconlaseñoritaNorbury.SiRobertrepresentaba

verdaderamenteunataraparaelhonordelafamilia,Marcnopodíaobrarsinodedosmodos:uocultaralasNorburytodocuantoleconcerníao,alcontrario,siestabanllamadasasaberlotardeotemprano,ponerlasalcorrienteélmismo,sinesperaraquefueraninformadasdelasituación.Tomóelpartidodehablarles.PerolomáscuriosoesqueleshablalavísperamismadeldíaenquerecibelacartadeRobert.Robertllegayesmuertoanteayer,martes.YesellunesqueMarchabladesuhermanoalaseñoraNorbury.¿Cómoseentiendeesto?

–Unacoincidencia-apuntóBill,trasunsinceroesfuerzoparahallarotrainterpretación-.Siemprehabíatenidolaintencióndedecirlotodo.Lacortequehacíaalajovenparecíaalfinrendirsusfrutos;pensóquehabíallegadoelmomentodeponerlascosasenclaro.Fueellunesqueselepresentólaocasión.AlrecibirelmarteslacartadeRobert,quedósatisfechodehaberlohechotanatiempo.

–Noesimposible,peronoporelloseríalacoincidenciamenoscuriosa.Yhayalgomás,quelahacetodavíamáscuriosa.Nosemeocurriósinoestamañana,altomarmibaño;nadaestanpropicioalainspiracióncomouncuartodebaño.MeacordéqueMarcsedirigíaenautoaMiddlestonellunesporlamañana,cuandoestuvoaveralaseñoraNorburyparahablarledesuhermano.

–Sí,¿yqué?–¿Noves?–No.PerdonaTony,tengoelcerebrounpocopesadoestamañana.–Encoche,Bill.¿HastaquédistanciadeJallandspuedellegarunauto?–Unasseiscientasyardas.–Sí.Demodoque,encaminoparaMiddleston,dondetienealgoquehacer,

Marcdetieneelauto,cubreseiscientasyardasapie,descendiendolacolinahastaJallands,ydicealaseñoraNorbury:"Oh,apropósito,creoquenuncaledijequetengounhermanopocorecomendable,llamadoRobert";despuésdelocualrehaceensentidoinversolasseiscientasyardas,vuelveaocuparsusitioenelcocheycontinúahaciaMiddleston.¿Esverosímil?

Billfruncióelceño.–Sea,peronoveodeltodoadóndequieresiraparar.Verosímilono,poco

importa,puestoquesabemosqueesexactamenteloquehizo.–Evidentemente,lohahecho.Peroloquequierosubrayaresque,paraobrar

así,debíaestarimpulsadoporalgunarazónpoderosayurgente.EstarazónporlacualfueadecírselotodoalaseñoraNorburysinperderuninstante,mesientotentadoacreerquefuelasiguiente:sabíayaesamañana-ellunes,porconsiguiente,ynoelmartes-queRobertibaaveniraverloyqueríapasarporJallandsantesquellegaraallílanoticia.

–Pero…pero…–Yestoexplicaríatambiénelotropunto:sudecisióninstantáneadehablarles

atodosdesuhermanoeneldesayuno;decisiónquecesadesdeentoncesdeserinstantánea,puestoquesabíaelluneslavenidadeRobertytuvotiempodedecidirseantesdehablarles.

–Entonces,¿cómoexplicaslacarta?–Veamosotravezlacarta.Antoniolasacódesubolsilloyladesplegóentreellos,sobreelcésped.

"Marc:"Tuafectísimohermanoiráavertemañana,despuésdehaberrecorrido

expresamenteladistanciaqueteseparadeAustralia."Teloavisoparaquepuedasocultartusorpresa,perono,espero,tuplacer."Aguárdameaesodelastres."

–Dice"mañana"sinmencionarfecha-observóAntonio.–PeroMarclarecibióelmartes.–¿Estásseguro?…–Fueelmartesquenoslaleyó.–Quelaleyóaustedes,sí…Despuésdeleerlaunavezmás.Billexaminóelreverso,quenoleenseñó

nadanuevo.–¿Yeltimbre?–preguntó.–Notenemoselsobre,pordesgracia.–¿Suponesentoncesquelarecibióellunes?–Mesientoinclinadoacreerlo,Bill.Entodocaso,supongoyhastaestoycasi

seguro,queestabaprevenidodesdeellunesdelallegadadesuhermano.–¿Estonosayudarámucho?–No,alcontrario,tornaelproblemaaunmásdifícil.Haydecididamenteen

todoestecasoalgoquenoesnatural,yquesemeescapa.Guardóuninstantedesilencio,luegoañadió:–…Mepreguntosielsumarionostraeráalgunaluz.–¿Ynuestrotrabajodeestanocheenelestanque?Estoyimpacienteporsaber

elresultadodetusreflexiones.–¡Anoche!–exclamóAntonioentonograve,comosihablaseconsigo

mismo-.Sí,merecealgunasexplicaciones.Billesperabaevidentementeexplicaciones.Porejemplo,¿quéeraloque

Antoniosequedóbuscandoenelarmario?–Creo-continuóAntoniolentamente-quedespuésdeestanochepasada,

tenemosqueabandonarlaideadequeMarchayasidomuerto;muertoporCayley,quierodecir.Noconciboqueunasesinosetometantotrabajoparaocultarunasropascuando,porotrolado,cargaensusbrazosconuncadáver.Ladesaparicióndelcadáversería,paraél,loprimordial.DebemospuesconsiderarqueesasprendaserantodoloqueCayleyhabríadeocultar.

–Pero,¿porquénolasguardóenelpasaje?–Elpasajenolepareceríabastanteseguro.LaseñoritaNorrisconocíasu

existencia.–¿Porquéno,entonces,ensucuarto,oauneneldeMarc?Porloquetodos

sabíandeMarc,nadiesehubierasorprendidodequehubiesetenidodostrajesmarrones.Estoycasisegurodequeenrealidadlostiene.

–Probablemente.PerodudoqueestohayabastadoparatranquilizaraCayley.Eltrajemarrónestabaenlabasedeunsecreto,motivosuficienteparahacerlo

desapareceratodacosta.Enteoría,elescondrijomásseguroeselmásvisible;pero,enlapráctica,pocaspersonastienenlosnerviosbastantesólidosparacorrerelriesgo.

Billyanointentabaocultarsudesilusión:–Ensuma,henosaquíexactamentederegresoanuestropuntodepartida:

MarcmatóasuhermanoyCayleyloayudóaescaparporelpasaje,seaparacomprometerlo,seaporqueningunodelosdosdisponíadeotromedioparasalirdelatolladero.Continuóayudándolomintiendoapropósitodeltrajemarrón.

Antoniosonriómaliciosamente.ElsúbitodescorazonamientodeBilllodivertíamucho.Díjoleensutonomáscompasivo:

–Notenemossuerte,mipobreBill.Heaquíquenonosquedamás,entodoyportodo,queunsoloasesinato.Nopuedesimaginartehastaquépuntololamento.Hicemalendarteesperanzas…

–Cállate.Biensabesquenoesesoloquequisedecir.–¡Ah!,parecíastandecepcionado…Billnorespondióenseguida.Seechóal

finareíryconfesó,comoparaexcusarse:–Escierto:ayertodoestoeratanapasionante…Parecíaquellegábamosal

final,descubrimoslascosasmásextraordinarias.Yahora…–¿Ahora?–Havueltoaservulgarísimo.Antoniorompióareír.–¡Vulgar!–exclamó-.¡Vulgar!¡Quémeahorquensitodoloqueestá

ocurriendoesordinario!PeroBill,siunasoladeestascosasquenoshemostomadotantotrabajoendilucidarfuesevulgar,lahabríamosaclaradodefinitivamente,oalmenoslacomprenderíamos.Alcontrario,todoloquepasaaquíesmásqueextraordinario,esridículo.

Billseserenó.–¿Ridículo?¿Enqué?–Deunoaotroextremo.¿Nosonridículasesasprendasfrentealascuales

noshallamosbruscamenteanoche?Yaunquesepudieraexplicarlodeltrajemarrón,¿porquélaropablanca?Puedeshallarleunaexplicaciónextravagante,siteempeñas:decir,porejemplo,queMarccambiabaderopablancacadavezqueteníaunaentrevistaconunviajeroprovenientedeAustralia…Perohedepreguntarteesto,miqueridoWatson:¿porqué,entalcaso,Marcnocambiódecuello?

–¿Decuello?–repitióBill,estupefacto.–Sí,decuellodelacamisa,Watson.–Nocomprendo.

–Ah,ah,¡vulgarísimo!–seburlóAntonio.–Perdón,Tony…Explícamelodelcuello.–Muysencillo,Bill.Nohabíacuellodecamisaenlabolsa,anoche.Una

camisa,calcetines,unacorbata…todo,salvoelcuello.¿Porqué?–¿Eraesoentoncesquebuscabasenelarmario?–seapresuróainterrogar

Bill.–Desdeluego.Enseguidamehicelapregunta:"¿Porquénohaycuello?"Por

algunarazón,muyimportanteparaél,ciertamente,CayleyjuzgóindispensablehacerdesaparecerlavestimentacompletadeMarc,nosólosutraje,sinotodoloquellevaba-oquepresumimosquellevaba-enelmomentodelcrimen.Cayleynohahechodesaparecerelcuello,conelresto.¿Porque?¿Fueporerror?Esperabasaberlobuscandoenelarmario.Noestaba.¿Seríaqueexpresamentelohabíaguardadoaparte?Pero,¿porqué?¿Dóndepodíaestarelcuello?Comencé,naturalmente,porpreguntarme:"¿Dóndehevistouncuellorecientemente?¿Uncuellosólito?"Ymeacordé…¿Meacordédequé,Bill?

Billseconcentróenunesfuerzointensoparahallarunarespuesta;mas,impotente,meneólacabeza:

–Nomepreguntessemejantescosas,Tony;nopuedo…¡Oh,bendición!Seenderezórepentinamente.

–…Yadi:enelcanastodelaropasuciadelcuartoqueestáalladodelescritorio.

–Exactamente.–¿Yeraése?–¿Elquefaltabaentrelasprendas?Nosé,peroesprobable.Deotromodo,

¿dóndeestaría?Perosiloera,¿porquéenviarlonegligentementealalavanderaporlavíaordinaria,mientrassetomatantotrabajoparaocultarlasotraspiezasderopablancallevadasalmismotiempoporMarc?¿Porqué?¿Porqué?¿Porqué?

Apretadoslosdientesentornodelapipa,Billsetorturabaenvanoelcerebroparahallarunarespuesta.

Antonioselevantó.Necesitabacaminarparadistendersusnervios.–…Sealoquefuere–concluyó-,estoysegurodeunacosa:Marcsabíadesde

ellunesqueRobertibaaveniraquí.

XIX

ELSUMARIO

Despuésdealgunasobservacionespocooriginalesacercadelespantosocarácterdelatragediasometidaalexamendelosjurados,elcoronercomenzóporexplicarlesloshechosesenciales.CitaríansetestigosparaidentificarlavíctimaycertificarqueéstaeraRobertAblett,hermanodeMarcAblett,propietariodelaCasaRoja.Seestableceríaqueelmuertoteníareputacióndemalsujeto,quehabíapasadolamayorpartedesuvidaenAustraliayquehabíaanunciadosuvisitaasuhermano,eldíamismoenquetuvolugareldrama,pormediodeunacartaquepodíacasiserconsideradacomoamenazante.Lostestigosprecisaríanlascircunstanciasdesullegada,desuintroducciónporlacamareraenelescenariodelcrimen-unapiezadelaCasaRojallamadacomúnmenteelescritorio-ydelaentradadesuhermanoendichapieza.Eljuradotendríaqueformarseunaopiniónacercadeloquehabíaocurridodespués,opuededecirsequecasiinstantáneamente.Lostestimoniosmostrarían,enefecto,quemenosdedosminutosdespuésdelaentradadeMarcAblett,undisparofueoídoyque,alrededordecincominutosmástarde,habiendosidolapiezaabiertaporlafuerza,hallóseelcadáverdeRobertAblettextendidosobreelpiso.EncuantoaMarcAblett,nadielohabíavueltoaverapartirdelmomentoenquepenetróenelescritorio;perolainstrucciónestableceríaquellevababastantedineroconsigoparairarefugiarseenalgunaprovinciaalejada,yqueunhombrequerespondíaasufiliaciónfueadvertidoenelandéndelaestacióndeStanton,pareciendoesperareltrendelas3h.55,paraLondres.Eljuradonoignoraqueestasidentificacionesfortuitasacargodelpúblicosuelenestarsujetasacauciónyqueavecesocurrequeunfugitivoseavistoalmismotiempoenunadocenadesitiosdiferentes.Entodocaso,unhechocapitalquedafueradeduda,asaber:que,actualmente,MarcAbletthadesaparecido.AntoniomurmuróaloídodeBill:

–Estehombreparecellenodesentidocomún.Evitaaventurarseenlosdetalles.

Antonionoesperabaquelainstrucciónlehicierasabergrancosa,conocíayaloshechosmejorquenadie.SepreguntabasolamentesielinspectorBirchhabríallegado,porsuparte,anuevascomprobaciones.Siasíera,sereflejaríaenla

conduccióndelosinterrogatoriosporelcoroneraquienlapolicíanohabríadejadodealeccionar,señalándoleloshechosmásimportantesadestacarencadatestimonio.

Billfueelprimeroaquienllamaron.Cuandolaparteprincipaldesudeposiciónquedóterminada,lepreguntóelcoroner:

–Esacarta,señorBeverley,¿laviousted?–Marcnonosmostróeltexto.Novimásqueelrevés,mientraslasosteníaen

lamanolevantada,hablándonosdesuhermano.–Entonces,¿ignoraustedloquecontenía?Billsufrióunaconmoción.Habíaleídolacartalamañanamisma,conocía

perfectamenteeltexto;peronoqueríaconfesarlo,nimentir.Apuntodecometerunperjurio,recordóloqueAntoniohabíaoídoaCayleyresponderlealinspector:

–Vineasaberlodespués,porloquemehasidoreferido;peroMarcnonoslaleyóeneldesayuno.

–¿Comprendióusted,sinembargo,queeraunacartadesagradable?–Oh,sí.–¿CreeustedqueMarcAblettsehayaatemorizado?–No.Másbien…diríaquemásbienparecióexperimentarunamezclade

amargurayderesignación,comosihubierapensado:"¡Señor!,noteníamosverdaderamentenecesidaddeél…"

Risasahogadasdejáronseoíraquíyalláenlasala.Elpropiocoronersonrió;mas,confiandoenquenadielohubieraadvertido,recobróunairemásgraveaun.

–Gracias,señorBeverley.ElsiguientetestigofuellamadobajoelnombredeAndrésAmos.Antoniolo

miróconinterés,preguntándosequiénera.–Habitaenelpabellóninterioralaentradadelapropiedad-leexplicóBillen

vozbaja.TodoloquesabíaAmoseraque,latardeencuestión,unextrañohabía

pasadodelantedelpabellónunpocoantesdelastresylehabíahablado.Reconocióaldesconocidoenelcadáverquelehabíanmostradomástarde.

–¿Quéledijoesehombre?–Mepreguntó:"¿EsésteelcaminoparalaCasaRoja?",oalgoporelestilo.–¿Quélerespondióusted?–Ledije:"EsaquílaCasaRoja.¿Aquiénquierever?"Teníaairerústico,y

mepreguntéquéhacíaallí.

–¿Yluego?–Mepreguntóentonces:"¿ElseñorMarcAblettviveaquí?"Repetidaspor

mí,estaspalabrasparecennaturales;perolaspronuncióenuntonoquenoteníanadadeamistoso.Asíquemeplantédelantedeél,interrogando:"¿Quédesea?"Rióensondeburlaymerespondió:"QuieroveramiqueridohermanoMarc".Lomirémásatentamenteyobservéquebienpodríaserverdaderamentesuhermano.Repuse:"Siquiereseguirlaavenida,señor,llegarádirectamentealacasa.PeronopuedodecirlesielseñorAblettestáenestemomento".Despuésdereírotravezconmalignidad,comentó:"¡MarcAbletthaencontradoaquíunlindonido!Noseprivadenada.Nolefaltaeldinero,eh!"Bastanteconfuso,principiéaexaminarlo,puessulenguajenoeraeldeuncaballeroyverdaderamentesieraelhermanodelseñorAblett…Peroantesqueyopudieradecidirme,siguiósucamino.Estodocuantopuedodecir.AndrésAmosabandonólabarrayvolvióalfondodelasala.PeroAntonionoloperdiódevistahastanohaberseaseguradodequenomanifestabaningunaintencióndesalirantesdeltérminodelasesión.

–¿AquiénhablaAmosenestemomento?–murmuró,dirigiéndoseaBill.–AParsons,unodelosjardineros.Habitaelpabellónexterior,sobreel

caminodeStanton.Todosestánhoyaquí:escomounconsejoparaellos."Megustaríasabersitambiénlollamaránatestimoniar",pensóAntonio.Parsonsfuellamado,enefecto,pocodespuésdeAmos.Mientrastrabajaba

enelcésped,delantedelacasa,habíapresenciadolallegadadeRobertAblett.Unpocosordo,nohabíaoídoladetonación,oalmenosnolaadvirtió.Viollegartambiénaunseñor,unoscincominutosdespuésdeRobert.

–¿Veustedaeseseñorenlasala?–preguntóelcoroner.Parsonsbuscóatentamenteenderredor.Antoniolesostuvolamiraday

sonrió.–Allíestá-dijoParsons,señalándolo.TodoslosojosseclavaronenAntonio.–¿Fuecincominutosdespués?–Sí,aproximadamente.–¿Salióalguiendelacasaantesdelallegadadeesteseñor?–No,omejordicho,yonovianadie.AudreyStevensvinodespués.Repitióloqueyahabíadichoalinspectorysu

testimonionoaportónadadenuevo.LuegolellegóelturnoaElsie.Porprimeravezdesdelaaperturadelasesión,losreporterosquegarrapateabanlaspalabrasquedecíahaberoído,añadieronentreparéntesis:"Vivasensaciónentrelaasistencia".

–¿Cuántotiempodespuésdeoíresaspalabrasresonóeldisparoderevólver?–preguntóelcoroner.

–Casiinmediatamente.–¿Unminuto?–Nopuedodecirloconexactitud.Fuetanrápido…–¿Estabaustedtodavíaenelhall?–Oh,no,señor;llegabaalapuertadelaseñoraStevens,elamadellavesde

lacasa.–¿Nopensóustedenvolveralhallparaverloquehabíaocurrido?–No,señor;entréenseguidaenlahabitacióndelaseñoraStevens."Oh";me

dijo,muyasustada."¿Quéeseso?""Esenlacasa,señoraStevens",lerespondí,"estoysegura.Parececomoalgoquehubieraestallado."

–Gracias-dijoelcoroner.HubotodavíaunvivomovimientoenlasalacuandoCayleyavanzóhaciala

barra;nouna"sensación",estavez,sinomásbienuninteréscuriosoy,parecióleaAntonio,simpático.Llegabanalcorazónmismodeldrama.

Cayleydepusopausadamente,sinemoción,mezclandolofalsoconloverdaderoconlamismaresolucióncalma.Antonioloobservabaconlamayoratención,preguntándoseporquéunaextrañaseducciónparecíaemanardeaquelhombre.Antoniosabíaqueestabamintiendoyquemuyprobablementementíaporsupropiacuenta,noparahacerleunservicioaMarc.Apesardeello,nopodíamenosdeparticiparenciertomodo,asurespecto,delasimpatíageneral.

–¿MarcAblettteníasiempreunrevólveralalcancedelamano?–preguntóelcoroner.

–Queyosepa,no.Perocreoquesilohubieratenido,yohabríaestadoaltanto.

–¿Sequedóustedsoloconéltodalamañana?¿HablódelavisitaqueRobertAblettibaahacerle?

–Casinolovientodalamañana.Estuvecontinuamenteocupadoenmicuartooenotrolado.Desayunamosjuntos.Enesemomento,hablóunpoco.

–¿Enquétérminos?–Bueno…Vacilóantesdecontinuar:–…Conmalhumor,noencuentrootraexpresiónmásexacta.Tanpronto

decía:"¿Quécreesquepretende?",como:"¿Porquénosehabráquedadodondeestaba?",osino:"Nomegustaeltonodesucarta;¿piensasqueintentaprovocarunincidente?"Ahítiene.

–¿SemostrósorprendidodesaberquesuhermanoestabaenInglaterra?–Creoquesiempretemióverloregresarundía.–¿Nooyóustednadadelaconversacióndelosdoshermanoscuando

estuvieronjuntosenelescritorio?–No.TuvenecesidaddeiralabibliotecaenseguidadelallegadadeRoberty

mequedédespuésallí.–¿Lapuertadelabibliotecaestabaabierta?–Oh,sí.–¿Viousteduoyóenesemomentoaltestigoprecedente?–No.–Sialguienhubierasalidodelescritoriomientrasestuvoustedenla

biblioteca,¿lohabríaoído?–Supongoquesí,amenosquedepropósitonohayasalidomuydespacio.–Sí…¿ConsideraustedaMarccomounhombremuyimpulsivo?Cayleypesóconcuidadolapreguntaantesderesponder:–Esdecarácterimpulsivo;sí;peronoviolento.–¿Eramusculoso,activo,prontoensusgestos?–Activoypronto,sí;nofuerte,físicamente.–Unapreguntatodavía:¿teníaMarccostumbredellevarconsigounagruesa

sumadedinero?–Sí,llevabasiempreunbilletedecienlibrasyquizádiezoveintelibrasmás.–Gracias,señorCayley.Cayleytornóasusitioconpesadopaso.–¡Esincreíble!–pensóAntonio-,¿quiénmediráporquésientoinclinación,

apesardetodo,haciaestemuchacho?–¡AntonioGillingham!Denuevo,laasistenciamanifestóunvivointerés.¿Quiéneraaquel

desconocidotanmisteriosamentemezcladoalasunto?AntoniosonrióaBillyseaproximóparaaportarsutestimonio.Explicó

cómohabíavenidoaWoodhamapasarunatemporadaenelGeorgeHotel,cómohabíasabidoquelaCasaRojaseencontrabaenlascercanías,cómovinoaverasuamigoBeverleyyllegójustodespuésdelatragedia.Porlosrecuerdosqueacudierondespuésasumemoria,estabasegurodehaberoídoeldisparo;peronotuvoconcienciadeelloenelmomento.ComoabordólacasaporelladodeWoodham,nopodíaencontrarseconRobertAblett,quien,porotraparte,habíallegadounosminutosantesqueél.Apartirdeeseinstante,elrestodesudeclaracióncoincidíaconladeCayley.

–¿Ustedyeltestigoprecedentellegaronjuntosalapuerta-ventanaylahallaroncerrada?

–Fueentoncesqueforzaronustedesesaventanaysehallaronenpresenciadelcuerpo.Naturalmente¿noteníaustedningunaideaacercadesuidentidad?

–No.–¿DijoelseñorCayleyalgunacosa?–Volvióelcuerpo,justoparaverelrostro;despuésdehaberlovisto,dijo:

"¡GraciasaDios!…"Porsegundavez,losreporterosescribieron:"Vivasensación".–¿Comprendióustedloquesignificabanesaspalabras?–Lepreguntéquiéneraelmuerto.MerespondióqueRobertAblett.Después

meexplicóquehabíatemidoenelprimerinstantequefueseMarc,elprimoconquienvivía.

–Sí.¿Parecíamuyturbado?–Muyturbado,alprincipio;menos,cuandoadvirtióquenosetratabade

Marc.Enaquelmomento,unespectadorenervado,ocultoenelfondodelasala,

lanzóalgunoscloqueosdeunarisaahogada.Elcoronersepusosuslenteseinspeccionóconaireseveroenladireccióndedondeveníaelruido.Elespectadorenervadojuzgómásprudentebajarseparaanudar,sinpérdidademomento,lacintadesuzapato.Elcoronerdepositósuslentesycontinuó:

–¿Salióalguiendelacasamientrasavanzabaustedporlaavenida?–Nadie.–Gracias,señorGillingham.ElinspectorsucedióaAntonioenlabarra.Birch,comprendiendoque

aquellatardedelcrimeneradesupertenenciaprofesionalyquelosojosdelmundoenteroestabanpuestosenél,comenzóporpresentarunplanodelacasa,explicandolaubicacióndelasdiferentespiezas.Esteplanofueentregadodespuésaljurado.

Elinspector,nopodíaelmundoignorarlopormástiempo,habíallegadoalaCasaRoja,latardeencuestión,alas4h.42.FuerecibidoporelseñorMateoCayley,quelediounsuscintoinformedelosacontecimientos,yalpuntoprocedióaunexamendellugardelcrimen.Lapuerta-ventanahabíasidoforzadadesdeelexterior.Lapuertaqueconducíaalhallestabacerradaconllave.Revisóafondoelescritoriosinhallarningúnrastrodellave.Eneldormitoriocontiguoalescritorio,estabaabiertaunaventana.Noencontróhuellasenelbordedelaventana;peroeraéstatanbajaque,segúnhicieraélmismolaprueba,selapodía

fácilmentetrasponersintocarelbordeconloszapatos.Aalgunasyardasdelaventanasealzaunbosquecillo.Nohabíatrazas

recientesdepasosentrelaventanayelbosque;perodebíatenerseencuentaelhechodequeelsueloestabasumamenteduroenrazóndelasequía.Enelbosque,sinembargo,elinspectorhabíahalladoenelsuelonumerosasramitasrecientementequebradasyalgunosotrosindiciosreveladoresdequealguiendebióabrirsepasoporallí.Habíainterrogadoatodaslaspersonasdelacasaoquetrabajabanenlapropiedad:ningunahabíapenetradorecientemente.Deslizándoseenlaespesuradelbosquecillo,esposibledaradistancialavueltadelacasayalcanzarlasalidadelparque,delladodeStanton,sinpasarenmomentoalgunoalavistadelacasa.

Elinspectornohabíadescuidadolasinvestigacionesconcernientesalavíctima.RoberthabíapartidoparaAustralia,hacíaunosquinceaños,aconsecuenciadedificultadesfinancieras.Dejóunamalareputaciónenelpueblodequeélysuhermanoeranoriginarios.Nuncalosdoshermanoshabíanestadoenbuenostérminos,yelsúbitoenriquecimientodeMarcfueunanuevacausadeanimosidadentreambos.ErapocodespuésqueRobertseembarcóparaAustralia.

ElinspectorhabíainvestigadotambiénenlaestacióndeStanton.Eldíadelcrimen,huboferiaenStanton,yfluyeronalaestaciónmuchosmáspasajerosquedecostumbre.Comolasllegadasfueronparticularmentenumerosas,esatarde,eneltrendelas2h.10,enelcualvinoseguramenteRobertAblettdeLondres,nadieadvirtiósupresencia.Porotraparte,untestigo,sinembargo,declararíadentrodepoco,quehabíanotadoenlaestación,esemismodía,alas3h.53,aunhombrequeseparecíaaMarcAblett.Esehombrehabíatomadoeltrendelas3h.55paraLondres.

HabíaunestanqueenlosterrenospertenecientesalaCasaRoja.Elinspectorlohabíahechodragar,sinresultado…

Antonioloescuchósinprestarlemuchaatención,absortocomoestabaensuspropiospensamientos.

Siguióladeposicióndelosmédicos.Noaportónadanuevo.Antoniosesentíatancercadelaverdad…Encualquiermomento,unaindicacióninsignificanteenaparienciapodíasituarsucerebroenlavíadelúltimodetallequeaunlefaltabaparaadueñarsedelasolucióndelproblema.ElinspectorBirchlimitabasuspesquisasalaesferadeloordinario.Ycualquieraquefueseaquellasolucióndelenigma,salíaciertamentedeloordinario.Habíaentodoaquelloalgoextraño,excepcional…

OíanahoraladeclaracióndeJohnBorden.Estabaenelandén,elmartesporlatarde,acompañandoaunamigoaltrendelas3h.55.Suatenciónsevioallíatraídaporunhombrecuyasolapaestabalevantadaycubiertalaparteinferiordelacaraporunabufanda,loqueparecíamuyextrañoenundíatancaluroso.Elhombreparecíaesforzarseenpasarinadvertido.Apenasdetenidoeltren,sehabíaprecipitadoenelvagón…

"SiemprehayunJohnBordenentodoslosprocesoscriminales",pensóAntonio.

–¿HabíavistoustedantesaMarcAblett?–Unaodosveces.–¿Eraél?–Noexaminéaesehombreverdaderamentedecerca.Consusolapa

levantada,subufandaylodemás,casinosedistinguíansusrasgos.SólocuandooíhablardeestetristecasoysupeladesaparicióndelseñorAblettledijeamimujer:"Mepreguntosinoseríaélaquienvienlaestación".DiscutimoslasituaciónyresolvimosquemásvalíaqueyofueseaponeralinspectorBichalcorriente.Entodocaso,elhombrequeyovieradelamismaalturaqueelseñorAblett.

Antoniotornóasumirseensusmeditaciones.ElCoronerresumiólasituación.Eljurado,dijo,haoídotodoslos

testimoniosydebeahoratomarunadecisión.¿Cómolavíctimahallólamuerte?Eljuradoconsideraráprobablementecomoprobatorioelinformedelosmédicos,atribuyendolamuertedeRobertAblettalaheridacausadaporunabalaenlacabeza.¿Unabaladisparadaporquién?SiporRobertmismo,losjuradosemitiríanevidentementeunveredictodesuicidio;pero,entalcaso,¿dóndeestaríaelrevólveryquésehabíahechoMarcAblett?Sieljuradorechazalaeventualidaddeunsuicidio,¿quéqueda?¿Lamuerteaccidental,elhomicidiojustificable,oelasesinato?¿Lavíctimapudohabersidomuertaaccidentalmente?Eraposible.Mas,sifueraasí,¿Marchabríahuido?Elargumentoquesuministracontraélsufugaenseguidadelcrimen,tieneunafuerzaindiscutible.Suprimolovioentrarenelescritorio;lacriadaElsieWoodlooyóreñirconsuhermanoenesamismapieza;lapuertaestabacerradaconllavedesdedentro;laventanaestabaabierta,y,enelexterior,aparecenenelbosquecillorastrosrecientes.FueradeMarc,¿quiénpodríaseracusado?Alguienatravesóelbosque.¿Quiénsería,sinoMarc?Eljuradoconsiderarási,inocentedelamuertedesuhermano,Marchabríaemprendidoasílafuga.Evidentemente,ocurreavecesquelosinocentespierdanlacabeza.Noes

imposiblequedespuéssepruebequeMarcmatóasuhermanoencircunstanciasquejustificaríansuacto;que,porconsiguiente,cuandoenloquecióalpuntodeabandonarasíelcuerpodesuhermano,notenía,enrealidad,nadaquetemerdelosrigoresdelaley.Aesterespecto,apenasesnecesariorecordaraljuradoquenoconstituyesinounaprimertribunalyque,sideclaraaMarcculpabledeasesinato,sudecisiónnoprejuzgaennadalasdecisionesfinalesdelprocesoquepodrátenerlugarenelsitioenqueMarcseaarrestado,siloes…Hallegadoelmomento,paraeljurado,dedictaminarquéveredictoentiendeemitir.

Trasmadurasdeliberaciones,eljuradodeclaróquelavíctimahabíamuertodeunaheridacausadaporunabala,yqueeldisparohabíasidohechoporsuhermano:MarcAblett.

BillsevolvióhaciaAntonio,aquiencreíaaúnsentadojuntoaél;peroAntoniohabíapartido.EnelfondodelasalapercibióaAndrésAmosyParsons;quesalíanjuntos.Antoniomarchabaentreellos.

XX

BEVERLEYDAPRUEBASDE

DIPLOMACIA

ElsumariohabíatenidolugarenlagransaladelaPosadadelCordero,enStanton.EratambiénenStantonqueRobertAblettdebíaserenterradoaldíasiguiente.

Unaveztraspuestalapuerta,Billesperóasuamigo,preguntándosedóndehabríaido.DespuésrecordóqueCayleyibaasalirenbuscadesucoche,ypocodeseosodemantenerconélunaúltimaconversaciónquenodejaríadeserasazembarazosa,diolavueltaalacasaysehallódetrás,enelpatiodelaposada.Allíencendióuncigarrilloysedetuvoparamirarunviejocarteldesgarrado,roídoporlaintemperie,algunasdecuyostrozospermanecíanpegadosaúnalapareddelacaballeriza.Enloquesubsistía,podíaleerse:"GranRepresentaciónTetra…seefectuaráelmiérc…diciem…"Billsonriódebuenaganacontemplandoaqueldocumento,porquerecordabaqueelpapeldeJoe,uncomerciantenotableporsulocuacidad,fueencarnadoenlapiezaporuntal"WilliamBeverl…",segúndabanfelosúltimosvestigiosdelcartel.VerdadesqueBillhabíaestadomuchomenoslocuazdeloqueelautorhabríaquerido,pueslamemorialejugóunamalapasadaaúltimomomento.Pero,asimismo,aquellofuebastantedivertido.CesódesonreíralpensarloquesehabíahechoahoradelasdiversionesorganizadasporlaCasaRoja.

–Perdónamequetehayahechoesperar-dijolavozdeAntonioasusespaldas-.MisviejosamigosAmosyParsonsinsistieronenofrecermeunvaso.

DeslizósumanobajoelbrazodeBillylesonrióconaireembelesado.–¿Porquétehasocupadotantodeellos?–preguntóBill,nosincierto

despecho-.Meestrujabaelcerebroparaadivinarquétehabríaocurrido…Antonionorespondió.Sehabíadetenidofrentealcartel.Preguntó:–¿Cuándofueeso?–¿Qué?Antonioseñalólosrestosdelanuncio.–Ah,¿eso?EnlaúltimaNavidad.Unacosagraciosísima.Antonioseechóa

reír:–¿Estuvistebien?–Detestable.Notengolapretensióndecreermeactor.–¿YMarc?–¿Marc?Bastanteaceptable.Adoratodoesto."ReverendoEnriqueStutters:

MateoCayley"-leyóAntonio-.¿EranuestroamigoCayley?–Sí.–¿Cómoseportó?–Bastantemejordeloquehubierayocreído.Noestabamuydecididoa

aceptar,peroMarcloimpulsó.–NoveoelnombredelaseñoritaNorris.¿Notomóparte?–MiqueridoTony,esunaprofesional;noqueríamossabernadadeella.

Antonioriódenuevo:–¿Yobtuvieronmuchoéxito?–Sí,bastante.–¡Nosoymásqueunidiota!¡Elúltimodelosidiotas!–declaróAntonioen

tonosolemne-.¡Elúltimodelosidiotas!–repitió,envozbajaestavez,arrastrandoaBilllejosdelcartelparahacerlosalirdelpatioenladireccióndelcamino.

Añadiótodavía:–…¡Unidiota!completo!Aunahora…Sinconcluirsufrase,preguntósúbitamenteaBill:–…¿Marcsufríaamenudodelosdientes?–Ibaasudentistaconbastantefrecuencia.Pero,¿quédiablopuedes…?PorterceravezAntonioseechóareíryexclamó:–¡Quésuerte!¿Cómolosabes?–Concurríamosalmismodentista.FueMarcquienmelorecomendó;se

llamaCartwrightyhabitaenWimpoleStreet.–Cartwright,WimpoleStreet-repitiólentamenteAntonio-.Bien.Está

grabadoenmimemoria.Cartwright,WimpoleStreet.¿Cayleyibatambiénalmismo,porcasualidad?

–Supongo.Sí,enrealidadséqueiba.Peroenfin,medirásporqué…–¿CuáleraelestadodesaluddeMarc,engeneral?¿Consultabaamenudo

conlosmédicos?–Casinunca;creo.Hacíaporlamañanamuchosejerciciosgimnásticoscon

objetodeadquirirunaampliaprovisióndeánimoydeenergíaparaelrestodelajornadayque,sinrealizaresemilagro,parecíanalmenosmantenerloágilydispuesto.Tony,quisieraqueme…Antoniolevantólamanoparaimponerlesilencio.

–Unaúltimapregunta:¿legustabaaMarclanatación?–Oh,no,ladetestaba.Creoquenisabíanadar.Tony,¿tehasvueltoloco?¿O

loestoyyo?¿Oesunnuevojuego?

Antonioleoprimióelbrazo,respondiendo:–MiqueridoBill,sí,esunjuego,¡yquéjuego!Larespuestaes:Cartwright,

WimpoleStreet.SiguieronensilencioelcaminohaciaWoodham,durantemásdeuncuarto

demilla.Dosotresveces,Billtratódehacerhablarasuamigo,peroésterespondíaconalgunosvagosgruñidos.IbaahacerunanuevatentativacuandoAntonio,deteniéndoserepentinamente,sevolvióansiosohaciasuamigo:

–¿Querríashaceralgopormí?–lepreguntóconunaexpresióndedudaenlavoz.

–¿Qué?–Essumamenteimportante.Elúltimoelementoquemefaltaahora.Billrecobróinmediatamentesuentusiasmo.–¿Esposible?¿Aclaraste¿verdaderamentetodoelresto?Antoniohizoun

signoafirmativo.–Almenos,estoymuycercadeello,Bill.Sólonecesitoahoraunacosa.Para

eso,seráprecisoquetepidaquevuelvasaStanton.Noserádemasiadolargo;noestamostodavíamuylejos.¿Temolestaríamucho?

–MiqueridoHolmes,estoyenteramenteatudisposición.Antonioledirigióunaamablesonrisayreflexionóalgunosmomentosantes

deresponder:–¿HayenStantonotraposada,cercadelaestación?–Sí.LosCaballosdeLabor,justoenelúltimorecododelcaminoantesde

llegaralaestación.¿Eséste?–Debeser.Podríasirytomarunrefresco,¿no?–Desdeluego-respondióBill,sonriendoencantado.–Bien.Tomauno,entonces,odos,siquieres,yentablaconversaciónconel

patrón,olapatrona,olapersonaquetesirva.QuisieraqueaverigüessialguienpasólanochedellunesalmartesenlaposadadeLosCaballosdeLabor.

–¿Robert?–preguntóBillconcuriosidad.–NohedichoquesetratasedeRobert-rectificóAntoniosonriendo-.

Quisierasolamentequeteenterarassilesllegóundesconocidoparapernoctarallí,ellunesalanoche.Siesasí,obtienetodoslosdetallesquepuedas,sindejaradivinarqueefectúasunainvestigación.

–Confíaenmí-interrumpióBill-.Comprendoexactamenteloquequieres.–NopartasdelaideadequedebeserRobert,ounapersonadeterminada.

Déjalosdescribiralvisitante,sincorrerriesgodeinfluenciarlossuponiendotúmismoqueesaltoobajo,comoésteocomoaquél.Hazloshablar,simplemente.

Sieselpropietario,harásbienenofrecerleunvasoodos.–Notemas-afirmóBillconconfianza-.¿Dóndeteencontrarédespués?–EnelGeorge,probablemente.Sillegasantesqueyo,puedespedirla

comidaparalasocho.Detodosmodos,nosreuniremosalasocho,quizáantes.–Entendido.BillhizounsignoamistosoaAntonioyvolvióaemprenderelcaminode

Stanton.Divertidodelentusiasmoconquepartíaacumplirsumisión,Antoniolo

miróalejarse.Luegoparecióbuscarenderredoralgunacosaquehallócasienseguida.Aalgunadistanciahacialaizquierdaseabríaunsenderoencuyoladoderechosealzabaunapequeñabarreradecortaaltura.Antonioseaproximóllenandosupipa,sesentó,encendiéndola,ydejódescansarlacabezaentrelasmanos.Dijodespuésamediavoz:

–Ahora,comencemosporelcomienzo.

ErancercadelasochocuandoWilliamBeverley,elsabueso,entrandotanfatigadocomocubiertodepolvo,hallóaAntonioque,frescoydispuesto,loesperabaconlacabezaalaireantelapuertadelGeorge.

LasprimeraspalabrasdeBillfueronparainquirirsilacomidaestabapronta.–Sí-respondióAntonio.–Suboalavarme.¡Dios!Nopuedomás…–Nohubieradebidoimponerteunamarchatanlarga-dijoAntonioentono

contrito.–Noesnada.Regresodentrodeuninstante.Yaenlaescalera,sevolviópara

preguntar:–…¿Estoyentucuarto?–Sí,¿sabesdóndees?–Sí.Comienzaacortarlacarne,¿quieres?Ysobretodo,¡tonelesdecerveza!Desaparecióenloaltodelaescalera,mientrasAntonioentrabasin

apresurarse.Cuandolasexigenciasdesuapetitoprincipiaronaapaciguarse,Bill,entre

dosbocados,empezóadarcuentaasuamigodelresultadodesuexpedición.ElpropietariodeLosCaballosdeLaborleprodujoalprincipiolaimpresióndequenollegaríaahacerlohablar,peroBillsemostrófino,diplomático.¡Ah,Señor,quétesorosdediplomaciadebióprodigar!

–Hablabaindefinidamentedelsumariodeestatardeydeloextrañodetodo

estecaso.Despuésseembarcóenlosrecuerdos,enlosdeunainvestigaciónquetuvolugarenotrotiempoenlafamiliadesumujer.Lomásnotableesqueparecíaorgullosodeello.Yovolvíaacadamomentoamipregunta:"Debeestarustedmuyocupadoenestemomento.¿Losnegociosmarchanbien?"Merespondía:"Medianamente".YreanudabaenseguidasusrelatosapropósitodeSusanaydelainvestigacióndequehabíasidoheroína.Nosabíahablarabsolutamentemásquedeeso,comosihubierasidoenélunaobsesión.Yovolvíaalacarga:"Lostiempossonduros,actualmente.¿Noleparece?"Respondíainvariablemente:"Medianamente,sabeusted".Llegadoelmomentodeofrecerleunsegundovaso,noestabayomásadelantadoquealprimero.Peroconcluíporhacerlocaer,sinembargo.SemeocurriópreguntarlesiconocíaaJohnBorden,elhombrequecreíahabervistoaMarcenlaestación.Loconocía,lomismoqueasufamilia.MehablóinterminablementedetodoslosparientesdelamujerdeBordenyparticularmentedeunodeellos,quemuriódequemaduras.Durantetodoestetiempocontinuábamostrincando:"Despuésdeusted"."Asusalud"."Gracias"…Enfin,observécomoaldescuidoquedebíasersumamentedifícil,cuandonosehavistoaunapersonamásqueunasolavez,guardarunrecuerdobastanteexactoparaidentificarlodespués;reconocióqueera"medianamentedifícil".Entonces…

–Déjameadivinarelfin-interrumpióAntonio-.Túlepreguntastesiseríacapazdereconocertodaslaspersonasquepasaronporsuposada.

–Asíes.Genial,¿no?–Completamente.¿Ycuálfueelresultado?–Elresultadofueunamujer.–¿Unamujer?–insistióvivamenteAntonio.–Unamujer-repitióBillconénfasis-.Naturalmente,yoesperabaquefuese

Robert.Tútambién,¿no?Puesbienno,eraunamujer,quellegómuytardeenautoellunesporlanoche,conduciendoellamisma,yquevolvióapartirmuytempranoalamañanasiguiente.

–¿Teladescribió?–Sí,"mediana"entodo:estaturamediana,edadmediana,yelrestoen

proporción.Estononosinformamuchopero,enfin,eraunamujer.¿Trastornaestotusteorías?

Antoniomeneólacabeza.–No,Bill,enabsoluto.–¿Yalosabías?¿Oalmenoslohabíasadivinado?–Esperahastamañana.Mañanatelodirétodo.

–¡Mañana!–dijoBill,sintratardeocultarsudecepción.–Mira,voyaconfesartealgoahoramismo,acondicióndequeprometasno

hacermemáspreguntashastamañana.Peroloquepuedodecirte,probablementelosabesya…

–¿Quées?–Esto:MarcAblettnomatóasuhermano.–¿YfueCayleyquienlomató?–Estayaesotrapregunta,Bill.Sinembargovoyaresponder:Cayley

tampocolomató.–Entonces,¿quiénde…–¿Unpocomásdecerveza?–propusoAntonio,sonriendo.Billnoobtuvonadamásdeélesanoche.Subieronaacostarsemuytemprano.Ambosestabanmuyfatigados.Billse

durmióconunsueñotanprofundo,queparecíacasiundesafíoaAntonio,aquienmanteníadespiertoelintensotrabajoqueseproseguíaensucerebro.¿QuéocurríaenesosmomentosenlaCasaRoja?Losabríaquizáporlamañana,sirecibíaunacarta.Unavezmás,repasótodoelcasodesdeelcomienzo.¿Subsistíaalgunaposibilidaddeerrordesuparte?¿Quéharíalapolicía?¿Descubriríajamástodalaverdad?¿Habríadebidomantenerlaalcorriente?Despuésdetodo,quecontinuarainvestigando:erasumisión.

Encuantoaél,estaveznohabíapodidocometererror,ciertamentequeno.¿Paraquécontinuarplanteándoseahoratodasestaspreguntas?Porlamañanalosabríatodo,definitivamente.

Aldíasiguienteporlamañana,enefecto,recibióunacarta.

XXI

ELALEGATODECAYLEY

"QueridoseñorGillingham:Nodudo,despuésdesucarta,quehahechoustedciertosdescubrimientos.

Séquepuedeustedconsiderardesudebercomunicarlosalapolicíayqueental

caso,miarrestobajoinculpacióndeasesinatosobrevendríainevitablemente.Porqué,sabiendoloqueustedsabe,hapreferidoustedadvertirmeymanifestarmeendetallesusintenciones,loignoro.Quizásedebaaqueapesardetodohaconservadohaciamíciertasimpatía.Simpatíaono,tieneustednecesidaddeconocer-yyodequelasconozca-lascircunstanciasexactasenquemurióMarcAblett,lomismoquelasrazonesquehacíannecesariasumuerte.Silapolicíadebeserpuestaalcorriente,,prefieroquesepatambiéníntegralaverdad.Podráentonces,ustedtambiénquizá,calificarmigestodeasesinato.Comoenesosmomentosyoyanoestaréallíparaemocionarme,quelollamencomolesparezca.

"Remitámonosalprincipio,silepareceaustedbien,aundíadeveranohacequinceaños.YoeraentoncesunniñodetreceañosyMarcunjovendeveinticinco.Todasuvidanohasidomásqueunhistrión.Enaquelmomentorepresentabaelpapeldefilántropo.Vinoasentarseennuestrosaloncito,haciendochasquearsobreelrevésdesumanoizquierda,congestodesenvuelto,elpardeguantesquebalanceabaenlaotramano,mientrasmimadre,almasimple,seextasiabaantelaselegantesmanerasdeaquelnoblecaballero,yFelipeyyo,presurosamentelavadosyengoladosennuestroscuellosalmidonados,permanecíamosenpiedelantedeél,codeándonos,descargándonospequeñospuntapiésenlostobillosymaldiciendoennuestrointeriorsuvenidaqueinterrumpíanuestrosjuegos.¡Esquehabíadecididoadoptarnosaunodenosotrosdos,elamableprimoMarc!SabeDiosporquéfuiyoelelegido.Felipenoteníamásqueonceaños;dosañosmásaesperar:sindudaporesoesquemeprefirió.

"Marcasegurómieducación.Meenvióalcolegio,despuésaCambridge.Luegomeconvertíensusecretario,enalgomásqueunsecretario,comohapodidodecírselosuamigoBeverley:fuisuadministrador,suconsejerofinanciero,suembajador,milotrascosastodavía;pero,porencimadetodo…suoyente.Marcnopodíavivirsolo.Siemprenecesitabadealguienqueloescuchase.CreoqueenelfondodesucorazóncontabaconmigoparaserunBoswell(1).Undíameanuncióquehabíahechodemíelejecutordesutestamentoliterario.¡Pobrehombre!Cuandonoestabaconél,meescribíacartastanlargascomoabsurdas,queyomeapresurabaaromperdespuésdehaberlasleído.¡Unhombrefútilysinlamenorconsistencia!

"Hacetresaños,Felipeseencontróendificultades.Delaescuela,unestablecimientodesegundoorden,lohabíanprecipitadoprematuramenteenunescritorio,enLondres,yprontosediocuentaquelavidadeunempleado,solo

enelmundo,condoslibrasdesueldoporsemana,nadateníadeatrayente.Undíarecibídeélunacartadesesperada:necesitabacienlibrasinmediatamente;sóloestasuma,decíapodríaevitarleundesastre.PedíesedineroaMarc;solamenteprestado,¿entiendeusted?Mepagabaunsalarioelevado:hubierayopodidoreembolsarloentresmeses.Perono,novioningúninterésparaél,supongo;nohabríaaplausosniadmiraciónpública.LagratituddeFelipeiríaamí,noaél.Lesupliqué,loamenacé,tuvimosvivasdiscusiones,ymientrasdiscutíamos,Felipefuearrestado.Mimadremuriódeldisgusto.Felipesiemprehabíasidosupreferido.Marc,comodecostumbre,dioalacontecimientounainterpretaciónfavorableasuvanidad:noviosinounhomenajerendidoporlascircunstanciasasusdonesdepsicólogoperspicazquesupoelegirdoceañosantesalmejordelosdoshermanos.

"Unpocomástarde,medisculpéconMarcdelaspalabrasbastantedurasquemedejéarrastraradecirleRepresentó,consucharlatanismohabitual,elpapeldelprotectormagnánimoqueconsienteenperdonar.

Pero,aunqueexteriormentenadacambióentrenosotros,aunquesuvanidadnolepermitiódarsecuentadeello,lociertoesqueyomeconvertí,apartirdeesedía,ensumortalenemigo.Mas,anohabermediadootrascosas,nosé,empero,sihubierallegadoamatarlo.Espeligrosovivirenlaintimidaddeunhombreaquienseodia…Suciegafeenlareconocidaadmiracióndesuprotegidoyensusderechosdebenefactorlodejaríaenlosucesivocompletamenteinermeamimerced.Podíatomarmemitiempoyelegirmimomento.Quizánolohubieramatado;peromehabíajuradoamímismoconcedermemidesquite…Estabaamialcance,pobrefantochehinchadodevanidad,enteramenteenmipoder.Nohabíarazónparaapresurarme.

"Dosañosmástarde,debíencararlasituaciónbajounnuevoaspecto,porquemivenganzacorríariesgodeescapárseme.Marcsehabíaentregadoalabebida.¿Hubierapodidoyoarrancarloalvicio?Nolocreo.Entodocaso,antemipropioasombro,nopudemenosdeensayar.¿Erapurareaccióninstintiva?¿Obien,medijequesiseconvertíaenunbeodohastaelpuntodesucumbiralvicio,perderíayolaocasióndevengarme?Confranqueza,nosabríadecirlo.Sealoquefuere,hicesincerosesfuerzosporapartarlodesupasiónporlabebida.¡Elalcoholismo,ensí,esunacosarepugnante!

"Nolleguéacurarlo,pero,almenos,amantenerlodentrodeciertoslímites,,desuertequenadieapartedemíconociósusecreto.Sí,conseguíhacerleguardarexteriormenteunaactituddecente.Quizás,obrandoasí,nohacíayomásqueimitaralcaníbal,que,ensupropiointerés,conservaenbuenestadosu

futurapresa.YotambiénmehabíahabituadoamiraraMarccomoalavíctimaquemehabíasidoprometida,adeleitarmeconlaideadeque,únicamentedemídependíaarruinarlocuandoasímepareciera,financieramente,moralmente,enfin,delmodoquemeproporcionara,llegadoelmomentoelmáximodesatisfacción.Noteníamimanosinoquecesardesostenerlo,yzozobraría.Pero,repito,nadameobligabaaapresurarme.

(1)ElbiógrafodeSamuelJohnson."Fueélmismoquienprecipitósumuerte.Aquelfrívoloborrachín,roídopor

elegoísmoylavanidad,concibióelmonstruosodesigniodeunirsuserbestialalacriaturamáspura,másangelicalquejamáshayahabidosobrelatierra.Esadeliciosajoven,ustedlahavisto,señorGillingham;peronoconocióustednuncaaMarcAblett.Auncuandonohubiesesidounborracho,jamáshubieratenidoellalamenorprobabilidaddeserfelizjuntoaél.Entodoslosañosqueloheconocido,nolehevistoexperimentar,niunasolavez,unsentimientogeneroso.

Lavidaconesehombresecoymezquinohabríasidouninfiernoparaellayuninfiernomilvecespeoraúndesdequebebía.

"Así,pues,eraprecisoeliminaraestehombre;yoeraelúnicoquepodíaprotegerla,porquesumadreconspirabasupérdidaconMarc.¡Porella,yohabríamatadoabiertamenteaMarc,sihubiesesidonecesario,yconquéjúbilo!¡Pero,¿porquésacrificarmealmismotiempo,sinoeraindispensable?Marcestabaenmipoder.Porlalisonja,estabasegurodeconducirloahacertodoloqueyoquisiera.Nomeseriadifícil,seguramente,darasumuertelasaparienciasdeunaccidente.

"Noabusarédesutiempoexplicándoletodoslosplanesquesucesivamenteconcebíyrechacé.Casimehabíadecididoporunproyectodeaccidenteenelestanque:unpaseoenbote,Marcpésimonadador,yo,volviendocasiexhaustodespuésdeunvalienteesfuerzoparasalvarlo…Perofueélmismoquienseencargódesuministrarmeunaideatodavíamejor.Fueélquien,mercedtambiénunpocoalaseñoritaNorris,vinoaentregarseamíencondicionesquenoimplicabanningúnriesgo;almenos,asílocreí,hastaelmomentoenquemehizosaberustedquelohabíadescubiertotodo…

"Undía,enlamesa,nospusimosahablardefantasmas.Marcsemostróaúnmásvano,máspresuntuosoyestúpidoquedecostumbreyyonotéquesuactitudhabíairritadoalaseñoritaNorris.Despuésdelacomida,nosparticipó

suideadedisfrazarsedefantasmaparaasustarlo.CreímideberadvertirlequeMarctomabamuyamallasbromasdequeeraobjeto;mas,nocedióellaensudecisióny,apesarmío,debíceder.Amipesar,también,leconfiéelsecretodelpasaje.Existeunpasajesubterráneoquevadelabibliotecaalcuadrodecésped.Deberíaustedejercersuingenio,señorGillingham,entratardedescubrirlo.ElpropioMarclodescubrióenteramenteporazar,hacealrededordeunaño.Fueunagangaparaél:pudobeberconmayorsecretoqueenlacasa.Nopudomenosquehacermepartícipedesuhallazgo:aunparasusvicios,lehacíafaltaunespectador.

"MeresignéahablardelpasajealaseñoritaNorris,pensandoqueeranecesarioamisplanesqueMarcfueraatemorizadotodoloposible.Sinelsubterráneo,ellajamáshabríapodidollegarlobastantecercadelterrenodebochasparaasustarloverdaderamente.Alcontrario,suaparición,talcomolohabíamoscombinado,fuetodoloimpresionantequeeradedesearysumióaMarcexactamenteenelestadodecólerayderencorquequeríayoprovocar.LaseñoritaNorris,comolosabráustedsinduda,esunaactrizprofesional.NonecesitoañadirquenomecreyóanimadodeningúnotrosentimientoqueunjuvenildeseodejugarunabromadirigidatantocontralosotroscomocontraMarc.

"Vinoenmibuscaesanoche,talcomoyoloesperaba,temblandoaúndefuror:laseñoritaNorrisnovolveríaaserinvitadaaquí,debíayoanotarloespecialydefinitivamente;nuncamás.Ellalohabíaultrajado.Nodeseabaadquirirlareputacióndeunhuéspedquesoportaunescándaloensucasa.Aldíasiguientelapondríaenlapuertadelacalle.Enfin,quedó;lasreglaselementalesdelahospitalidadnopermitíanobrardeotromodo.Peromerepitióquenovolveríaainvitarla.Estabaabsolutamentedecidido.Localmécomoquiencalmaaunniño,conhalagosybuenaspalabras.Sí,laseñoritaNorrishabíaobradomuymal,teníaélrazón,peromásvalíaquenoledejaraverquesehabíasentidoheridoporsuimpertinencia.Evidentemente,eranecesarioquenovolvieramás.

"Luego,dipronto,meechéareír.Memiróindignado,preguntándomefríamente:

"-¿Teparecelacosadivertida?"-Estabapensandoqueseríamuygraciososi…sitúpudierastomartu

desquite."-¿Midesquite?¿Quéquieresdecir?"-Bueno,pagarleenlamismamoneda.

"-¿Trataramivezdeasustarla?-"No,no,disfrazarteatuvezy,comosueledecirse,hacerlabailarenla

cuerdafloja,ponerlaenridículoenpresenciadelosotros…ycobrarteampliamente.

"Muyexcitado,casisepusoasaltardealegría,exclamando:"-¡Maravilloso,Cayley!¡Sipudiese!Pero,¿coma?Esprecisoquedescon

unmedio."NosésiBeverleylehahabladoausteddelaspretensionesteatralesde

Marc.Entodaslasartes,teníalamáselevadaideadesutalento;peroescomoactorquesehallabamásadmirable.Verdadesqueeracapazdehacerbastantebuenafiguraenunescenario,acondición,sinembargo,detenerlaescenaparasíyrepresentaranteunpúblicoyadispuestoaaplaudirlo.Comaactorprofesional,enunpapelsecundario,hubieraestadolamentable;comoaficionado,enelpapelprincipal,merecía,ensuma,loselogiosqueledirigíanlosdiarioslocales.Demodoquelaideadeproporcionarnosunarepresentaciónprivadadirigidacontraunaactrizprofesionalquesehabíaburladopúblicamentedeél,halagóalavezsuvanidadysurencor.Siél,MarcAblett,conseguía,graciasasuprestigiosotalento,ridiculizaraRuthNorrisanteelmundo,aengañarlahastaelúltimomomento,luego,unirtriunfalmentesurisaalasrisasdelosqueseburlaríandeella,hubierasidoundesquitedignodeél.(Todoestodebeparecerlemuyinfantil,señorGillingham.¡Ah!,esquenoconocióustedaMarcAblett).

"-¿Cómohacer,Cayley?–mepreguntaba."-Todavíanohetenidotiempodereflexionar–respondí-.Esunaideaquese

meacabadeocurrir."Peroélprincipióabuscar:"-Podríahacermepasarporundirectorteatralvenidoexpresamentea

verla…Perono:supongoquelosconoceatodos.Obien,¿sillegaseapedirleunainterview?

"-Seríadifícil-lerespondíconairepensativo-.Tienesunafisonomíamuycaracterística,ytubarba…

"-Melaharéafeitar…"-¡MiqueridoMarc!"Desviólosojosymurmuró:"-Yahabíapensadodesembarazarmedeelladetodosmodos.Ydespués,si

emprendoestéasunto,quierorealizarlocontodaslasgarantíasdeéxito."-Sí,siemprefuisteungranartista-ledije,contemplándoleconadmiración.

"Estabalocodealegría.Sercalificadodegranartistaeraloquemásapetecíaenelmundo.Ahora,sentíqueloteníaenmismanos.

"-…Contodo-continué-,aunsinbarbanibigote,podríastodavíaserreconocible,amenosque…

"-¿Amenosqué…?Dipronto…"-QuetehagaspasarporRobert."Echándomeareír,insistí:"-…Puessí,noseríaenverdadunamalaidea:hacertepasarporRobert,tu

aventurerohermano,yjugarleunapasadaalaseñoritaNorris:pedirleprestadodinerooalgoasí.

"Memirabaconsusvivosojillos,aprobandoentusiasmadoelproyecto."-¿Robert?Sí,pero,¿cómoarreglarnos?"Roberthaexistidoverdaderamente,señorGillingham,comonodudoque

ustedmismoyelinspectorhandebidoasegurarse.EstambiénexactoquellevóunavidadeperdularioyseembarcóparaAustralia.PeroesfalsoquehayavenidoalaCasaRojaelmartesalatarde.Nohabríapodido,porquemurió(sinquenadielolamentara),hacetresaños.Sóloquenadielosabía,fueradeMarcydemí.Marceraelúnicosobrevivientedesufamilia,despuésdelamuertedesuhermana,elañopasado.NisiquieracreoqueesahermanasehayapreocupadodesabersiRobertvivíaoestabamuerto.Nuncasehablabadeél.

"Nospasamoslosdosdíassiguientes,Marcyyo,trazandonuestrosplanes.Yahabráustedcomprendidoquenuestrospropósitosnoeranidénticos:Marcpreparabasucomediaparaunapartedelatarde,digamoslasdos;peroyoorganizabaesamismacomediaparaqueseprolongasehastaensutumba.Aél,lebastabaengañaralaseñoritaNorrisyalosotrosinvitados;yo,debíaengañaralmundoentero.CuandosehubieratransformadoalpuntodenopodérseledistinguirdeRobert,lomataría.Entonces,muertoRobertyMarcdesaparecido,¿quéotracosapodríancreer,sinoqueMarchabíamatadoaRobert?VeustedcuanimportanteeraparamíqueMarcencarnaseafondosunuevo(yúltimo)personaje.Medidasinsuficienteslohabríanperdidotodo.

"Pensaráustedquizáqueeraimposiblellevarlacosalobastantelejosparaquefueseverosímil.Vuelvoaresponder;noconocióustedaMarc.Ibaapodermostrarseloquemásdeseabaser:unartista.NingúnOtelosehabríaretocadodepiesacabezaconunentusiasmocomparablealquepusoMarcenhacerseirreconocible.Seafeitólabarba.QuizáunaobservacióncasualquehicieraundíalaseñoritaNorburycontribuyóaello:nolegustabanaellaloshombresquellevabanbarba.Eraimportantetambiénparamíqueelmuertonoconfiaraala

manicuraelcuidadodesusmanos.Obrandosobrelacuerdasensibledesuvanidaddeartista,ganélacausa:sedejócrecerlasuñasydespuéslascortótorpementeconunastijerasordinarias.

"-LaseñoritaNorrisnotaríainmediatamentetusmanos-ledije-.Además,unverdaderoartista…

"Lomismoconsuropainterior.Apenasfuenecesariodarlelaideadehacerquesuscalzoncillossobrepasasenelbajodelpantalón.Comoartista,yahabíaencaradotodoslosdetallesdeltrajedeRobert.YomeencarguédecomprarlasprendasenLondres.Aunqueyonohubiesecuidadodequitartodaslasetiquetas,éllohabríahechoporinstinto.Comoaustralianoycomoartista,nohubierasoportadoconservarenunaropainteriorladireccióndeuncomerciantelondinense.Sí,ambosentendíamoshacerseriamentelascosas:él,comoartista,yo,como…digaustedcomounasesino,siquiere;ahorameesindiferente.

"Nuestrosplanesestabanminuciosamentetrazados.DeLondres,adondemetrasladéellunes,escribíaMarclacartadeRobert(siempreelmismodeseoartísticodelaperfección).Almismotiempo,compréunrevólver.

Elmartesporlamañana,Marcanunció,eneldesayuno,lallegadadeRobert.AhoraRobertestabavivo:éramosseistestigosparaprobarlo,seistestigosquesabíanquedebíaveniralatarde.HabíamosconvenidoentrenosotrosdosqueRobertsepresentaríaalastres,algúntiempoantesdelregresodelosjugadoresdegolf.LacamarerabuscaríaaMarc,y,nohallándolo,regresaríaalescritorio,dondemeveríaconversandoconRobertenausenciadeMarc.ExplicaríaqueMarchabíasalidoyyomismopresentaríaalpocopresentablehermanoenlamesadelté.LaausenciadeMarcnosuscitaraningúncomentario,porquetodoelmundosediría(Robert,porotraparte,nodejaríadesubrayarlo),quenosentíagrandesdeseosdeencontrarseconelvisitante.EntoncesRobertsemostraríacómicamenteagresivohaciatodosloshuéspedesdelacasayenespecial,porsupuesto;hacialaseñoritaNorris,hastaelmomentoenquejuzgaraquelabromayahabíaidobastantelejos.

"Eraéstenuestroplansecreto,omásexactamente,eldeMarc,porqueelmíodifería.

"Elanunciodelanoticia,eneldesayuno,tuvoplenoéxito.Despuésdelapartidadelosgolfistas,empleamoslamañanaendarlaúltimamanoanuestrospreparativos.MiprincipalpreocupacióneraqueMarcadquiriesealmáximolaidentidaddeRobert.Porestarazón;lesugerílaideadeutilizar,cuandoestuviesevestido,elpasajesecretoqueconducíaalcuadrodecésped,yregresar

despuésporlaavenidadeacceso,sinolvidardeentrarenconversaciónconelguardián.TendríayoasídostestigosmásparaatestiguarlallegadadeRobert:primero,elguardiándelaportería;después,unodelosjardineros!queyoharíatrabajarenelcésped,delantedelacasa.Marc,naturalmente,semostródispuestoaseguirmisconsejos.Podríaasícomenzarahacer,conelportero,lapruebadesuacentoaustraliano.Eraverdaderamentedivertidoverconquéentusiasmoseacogíacadaunademissugestiones.Jamásasesinatoalgunofuetancuidadosamentepreparado…porlavíctima.

"Cambióderopasenelcuartocontiguoalescritorio.Eraelsitiomásseguro…paralosdos.Cuandoestuvopronto,mellamóparaunaúltimainspección.Quedéestupefactodeverhastaquépuntoofrecíarealmentelaaparienciadesupersonaje.Supongoquelosestigmasdesudepravacióndebíanestaryaimpresosensurostrodesdehacíaalgúntiempo,peroconsubarbaysubigoteloshabíaocultadohastaentonces.Ahoraqueestabaafeitado,lossignosdesuvergüenzaaparecíanaplenaluz;ningunadelaspersonasaquienesloshabíamosdisimuladocontantocuidado,podríaenlosucesivoengañarse.Eraenverdadeldescarriadocuyopapeldesempeñaba.

"-¡Increíble!¡Verdaderamenteprodigioso!–ledije."Sonrióconsuafectaciónhabitualyatrajomiatenciónsobrealgunos

detallesartísticosquepodíayonohabernotado."Fuiaecharunvistazoalhall.Estabavacío.Loatravesamoscorriendo

paraganarlabiblioteca.Marcdescendióalpasajeysealejó.Regresandoalcuarto,reunítodaslasropasqueacababadequitarseehiceconellasunenvoltorioquellevéalpasaje.Despuésfuiasentarmealhallyesperé:

"UstedhaoídoladeclaracióndeAudreyStevens,lacamarera.EncuantosealejóendirecciónalTemplo,enbuscadeMarc,entréenelescritorio.Mimanoderecha,sepultadaenmibolsillo,empuñabaunrevólver.

"MarccomenzóenseguidaarepresentarsupapeldeRobertenuninformegalimatías,dondeexplicabaquevinodeAustraliatrabajandoabordoparapagarsupasaje,primerensayoquehacíaparamiedificaciónpersonal.Luego,saboreandoporanticipadosutanbiencombinadodesquitecontralaseñoritaNorris,exclamó,yaconvoznatural:

"-¡Ahoramehallegadomivez!Espera"."EstasfueronlaspalabrasqueoyóElsie.Noteníanadaquehacerenelhall

aesashorasyhubierapodidoecharlotodoarodar;perolascircunstanciasobrarondetalmodoquesupresenciacontribuyóafavorecermisplanes.Apartirdeentoncesdisponíayodeltestimonioesencialquemefaltaba,,un

testimonioindependientedelmío,paraprobarqueMarcyRobertsehabíanencontradoenelescritorio.

"Peroyo,pormiparte,nohabíapronunciadounapalabra.Noibaacorrerelriesgodequealguienpudieseoírmehablarenaquelsitio.Sólorespondíconunasonrisaalosdesvaríosdeaquelpobreloco,saquémirevólverylomaté;despuésmevolvíaesperarenlabiblioteca,comolohedeclaradoenmideposición.

"¿PodráustedimaginaseseñorGillingham,laimpresiónqueprovocóenmísurepentinaaparición?¿Puederepresentarselossentimientosdeun"asesino"quesesentíasegurodehaberprevistotodaslaseventualidadesyquesehallasúbitamentecolocadoenpresenciadeunproblemaenteramentenuevo?¿Cuálesseríanlasconsecuenciasdesullegada?Nolosabía;quizáfuesennulas,quizácapitales.¡Yyohabíaolvidadoabrirlaventana!

"¿JuzgaustedmuyhábilelplanquehabíayoadoptadoparamataraMarc?Talvezno;pero,sialgunoselogiosmerezcoentodoesteasunto,creoqueseráporla"capacidaddereacción"dequedipruebasfrentealaimprevisiblecatástrofequeconstituíasullegada.Sí,tuvelasangrefríadehallarunmediodeabrirunaventana,señorGillingham,bajosuspropiasnarices,yjustamentelaqueconvenía,comofueustedmismolobastanteamableparareconocerlopocodespués.Ylasllaves…susdeduccionesnocarecierondesutileza,perocreohabersidomássutilaún.Enestepunto,conseguíplenamenteinducirloenerror,señorGillinghamcomomeloconfirmóunaconversaciónsostenidaentreustedysuamigoBeverleyenelcuadrodecésped,yquemetomélalibertaddeescucharsinqueustedeslosupiesen.¿Dóndeestabayo?Ah,esprecisoquetratededescubriresepasajesecreto…

"Pero,¿quédigo?¿Lohabréinducidoverdaderamenteenerror?Ustedhapuestoenclarotodamicombinación,comprendióqueRoberteraMarc,yelrestoimportapoco.¿Cómollegóustedadescubrirlo?Jamáslosabré.¿Dóndeestabaeldefectodemiplan?Quizáhayasidoustedquienmeengañódeunoaotroextremo.Quizálosepatodoacercadelasllaves,delaventana;yhastadelpasajesecreto.Esustedunhombrenotable,señorGillingham.

…"¿QuéhacerconlasropasdeMarc?Hubierapodidodejarlasenelpasaje;peroelsecretodelpasajeseríamuyrelativoenlosucesivo,porquelaseñoritaNorrisloconocía.Quizáhayasidoésteelpuntodébildemiplan:haberpuestoalaseñoritaNorrisalcorriente.Hiceentoncesdesaparecerlasropasenelestanque;elinspectorhabíatenidolaamabilidaddehacerlopreviamentedragar,pormiconsejo.Añadídosllaves,peroconservéelrevólver.

Hasidounasuerte,¿verdad,señorGillingham?"Nocreoquemequedegrancosaporexplicarle.Estacartaeslarga,pero

serálaúltimaqueescriba.Hubountiempoenquepusetodasmisesperanzasenunporvenirdichoso,unporvenirenqueyanohabríaestadoenlaCasaRoja,nisolo.Sindudanoeramásqueunodeesossueños,demasiadohermososparaserrealizables,alosqueseabandonalocamentelaimaginacióncuandolasexigenciasdelavidaleconcedenuninstantedetregua.Alpresente,nosoymásdignodeellaqueloeraMarc.Peroyoséquehubierapodidohacerlafeliz,señorGillingham.¡Diosmío,cómomehubieragustadotrabajarcontodamialmaparadarleladicha!Ahora,esimposible.Ofrecerlelamanodeunasesinoseríatanodiosocomoofrecerlelamanodeunborracho,yporhaberqueridointentartanmonstruosaaventura,Marchamuerto.Volvíaverlaestamañana.Estuvoencantadora.Vivimosenunmundomuydifícildecomprender.

"Henosaquítodosconcluidos,desaparecidos:losAblettcomolosCayley.MepreguntoloqueelviejoabueloCayleypensarádetodoesto.Quizávalgamásquenoquedeningunodenosotros.¿QuépodríanreprocharlealapobreabuelaSara…salvosumalcarácter?TeníalanarizdelosAblett…yestádichotodo.Mealegroquenohayadejadootroshijos.

"Adiós,señorGillingham.Memolestaquesuestadaentrenosotrosnohayasidomásagradable;peroustedconocelasdificultadesentrelasqueyomedebatía.NodejeaBillformarunaopinióndemasiadamalademí.Esunexcelentemuchacho;continúesiendosuamigo.Quedarásorprendido;lajuventudviveenunaperpetuasorpresa.Leagradezcoquemehayadejadoelegirlibrementeelfinquemeconvenga.Sigocreyendoquesienteustedpormíciertasimpatía.Enunmomentomejor,hubiéramospodidoseramigos:ustedyyo,yoyella…Aella,dígaleloquequiera:todo…onada.Ustedmismojuzgaráloqueseamásconveniente.Adiós,señorGillingham.

MateoCayley".P.S.–Mesientomuysolo,sinMarc,estanoche.Curioso¿verdad?

XXII

BEVERLEYCAMBIADESITIODE

VERANEO

–¡Misericordia!–suspiróBill,depositandolacarta.–Habíaprevistohastatuexclamación-murmuróAntonio.–Tony¿quieresdecirquesabíasyaabsolutamentetodoesto?–Habíaadivinadounabuenaparte.Naturalmente,nopodíasaberlotodo.–¡Misericordia!–repitióBill,reanudandosulecturadelacarta.Uninstantedespués,levantólosojos:–¿Quéleescribiste?¿Fueanoche,despuésdemipartidaparaStanton?–Sí.–¿Quéledecías?¿QuéhabíasdescubiertoqueRobertnoeraMarc?–Sí.Almenos,leadvertíaquehoydemañanaletelegrafiaríaprobablemente

alseñorCartwrigth,deWimpoleStreet,pidiéndoleque…Ansiosoporcomprender,Billlointerrumpió:–Ah,¿quésignificatodoesto?Tomasteayersúbitamenteunosairesde

SherlockHolmes,tanenigmáticos…Hastaentonces,lohabíamoshechotodojuntos,túmedecíastodoloquepensabas.Deprontotevuelvesmisterioso,hermético,hastadiríasibilino…Tepusisteahablardecosasincomprensibles:dedentista,denatación,delaposadadeLosCaballosdeLabor.¿Porqué?Enfin,eludisteporcompletomispreguntas.

Antonioprincipióareír,luegoseexcusó:–Noteenojes,Bill.Fueunacosarepentina,deúltimomomento,enel

instantedeconcluirdefinitivamente.Ahorapuedoexplicártelotodopero,enelfondo,nohaymuchoquedecir.Parecetansimple,tanevidente,unavezquesesabe.ElseñorCartwright,deWimpoleStreet,identificaráelcuerpo,atodasluces.

–Enfin,¿quéhapodidodartelaideaderecurriraundentistaparasemejantesmisión?

–¿Yquiénmáscalificado?Notú,porejemplo:tújamástehabíasbañadoconMarc;jamáslohabíasvistocompletamentedesvestido;nosabíanadar.¿Sudoctor?Quizá,siconservabaMarclashuellasdeunaoperaciónbiencaracterizada,yesotodavíanoesseguro.Sudentista,queloatendíaconfrecuencia,estabaencondicionesdeidentificarlo,noimportadóndenicuándo.

Pensativo,Billaprobóconunaseñaldecabezayprosiguiólalecturadelacarta.

–Yaveo.CayleycomprendióloquesignificaríaparaélestaidentificacióndelcuerpoporelseñorCartwrightsitedejaballamarloportelegrama.

–Sí.Esobastabaacerrarletodaescapatoria.SabiendoqueelpretendidoRoberteraMarc,sabíamostodo.

–Evidentemente.Peroesto,¿cómolosupiste?Antonioabandonólamesadeldesayunoyprincipióallenarsupipa.

–Esmuydifícildeexplicar,Bill.Túconocesesosproblemasdeálgebraenquesecomienzapordecir:"llamemosXlarespuesta";trasdeloscual,setrabajaendeterminarelvalordeX.Esunprimermedio.Hayotro,porelcualnadiehaobtenidonuncabuenasclasificacionesenlaescuelayqueconsisteenensayardirectamentedeadivinarlarespuesta.Supongamosquelarespuestasea4;¿satisfaríaalascondicionesdelenunciado?No.Entoncesprobemosel6.El6tampocova;veamos5,yasísucesivamente.Ennuestrocaso,elinspector,elcoronerylosotroshabíanhalladounarespuestaquelesparecíabuena;perotúyyo,sabíamosqueverdaderamentenoloera,porquehabíamuchosdatosdelproblemaaloscualesnoseajustabaenabsoluto.Puestoquesabíamosqueesarespuestanoconcordaba,eraprecisohallarotra,otrasusceptibledeexplicaralaveztodoloquenosembarazaba.Fueasíquelleguéaadivinarlaverdad.¿Tienesunacerilla?Billlealargólacaja.Encendiósupipa.

–Sí,peroesonobastabadeningúnmodo,viejo.Esprecisoquealgohayavenidorepentinamenteaponertesobrelapista.Apropósito,devuélvemelascerillas,sinotienesinconveniente.

Riendo,Antoniolassacódesubolsillo.–Oh,perdón…Bueno,verésipuedoponerenordeneltrabajoqueseoperó

enmicerebro,paratratardeexplicartecómoheadivinado.Primero,estabanlasropas.Cayleyparecíaconsiderarlascomounindicioinfinitamentepeligrosoparaél.Yonoveíabienporqué;peromedabacuentaque,paraunhombreenlasituacióndeCayley,elmáspequeñoindiciodebíaasumirunvalordesproporcionado.Así,CayleydebíatenerunarazónparaatribuiresaimportanciaexageradaalasropasqueMarchabíallevadoelmartesporlamañana,atodaslasropas,tantointeriorescomoexteriores.Yonosabíaporqué;peroestabaseguroque,siendoasí,laausenciadelcuellonopodíaserintencional.Alrecogerelresto,debióolvidarelcuello.¿Porqué?

–¿Eraelquehabíamosvistoenelcanastodelaropasucia?–Muyprobablemente.¿PorquéCayleylohabríapuestoallí?Larespuesta

evidenteeraquenolohabíapuestoél,sinoqueMarclohabíaarrojado.RecordéloquemehabíasdichodelascostumbresminuciosasdeMarc,delaenorme

cantidadderopainteriorqueposeía,yconcluíqueeraciertamenteunodeesoshombresquenoconsentiríanjamásenllevarunmismocuellodosveces.Sedetuvoparapreguntarasuamigo:

–…Esexacto,¿no?–Absolutamente-respondióBillconconvicción.–Si,yalohabíaadivinado.FueentoncescuandoprincipiéaentreverunaX

queconcordabaperfectamenteconestedatodelproblema,elrelativoalasropas.ViaMarcdesvistiéndose,arrojandomaquinalmentesucuelloenelcanasto,comosiemprehabíaarrojadoloscuellosquesequitaba,perodejando,comodecostumbre,elrestosobreunasilla;yviaCayleyvenirdespués,yrecogerropasytraje,almenostodoloquehallóantelosojos,sindarsecuentadequeelcuellofaltaba.

–Continúa-loanimóBill,concrecienteinterés.–Estabacasisegurodeesto,peroqueríahallarlaexplicación.¿PorquéMarc

habíacambiadodetrajeenlaplantabaja,envezdehacerloensucuarto?Laúnicarespuestaposibleeraquedeseabaqueesecambiopermaneciesesecreto.¿Cuándosehabíacambiado?Elúnicomomentoposibleeraentreeldesayuno(enqueloscriadoslohubieranvisto)ylallegadadeRobert.Enfin,¿cuándohabíavenidoCayleyarecogerelpaquetederopa?Aquítambién,laúnicarespuestaera:antesdelallegadadeRobert.FaltabaahoraotraXquedebíasatisfacerestostresdatos.

–¿Ylarespuestafuequeunasesinatohabíasidoproyectado,aunantesdelallegadadeRobert?

–Sí.Perolacartaporsísolanoerasuficienteparaincitaranadieaunasesinato,amenosquedetrásdelacartanohubieraalgoqueignorábamos.Noeratampocoadmisiblequeunasesinatohubiesesidopremeditadosinotrapreparaciónqueelcambiodetrajequefacilitaríalafugadesuautor.Hubierasidodemasiadopueril.Además,siteníanlaintencióndemataraRobert,¿porquétomarsetantotrabajoenanunciarsuexistencia,nosóloatodosustedes,sinotambién,ariesgodeciertascomplicaciones,alaseñoraNorbury?¿Quésignificabatodoesto?Loignorabayo.Empero,comenzabaacomprenderqueRobertnoeramásqueunaccesorio,queloesencialeraunaintrigadeCayleycontraMarc,seaparainducirloamatarasuhermano,seaparahacerlomatarporsuhermano,yque,poralgunarazóntodavíainexplicable,Marcparecíahaberseprestadodebuengradoalcomplot.

Antoniosecallóunosinstantes,despuéscontinuó,comohablandoconsigomismo:

–…Yahabíayoobservadolasbotellasdeaguardiente,aquellasbotellasvacíasenelarmariodelpasaje.

–Nuncamehablastedeeso-protestóBill.–Nolasvisinodespués.Eraelcuelloloqueyobuscaba,recuerda.Sólomás

tardevolvieronamimemoriaycomprendícuálespudieronserlossentimientosdeCayleyenpresenciadesemejantesituación…¡Pobremuchacho!

–Continúa-dijoBill.–Luegotuvolugarelsumario.Naturalmente,observé,ytútambién

seguramente,elhechocuriosodequeRoberthabíapreguntadoporsucaminoenlasegundaporteríaynoenlaprimera.PoresoesquehabléconAmosyParsons.Supeporelloscosasmáscuriosasaún.AmosmerefirióqueRobertsehabíadesviadodesucaminoparavenirahablarle,queenciertomodolohabíallamado.Parsonsmeaseguróporsupartequesumujerhabíapasadotodalatardeensujardincito,enlaprimeraportería,yqueestabaseguraqueRobertnohabíapasadoporallí.MedijotambiénqueCayleylehabíadadoorden,esamismatarde,detrabajarenelcéspeddelantedelacasa.Entoncesadivinéotracosa,oladeduje,siloprefieres:Robertdebióutilizarelpasajesecreto,cuyasalidadesembocaenelparque,entrelaprimeraporteríaylasegunda.EraprecisoentoncesqueRoberthubieraestadoprimeroenlacasa.Así,lacombinaciónhabríasidotramadaentreRobertyCayley.Pero,¿cómoRobertpodíaestarallíaescondidasdeMarc?Eraimposible,porquelaconductadeMarcprobaba,porotraparte,queestabaalcorriente.¿Cómoexplicarestasituación?

–¿Cuándodescubristetodoesto?–interrumpióBill-.¿Enseguidadelsumario?¿DespuésdehabervistoaAmosyParsons?–Sí,cuandomeseparédeellosparairareunirmecontigo…Comenzaba

entoncesaexaminarelproblemadelasropas.¿PorquéMarcnecesitócambiarsetansecretamente?¿Undisfraz?Perolehabríaquedadolacara,queeramuchomásimportantequeeltraje,ysobretodosubarba…Habríasidonecesarioquelaafeitase.Ydespués…¡Oh,quétontohabíasidoyo!Locomprendítododeungolpeviéndotemiraraquelcartel:Marcrepresentandounacomedia,Marcretocado,Marcdisfrazado…Esosevolvíatansencilloahora:MarcsehabíaconvertidoenRobert…Lascerillas,hazmeelfavor.

BillalargódenuevosucajaaAntonio,esperóaquehubieseencendidosupipaytendiólamanopararecibirlaenelprecisoinstanteenquedesaparecíaenelbolsillodesuamigo.

–Sí-dijoBill,pensativo-;sí…perohaytodavíaotracosa:¿porquéme

enviasteaLosCaballosdeLabor?Antonio,queriendoexcusarse,peronopudiendoalmismotiempocontener

larisa,adoptóalresponderleunaexpresiónfisonómicaverdaderamentecómica:–Bill,sitelodigo,nomeperdonarásjamás.Nuncavolverásajugarconmigo

aldetective.–¿Porqué?Antoniosuspiró:–Noeramásqueunpretexto,Watson.Queríaúnicamentealejarte.

Necesitabaestarsolo.AcababadehallarmiúltimaXyeranecesarioquelapusieseaprueba,quelaconfrontaseentodosentidoconnuestrosprecedentesdescubrimientos.Eraindispensablequeestuviesesoloenesosmomentos.Poreso…

Sonrió,añadiendo:–…Yademás,biensabíaqueteníassed.Billlomiróestupefacto,luego

exclamó:–¡Eresinfernal!¿Yelinterésquemostrastecuandoteanunciéqueerauna

mujerquienhabíapernoctadoenlaposada?–Teníaalmenosquemostraralgúninterésdespuésdetodoeltrabajoquetú

tehabíastomado…–¡Infamegusano!¡IndignoSherlock!Yademás,nopierdesocasióndatratar

derobarmiscerillas.Enfin,continúa:–Yaheconcluido.MiXconcordabacontodoslosdatos.–¿AdivinasteelpapeldesempeñadoporlaseñoritaNorris?–No.NopenséqueCayleylohubieramaquinadotododesdeelprincipio,

quefueraélquienincitaraalaseñoritaNorrisaasustaraMarc.Creíamásbienquesehabíalimitadoaaprovecharlaocasión.

Billpermanecióuninstantesilencioso,extrayendobocanadasdesupipa,despuésdijolentamente:

–¿SabessiCayleysemató?Antonioseencogiódehombros.–…Pobremuchacho-continuóBill-.Hashechobienenconcederleuna

probabilidaddeescaparalarrestoyaldeshonor.–Nopudeacallarunaciertasimpatíahaciaél.–Nocarecíadehabilidad,asimismo.Sitúnohubiesesllegadojustoenel

momentocrítico,jamáslohabríandescubierto.–Noestoysegurodeello.Suplaneraingenioso,perosonamenudolos

planesmásingeniososlosquetraicionanasuautor.Lamayordificultad,desdeelpuntodevistadeCayley,esquehabiendoMarcdesaparecido,niélnisucadáverseríanencontradosjamás.Estonoocurreamenudo,cuandounhombre

desaparece.Seconcluyegeneralmenteporhallarlo,quizánosiesuncriminalprofesional,peroconfacilidadsinosetratamásquedeunamateurcomoMarc.Así,CayleyhabríapodidonorevelarjamásanadiecómohabíamatadoaMarc;perocreoquetardeotempranohubieranadquiridolacertidumbredequeeraélquienlomató.

–Esmuyposible…Oh,dimeotracosa:¿porquéMarchablóalaseñoraNorburydesuhermanoimaginario?

–Estacuestióntambiénmepreocupó,Bill,fuequizáporungustodelafarsasemejantealquelollevóadisfrazarsedepiesacabeza.SupongoquepodíaestarpenetradodesupapeldeRobertalpuntodellegarcasiacreerélmismoyexperimentarlanecesidaddeinformaratodoelmundo.Pero,másprobablemente,sedijoque,habiéndolesadvertidoatodos,mejorharíaenadvertirtambiénalaseñoraNorbury,paraelcasodequeseencontraraconalgunodeustedes.Deotromodo,sihubieranhechoalusióndelantedeellaalapróximallegadadeRobert,laseñoraNorburyhubierapodidocomprometerdeantemanoeléxitodelaproyectadacomediarespondiendo:"Estoyseguraquenotienehermano;sihubieratenidouno,mehabríahabladodeél".AcasotambiénCayley,queteníainterésenquelaspersonasalcorrientedelavenidadeRobertfueranlomásnumerosasposible,lohayaimpulsadoaello.

–¿Vasadecirletodoalapolicía?–Sí,esprecisoquesepalaverdad.Noesimposible,porotraparte,que

Cayleyhayadejadootraconfesión.Esperoquenohabráhabladodemí.Mira,desdeanoche,hesidoenciertomodosucómplice.EsnecesariotambiénquevayaaveralaseñoritaNorbury.

–Teplanteoestacuestión-explicóBill,porquemepreguntoquévoyadecirleaBetty…alaseñoritaCalladine.Nopuededejardeinterrogarme.

–Quizánolaveashastadentrodemuchotiempo–dijoAntonioconsuairemástriste.

–Teequivocas,viejo.HesabidoquedebíairacasadelosBarringtonyvoyyotambiénmañana.

–Harásbienentoncesendecírselotodo,porque,visiblemente,temueresdedeseosdehacerlo.Pídele,solamente,quenohabledeestoconotraspersonasantesdeundíaodos.Teescribiré.

–Entendido.Antoniovaciólacenizadesupipayselevantópreguntando:–¿Seránustedesmuchos,enlodelosBarrington?–Bastantes,creo.

–Entonces-continuóAntonio,conunaamablesonrisadirigidaasuamigo-,siocurrequeunodelosinvitadosseaasesinado,podríasenviarmeabuscar.Hacepocotiempoqueheadoptadoestanuevaprofesión,peromipreparaciónestáenbuencamino…

FIN

ThisfilewascreatedwithBookDesignerprogrambookdesigner@the-ebook.org

19/05/2008

LRStoLRFparserv.0.9;MikhailSharonov,2006;msh-tools.com/ebook/