El mal tirador y el origen de la escritura de William BurrouhgsCristino Bogado

La muerte de Joan me pusoen contacto con el invasor, el Espritu Feo, y me embarcen la lucha de toda la vida, en la que no he tenidoms remedio que buscar la salida escribiendo.

El 6 de setiembre de 1951, en el apartamento 8 de la calle Monterrey 122, DF, el amante de las armas William S. Burroughs mata de un mal tiro (en vez de acertar el vaso de ginebra Oso Negro, la bala impact en la cabeza) de revlver de calibre 38 a su esposa, Joan Vollmer, durante un desafo de puntera en el juego conocido como Guillermo Tell. Queda preso, con la carpeta fiscal caratulada como homicidio pero, gracias a las artes de su ingenio, su astuto abogado Jurado, le obliga a cambiar su primera declaracin dada a los reporteros de La prensa ante el juez, diciendo ahora que la bala se dispar del arma mientras la manipulaba, y, luego de sobornar a la corrupta polica mexicana con dinero de su familia era nieto del inventor de la caja registradora, del holding Burroughs Corporation, tras 14 das de prisin en Lecumberri, logra ganar de nuevo Estados Unidos.Tal evento, catastrfico, se volvi fundacional, saturado de kairs, para el autor, como lo reconoci despus de consolidarse como escritor de la escena beat (en la introduccin de su novela Queer Marica, escrita en 1953, editada en 1985: Jams habra sido escritor sin la muerte de Joan). La muerte como origen del despertar literario, ese espectro que lo perseguir a lo largo de su vida y obra (espectro que incluso perturba el poema Dream Record, June 8 1955 de Ginsberg, compinchado de nuestro autor centenario) ser decisiva para l: cabeza de la Generacin Beat, personaje sagrado, bestia en escena, mito-chivo emisario de la civilizacin occidental, l evacuar los demonios en sus cut-up apocalpticos, clebre por su silueta de viejo exhibicionista de plaza con su impermeable oscuro. Es el tema de Naked lunch (Almuerzo desnudo, 1959, la novela; 1991, la pelcula), la pelcula de David Cronenberg: cmo un escritor pone en riesgo la vida de su esposa, lanzndola al albur del Guillermo Tell con plvora, y, ya muerta, empieza su carrera para escribir esa masterpiece que da ttulo al filme. Otro caso que ana muerte y gnesis de la escritura lo vemos con el escritor francs George Bataille: el sueo obsesivo y recurrente con la figura de su madre acostada en el atad que haba paralizado su vida. Solo pudo romper tal hechizo siniestro cuando un psicoanalista le sugiri poner por escrito sus pesadillasMoraleja: ser un mal tirador no importa para ser escritor, pero s haber matado! O haber pasado por la muerte, haber vencido la evidencia de su poder sobre los humanos.El Espritu Feo de Burroughs podra ser homologado al Minotauro del laberinto griego, al Sultn de Las Mil y una noches, a quien debe entretener con una de sus historias cada noche Scheherezade para salvar su vida (aunque no su virginidad, suponemos), o, mejor, a La Muerte jugando ajedrez con el caballero de El sptimo sello: la inminente y ubicua amenaza que pende sobre el escritor funciona en estos casos como motor de la creacin literaria, escritura vital, visceral, casi utilitaria, pues cada uno de sus brotes exorciza al espectro o aplaca, si no el peligro de fondo, al menos la sensacin de inminencia del fin y la derrota. Cuando por fin triunfe la muerte, un bosque de bamb cubrir el sueo eterno del escritor y a sus lectores les dar la frescura para soportar sus horasDejando atrs los tropos estridentes, podemos decir que algunas escrituras modernistas, radicales, provocadoras, del siglo XX tuvieron que superar la ordala de la muerte para desarrollarse. Lo mismo que el mito de la fundacin de la cultura relatado por el Herr Professor Freud: el asesinato del padre monopolizador de las mujeres de la tribu primordial por sus hijos fue la piedra angular de lo que se llam despus cultura, civilizacinEl tiro fallido, como el lance borracho del azar, se incrust en la frente de Joan Vollmer (musa de la Generacin Beat, dicen tontamente las enciclopedias hoy da) desangrando fatalmente su vida, liberando el espectro que tememos ab origine, espectro apellidado Ugly Spirit (Espritu Feo) por Burroughs, contra quien se despert el Burroughs escritor, realmente una especie de inspiracin, de musa, al revs. Pues no actuaba como las que describen las mitologas platnica-romnticas, un demon susurrando en el odo, un genio bueno insuflando ideas, una theis moira mostrando la belleza al poeta como en el poema de Parmnides, sino todo lo contrario, opacando las radiaciones del mundo, eclipsando el territorio que anhelamos conocer o habitar, etc.En Call Me Burroughs (2014) de Barry Miles, biografa de nuestro escritor homicida, se insina que el Ugly Spirit tal vez sea solo un espectro que suele acosar a los drogones durante un mal viaje, que en Saint Louis, Missouri, su ciudad natal, o en el rancho cerca de Houston donde tena su granja de cannabis, ya se habra tropezado con lConclusin:Que Willian Seward Burroughs era un hijo de pap ms del Mid-West, pero raro, y que por ende no estaba para seguir la senda y el negocio familiar, como Mortimer, su hermano, s lo hara, y que hasta entonces haba gastado su tiempo, preparatorio, digamos, con el cannabis en Mxico y el yag o ayahuasca en Sudamrica, haciendo el tour homo por la Greenwich Village de los 40, abandonando la Universidad, que haba ledo y estudiado a Wilhelm Reich, escrito un captulo de una novela con Kerouac (de valor meramente documental y escaso inters literario): todos estos elementos formaran un cctel que solo tendra sentido cuando prendiera la mecha del tiro fallido en Mxico DF en setiembre de 1951Un escritor tardo, ciertamente (si lo cotejamos con Fitzgerald y Faulkner, que a los 30 aos ya haban editado alguna de sus obras maestras, como El gran Gatsby y Mientras Agonizo), pero absolutamente genial, al decir de Norman Mailer cuando rese y defendi su obra de la censura que la quiso prohibir y condenar por inmoral.