El friso de la vida -...
Transcript of El friso de la vida -...
ComounalluviatorrencialsedesatanlaspalabrasdeEdvardMunch,unodelosartistasmás polémicos e influyentes en la historia del arte contemporáneo. Sudesbordante ingenio le llevóaplasmarpensamientosyemocionesmásalládelienzos y grabados, en descarnados textos cargados de lirismo, que reflejanapreciacionessobreelarteengeneralysuobraenparticular,ambientesyfigurasquedejaronhuellaensuexcepcionalsensibilidad.
Elpresentelibroreúneunaseleccióndesustextos,ilustradaporsupropiaobra,enuna invitaciónaconocerel recorridodelprolíficoartistanoruegocomosideunagaleríasetratara,unaverdaderaextensióndesuFrisodelavida.
Títulooriginal:Elfrisodelavida
EdvardMunch,2015
Traducción:CristinaGómezBaggethun&KirstiBaggethun
Arte:EdvardMunch
Prólogo:HildeBøe
Seleccióndetextosypinturas:VictoriaParra
Editordigital:Titivillus
ePubbaser1.2
PRÓLOGO
LarelevanciadelostextosdeMunchparalacomprensióndesuobra
Supone una gran alegría para elMunchmuseet que una selección de los textos delartistasepubliqueahoraenespañolyquedeaccesibleparaelpúblicohispanohablante.Laobra de Munch es conocida en el mundo entero y muchos de sus cuadros se hanconvertidoeniconos,perosustextostodavíapuedenconsiderarseunsecretoparaelgranpúblico.Cuandolostextossepresentanjuntoalasobraspictóricas,comoenestecaso,sehace visible para el lector que los primeros completan a las segundas, y que elconocimientodelaobraydelartistapormediodesustextosprofundizalacomprensióndeambosdeunsinfíndemaneras.MaiBrittGulengescribeenlaintroducciónalcatálogoeMunch.no– tekstogbilde [eMunch.no: textoyobra], publicadopara la exposicióndelanzamiento del archivo digital de los textos de Edvard Munch (enhttp://www.emunch.no): «Los textos nos ofrecen un rico material, así como fuentesdecisivasparaanalizarlaimportanteobra[delartista]desdemúltiplesperspectivas»[1].
***Munchescribiódurantetodasuvida.Escribió—yguardó—redaccionesycuadernos
del colegio, anotaciones en diarios, poemas en prosa, esbozos literarios y dramáticos,cartas de viajes, contribuciones en periódicos, contratos, solicitudes, prosaicas listas detareasy,obviamente,cartas.Estasaparecenenlasdiversasvariantespropiasdelaépoca:mensajesbrevesentregadosporrecaderos,telegramas,postalesylargascartaspersonales,ademásdeencargos,recibos,solicitudesdebecas,borradoresdedeclaracionesdelarenta,etc.Losdemás textos consisten en escritosdeun amplio espectrodegéneros literarios,reflexionesentornoalarteylaactividaddelartistay,enfin,todotipodetextosbanalesqueunapersonatambiénescribeeneltranscursodeunalargavida:listasdetareas,delacompra,deencargosydedeberesdelcolegio[2].
Lostextosconstituyenunmaterialsumamentepolifacéticoenelque,comoesobvio,el estilo de letra y el estilo lingüístico—ortográfico—van variando desde los años dejuventud hasta la vida adulta y la vejez. La letra y la ortografía deMunch sufrieron elcambiomásnotableenelperiododetransiciónalavidaadulta.Enesemomento,unaletrajuvenil, pero esmerada, fue sustituida por una letra personal, ahorrativa y descuidada,caracterizada por hábitos de escritura propios y una puntuación escasa o directamenteausente.Suletraconservóparasiempreesecarácterdescuidadoque,amenudo,hacequesea difícil de leer. La ortografía y la puntuación se caracterizan por la misma falta deprecisión.No parece queMunch concediera demasiada a ninguna de las dos cosas. Lomismoseapreciaenelmodoenqueelartistaescribíaenfrancésyalemán,lenguasenlasquemantuvounaasiduacorrespondencia.
LapalabraescritafueelmedioporelqueMunchmantuvoelcontactoconelmundo,
ya fuera con su familia, sus amigos u otros artistas, y también fue por escrito comoadministró su labor como trabajador autónomo y se comunicó con asistentes,mecenas,coleccionistas,historiadoresdel arte,organizadoresdeexposiciones,galeristas, agenciasde transportes, etc. La correspondencia escrita era más importante que el teléfono. Atravésdelascartasylosescritospublicadosdelartistasealcanzaaconocersuobradesdeun punto de vista que, a menudo, es práctico —por ejemplo, en la organización deexposiciones o en las negociaciones para la venta de sus obras—o narrativo—cuandoMunch escribe a su familia durante susmuchas estancias en el extranjero—, pero quetambién puede ser reflexivo—cuando discute sobre su práctica artística con amigos odefiendesuarteysulaborenperiódicosuotraclasedepublicaciones.
Munch también escribía sobre su actividad artística: anotaciones sobre el arte condiscusiones acerca del sentido del arte y de la creación, o sobre la esencia del arte. Élmismopublicóalgunosdeestostextos,queensumayorpartetratansobrecreación,sobrelaclasedeartequedeseabahacerysobreelfundamentodesuciclodeobrasElfrisodelavida(véaseJacobsen2011).Algunasanotacionessobreelarteaparecenencartasaamigos—como el poeta danés EmanuelGoldstein o el historiador de arte noruego Jens Thiis,tambiéndirectordemuseo—yotras,en textosdestinadosenmayoromenormedidaalcajóndelescritorio,quehanquedadosinpublicarhastaestemomento,cuandoporfinsetornanaccesiblesdigitalmenteen:http://www.emunch.no/.
La mayoría de sus apuntes y escritos literarios permanecieron sin publicar, pero elhechodequeMunchpensabaensupublicaciónsedesprendeclaramentedevariasdesusdeclaraciones. En su testamento, por ejemplo, escribe: «Los esbozos de mis trabajosliterarios pasarán a ser propiedad delAyuntamiento deOslo, que decidirá, conforme alcriteriodeexpertos,sidichostextosdebenserpúblicosyenquémedida»[3].NocabedudadequeelpropioMunchveíalacalidadyelpotencialdesusescritosyel interésquesuvidadespertaríaenelpúblico,tambiéndespuésdesumuerte.
LasintencionesdeMunchconsustextosliterariossondistintasalasquemanejaenlasanotaciones sobre el arte que aparecen en sus cartas. En los textos literarios juega yexperimenta con los géneros, que varían desde fragmentos, textos líricos y poemas enprosa hasta relatos. También son distintas las temáticas y los contenidos, sobre los quevuelveunayotravez:recuerdosdela infancia,escenasdeamor,burlasal«enemigo»ytextos cercanos a poemas enprosa sobre losmismosmotivosque trataba en la pintura.Munch alterna entre narrar en primera y en tercera persona dentro del mismo texto.Escribe varias versiones de los textos y, por regla general, están interrumpidos einacabados. En casi todos encontramos añadidos, tachaduras y sustituciones que hacenque, a posteriori, resultemuy difícil establecer el orden cronológico de creación de lasversiones—delmismomodoenquees complicado fechar los textos en sí—.Sepuedeincluso tener la sensación de que las distintas versiones no constituyen una evoluciónhaciaunaversióndefinitiva,sinomásbienunareelaboracióndelomismo,unconstanteorbitarentornoaciertosmotivosesenciales.
Enmuchos casos, los paralelismos con su propia vida resultan ostensibles. Emplea
figuras literarias que se vinculan fácilmente tanto con personas de los círculos quefrecuentabacomoconélmismo,aunqueesonosignificanecesariamentequelashistoriasque escribe estén basadas en hechos reales. Los textos son elaboraciones literarias demotivos,experiencias,recuerdoseideas—igualquesuarte—yesobvioquelatemáticano procede exclusivamente de la esfera privada de su vida, sino también de la esferaculturaldelaqueformabaparte.EltrabajodeMunchconlohumano,conloexistencial,estátanmarcadoporloculturalcomoporloprivado,yesaeslarazónporlaqueresultatanatractivo.
EltextosobreelmotivodeElgritofueelprimeroendarseaconoceralpúblico.Yaen1890 fue traducido al alemán, al francés y al inglés. La versión francesa e inglesa sepublicaronensendasrevistas—dearte—enFranciayEstadosUnidos(Jacobsen,2011:113-114).Munchescribiómuchasversionesdeltexto,delamismamaneraqueutilizóelmotivo para varias versiones pictóricas. El tratamiento en paralelo de los motivos —literario y artístico—, es característico de su manera de trabajar. Al parecer, sentía lanecesidad de elaborar también los temas por escrito. Y encontraba inspiración en losescritores y poetas con los que trataba y con los que mantenía una intensacorrespondencia.DelambienteradicalentornoalabohemiadeKristiania,lideradaporsuamigoelescritorHansJæger,lellególaideade«escribirsupropiavida»ydeelegirunlenguajecercanoalhabla.
LoscuadrosdeMunchpuedenconsiderarsenarrativos,delamismamaneraquelosonsus escritos, puesto que losmotivos suelen ser escenas de la vida de las personas. Loscuadrossepuedenleer.ElmotivodeElgritoensuversiónpictóricareproducefragmentosde una narración, al igual que los textos que también escribió. En lugar de palabras,puntuación,sintaxisytipografía,enlacomposicióndesuscuadrosMunchutilizacolores,textura,extractosyelementosdemotivos:narraconlosrecursosqueleofreceelmedio.Ydelmismomodoquelaformalingüísticanopuedesepararsedeltexto,tampocolaformadelcuadropuedesepararsedelaobradearte.Laformaeseltexto,eslaobradearte.Así,lostextosliterariosdeMunchnosrecuerdanquesuscuadrostambiénpuedenleersecomonarraciones y, desde este punto de vista, los textos y los cuadros están estrechamenteemparentados: «El parentesco tiene su origen en todo lo que ocurre cuando se creanimágenes [mentales, verbales y físicas]; tanto imágenes mentales relacionadas con losrecuerdos, la imaginación, las ideas y los conceptos, como, en concreto, las formas deexpresiónverbalesyvisuales».(Guleng,2011b:19).
***
Para el Munchmuseet constituye una gran alegría que esta selección de los textosllegueahoraalpúblicodehablahispana.MientrasqueelartepictóricodeMunch,atravésde su expresión visual, ha cruzado las fronteras nacionales y alcanzado al público deforma inmediata, los textos solopueden transmitirsepormediode las traducciones.Poreso, nos resulta especialmente grato que estos escritos aparezcan en una de las grandeslenguasdelmundo.Esperemosqueseanmuchoslosqueloslean.
HildeBøe,
Munchmuseet
Bibliografía:
Andersen,PerThomas(2011):«EdvardMunchogdet litterærefragmentet»[«EdvardMunchyelfragmentoliterario»],pp.157-166,enMaiBrittGuleng(ed.,2011).
Guleng,MaiBritt(ed.,2011):eMunch.no–tekstogbilde[eMunch.no:textoeimagen],Munchmuseet,Unipub,Oslo,2011.
Guleng, Mai Britt (2011a): «Innledning» [«Introducción»], pp. 9-18, en Mai BrittGuleng(ed.,2011).
Guleng,Mai Britt (2011b): «Fortelleren» [«El narrador»], pp. 219-236, enMai BrittGuleng(ed.,2011).
Jacobsen,Lasse(2011):«EdvardMunchsegnepublikasjoner»[«LaspublicacionesdelpropioMunch»],pp.109-120,enMaiBrittGuleng(ed.,2011).
Engeneral
Engeneral
elartesurge
delanecesidaddeunserhumano
decomunicarse
conotro–
Todoslosmediossonigualde
buenos–
Enlapinturacomoenlaliteratura
amenudoseconfundenlosmedios
conelfin–laNaturalezaes
elmedionoelfin–
Sisepuedeobtener
algoalterando
lanaturaleza–hay
quehacerlo–
Enunestadodeánimo
intenso
unpaisajeejercerá
ciertoefectosobre
lapersona–alrepresentar
estepaisaje[lapersona]llegaráa
unaimagendesupropioestado–
yesto–esteestadode
ánimoesloprincipal
–Lanaturalezanoesmásque
elmedio–
Hastaquépuntoseparece
luegolaimagenalanaturaleza
carecedeimportancia–
Esimposible
explicaruncuadro
–Sehapintadoprecisamente
porquenopuede
explicarsedeotramanera–
Loúnicoquesepuede
ofreceresunindiciode
ladirecciónquese
teníaenmente
Nocreoenelarte
quenosehaya
impuestopor
lanecesidaddeunapersona
deabrirsucorazón
Todoarte–laliteraturacomo
lamúsica–hadeserengendrado
conlossentimientosmásprofundos–
Elartesonlossentimientosmásprofundos
EdvardMunchmalerpåstrandeniWarnemündeiTyskland.Fotografiskselvportrett
(EdvardMunchpintaenlaplayadeWarnemündeenAlemania.
Autorretratofotográfico),1907.
Munchmuseet,Oslo.
Esmejortenerun
Esmejortenerun
cuadrobuenocondiezagujeros
quediezpinturasmalassinagujeros
Meresistoaescribirsobremiarte
Fácilmenteseconvierteenunprograma
Ytodoprogramaestá
condenadoaincumplirse–aligualque
todaslasalianzasyasociaciones
[estáncondenadasaromperse]–
–Setequedanagarradosalaspiernas
comopesadascadenas
Todoprogramaestá
sentenciadoamuerteapriori
Comocadenasentornoalaspiernas
Alsentenciadoamuerte
quesedirigealpatíbuloselenubla
lavistayledavueltaslacabeza–
deprontosumirada
recaesobreuncapullo–unaflor–
elpensamientosefijay
seaferraaellos
Quéextraño
amarillotieneesaflor–
quécuriosoeselcapullo
Uncuadrobuenocondiezagujeros
esmejorquediezcuadros
malossinagujeros
Uncuadrobuenoconunamalaimprimación
esmejorquediezcuadrosmalos
conunabuenaimprimación
Uncuadrobuenonodesaparecenunca
Unpensamientogenialnomuere
Untrazodecarbónsobreunmuro–
puedesermásvaliosocomoarte
quemuchosdelosgrandescuadros
consuscostososmarcos
Lamayoríadeloscuadrosde
LeonardodaVinciestán
destrozados–sinembargo
siguenvivos–unpensamientogenial
nomuere
Laguerra
Laagonía
Hombresbañándose
Undibujohechoconcarbónsobreunmuro
puedeserunaobradeartemejor
queelcuadromáscompleto
Muchospintorestrabajan
contantocuidadoytantadedicación
conlaimprimación–ylaelaboración
delcuadro–para
conservarloparalaeternidad–que
acabanperdiendosufuego
Aveceselcuadroesdespués
tanmaloyaburridoque
terminaenuntrastero
–Aunqueunluminosocuadroexpresionista
pierdacolorconeltiempo
–puedeconservar
sualmaysufuerza–auncuando
noquedemásqueunalínea–
yalmenosmuereconbelleza
–Almenoshatraído
nuevasmetasapintores
conotrasintenciones
Creohaberlehecho
Creohaberlehecho
unfavoraNoruegaalmeter
unacuñaenestacamarilla
consistenteenungrupode
miserablesliteratos–bebedores
hijosdericos–hombresmezquinos
quehanaprovechadosusconocimientosjurídicos
paradefraudardeunmodoastutoeimpune
atodoelquehanpodido–Aricosypobres
–Aartistasyestudiantespobres–asirvientas
ycamarerosYtodosellos–astutos,
borrachosydecrépitos–siempreapoyándose
losunosalosotros–dispuestos
encualquiermomentoalanzarse
sobrelaprimeravíctimaquelespasepor
delante–
PáginadeunodeloscuadernosdeMunch.
Munchmuseet,Oslo.
Elcasoesqueseveconojosdistintos
Elcasoesqueseveconojosdistintos
enmomentosdiferentes.Porlamañana
sevenlascosasdistintasaporlatarde
Lamaneraenlaquesemiratambiéndepende
delestadodeánimoydecómoseencuentrauno
engeneral.
Esaeslarazón
porlaqueunmotivo–
puedeversedemuchasmaneras
yesoesloquehaceinteresanteelarte
Sisalesporlamañanadeundormitoriooscuro
ytemetesenlasaladeestar
loverástodobajounaluzazulada
porejemplo.Incluso
sobrelassombrasmásprofundas
habráunaireclaro.
Alcabodeunratoteirásacostumbrando
alaluz,lassombrassetornarán
másprofundasyseverátodoconmásnitidez.
Siahoraquierespintareseambiente
[esporque]precisamenteeseambientematutino
azulyluminosotehaconmovido
Entoncesnobastacon
sentarteamirarcadaobjetoy
pintarloexactamentecomoloves
hayquepintarlo
talycomodebeser–talycomoera
cuandoelmotivoteconmovió.
Ysiluegoeres
incapazdepintardememoria
ytevesobligadoausarmodelos,
necesariamentetesaldrámal.
Lospintoresdetallistaslollamaban
pintardeunmododeshonesto,
pintardeunmodohonestoera
pintarconexactitudfotográfica
estaoaquellasillaestaoaquella
mesatalcomolavesenelmomento.
Dicenqueintentar
reproducirunambiente
espintardeunmododeshonesto
Duranteunajuergaseve
deunmododistinto,amenudoeldibujo
seemborronaytodoparecemásuncaos
Comoesbiensabidoenesecaso
realmentesepuedeverdeunmododistorsionado.
Peroentoncesmepareceevidente
[que]paramostrareseambientedeborrachera
habráquepintartambién
lodistorsionado
Sisevedoblehayquepintar
dosnarices
Ysiseveunvasotorcido
habráquepintarlotorcido
Osisequieremostraralgo
quesehasentidoenunmomentoerótico
enelqueseardedepasión
Enunmomentoasí
sehaencontradounmotivo
Ynopuedereproducirse
exactamentecomoseve
enotraocasión[cuando]seestáfrío.
Esnormalquelaprimeraimagen
queseveseamuy
diferentealaúltima
Todosepercibedeun
modomuydiferenteencaliente
queenfrío.
Yesprecisamenteestoloqueconfiere
alarteuninterésmásprofundo.Loque
hayquesacaralaluzeselserhumano,
lavida.Nolanaturalezamuerta.
Alparecer
unasillapuederesultartan
interesantecomounapersona.
Perolasillahadeservistaporunapersona.
Deunamanerauotratieneque
haberconmovido[aunapersona]yhay
queconseguirquelosespectadoresse
conmuevandelamismamanera.
Noeslasillaloquehayquepintar
sinoloquehasentidounapersona
alverla.
Laparodiadeesaconcepciónartesana
delartetambiénhasidoformulada
porquienllevahastaelfinal
lapinturadetallista,porWentzel
Unasillaesunasillaynopuede
pintarsemásquedeunamanera.
Yporesolospartidariosdeestemovimiento
siententantodesdénporlospintoresdeambiente
Sonincapacesdeentenderqueunasilla
puedeversedemilesdemaneras.
Unasillaesasíoasáconesteoaquelcolor
ergohayquepintarlaasí.
Sepuedeadmirarladestreza[deestagente]
sepuededecirqueesimposible
pintarmejor,asíqueenelfondo
podríandejardepintar
alfinyalcabonopuedenhacerlomejor
Perotedejafrío
Nohacequelasangretecorramásdeprisa
Noteconmueve
enlomásprofundo.–Notehadado
nadaqueguardar
nadaquedespuésresurjaunayotravez.
Olvidaselcuadroenelmismo
momentoenquetealejasdeél
Elpensamientomata
Elpensamientomata
laemoción–
yrefuerza
lasensibilidad–
Elvinomata
lasensibilidady
refuerzalaemoción
Elarteyelserhumano
Hogarthpintó
elvicio–yalabohemia
deLondres–élmismo[era]un
burguésquemuriófelizmente
enelsenodesufamilia–
Rafael,elpintor
delabellezaylapureza
muriódesífilis–
Shakespearemurió
comorentista
¿SonHogarthy
Shakespeare–
elresultadodecierta
hipocresíainglesa?–
¿Eselvicioel
queanhelalapureza–
olapurezalaquenecesita
delasuciedad?–
¿Eselarteun
lirioquesearroja
aunvertedero?
–¿crecemejorallí
comoeldiamante
quesecreta
laalmeja?–
11-4-08
Nosepinta
Nosepinta
copiandolanaturaleza–
Setomadeella
osesirveunode
suricafuente
Badendemenn(Hombresbañándose),1907-08.
AteneumKunstmuseum,Helsinki.
Arteynaturaleza
Elarteeslocontrario
delanaturaleza–
(almenosenciertosentido)
Unaobradeartesaleúnicamente
delasprofundidades
delserhumano
–Elarteeslaforma
delcuadro–
nacidoatravésdelosnervios–
ojo–cerebroycorazón–
delserhumano
Elarteeslanecesidad
humanadecristalización
Lanaturalezaeselreino
infinitodelque
senutreelcuadro–
Lanaturalezanoessolo
lovisible
paraelojo–tambiénson
lasimágenesinterioresdelalma
–enlaparteposteriordelojo–
Elimpresionismo
esungranregazo
enlacalderadelanaturaleza
–unnuevopaíspara
elreinodelarte
Sisequierepintar
Pintar
estadosdefuerteagitación
meramentecopiando
lanaturaleza
–olanaturalezavista
enunestadodefuerteagitación
suponeunesfuerzoterrible
paralosnervios–
Absorberenpocashoras
lanaturalezarelativamente
indiferente–ydespués
enesaspocashoras
dejarquelovistosefiltre
porlascámaras
delojo–delcerebro
delosnervios–
delcorazón–
dejarquearda
enlapasión–
Elhornodelinfiernodelalma–
esextremadamente
agresivopara
lossistemasnerviosos
(P[orejemplo]VanGogh…)
(Enparteyomismo)
Nopintolo
queveosinoloque
vi(unafrasepronunciada
pormíalrededorde1890yahora
en1925anotadaaquí)
Yanomequedaesperanza
Yanomequedaesperanza
nadaquemehagailusión.
¿Porquétrabajar–esforzarme
cuandodetodosmodos
moriréalgúndía?
Miréamipadrecanosoyencorvado
anteelescritorio–measombrabaque
trabajaracontantoahíncoy–amitía
juntoalaventanacosiendoincesantemente
conunamanolevantada
Asíllevamuchosaños.
Ysinembargoestáncontentos
almenosencomparaciónconmigo.
Ymiréalagenteafuera
enlacalle–quéahínco–
–lagordamujerdelcarnicero–
coloradayreluciente
cortabacarne–comoseguiráhaciendo
todasuvida–simplementecortarcarne.
Quéasco–Peroellaestácontenta
Yoqueríahaceralgogrande–hacerme
famoso–Yporesohetrabajado
conmisangre–ycontodoaquello
deloquesepodíasacaralgúnpartido
Meimaginabaamímismocomounhombre
famoso–trabajéincesantemente
mefuihaciendocadavezmásfamoso–
perosiempreloshabíamejoresqueyo–
alfinallleguéaserelmejor–
canoso–extenuado
ibaacosecharlarecompensa.
Laconscienciadehaberhechoalgo
realmentegrandeseríalarecompensa–
¿Quéeraelmejordeloscuadros?–unamiserable
copia,unamiserablereproduccióndenuestravida–
Ylasinfinitasconstelaciones–
quepuedenseralgogrande–sise
piensaenelespacioinfinito.
Nononadanada.
¿Porquénolohabrévistoantes?–
Losdemásestáncontentos
creenquerecibiránsurecompensa
enelparaísotrassumuerte–
Yomismolocreíenalgúnmomento–Lagloria–
laalegría–laluzladichainfinita–todo
esoestabaenelparaíso.
SaintCloudenerode1890
Hacetiempoquemefaltanlasfuerzas
paratrabajar–asíquelointento
unpoco.
Sacouncuadroquehacedías
quenotoco–yledoyunaspinceladas.
Peromemareo–estoydemasiado
débil–lodejoaunladoylomiro
Parecíabuenoahícolocado–sí
teníavida–sentíunaalegría
pordentro–huboluz–Luegovolvieron
laextrañezaylaoscuridad–como
unatristenube–¿Paraquétantotrajín?
¿Porquéesforzarsetantopor
pintaraalguiensentadoen
unahabitación–pormuybienquesehaga?
–uncuadrobuenomásomenos–entrelosdiez
milqueunohahecho–Ah,quéasco
–cómomerepugnabanloscuadros–No,
nohabíanadaenelmundoquemeimportara–
Quécansadoestaba–quéoscuro
ysiniestroestabaelsalón–Elsolsepuso
traslascasasazuladasynegrasalotro
ladodelacalle–
unbrilloamarillo–entrabaen
lahabitación–iluminandolaspatasdela
mesa–yenlaparedsedibujabalaventana
entrerojayamarilla–Quécortantesy
chilloneserantodosloscolores–loamarillo
enlaparedyloazuldelexterior–
quéoscurasysiniestras
lasfigurasenlahabitación–Mihermana
contralaventana–mitía
sentadatrabajando–ymipadre
dandovueltasporlaestancia–
Deseénohabernacidonunca
habermuertoenaquellaocasión–
morirderepente–sin
conscienciadeello–
Mipadrepasópordelantedemí–depronto
eratangrande–Cómomeatormentabaaquello–
ycuandohablaban…
Fuimirándolosdeuno–enuno
intentandoescucharloque
decían–fueimposible–oía
cadapalabra–sonabanmuylejanas
–yaunasímuynítidas–pero
eraincapazdefijarlas–ojalánohablaran
Elsolflameabaenrojosangresobreelpedestal
Brillaba–enamarilloyazul–
deunmodotantristeytanchillón–
semehizounnudoenel
pecho–aratossentíaqueelcorazón
melatíaamartillazosyotrasveces
quesequedabacompletamenteparado
–quéenfermoestaba–losquemerodeaban
estabanciegos–cómopodíannover
queeradesesperantementetristeexistir–
–Tuvelasensacióndequemeibaacaer
Luchépormantenermeenpie
luegomelevantéymeacerqué
alsofá–Tambaleándome–comosituviera
plomoentodoslosmiembros–
Dagenderpå(Eldíadespués),1894-95.
Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.
Luegomequedétumbadomirando
lahabitación–Cadavezestabamásoscura
–[Laluz]aúnbrillabarelucienteporlaventana
–Encendieronlalámpara
Mipadreylosdemássesentaron
alrededordelamesa–
Teníalacabezatanvacía–eraincapazde
concentrarmeenunsolopensamiento–
mirabafijamentelalámparaylas
cabezasiluminadasalrededordelamesa–
parafijarmispensamientosenalgo–pero
lascabezassevolvieronmuypequeñas
sealejaronmucho–
Entoncesintentéconcentrarme
enloquehabíapensadohacíaunrato–
Elmundonoesnada
nada–[es]triste–
noavancémás–nomeparecía
triste–solosiniestro
angustioso–terrible
Quisepensarenalgoconcreto
ynopude
Perosieresincapazdepensar
–seráqueteestásvolviendoloco–¿Estoy–loco?–
Reclinélacabezacontraelrespaldodelsofá
cerrélosojosymemetílosdedosenlasorejas
Alpocolevantédenuevolavista
Eraincapazdepensar
Quisevolveraunpensamiento
anterior–eltrabajonosirvepara
nadaporque–nopudecontinuar
norecordabanadamás–
Mequedétumbadosacudiendolacabeza–
cuántaluzhabía–quéfríotenía
enlospies–lasmanoserancomohielo
contramifrente–¿seríalamuerte?
Oyepadre,dije–venaquí–
Mishermanaslevantaronlavistapreocupadas–
mipadre–seacercóamí–
Oye,estanextraño–estoytan
frío–nopuedopensar
Élmetocólafrente–
Oye¿serálamuerte?
No,contestó,lamuertenovieneasí
Yapesardetodomesentíagradecido
dequenofueralamuerte
Tieneselpulsomuyacelerado–
Quéfríastienelas
manos,dijomitía–
Mequitaronlasbotas–
Tocadlelospieslostienehelados–
Mipadremandórecadopor–unasgotas
yprescribióunaparatoparacalentarlospies–
Elcorazónmetiritabapordentro–lasvenas
estabanapuntodereventar–
Tienesqueacostartedesvístete,dijo
mipadre–
Meayudaronalevantarmeyme
cogieronbajocadabrazo–mellevaron
aldormitorio
Conseguímetermeenlacama–
Chorreabasudor,unsudor
frío–metemblabatodoelcuerpo
ylosmúsculosdemismiembros
seestiraban,tensaban–Nopodíarespirar
–Tragabasaliva–meretorcíaenlacama
intentandorespirar
Luegomecalmé–unagradableagotamiento
Unsosiegovoluptuosoyamodorrado–
habíamujereshermosas–quise
abrazarlas–ymedormí
Estoscuadrossonestadosdeánimo,
Estoscuadrossonestadosdeánimo,
impresionesdelavidaespiritualque
enconjuntoconstituyenundesarrollo
deesaluchaentreelhombre
ylamujerdenominadaamor–
–Desdeelcomienzo,cuandoestáapunto
deserrechazado(3fases)–
Luegoelcuadron.º[…]–
Elbeso–Amorydolor
–enelquelaluchayahaempezado–
Cuadron.º[…]–LaMujerqueseentrega–
yadquiereladolorosabelleza
deunaMadonna–
–Elmisteriosurgealreunir
todaunaprogresión
–Lamujerqueensudiversidad
esunmisterioparaelhombre–
Lamujerqueesalavezsanta–
rameraeinfelizmenteentregada
Celos–unalargaplayadesierta–
Elpelodelamujersehaenrollado
entornoaélyenmarañadoensu
corazónn.º4Elhombreestáalterado
poresalucha
N.º4Laatmósferaenfermizadelanaturaleza
esparaélungrangrito–donde
lasnubesdecolorsangregoteansangre
(N.º6y7)
N.º(Lamuchachaconlasmanos)(Elperiododecelo)
CuandomencionasElfrisodelavida
CuandomencionasElfrisodelavidaylosdistintoscuadros
quedenominansimbolistasoliterarioshasderecordar
quesimultáneamentesedabaunalíneaartísticalateral–Estos
cuadrosfueronpasoshacialosposterioresmurales
ypinturasdelAula[delaUniversidad]–
Yobuscabalasimplificación–algoqueporcierto
siemprehehecho–Eralaconstrucciónenhierro
(comohoyenhormigón)LatorreEiffel–Eraelarcotensado
quemástardeserelajóenelArtNouveau–Lalíneadeondas
tambiénestabarelacionadaconeldescubrimientoy
lapremonicióndenuevasfuerzasenelaire–Seintuían
lasondasderadioylacomunicacióndepersonaapersona–
Laseparación:simbolicélarelaciónentrelosseparados
mediantelalargamelenaondulada(cuelgaentreElfriso
delavida).Elpelolargoesunaespeciedecabletelefónico
¿Noeslaactualvestimentasimplificadadelamujerconsecuencia
delosintentosdeaquellaépocadesimplificarelarte?
Eigualmenteelfuncionalismo–
Encualquiercasosetratadesimplificaciónylaidea
yahabíasidodesarrolladaporVandeVelde,entreotros
¿NoencuentrasunparecidoentreLadanzadelaviday
elritmoyelmovimientodelbailedelosúltimosveinteaños?
–¿YenElfrisodelavidaengeneral?
¿Nohaysimilitudesentrelasagrupaciones,
losmovimientos,laslíneasylasvestimentas
deElfrisodelavidaylajuventuddelosúltimostiempos?–
Porcierto–prontotendréquetomarunadecisión
respectoalosplanesdeElfrisodelavidaylosdemás
grandesfrisos.Soyconscientedequenopuedoesperar
grandesventasyestoypreparadoparatenerquesuspender
mistrabajos–Supongoquepodréseguiraúnotroaño,
peroluegotendréqueenrollartodosmislienzos
Siemprepuedohacerfotosydibujosdemisplanes
Tambiénhealbergadolailusiónde[hacer]
unparqueconmuralesaquíafuera–
Afectuosamente,
EdvardMunch
Livetsdans(Ladanzadelavida),1899.
Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.
Parapoderentendermisafirmaciones
Parapoderentendermisafirmaciones
dequemeparecíauncrimenpormiparte
casarme,puedoinformardelosiguiente:
miabuelamaternamuriódetuberculosis
Mimadremuriódetuberculosis
aligualquesuhermanaHansine
Alparecerlatíaquevino[avivir]connosotros
tambiéntuvotuberculosis.Todasuvidasufriócatarros
conexpectoracionesdesangreademásdebronquitis.
MihermanaSofiemuriódetuberculosis
Losdemásniñospadecimosdurantelainfancia
fuertescatarros–Lleguéenfermoalmundo,
mebautizaronencasaymipadrecreyóque
noibaavivir–Apenaspudeasistiralcolegio
–Constantementesufríadescomunalesresfriados
yfiebresreumáticas–Teníahemorragiasy
expectoracionesdesangre.Mihermanotenía
lospulmonesdelicadosymuriójovendepulmonía
Miabuelopaternoeldeánmurióde
tuberculosisdemédula–Deallícreoque
levinoamipadreesenerviosismoyesavehemencia
enfermizos–Losmismosmalesquefuimos
desarrollandocrecientementeloshijos
Noquierodecirconestoquemi
arteestéenfermo–comocreenScharfenberg
ymuchosotros.Esagenteno
comprendelaesenciadelarteytampoco
conocelahistoriadelarte
Alcontrario,cuandopintolaenfermedad
Cómosemeocurriólaideadepintar
Cómosemeocurriólaideadepintar
frisosymurales
Enmiarteheintentado
explicarmelavidaysusentido–
Tambiénhepretendidoayudaraotros
aaclararseconlavida
Comomejorhetrabajadosiempre
hasidorodeadodemiscuadros–
Loscolocabajuntosyteníalasensación
dequeciertoscuadrosestabanrelacionados
entreellosporsucontenido–
Alponerlosjuntos,enseguidalosrecorría
unaresonanciayparecíanmuydistintos
acuandoestabansolos
Surgíaunasinfonía
Asísemeocurriópintarfrisos
Permitequeelcuerposemuera
Permitequeelcuerposemuera,perosalvaelalma
ElprimerGrito(ahoraenlaGaleríaThielska)
Elbeso(juntoalaventana,conunciprés
enelexteriorypertenecienteaMustad)
ElprimerEnlaplaya(unhombremelancólico
enlaplayaojuntoalabarcaamarilla)Todoslospertenecientes
aElfrisodelavidasepintaronenNizaen1891
Elbeso,VampiroyHombreymujerenlaplayaestánrealizados
comodibujosycomopintura(Elbeso)endistintosbocetosde1884
Cenizasigualmente,undibujode1884.
Serealizóalmismotiempoque
unasanotacionesenparteimpresionistas
enpartepsicológicas(psicoanalíticas)–queplaneaba
ilustrarconlitografíasparaunaextensaobra
Empecécomoimpresionistaperodurantelos
tremendosconflictosespiritualesyvitalesdela
épocadelabohemia,elimpresionismonome
dabasuficienteexpresiónMeviobligadoabuscar
expresiónparaloquesemovíaenmiánimo–
AellocontribuyómitratoconHansJæger–
(pintartupropiavida)
Laprimerarupturaconelimpresionismofue
Laniñaenferma–Buscabalaexpresión(expresionismo)
Comomedioproblemascombinarlo
conmiimpresionismo–quedósinterminar
despuésdealrededordeveinteretoques–(Poreso
puderepetirlotantasvecesmásadelantepuestoque
deesemodocreíapodermostrarloquequería)
Primaverasepintópocodespuésde1887
(expuestoen1889)Lohellamadoeladiós
definitivoalimpresionismoorealismo–
DurantemiprimeraestanciaenParís
hicealgunosexperimentosconelpuntillismo
puro–solopuntosdecolor–KarlJohan
GaleríadeBergen.Fueunabrevereanudaciónde
miimpresionismo–EnrealidadelcuadrodeRue
Lafayettesoloteníadelospintoresfranceseselmotivo,
peroalfinyalcabomeencontrabaenParís–
HacíatiempoqueempleabaenNoruegalaspinceladas
cortasenunasoladirección–Elfrisodelavida
cadavezocupabamásespacioenmiproducción,
ylociertoesquetambiénmeapoyaronlascorrientes
delaépocaenlapinturaylaliteratura–elsimbolismo–
Lasimplificacióndelaslíneas(degeneradoenArtNouveau)
construccionesenhierro–insinuacionesdemisteriosos
rayos,oscilacionesdeléteryondas
DurantemiprimeraestanciaenParístressemanasen1884
meinteresómuchoVelázquez–(¿Porqué
nadiesehadadocuentadequemisgrandes
retratostienenalgoqueverconesto?)
Delamismamaneraqueanadieselehaocurrido
queyademuyjovenmeintereséprofundamente
porelestudiodeCouturedeunpastor
denuestraGalería[Nacional]–Lafinabasey
loscontornosfuertesyvivosmeinteresaronmucho–
Portanto,losmismosprofesoresqueManet:
¡VelázquezyCouture!
¡IbsenyElfrisodelavida!
¡IbsenyElfrisodelavida!
Enlaprimaverade1893volvíaNoruegadesde
Berlín–Fuedespuésdeaquelturbulento
otoñoeinvierno–enelqueestalló
lagrancontroversiaartísticatrasmiexposición
enArchitektenhausenelotoñode1892
–LetraíasaludosdepartedeldoctorElias
yotrosamigossuyosenBerlín
–FueenelperiododelaFreieBühney
–alcomienzodelcultoaIbsen–
–MedirigíasucasaenlacalleArbien–con
unatarjetaenelbolsillo–Sabíaloretraído
queeraIbsenyenelfondomealegré
dequenoestuvieraencasa
–Entreguémitarjetayconello
dielasuntoporzanjado–
–Undía–pocodespuésdelmediodía–
caminopor[lacalle]KarlJohanqueestá
atestadadegente–Ysemeocurreentrar
enlasaladelecturadel[Hotel]Grand
dondeteníanperiódicosextranjeros
–yalemanes–Enelrincón
delaventanaquedaaKarlJohan,
medioensombra,veoaIbsenparapetado
trassuperiódico–devezencuando
echaunvistazoalasalaconsusojosgrandes
yrelucientesdetrásdelasgafas–
–Allípasabatodoslosmediodías
leyendosusperiódicosytomandosucopa–Allí
manteníaunpequeñocontactoconaquella
Europaquehabíaabandonado–
–Leounpardeperiódicosalemanes
–luegosalgoalgentíodelacalle–ymedirijo
alCafé–Enelmomentoenquevoyaentrar,
mevuelvo–YahíestabaIbsenenlacalle
–tambiénélhabíasalido–Entroenel
café–enunamesaveoaunosamigos,
entreellosaSigurdHøst
Mesiento
–PerosiahíestáIbsen,dicealguien–
–yavistamossufigurapequeña
perorellenaenelvanodelapuerta
–entrandoenelGrand–
Fuealgojamásvisto–
–Comoungrannavío
sedeslizaentrelagente
–conelcursofirmehacianosotros–
–Buenosdías¿noesustedelseñorMunch?
–Leagradezcolavisita–ysesentó–
Preguntóporsusamigos–
–apenaspodíamoshablardetanta
emoción–
–Luegosemarchó–habíadevuelto
lavisita–
Ibsenlaventana–elretrato–
–Lugné-Poe–Nathansenysumujer
HermanBang–Ibsenmeteníaagarrado
delbotón–Estabadelánimopropicio–tenía
undiablilloenlamirada–Estoyhaciendoalgo
nuevo,dijo–Ytambiénenestahabrá
algodiabólico.Esquehacefalta–Enfin–
noloentenderán–AúnnoentiendenPeerGynt–
–Merefieroalanaciónentera–
Angst(Ansiedad),1894.
Munchmuseet,Oslo.
Fueen1895
Eseotoñotuveunaexposición
enBlomqvist–Estallóunatremendacontroversia
alrededordeloscuadros–Hubollamamientos
alboicotdellocal–[vino]lapolicía–
–UndíameencuentroallíconIbsen
–Semeacercó–Meinteresamucho
dijo–Créame–leiráaustedcomo
amí–cuantosmásenemigos,másamigos–
Tuvequeacompañarleyélinsistióen
vercadacuadroEstabaexpuestauna
granpartedeElfrisodelavida–
Eljovenmelancólicoenlaplaya–Madonna–
Elgrito–Angustia–Celos–Lastresmujeres
–(oLastresedadesdelamujer)
Seinteresósobretodopor–Lastres
edadesdelamujer–Tuvequeexplicárselo
Lamujeridealista–
–lamujerconganasdevivir–y
lamujercomomonja–laqueestápálida
entrelosárboles–
–Luegosedivirtiócon
misretratos–enlosqueyo
habíaacentuadolocaracterístico
–hastarozarlacaricatura–
–AlgunosañosmástardeIbsenescribió
Cuandodespertemoslosmuertos–
–Dondelaobradelescultornunca
serealiza–sinoquedesaparece
enelextranjero–Encontrévariosmotivos
queseparecíanamiscuadros
deElfrisodelavida–
–Elhombreagachado
entrelaspiedras–melancólico
Celos–Elpolacoqueyacecon
unabalaenlacabeza–
Perosobretodolastresmujeres–
–Irene–ladeblancoque
sueñaconlavida–
–Maja–ladelapetitoporlavida–
ladesnuda
–Lamujerdelduelo–consucabeza
pálidayrígidaentrelostroncos–
–EldestinodeIrene–
laenfermera–
–Estastresmujeresaparecen
muchasveceseneldramadeIbsen
–comoenmicuadro–
–Unaluminosanochedeverano
sevioalamujerdenegro
contralafiguraclaraydesnuda
quellevabaunaespeciedetrajedebaño–
–Elcuerpoblancoylibidinoso
contraloscoloresnegrosdelduelo–todo
bajolaclaraymisteriosaluzdela
nochedeverano–comoenmicuadro
Laluminosanochedeveranoenlaquelaviday
lamuerte,eldíaylanoche,andancogidosdelamano
–EneldramadeIbsen–tambiénsemencionan
losretratosdelescultor–erancaricaturas–cabezasde
animalquerecibíadepropinaelqueencargabalaobra–
–EnCuandodespertemoslosmuertos
deIbsen–laobraResurrección
delescultor–quedadispersa–ysinterminar
–Lomismopasóconmiobra–Algunos
cuadrosacabaronenBergen–otrosenMúnich
–Nosemeconcedióningúnapoyo[financiero]
–paralaterminacióndelaobra–enlaépoca
–enlaquemásmeocupabadeella–Acabó
aplastadaporelescarnioylasadversidades–
–Muchotiempodespuésapenashepodido
reunir–losrestosytambiénestohaquedado
másomenoscomoloteníahaceveinteaños–
–Solosehaesbozado
untorso
Laintenciónerahacerloamuchomayor
escala–ymásampliado
ydesarrollado–Tambiénhabíapensado
hacervidrierasparaacompañar
Hacialaluz–
–Presentédosbocetos
paraelconcursodelAula[delaUniversidad]–
Unoacabósiendolaobraque
cuelgaenelAula–conelsolalfondo
–ElotroeraHacialaluz
–elanhelodelserhumanopor
laluz–unmontóndepersonasque
seapilanformandounacolumna
ounamontaña–haciaelsol–
Lasdemásimágenes–representan
apersonasluchando–
Lasdosdemayortamañosonlalucha
yelarcoiris
Porlodemáshaymásomenoslomismo
enlasdospropuestas–LaserieHacialaluz–con
Lamontañahumanaylaluchayla
búsquedadeloshombrestrabajé
enEkely
Fueenlaépocadelrealismo
ydelimpresionismo–
Meencontrabaenunestado
agitadoyenfermizo
–oenunestadodealegría–y
encontréunpaisajequequise
pintar–Cogíelcaballete
locoloquéypintéelcuadro
conformealanaturaleza–
Salióunbuencuadro–
peronoelquequeríapintar–
–Nomesalióloqueveía
eneseestadoagitadoyenfermizo
–nienelestadoalegre–
–Esoocurríaamenudo–
asíqueempecéaemborronarelcuadro–
buscandoenmimemoria–laprimera
impresión–intentandorecuperarla
Cuandovialaniñaenfermasupelo
rojo–contraelrostropálido–lacabeza
contralaalmohadablanca–
meprodujounaimpresiónqueluego
desaparecióduranteeltrabajo–
–Repintéelcuadrounsinfínde
veces–eneltranscursodeunaño
Detsykebarn(Laniñaenferma),1907.
Tate,Londres.
loemborronéinfinitasveces–Quería[recobrar]
laprimeraimpresión–Enlaexpresión
logré[mostrar]granpartedela
primeraimpresión–peroconeltiempo
mecansétantoqueloscoloresacabaron
grises–.EsefueelprimerNiñaenferma–
queahoraespropiedaddelabogado
Nørregård–Hastamuchosaños
mástardenovolvíasacarelcuadro–y
entoncespintétresnuevasversiones
deNiñaenferma–Enellassehalogrado
laprimeraimpresión–elcolor–
seveelpelorojoenfuertecontrastecon
elrostroblancoylaalmohadablanca
Mástardecomencéaacudir
directamentealaprimeraimpresión
yamenudopintabasolo
dememoria–hacíaunbocetoalápiz
apartirdelcualpintaba–
preparabaelcuadroalairelibre–
yloacababadepintarenelinterior
PintéalgunosdeloscuadrosdeElfrisodelavida
únicamenteapartirdelaimagen–que
mehabíallegadoalojoenalgúnmomento
deagitación–pintabaloqueaúnguardaba–
enmiretina–
–Asíquesolopintabaloque
recordaba–sinañadirnada–
–Deahílasimplicidad–
–yamenudoaparentevacío
devarioscuadros–
Pintabaimpresionesdelainfancia
–Loscoloresempalidecidosdeaquellaépoca
Pintabaloscoloresylaslíneas
quehabíavistoenunestadodeagitación–
deesamaneralograba
queeseestadodeagitaciónvolviera
asalirvibrandoalaluz–
Asísurgieronloscuadrosde
Elfrisodelavida–
Enero
Actúoobieninspiradoyconprecipitación
rápido(sinpensareinfeliz–inspiradoyconun
resultadofeliz)otraslargareflexión–ycon
preocupación–Enesoscasoselresultado
esamenudomásflojoypuedemalograrse
–Elresultadopuedeser
ladestruccióndelaobra–
Estovaleparamícomopintor
ycomoserhumano–
TantoLaniñaenfermacomoPrimaverafueron
elresultadodeunlargotrabajo
duranteaños–ParaelmásconsumadoPrimavera
habíapodidoaprovecharunaseriedemomentos
defelicidad–Era[unaobra]menosnerviosay
noterminóagotadaodestrozadapor
estadosdeánimoinvasivosoprecipitados–
Niñaenfermafueunamezclamásimpetuosa
detrabajoirreflexivo–inspirado–y
unlargoperiododenerviosasmeditaciones–Seterminó
pormediodeunaseriedemodificacionesinspiradas
yprecipitadas–Poresoeltrabajoseabandonó
deunmodomuyinsatisfactorio–Deahí
suefectomásimpetuosoeintenso–
Mipulsoesobienimpetuosoe[inclusoproducto
de]violentosataquesdenervios–olentoconuna
melancolíareflexiva–
Habíanpasadotresañosterribles
Habíanpasadotresañosterribles
Nuevavidanuevoodio
–SugranFrisoterminado
colgabaenlaexposicióndeBerlín
Allíestabantodosloscuadros–colgaban
enlagranantesaladela[Berliner]Secession
Elhombreylamujer
seatraen–Elcablesubterráneo
delamorconducíasuelectricidad
hastaelinteriordesusnervios–
Loscablesuníansuscorazones–
Mispalabrassobreesto–
EstabanElbeso,Vampiro
Enmedio,elgrancuadro
quepintéaquelverano–yobailando
conmiprimeramorverdadero–eraelrecuerdo
deella–
Entralamujersonrientedelosrizos
rubios,quedeseacogerlaflor
delamor–perolaflornosedeja
coger–
Yalotrolado,laqueva
vestidadeluto,miraala
parejaquebaila–desahuciada–
comofuidesahuciadoyo–desubaile
Yalfondolafuriosamultitud
danzaenabrazossalvajes–
luegoElgrito–…–…–
Acabaconelcuadrodelamuerte,
Seríadivertidosermonearunpoco
Seríadivertidosermonearunpoco
atodaesagentequellevayaaños
mirandonuestroscuadrosyriéndose
omeneandolacabezaconescepticismo.–
Noconcibenquepuedahaberniunatisbo
desensatezenestasimpresiones–
esasimpresionesinstantáneas–Queunárbolpueda
serrojooazul–queunrostropuedaserazulo
verde–sabenqueestámal–Desdepequeños
hansabidoquelashojasylahierba
sonverdesyquelapieltieneundelicadocolor
rojizo–Sonincapacesdeentenderqueestos
cuadrossonserios–hadetratarse
deunengañochapucero–
ohechoenunmomentodetrastornomental
preferiblementeestoúltimo–
Nohayquienlesmetaenlacabezaque
estoscuadrosestánhechosenserio–consufrimiento–
quesonelproductodenochesdeinsomnio–
–quesehancobradonuestrasangre–nuestrosnervios
Einsisten:estospintores
soncadavezpeores–
Seadentrancadavezmásenérgicamente
porlamismadirecciónenajenada
Puessí–porque–eselcaminoalapintura
delfuturo–alatierraprometidadelarte.
Porqueenesoscuadroselpintorofrece
lomásvalioso–ofrecesualma
–sudolorsualegría–ofrecesussentimientos
másprofundos.–
Ofreceelserhumano–noelobjeto
Estoscuadroshandeconmocionarmás–
primeroaunospocos–luegoamás
yalfinalatodos.
Comocuandosereúnenmuchosviolines
enunahabitaciónysemarcaeltono
enelqueestánafinadoslosdemás
yresuenantodos.
Voyaintentardarunejemplode
loinexplicabledelcolor–
Unamesadebillar–Entraenunasala
debillar–Despuésdemirarunrato
latapiceríadecolorverdeintenso
levantalavista–Quéextraño,todotiene
unhalorojo–Loscaballerosquesabes
quevistendenegrollevanahoraunostrajes
rojocarmesí.–Ylasparedesytechos
delasalasonrojizos–
Alcabodeunratolostrajesvuelvena
sernegros–
Parapintarunambienteasí–
conunamesadebillar–habráquepintarlo
derojocarmesí–
Sisepretendepintarlaimpresióninstantánea,
elambiente,lohumano–esesoloquehayquehacer–
Lefelicitoporsucuadro
Lefelicitoporsucuadro
esbrillante–funciona
magníficamente
Esteañoseránsuscuadros
losquemásllamenlaatención
Loloco–funciona–
Exacto–aniquilatodo
lodemás–loencuentromagnífico–
Krügersaludóy
siguiósucamino–
Brandtseacercó
aungrupodegentejoven–
Bueno¿quéhadichoKrüger?–
¿hacogidotucuadro?–
Sí–aKrügerlehaparecido
brillante–
Lohebajadoalsótano
Mepareceunaporquería–No
tienesustancia
Quédiablosmeimportaamí
lasustanciadijoBrandt–Loqueyo
hequeridosacaralaluz–eslo
quenosepuedemedir–hequerido
mostrarelmovimientocansado–delos
párpados–loslabiosdebendar
laimpresióndeestarsusurrando–
Debeparecerquerespira–
quierolavida–loque
vive–quédiablosmeimporta
amísilasillaestábien
hecha–
Hablabaconmuchaentrega
–gesticulandoconsusdedosflacos
Teníalavozronca
Comosigasasítevasavolverloco–
Paraquédemoniosquieres
todasesaslíneas–parececomo
silloviera–Todosserieron–
Volvemosaltemadelcuadro
deBrandt–élsolohabla
desuscuadros–
noleimportanadamás
Idosalinfierno,dijoBrandt–
–YsemetióenelGrand–
Tefelicito–dicenqueelcuadro
esmagnífico–EraJæger
–¿Tehastraídoaalguiendetufamilia
alainauguración?–
No–noquieren–lesda
vergüenza–opinanqueelcuadro
esespantoso–serio
Puesentoncesentramosjuntos–deacuerdo
Sequedaronbebiendohasta
lasdoce–luegosubieronal
MuseodeEscultura–
Vioelcuadrocolgadosolo
enunsitioexcelente
–Cómodestacabanlasrayas–
mirópreocupadoalosqueestabanalrededor
–sehabíareunidomuchagente
delantedelcuadro–Seapresuróapasar
atravésdelgrupo–Espantoso–oyóque
decían–Lepitaronlosoídos–
Buscóasualrededorunacaraconocida–
VioalpintorHansen–
BuenosdíasBuenosdías–
Jajaja–serioBrandt–hepasado
entreesegrupodegente–Espantoso–
repulsivoridículo–handichotodos–
Sí,creenqueestásloco
Brandtlomiró–
despreciabaprofundamenteaHansen–
peronecesitabaconocersuopinión–
Quéteparece–preguntó
nervioso–
Meparecemalo–noloentiendo–
Brandtsonrió–conquesí
Buscóconlamiradaotrapersona–
SeleacercóelabogadoMeiners–
Enhorabuena–mehanhabladomuybien
delcuadro–esprecioso–
Brandtleestrechólamano–
agradecido.¿Aquesí?–
Laexpresióndelacabezaesviva–
Haytantodolorenese
rostro–
Naturalezahastalamédula
Naturalezahastalamédula–
–Fidelidadhastaelextremo
–Nohacíafaltaescoger
motivos–
Enaqueltiempopreferíapintar
desdelaventana–losmismos
motivos–consol
yconlluvia–enveranoy
eninvierno
–Ungrupodeabedules–
Primerodibujar
lamasa–luegodividir
ydibujarcadatronco–
dividirydibujarcada
ramaquesalíadeltronco–
–Despuéstodaslasramitas–
–hastalasmáspequeñas
quesereuníanenlasmasas
–habíaqueincluirtodas
lasramitas–todaslasmanchitas
deltronco
–Peroaúnhabíamás–
Trabajabaysudaba
Cómoibaapintarseelllantoverdadero
¿Cómoibaapintarseelllantoverdadero
copiandodelanaturaleza?–[Elllanto]talcomoera
cuandoestabasrealmentedestrozadopordentro–como
llorabaaquellamujerquevienelhospitalpara
enfermedadesvenéreas–coneseniñopaliduchoydesnudo
enlosbrazos.Esamujerqueseacababadeenterar–deque
suniñoestabacondenadoamuerte
desdesumismonacimiento–
–Eserostroretorcido–loslabioshinchados–
lasmejillasinflamadasdecolorrojocarmesí–
losojosmerasranurasporlasquecorrían
laslágrimas–yunanarizpúrpura–
–Eserostroretorcidopor
ladesesperaciónhabíaquepintarlo
talycomolovienaquelmomento
contralaparedverdedelhospital–
–Yesosojosinfantilesinterrogantes–llenos
desufrimientoteníaquepintarlostalycomo
mirabanenaquelmomentodesdeaquelcuerpo
infantilmarchitoyamarillo–blancocomo
lasábanablancasobrelaqueyacía–
Asíquetuvequerenunciara
muchasotrascosas–
alaexactituddelasproporciones
–yalosefectoscorrectosdelaluz–
–Grandespartesdelcuadrorecordaban
auncartel–ancho–yvacío–
peroesperabaquelaspartesmáshermosas–
lasquehabíandeexpresar
eldoloryelsentidodelcuadro–
mesalierantantomássublimes–
–Yahoraelpúblico–todoelmundo–
sereíadelcuadro–yloencontraban
crudoeinmoral–unavezmásibana
apedrearme–seibanareírdemí
Ysabíaquelaacusaciónde
inmoralidadmeatormentaría
apesardequeenmiopinión
eratodolocontrario–eramoral–
Ymepondríanlamarcadelcriminal
enlafrente–
Berlín25/10/92
Eltiempovolósobrelatierra
Eltiempovolósobrelatierra
Pasaronlosmilenios–
surgieronydesaparecieronlinajes
–entoncesnacióundolor–
–algodeesperanzaalgodesonrisa–
–nacieronvoces
–seoyeronsuspirosyllantos
–ymurióeldolor–
lassonrisassedesvanecierony
lossuspirossefueronapagando–
yeltiempovolósobre
latierra–linajespisotearon
alinajes
Eltiempovolósobrelatierra
surgieronydesaparecieronlinajes
–entoncesnacióundolor
algodeesperanzaalgodesonrisa–
–unbreveinstanteluegolasonrisase
desvaneciólossuspirossefueronapagando
ydenuevolinajespisotearon
alinajes–
Cenizas
Durantetodoaqueltiempoenelfondo
selehabíaolvidadoqueellaestaba
casada–laideadelcapitánsololehabía
cruzadofugazmentelacabeza.
–Enrealidadtampocoselehabíapasado
porlacabezaquefueraaacabarasí–hasta
elmismoinstanteenque–sentadoenlagranhabitación
oscuraconunavelatemblorosa–loviotodoantesí–
–Habíafornicado–habíatraicionado
alnoblecapitán–sehabíalanzadoaalgo
quelehacíaarrepentirse–supadre–ylosdecasa
Yeltiempoenquesintióelamor
yeltiempoenqueestuvieronjuntos
hastaahora–yacíacomounmontóndecenizas–
Yellacontodossusdemásamantes
Aske(Cenizas),1925.
Munchmuseet,Oslo.
Tumbadoenlanoche
Tumbadoenlanoche
oigoellatidodemicorazón–Oigoelzumbido
delasangreeneloído–semerevientalacabeza
–supurapordebajodelapieldelapuntade
losdedosdemanosypies–mecosquillealapiel–
Cómozumbanlosmilesdemillonesdeplanetas
queorbitandesdelapielalcorazón–rítmicamente
controladosporloslatidosdelcorazón.
Milesdemillonesdeplanetasquerevientan–quequieren
escaparasulimitación–Unavezmáshandevolver
–Cascadasenloscanalesdeloído–mevibran
losmiembros–losmilesdemillonesdeplanetas
–¿Quéespequeño?¿quéesgrande?–¿quées
eltiempo?–Unsegundoentreloslatidosdelcorazón
–ylosplanetasdemiinteriorhancompletado
suórbita–Milesdemillonesdeañostardaenllegaramí
laluzdelosplanetasmásalejadosdeluniverso.
–Eneltejidodelascélulastrabajanlosplanetas–y
loshabitantesdelosplanetas–lostorrentesdeestrellas
deltejidodelascélulas–ysushabitantes–ysusátomos–
Cierrolosojosenlaoscuridad
–Miinteriorreluceychisporrotea–losplanetas
relucen–losátomosrelucen–
Aquíabajoenlaplayatengo
Aquíabajoenlaplayatengo
lasensacióndeencontrarunaimagen
demímismo–demivida
¿Seráporqueeraporlaplaya
pordondepaseábamosjuntos
enaquellosdías?
–Elextrañoolordelasalgas
ydelmarmerecuerdanaella
–lasp[iedras]quesealzanmisteriosamente
sobreelaguatomandoformas
deextrañascriaturasque
separecenalostrollsdeaquellanoche–
–Enelaguaverdeoscura
veoelcolordesusojos–
–Alláafueraenlalejanía–lasuavelínea
enlaqueseencuentranelaire
yelmar–esinaprehensible–como
laexistencia–inaprehensiblecomo
lamuerte–eternacomolanostalgia
Ylavidaescomoestaserena
superficie–querefleja
loscoloresclaros–limpiosdelaire–
laocultaprofundidad–con
susbabas–sussabandijas–[es]como
lamuerte–
Laoscuridadseextendióportodalatierra
Laoscuridadseextendióportodalatierra
deuncolorvioletaoscuro–yo
estabasentadobajounárbol–cuyashojas
empezabanaamarillear–Ellahabíaestadosentada
amilado–Habíaapoyadosucabezasobre
lamía–sumelenarojosangresehabíaenrollado
sobremí–sehabíaenredadoamialrededor
comoserpientesrojosangre–cuyoshilosmásfinos
sehabíanenmarañadoenmicorazón–
–luegoselevantó–nosé
porqué–lentamentesealejóendirección
almar–alejándosecadavezmás–entonces–
pasóloextraño–sentícomosihubierahilosinvisibles
entrenosotros–sentícomosialgunosdeloshilos
invisiblesdesupelotodavía
merodearan–einclusocuandodesapareció
definitivamenteporencimadelmar–todavíasentía
dolorallídondemesangraba
elcorazón–porqueloshilos
nosepodíancortar
MiMadonna
Élrodeabasucinturacon
elbrazo–lacabezadeella
tancerca–quéextraño
eratenersusojos–suboca
supecho–así–tancerca–
Leveíacadapestaña–
leveíalosmaticesverdosos
delaspupilas–era
latransparenciadesuspestañas–
ylapupilaestabadilatada
enlapenumbra
Letocólaboca
conlosdedos–susuavecarne
cedióaltacto–yloslabios
seextendieron
enunasonrisa–mientrasél
sentíalosgrandesojosgris
azuladodescansarsobresí
Exploróelbroche
desupecho–querelucía
encoloresrojos–
lopalpó
condedostemblorosos–
Apoyólacabeza
sobresupecho–escuchó
loslatidosdesucorazón–sintió
lasangrecorrerporsusvenas–y
notódoslabiosardientes
contrasunuca–unescalofrío
lerecorrióelcuerpo–unplacer
heladoquelehizoestrecharla
desesperadamentecontrasí
Madonna(Madonna),1894-95.
Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.
Nochedeverano
Calladooscuroysofocanteestáelbosque
–lostroncossealineancomoesbeltas
columnas–Allíabajoentrelahierba
acechaungranreptil–demiembroslargos
Peroentrelostroncosdelotroladolucelanoche
deverano–alolargodelaorilladescansan
laspiedrascomodientesblancos–porelagua
searrastrancientosdeanimales–negros–mojados
–semueven–asomanlacabeza–asomanlas
patas–nadanunosdetrásdeotros
Escuchaquécalladamente–respiraelmar
–seeleva–empujaunaolalarga
ysuavehacialaorilla–despacio
despacio–estátancansado–
Rompecontralapiedra–
respira–semueveportoda
laplaya–
Allíenlacolumnadelaluna
hayunasirenaquemiralaluna
quesealzagrandeyredonda
sobreelhorizonte
Lasirenasemeceenlacolumnadelaluna
ytienelamelenadeoro–
setumbaperezosaycansada
ylamelenadorada
flotaporelagua
Havfruen(Lasirena),1896.
PhiladelphiaMuseumofArt.
–Tusojossontangrandes–grandes
comomediocielocuandoestás
tancercademí–ytumelena
comounpolvodeoro
Labocanolaveo–soloveo
quesonríes–
Eresmásaltaqueyo
Eresmásaltaqueyo–mesubo
aesematojodehierbapara
podertemiraralosojos–
Quépálidaestásalaluzdelaluna
yquéoscurossontusojos
–Sontangrandes
quecubrenmediocielo–
–Casinopuedoverte
losrasgos–perocuandosonríes
vislumbrotusdientesblancos–
Tengounpocodefrío–yquéoscuro
estáelbosque–
¿Novesunanimalahídentro?
–¿seráunapiedra?–¿ounacabeza?
–¿unacabezadeserpiente?–
Sientoquesonríes–
Cuandoestamosasídepie–ymis
ojosmiranhaciaelinteriordelostuyos
tangrandes–bajolapálidaluzdelaluna–
–yconfinasmanostrenzanhilos
invisibles–queseenrollanalrededor
demicorazón–ysonconducidosdesde
misojos–atravésdetusgrandesojos
oscuros–ypenetranhaciatucorazón–
–Quégrandessontusojos
ahoraqueestántancercademí
–Soncomodoscielos
grandesyoscuros
Ellaerauncisne
Ellaerauncisne–Consucuellolargo
yfinosedeslizabasobre
elagua–Miróasualrededorcon
suavesojosdichosos–sereflejó
enelaguaazulclaroconnubes
blancascomoelcieloporencima–
Yovivíaahíabajoenlasprofundidades
Vagabaentrebichosnegruzcosyazulados
–babasamarronadasyverdosas
ytodotipodeanimaleshorribles
–vadeabaporelfangorecordandolostiempos
enlosqueaúnmemanteníaarriba
enlassuperficiescuandotodavíanotenía
todoestelodoenlosbronquios
Measustómipropiasombra
–meagarróelmiedoytuvequesubir
aloscoloresclaros–
Meforcéasubir–alcélacabeza
sobrelasuperficiedelagua–laclaridad
eradeslumbrante–mecortabaenlosojos–
Ahíestabaelcisne–eratanbonito
–teníalosojostandulces
estabatandeslumbrantementelimpio
Estirélasmanoshaciaél
–vinohaciamí–semovió
noselimitóadeslizarse–cadavezmáspróximo
–hastaqueestuvotancercaquemepareció
podercogerloenmisbrazos–estrechar
supechoblancocontraelmío–apoyar
micabezacontrasussuavesplumas
–Yentoncesyanoseacercómás–
Teníaunaexpresiónespantada
enlosojos–Viqueteníaelpecho
sucio–elaguaamialrededorse
habíamanchado–yvimireflejo
enelagua–quépálidoestaba
Oíungritoterribleysupeque
erayoquienhabíagritado–
Elcisneestabalejosdemí–se
deslizabaconsusojosdulces–sobre
larelucientesuperficie–enlaquese
reflejabanloslimpioscoloresdelaire
Laurna
Demiodio
demiodiohaciati–del
fangoalquemehas
arrastrado–delfango
dementiras–
dedesvergüenza–decrudeza
emergióunrostro–
unrostrollenode
dolorybelleza
Deambuloinquietoenbuscade
alivio–Mesientodominado
porunpoderajeno–comoelpoder
delalunasobreelmar–quedesde
muymuylejos–fuerzaalmar
ainquietarse–lasmareas–
Asíeslainquietudde
mialma–ylosátomosdemicuerpo
hancambiadodelugar–
Turostroalbergatodalaternura
Turostroalbergatodalaternura
delmundo–tusojososcuroscomo
elmarazulverdoso–meatraen
haciati–tubocatiene
unasonrisadolorosamentetierna–
comosiquisieraspedirme
perdónporalgo–
tuslabiossonvoluptuosos–
–comodosculebrasrojosangre
Haydevociónenturostro
ahíbajolalámparadelaluzdelaluna–
Tieneselpeloretirado
detufrentelimpia–
Tuperfil
eseldeunaMadonna–tuslabios
seseparanendolor–
Tusojosestánmediocerrados
comoenunaplegaria–
Tepreguntoangustiado
siestástriste–perotútelimitas
asusurrartequiero–
Unavederapiña
Unavederapiña
sehaaferradoami
interiorSusgarras
sehanabiertopaso
hastamicorazón–Supico
mehataladrado
elpechoyelbatir
desusalasmehanublado
elentendimiento
Enlaplaya.Melancolía
Caminabaporlaorilladelmar–había
luzdelunaentrelasnubesoscuras–laspiedras
sealzabansobreelaguacomomisteriosos
humanosdelmar–grandes
cabezasblancashacíanmuecas
ysereían–unasarriba
enlaplayaotrasabajoenelagua
–elmarazuloscurovioletaselevantaba
ycaía–suspirandoentre–laspiedras–
Unanochecaminabasolitario–
juntoalagua–suspirosyrumores
entrelaspiedras–largasnubes
grisesenelhorizonte–
–estabatodocomoextinto–como
enotromundo–unpaisajedefantasmas
–perodeprontohubovidaenelmuelle
–unhombreyunamujer–yaúnapareció
otrohombre–conlosremos
alhombro–ylabarcaalláabajo–lista
parazarpar–
Separeceaella–sentíunapunzada
enelpecho–¿estabaellaaquí?–Yosé
queestálejos–yaunasíaunasí
esossonsusmovimientos–asísolía
pararseella–conelbrazoenlacadera
Dios–Diosdelcielo–apiádatedemí
–nopuedeserella–
Melankoli(Melancolía),1894.
KODE,Bergen.
Estánbajando–ellayél–vanacruzar
alaisladelotrolado–enlaclaranoche
deveranocaminaránallí
entrelosárboles–delbrazo–
Elaireestansuave–debedeser
hermosoamarahora
elbarcosefuealejando–losgolpes
delosremosseguíansonando
sobrelasuperficiedelagua
–Estabasolo–lasolassedeslizaban
monótonamentehaciaél–rumores
yrumoresentrelaspiedras–
Dondeseforja
Dondeseforja
lacadenadelavida
EnsupálidabellezalaMadonna
(siente)quehallegadoelmomento
dequelavidacorraatravésdeella
–dequelacadenaseforje
demilenioenmilenio–
–Elactodelacreación–
lavidanaceparaasuvezparir
ymorir–Subocarespira
dolorosamente–
enunadesuscomisuras
hayunfantasmaenlaotra
laalegríadevivir–
Paseabaporelcamino
Paseabaporel
caminocondos
amigos–cuando
sepusoelsol
Deprontoelcielo
setornórojosangre
Meparé,meapoyé
sobrelavallaextenuado
hastalamuerte–sobre
elfiordoylaciudad
negrosazulados
lasangreseextendía
enlenguasdefuego
Misamigossiguieron
yyomequedéatrás
temblandodeangustia–
ysentíqueuninmenso
gritoinfinitorecorría
lanaturaleza
Losdestinoshumanos
Losdestinoshumanos
soncomolosplanetas–
Comounaestrellaque
apareceenlaoscuridad–
yseencuentraconotraestrella–
reluceuninstanteparaluegovolver
adesvanecerseenlaoscuridad–así–
asíseencuentranunhombreyunamujer–se
deslizanelunohaciaelotrobrillanenunamor
–llamean–ydesaparecen
cadaunoporsulado–
Solounospocosseencuentran
enunagranllamarada–enlaqueambos
puedenunirseplenamente
¡Cuandocrecíaelamor!
Lanaturalezatediodesubelleza
ytútetornastemásbella
Lanochedeveranohizooro
sobreturostroytupelo–
Solotusojos–estaban
oscuros–yrelucían
conunmisteriosofulgor–
Ytúembellecíaslanaturaleza
–Atravésdemiretina
quehabíasidodespertadaportubelleza–
visuavizarseelmar–lasolas–
yelbosquedeunverdemásoscuro–
Laspiedrascobraronvida
–semovieron–ysetransformaron
ensirenasytrolls–Enlatenebrosa
oscuridaddelbosquenacieroncriaturas–
Culebrassemovieronbajolahojarasca–
Lalunaseconvirtióenoro–
Unacolumnadoradaseelevóen
elagua–seductora–sederritióen
supropioesplendor–yeloro
flotóporelagua
Cuandonuestrosojosseencontraron
–manosinvisiblestrenzaron
finoshilos–queatravesaron
tusgrandesojosypenetraron
enlosmíos
anudandonuestroscorazones
ELÁRBOLDELSABERENLOBUENOYENLOMALO
Elhumusdelatierraanhelabaelaire
Elaireseconvirtióenaguayentierra
ylatierraseconvirtióenaire
Porlanochesoñé:
Unataúdestabasobreunalto.Enélyacíauncadáver.
Unamadretañíaunagrancampana
Lamadrecantaba:entraahoraenelpaís
deloscristales.Unafiladehombresymujeres
caminabanpordebajorepitiendo:entraahora
enelpaísdeloscristales
Elcielosedividióyseiluminó–Sevio
ungranreinodecristalesreflejartodos
loscoloresdelarcoírissobrecristalesclaros
comodiamantesgrandesypequeños.Unos
formaroncastillosotrosárboles
ELAIREPISÓLATIERRA.
LATIERRASOLTÓBABASSURGIERON
HUMANOS,ANIMALESYPLANTAS
ELAGUASEEVAPORÓYSETRANSFORMÓENNUBES
LASNUBESCAYERONENFORMADELLUVIA
LOSHUMANOSYLOSANIMALESYlosárbolesSON
LLAMASQUESEALZANDESDELATIERRA
ELBESO
DOSLABIOSARDIENTESCONTRALOSMÍOS
ELCIELOYLATIERRASEDESVANECIERON
YDOSOJOSNEGROSMIRARONDENTRO
DELOSMÍOS–
Kyss(Elbeso),1897.
Munchmuseet,Oslo.
Laescaleraestabaoscura
LAESCALERAESTABAOSCURA
YGRISELNIÑOQUELESOSTENÍA
LAMANONOCONSEGUÍABAJAR
LOBASTANTEAPRISA
¿PORQUÉBAJASTANDESPACIO?
LEPREGUNTÓ
ELLASEPARABAACADA
PASOATOMARAIRE
ALOTROLADODELAVERJA
LEDESLUMBRÓLALUZDELDÍA
ELLALLEVABAUNSOMBRERO
VIOLETAPÁLIDOLARGASCINTAS
ONDEABANPORCADASOPLODEVIENTO
HACÍAUNEXTRAÑOBOCHORNOCON
RÁFAGASDEAIREFRESCO
LAHIERBAASOMABAENTRE
LASFLORES–HIERBAVERDECLARO
ERAPRIMAVERA
LATIERRALANZÓLLAMAS
LATIERRALANZÓLLAMASHACIALASPERIFERIASDEL
UNIVERSO
LASLLAMASSEAPAGARONYVOLVIERONASERCENIZA
VIOJOS.AZULESYRADIANTES
OSCUROSCONBRILLOSINCANDESCENTES
Preguntando
Buscando
anhelando
queriendo
Seorientabanhacialaperiferia
SESOLTARONdelatierra–loshijosdeloshombres
Paravolveracaer
ymezclarsuscenizasconlamadretierra
¿PORQUÉ?¿PARAQUÉ?
QUERIENDONECESITANDOSEALZARONyCAYERON
CHISPASyASCUASENLAOSCURIDADDELANOCHE
DIOSESTÁENTODO
TODOESTÁENNOSOTROS(Dios)
¡HERMANOSENELIMPETUOSOJUEGODELAVIDA!
ELJUEGOSEQUIERE,SEOSAYSEREALIZA
SoloPARAVOLVERAQUERERSEYOSARSEYMORIR
Lasangrechorreabaporsuinterior
LASANGRECHORREABAPORSUINTERIOR.UNBREBAJE
INFERNALPREPARADOCONLASANGREDELAPLANTA
ELVINOSEMEZCLÓCONELVENENO
DELAMUJERVAMPIRO–ERAUNBREBAJE
ABRASADORENLAMAQUINARIADELCEREBRO
ELTEJIDODELASCÉLULASDELCEREBROSEEXTENDIÓ
SOBREELTEJIDOCOCIDOEHINCHADODELASCÉLULAS
SEREESCRIBIÓUNTEXTOENDIABLADO
COMOENUNFONÓGRAFO
ELTEJIDODELASCÉLULAS–QUEESTABAESTIRADOCOMOUNGLOBOTENSADOALMÁXIMO–COLAPSÓCOMOUNAHOJAMARCHITA
PARADENUEVOHERVIRYTENSARSEYCHILLAR
COMOENUNCORODEDIABLOS–UNAPIRAFUNERARIADELOSCADÁVERESDELAPLANTA–ELTABACOLANZÓSUCENIZAALETARGADORAYAPESTADA
ALOSPASILLOSYLABERINTOSDELCRÁNEO
VIOUNMONTÓNDEROSTROS
QUELOMIRABANFIJAMENTE
YACÍADESTROZADOENLACALLE
MANTENÍAENALTOUNBRAZOENSANGRENTADO
LOSAPUNTESDELLOCO
ELSERHUMANOYSUSCÍRCULOS
PORENCIMALAPERIFERIA
SEDISUELVEENLASOSCILACIONESDELÉTER–
YPORABAJOENLASOSCILACIONESDELATIERRA
Solen,(Elsol),1912-13.
Munchmuseet,Oslo.
Nadaespequeñonadaesgrande
NADAESPEQUEÑONADAESGRANDE–
HAYMUNDOSENNOSOTROS.LOPEQUEÑOSEDIVIDE
ENLOGRANDE,LOGRANDEENLOPEQUEÑO.–
UNAGOTADESANGRE,UNMUNDOCONCENTROS
DESOLYPLANETAS.ELMARUNAGOTAUNTROCITO
DEUNCUERPO–
DIOSESTÁENNOSOTROSYNOSOTROSESTAMOSENDIOS.
LALUZORIGINARIAESTÁPORTODASPARTESYVAALLÁ
DONDEHAYVIDA–TODOESMOVIMIENTOYLUZ–
LOSCRISTALESNACENYSEFORMANCOMOLOSNIÑOS
ENELVIENTREMATERNO.INCLUSOENLADURAPIEDRA
ARDEELFUEGODELAVIDA
LAMUERTEESELCOMIENZODELAVIDA–DENUEVAS
CRISTALIZACIONES
NOSOTROSNOMORIMOS,ELMUNDOSENOSMUERE
LAMUERTEESELAMANTEDELAVIDA
ELDOLORESELAMIGODELAALEGRÍA–
AUNAMUJER
SOYCOMOUNSONÁMBULO
QUECAMINAPORLACUMBRERADEUNTEJADO
NOMEDESPIERTESCONBRUTALIDAD
OCAERÉYMEDESTROZARÉ
Lapausaenlaqueelmundoentero
LAPAUSAENLAQUEELMUNDOENTERO
DETUVOSUCURSO
TUROSTROALBERGATODALABELLEZA
DELREINODELATIERRA
TUSLABIOSROJOSCOMOELFRUTO
QUEMADURASESEPARAN
ENDOLORLASONRISADEUNCADÁVER
AHORALAVIDALETIENDELAMANO
ALAMUERTE
SEFORJALACADENAQUEUNE
LOSMILESDELINAJESQUEHANMUERTO
CONLOSMILESDELINAJESQUEVENDRÁN
Veoatodaslaspersonas
VEOATODASLASPERSONAS
DETRÁSDESUSMÁSCARAS
ROSTROSSONRIENTES,TRANQUILOS
PÁLIDOSCADÁVERES–QUECORREN
INQUIETOSPORUN
SINUOSOCAMINOCUYO
FINALESLATUMBA
Demicuerpoputrefacto
surgiránlasflores–
yyoestaréenellas–
Laeternidad.
Unamiradamisteriosaladelceloso
UNAMIRADAMISTERIOSALADELCELOSO
ENESOSDOSOJOSPUNZANTES
SECONCENTRANMUCHOSREFLEJOS
COMOENUNCRISTAL.–LAMIRADA
ESEXPLORATORIAINTERESADA
LLENADEODIOYAMORUNAESENCIA
DEAQUELLAQUE
TODOSTIENENENCOMÚN
Lasonrisadelamujer
Lasonrisadelamujer–estres–
primaveraveranoinvierno–
Tentadoracomolaprimavera–endulceexpectación
aromática–pudorosa–encantadora
seductora–comolasfloresdelcampo
yelcantodelospájarosenprimavera
–Lasonrisaplenadelverano–porlamaduración
delafruta–lasonrisadefelicidaddelamadre
Lasonrisadelinvierno,delatristeza,delamuerte
seriaydolorosacomoelbrebaje
delamuerte–laconsumacióndelavida–
LacaricaturaesladelaMaitresse–
Lasonrisaeterna–lasonrisa
eternamentetentadora–lasonrisadela
seducciónylasonrisadelavictoria–lavictoria
sobreelhombre–quetambiénseparece
alasonrisadeljudío–laejecucióndeungolpe–
Lasonrisasangrienta
Luegosedesvaneciólasonrisaorgullosa
yfelizdelamadre–
Perolasonrisadelinvierno,latristeza
ylaseriedad–setransformóenlaterrible
sonrisadeldestinodelacabezadelaMedusa–
laespantosamuecadeladesgracia,
eldolorylacrueldad–
Desdetusgrandes
Desdetusgrandes
ojosnegros
manosinvisibles
conducenfinoshilos
atravésdelas
pupilasdemisojos
ylosretuercen
alrededordemicorazón
Cuandomeabandonaste–
sentítirones
enelcorazón
einclusocuandoestabas
lejos,alotroladodelmar
notabaunaheridaabierta
yquelosfinoshilos
medesgarrabanlasfibras
delcorazón.
Elahora
Nacióun
doloralgodeesperanza
algodesonrisa–
lasonrisasedesvaneció
lossuspirosse
fueronapagando
Pasaronlosmilenios
ylinajespisotearon
alinajes–
Yelverbosehizocarne
Yelverbosehizocarne–
¿NoesCristo–
unachispadelaluzoriginaria
–delcalororiginariolaelectricidad
–ladivinidad?
–Elpoderdelapalabra
–¿Nohaalcanzado
unapoderosachispa
delreino–
delacristalización–
elalmadeCristo?–
estoes¿delhijo
deladivinidad?–elpoder
seconcentróenél–
comounadescarga
concentrada
supalabratrajo–oscilaciones
delaire–ondas–
anillosenelaire–
quealolargode
dosmilañossehanextendido
porelplanetaTierra
¿Existenlosespíritus?
—¿Existenlosespíritus?
Vemosloque
vemos–porquenuestros
ojosestánconstituidos
así–¿Quésomos?
–unareunióndefuerza
–enmovimiento–unavela
quearde–conunamecha
–calor–interior–
llamasexternas–yaún
otrallamaradainvisible–
quesesiente–
Situviéramosotrosojos–
unosojosmásfuertes–
veríamosmeramente–
nuestrasmechas–
elsistemadeloshuesos–
comoconrayosX–
Situviéramosotrosojos
–podríamosver
laenvolturadenuestra
llamaexterna–yentonces
tendríamosotrasformas–
¿Porquénopodrían
entonces–otrascriaturas
demoléculasmásligeras–
disueltas–moverse
anuestroalrededor?–
¿Lasalmasdenuestros
Brandtsintiónecesidaddesoledad
Brandtsintiónecesidaddesoledad
–ysemarchóasucasita
deÅsgårdstrand
Lacasaselahabíacomprado
medioañoantesaunpescador
quequeríamudarsealaciudad
Lacompróparavivirallílamitad
delañoydescansardelavida
deKristiania
Åsgårdstrandseextiendeenunarco
anteelfiordo–alpiedeunascolinasbajas
–unafiladecasasdemadera
amarillasyblancas–comodientes–Elagua
rompecontraunaplayadecantosrodados–
–Brandtestabaensucasita
demadera–quesealzaba
sobreunalto
Elarroyoyunacogedorjardíndecerezosalisos
bajabanhacialaplaya–depiedras
blancasydemuchoscolores–
elagua–
Nohabíamásquesalónycocina–
Lasventanaseranpequeñasdemuchoscuadraditos
yenlacocinapintadadeazulhabía
unhogargrandeyantiguo–que
casillenabamediahabitación–
Entróeneldesordenadosalón–
dondenohabíamásque
unamesaunassillasyunaamplia
camadoble–
Hacíaunfríohúmedoenlacasa
apesardequeelfuegoestabaencendido–
Llevabamuchotiempocerrada–
Leresultabacuriosoestartanencasa
–tanensupropiacasa
Nadieteníaporquémolestarlo–
–Aquelloerasupropiedad–Noesque
lehubieracostadomuchoytampocoera
grancosa,peroerasuya–
yafueraeneljardíntodoslosárboles
eransuyos–laspiedras–lospájaros–
laplaya–yelaguaquerompía
contralaspiedras–
Erasucieloelqueseextendíaenlasalturas–
ysusestrellas–
–Ahoraestabaoscuro
ygris–finalesdeinvierno–elsaltodeagua
eneljardín–lahierbamacilenta–
queenveranoestuvoverde–yacía
comocadáveresdepaja–aferradaalatierra–
Brandtsalióalcaminoymiróasualrededor
–Lascasasdemaderablancas,amarillasyrojas
estabandesnudasensuspequeñosjardines
conárbolessinfronda.
Haciafueraseextendíaelfiordoy
enlalejaníaelmardecolorplomizo
–porencima
nubesgrisesaladeriva
Afueraenelmarplomizo
nadabanlosmilesdepeces–
allívivíanyamabanymorían
Alolargodelablanquecinaplaya
decantosrodados–oscurecidosdonde
elmarrompíasobreellos–vivíanloshijos
deloshombres–lospescadores–amarronados
–negruzcosvagabanencorvadosporlaplaya–
trajinandoconsusredes–
Vivíandelospecesdelfondoylossacaban
enmontonesblancos–plateados
yrevueltos–Almirar
decercaseveíaunreluciente
pescadoretorciéndose–yluego
dosojosenormesquemirabanvacíos
elnuevomundoalquehabíanllegado
–queahoraestabatodogris–
ydesnudo–
Elespectrodecoloresdelverano
habíaabandonadoellugar
Losveraneantesurbanosdelatemporada
debañossehabíanmarchado
Lasmujeresrojofuego,blancas–celestes
delveranohabíandesaparecido–
Elblancovelodelanocheestival
yanoseextendía
sobrelosintensoscolores.
Noquedabanmásquepescadoresviejos
enelpueblo–muchossalíanporlamañana
hacialaslejanasaguas
ricasenpescaynovolvían
hastalanoche.
Loshombresjóvenesestabantodos
enaltamar–asíque
soloseveíanviejas
mujeresyniños–
Abajoenlaplayaseencorvaba
MortenDammen–siempreseloveía
jorobadoallíabajo
entrelaspiedras–arreglandosusredes–
parecíaunagranpiedramarrón–
–LuegoestabaSluten–elmejorpescador
–siembreborracho–yconpatadepalo
Ysisepreguntabaalasmujeres
delascasasporsusmaridos–ysushijos–
encadacasahabía–obienunpadre–
ounhermanoounmaridoquesehabíaquedadoatrás
Ycadacasateníasuhombrequesehabía
quedadoatrásyyacíaenelfondodelmar–
–Peroenveranolascasassellenaban
delasalegrespandillasdelaciudad–
Strand(Playa),1904.
Munchmuseet,Oslo.
Yocaminabaporlaplayablanquecina
ygrisácea–
Aquífuedondeconocíporprimeravez
elnuevomundo,eldelamor.
–Joveneinexperto–procedente
deunhogardeairesmonásticos–
adiferenciadealgunosdemiscompañeros
yonohabíaaprendidonadasobreestemisterio
–Nuncahabíasentidoelmisteriosopoder
delosojos–nilafuerzaembriagadora
delbeso–aquíconocíalajoven
dosañosmayorqueyo
–unamujerdelossalonesdeKristiania
Todoelmundoconocíaalahermosacoquette
LaseñoraT–
Aquíconocíelpoderdedosojos
quedecercasevolvíantangrandes
comocuerposcelestes–
eirradiabanhilosque–semecolaban
enlasangre–enelcorazón.
–Aquíconocílaextrañamúsica
delavoz–quetanpronto
eratierna–comoburlona
oinsinuante–
Meencontréanteelmisteriodelamujer–
–Mirandohaciaelinteriordeunmundo
insospechado–Micuriosidad–despertó–
–¿Quésignificabaestamirada?
–¿Quésabía–estamirada
quenosupierayo?
Estamiradaprocedíadeunmundoterrible
extraño–ymaravilloso–
Yluegosonabaunarisa–que
jamáshabíaescuchado–burlona
yfogosa–terribleydeliciosa–
–Ymeencogíacomounmiserable
perroavergonzado.
Cerrabaelpuñoarrastradoporlafuria
yelodio–pensabavengarmedeaquellarisa
–ydenuevoveníanhaciamídosojos
mansos–suaves–ymetomaban
concariñosaternura–
–Ymimiradarecaíasobre
uncuellodesnudo–unbrazodesnudo
–yveíalacaderamecerse–
–Ellayyocaminábamosjuntos
porelgranbosquedeabetos–
–Lostroncossesucedíancomo
loserguidospilaresdeunaiglesiagótica
–yporencimaseabovedabanlasramas
deltechodelaiglesia–
–yportodaspartespequeñosbrotes–sobrebrotes
–elsuelodelaiglesia–eradehelechos
ymatojos–
yseguramentehabíaculebrasyanimales–
entrelosmatojos–
Yocaminabaasuvera
–yellatanprontosalíacorriendocomoregresaba
–[iba]enbuscadeunaflor–deunabriznadehierba–
–ysiemprevolvíaamilado
conesosojossonrientesymisteriosos
–Porlanocheconlaclaridadnocturna
elbosquequedabaenpenumbra–
Susojosseconvertíanenagujerosgrandes–oscuros–
Comolagrutadelacalaveradelamuerte–
ylavozsonabamásbaja–mássuave–
–Despuéssalíamosdelbosque
hacialaplayadondelaclaranocheestival
mostrabatodosuesplendor
–conelhorizontedorado–queirradiaba
orohaciaelinterior–yallímequedaba
mirándola–
quétransformación–
Ororociadosobresumelena
suelta–unfulgordorado
sobresurostro–
Unbrillodoradosobre
suvestidoblanco–subrazo
desnudo–
Ensusojosresplandecíaunaestrella
deoro–yellamanteníalamiradaclavada
enelhorizonte–comograndesdiamantes
–salvajes–yextraños
Perolaslíneasdelabocasedibujaban
suavesysonrojadas–sonrientes
conunaextrañacoloración
Aquífuedondebesé
porprimeravez–
yelnuevomundomeabriódeparenpar
suspuertas–
Allíselevantóparaélunpalacio
construidoconelbrillodelaluna,elsoldeverano
–risasyllanto–sonrisasyburlas–
–expectativasydolor–locura
yconfusión–
Embriaguez–ymiedo–y(repugnante)placer
Laprimeraamante–Alllegarelinvierno
elpalaciosehabíaderrumbado
Laradiantemujerconsubrillodorado
noerasoloparaél–muchosotros
teníanelmismopalacio–
–Yentoncessintióquetodosaquelloshilos
finoscomounateladearaña–
empezabanadartironesensucorazón
Selehabíancolado–yhabíanamarradosucorazón
Sehabíananudadoconfuerzacreciente
asualrededor–colándoseeneldorado
mundodehadasdelanocheclara
–enlososcurosmiedosdelanoche–
–Losarrancarondecuajo–
–Aquelmaravillosomundo
desapareció–
Élsehundió–enlasprofundidades
–yacíaentreloscangrejosylascriaturas
delmar–
Despuésvolvíaregularmentecada
verano–elbosqueseconvirtióen
lagraniglesiadelanaturalezaenlaque
unavezsedesposó–Lasolemneycruel
iglesiadelavida–
Lalíneadelaplayapasóaser
laslíneaseternamentecambiantes
delavida–
Elmarseconvirtióenlaviviendadelamuerte–
Ydesdeaquípintóelgranfriso–
Elgranhogardelacocina
—Elgranhogardelacocina
arrojabaluzsobrelahabitacióncuadrada
detechobajo–porlaqueyodeambulaba
Entoncesponíalacafetera
sobreelfuego–ypreparabaelcafé–
Mehabíacompradounrevólver
medivertíatiraralblanco
enlacocina–estapequeñaarmabrillante–
consubalitadeplomo–
–¿Quéeratodalafilosofía
frenteaesto?–cuandoesabalitatealcanza
elcorazónhasdesaparecido–
¿Hasdesaparecido?
¿Nohaynadadespués?
¿Quésentidotienetodo?–
¿Porquémehabrántraídoalmundo
sinpreguntarmecuandounabalita
puededecidirmidestino?–
–Ymientraselcafésehacía
yodisparabacontralavigaderoble
delacocina–
Labalaseperdíaenlamadera
duracomoelhierro–
Elcaféestabalisto–
Mefumabauncigarrillo–ymebebía
elcafé–Laluzcentelleabafantasmagóricamente
enelhogardelacocina–
¿Hayonohayfuerzas
quedecidensobrenosotros?–
¿HayunDiosonolohay?–
–Yentoncesdigoenvozalta
alahabitación–
Sihayfuerzasconlasquepueda
hablar,responded
¿Tengoderechoaamar
comolosanimales,lasplantas–y
lospescadores–onolotengo?
Unaterribleexplosiónme
ensordeció–sentíunardientedolor
sobreelojo
Melevantéconfuso–
Teníaelrevólverenlamano
yenmispensamientos
habíadisparado–
–Labalamehabíaabrasado
laspestañas–
–Meacerquéalapareddevigas
labalaestabaprofundamenteempotrada
enladuramadera
Lostrestrolls
Elburguésrico–Compraré
sudeudaysubastarésucasa
Eldirectordeperiódicorico–
Lepondréverdeenundiario
Laniñarica–Sobornaré
asusamigos
Opinotambién
Opinotambiénquedado
queesunaobrasemicientífica–
nodebeservistaporcualquiera
–Algunosdetallescomolamadre
conelfeto–querepresentaenpalabra
ydibujoelmomentomáselevado
delavidahumana–ounodelostres
máselevados–elnacimiento–laconcepción–
ylamuerte–Aligualque
elnacimientoylamuertedebería
estarenmarcadoenunaltar–peromalentendido
puederesultarfeo
Cuandoreleomisapuntesencuentro
muchascosasingenuas–ytambiénhay
quejassobremipropioytristedestino
quenoresultanvaroniles–Supongoquetambién
estaránescritasparaconsolarme–Todavía
nosécómovoyaencajarlopuestoque
hastaciertopuntoestánensulugar–
Peroparaqueseaarte–hayquepodarlo
yeliminarloslamentosmeramentecasuales
Recibíenherenciadosdelospeores
Recibíenherenciadosdelospeores
enemigosdelahumanidad–Lasherencias
delatuberculosisylaenfermedadmental–
Laenfermedad,lalocuraylamuerte
fueronlosángelesnegros
juntoamicuna
Unamadrequemuriótemprano–medejó
lasemilladelatuberculosis–unpadrehipernervioso
–pietista–religiosohastarozarlalocura–
deunaantiguaestirpe–medejó
lassemillasdelalocura
–Desdeelnacimiento–losángeles
delmiedo–eldolor–ylamuerte
estabanamilado,salíanconmigo
ajugar–meseguíanbajoelsol
deprimavera–enelesplendordelverano–
–Estabanamiveraporlanoche
cuandocerrabalosojos–
ymeamenazabanconlamuerte,elinfierno
yelcastigoeterno–
Yamenudomedespertaba
porlanoche–ymirabalahabitación
conlosojoscomoplatospresadelpánico
¿Estoyenelinfierno?–
Laenfermedadmepersiguiódurante
todamiinfanciayjuventud–
–Elbacilodelatisisclavóvictorioso
suestandarterojosangreenelpañuelo
blanco–ymisseresmásqueridosfueron
muriendoUnodetrásdeotro–
Dødskamp(Agonía),1915.
Munchmuseet,Oslo.
UnaNochebuena,contreceaños–
memanasangredelaboca–
lafiebrearrasabapormisvenas–
laangustiachillabaenmiinterior
Ahoraalinstante
teenfrentarásalJuez–y
serásjuzgadoeternamente–
Sesalvó–perosujuventudestuvocomida
porlosgusanos–ylopersiguieron
laduda–elmiedoylaenfermedad–
–Despuéssequedócasisoloenlavida–
conlavitalidadquebrantada
–Sehabíahechoalaidea
denocasarse.Tampoco
teníaderecho–¿Habríadefundar
–unhogarenfermoenestemundo?–
¿Habríaderepetirse
suvidadejuventud?
–Comopintor–menosaún–elarte
–seconvirtióenlaúnicameta–
–Asíquepensó–quepodría
encontrarunamujer–quesignificara
algoparaél–fueradelmatrimonio
–Llególaépocadelabohemiaconsuamor
libre–Dios–ytodo[lodemás]fueronderribados
–todosprecipitándoseenunasalvajeyenloquecida
danzadelavida–unsolrojosangre
enelcielo–lacruzestabavacía–
–Peronopodíaliberarmede
laangustiavital–nidelaidea
delavidaeterna–
Lahabitaciónestáoscuracomoelnegro
Diciembre89
Lahabitaciónestáoscuracomoelnegro
carbón–perovibrayreluce–Unatenuelínea
grisáceaenlarendijaentrelascortinas
Porlamañanatrabajoenelestudio
alargoelbrazoymidoconellápiz
lasproporcionesdelcuerpodelamodelo
desnudaqueseencuentraenmediodemiestudio
Cuántascabezascabenenelcuerpo
quéanchuratieneelpechoenrelación
conlalongituddelcuerpo.
Meaburreymecansa–mealetarga
Hemosterminado–Mepongo
loschanclos–luegoelabrigo,mecoloco
elpañueloalcuelloymedirijo
encorvadoalrestaurantepara
almorzar.
Mebuscoalgoquepuedatolerar–Jean
consudelantalysusojosrasgados
revoloteaporahí–conbotellasyplatosmuyalterado
–Pocoapocovanapareciendotodos
losrostrosconocidos,elalegre
escultorfrancésconlacaradecoco
yeltipopequeñoynegruzcoconsu
pálidamaitresse–Hanllegado
todosmiscompañeros–quéalegresson
cómosabenreírse
Hemosterminado–miscompañeros
sevanconmuchojolgorio–
Vuelvoaesforzarmeconelabrigo,elpañuelo
yloschanclos–
Mepasolatardeenteraconlaspiernas
pegadasalaestufamirandolasbrasas
hastaquesemechamuscanlosojos.
Asípasanlosdías
ElSenayacíablancobajolaluzdelsol
consusmuchospuentesarqueados–aunlado
todaslasmansionesdeAsnières
alotrogrúasyfábricas.
Cómobrillabanyrelucíanlasmansiones
inclusoenlassombrasconservabanalgo
delaalegríadelcieloazul.
Untrencruzóatodaprisaelpuentemás
cercano–dejandoasupasounhumoblanquecinoy
transparente–quehizovibrarlosedificiosdelfondo
Yluegovolviótodoalatranquilidad
bajolablancaluzdelsol.
Denuevohabíaoscuridad–unaoscuridad
vibranteyrefulgente–larendijaentre
lascortinasestabaunpocomásclara
Aplastélacaracontralaalmohada
Quémaravillosaeralavida
Elamorescomolamelodía
Niza8/2/91
Elamorescomolamelodía
alfinaldelapiezamusical–
–cadavezaparecemenos–
–peroaparece–unasolavez
entralamelodíaconalgodelafuerza
delcomienzo–luegoseacaba
Comounanocheenlaplaya
despuésdeundíadeviento–
Vesunasolaola–larga
moversepesadacansinamente
haciati–nosabessitealcanzará
–peroalfinalrompecontra
tuspies–yluegollegaotra–yotra–
Yteembargaunatristezasuave–extraña
estásmuysolo
luegolagransoledad
Lasolassepersiguenunasaotrashastalaplaya
Niza12/12/91
Lasolassepersiguenunasaotrashastalaplaya
elmarabresusmisteriosasfaucesazulverdoso
comosiquisieramostrarmeloqueviveabajo
enlasprofundidades–pero
durósolouninstante–elaguasecerró
conunpeineribeteadoenblancoporencima
Elaguarompeestrepitosamentecontralaplaya
sevuelcasobrelaarenacomoplata
líquidayradiante–quejugueteaalsol
conelbrillodelamadreperla
Ypordelanteempujasuespuma
blancadeslumbrante–blancacomolanieve–
–rociandosuaguasalada
sobremirostro
Peroallíafuera–allíafuera–detrásdelalínea
colorazur–detrásdelasnubes
relucientes–¿quéhay?–
Entiemposcreíaqueera
elfindelmundo–
ahorayanosénada
Dónderesideesafacultad,quéesencia
tieneesafacultadqueposeecualquier
criaturavivienteEsafacultadqueusas
paraformarte,desarrollarte–nadielosabe–
Lasemilladelavida–osisequiereelalma
oelespíritu–
Esunatonteríanegarlaexistenciadelalma
–Nosepuedenegarlasemilladelavida
Hayquecreerenlainmortalidad–enlamedida
enquepuedeafirmarsequelasemilla
delavida–elespíritudelavida–encualquiercaso
hadeexistirdespuésdelamuertedelcuerpo–
Estafacultad–lademanteneruncuerporeunido
–ladequesedesarrollenlasmaterias–
elespíritudelavida
¿dóndesemete?–
Nadatermina–nohayningúnejemplo
deelloenlanaturaleza
Elcuerpoquemuere–nodesaparece–
lasmateriasseseparan–setransforman–
Peroelespíritudelavida¿dóndesemete?–
Nadiepuededecirdónde–afirmarsunoexistencia
despuésdelamuertedelcuerpoestantonto
como[afirmar]queesteespírituindicaríafirmemente
dequéespecie[es]–odóndeexiste
Lafefanáticaencualquierreligión
–porejemploelcristianismo–trajo
consigoelateísmo–trajounafefanática
enunnodios–
Ysecontentabanconestanofe
endios–quealfinyalcabotambiénera
unafe–Engeneralesunatonteríaafirmarcualquier
cosasobreloquevienedespuésdelamuerte
Estabarelacionadoconelgranmovimiento
querecorrióelmundo–elrealismo
Lascosasnoexistíananoserquesepudieran
demostrar,explicarquímicaofísicamente
–lapinturaylaliteraturasehabíanconvertido
enloqueseveíaconlosojosuoía
conlosoídos–eralacáscaradelanaturaleza–
Sehabíaobtenidopazconlosgrandes
descubrimientosquesehabíanhecho
–nosepensabaenquecuantosmás
descubrimientos[sehacían]másymayores
enigmashabíaqueresolver–sehabíanencontrado
bacterias–pero¿enquéconsisten?denuevo–
Lomísticosiempreexistirá–cuantomás
sedescubra–máscosasinexplicables
habrá–
Elnuevomovimiento–cuyoprogreso
cuyasseñalesseintuyenportodaspartes–
otorgaráexpresiónatodoaquelloquehaestado
reprimidodurantegeneraciones–Esanecesidad
quesiempretendránlossereshumanos
–elmisticismo–
Otorgaráexpresiónatodoloque
estandelicadoqueconsistesoloenintuiciones
enexperimentosmentales–Montonesdecosas
inexplicables–pensamientosreciénnacidos
quetodavíacarecendeforma
EnFrancia…
Losantiguosteníanrazóncuandodecíanque
elamoreraunallama–puestoquecomolallama
solodejatrasdesíunmontóndecenizas
Él-Realizarásgrandesobras
Niza14/1/92
Él–Realizarásgrandesobras–inmortales
obrasmaestrassaldrándetusmanos
Yo–sí–losé–pero¿podránellaslibrarme
delgusanoquemeestácorroyendo
lasraícesdelcorazón?–No–esimposible.
Mepasolamayorpartedeltiempojuntoalaestufa
Mepasolamayorpartedeltiempojuntoalaestufa
–enfermoydébil–últimamentenohetrabajado
nada–Perocómotrabajanlospensamientos
enmipobrecabeza–losrecuerdosmecorroen
elpecho–tengolasensacióndepoder
señalarconexactituddóndetengo
laheridaenelpecho–estácomoabierta–
Recuerdosdelosmuertos–porqué
hicisteesto–porquédejastedehacer
lootro–Nuncapoder
enmendar–elmalquesehahecho–
Avecesmevienedepronto
unsentimientodegratitud
casiidiotahaciapersonasque
enalgúnmomentohansido
másomenosamables–
Unviejocapitánqueenunaocasión
memiróconunacaramuyamistosa–
Casisemellenaronlosojosdelágrimas
alpensarenél–Ymidifuntomaestro–
Estoymirandoelfuegodelaestufa
alverloarderycrepitar–depronto
mevienealacabezalaInquisición
todoeldolorquelareligión
porunladohacausado
Luegomevienealacabezauna
delasmujeresalasquehequerido–me
vienenalacabezalasdemás
Visunombreenelperiódico–
–habíadadounconcierto
Resurgiólapregunta
¿algunaveztequiso?
–¿fueculpamíaofuesuya?–
Piensoencómoerayoantesdeconocerla–
yahora–quécontraste
–Ahoramesientocomountrastoviejo
desvencijado–maltrecho–
Hoyhecalculadoloquetengopara
vivir–Hededejardeiralos
cafés–hedecomerenrestaurantes
másbaratos–Paraescaparhedevivir
pormenosde2,5francosaldía
Estoymuysolo–lospensamientos
mevienentan…
Estabanpegados
Estabanpegados
elunoalotro,
sobredossillitas
deniños,
alospies
delagran
camadoble;
laespigadafigura
delamujerestaba
depieasulado,
grandeyoscura
contralaventana
Dijoqueibaa
abandonarlos
queteníaque
abandonarlos–
ylespreguntó
sisepondríantristes
cuandodesapareciera–
ytuvieronquejurarle
quenoseapartarían
deJesúsasí
volveríanaverlaenelcielo
Noloentendierondeltodoperolespareció
tanhorriblementetristequeamboslloraron,
sollozaron–
Voyahablarenprimerapersona
Laescaleraestabaoscuraygris
Lateníacogidadelamano–
tirabadeella,nopodíabajar
lobastanteaprisa.
Entonceslepreguntéporqué
bajabatandespacioSeparabasiempre
encadaescalónparatomaraire
Peroalcruzarlaverjanosdeslumbrólaluz
deldíaytodoestabamuy,muyluminoso.
Ellasedetuvounmomento
Elaireestabaextrañamentecálidoconalgunas
ráfagasfrías.Lahierbaasomabaentre
lasflores;hierbaverdeclaro;eraprimavera.
Ellallevabaunsombrerovioletapálido
yconcadagolpedevientolacinta
rojoclaroondeabaylegolpeabalacara.
Luegobajamosporlacalledepalacio
hastallegaralafortalezaymiramoselmar.
Eraunaoscurahabitación
infantil–ynuestraschicasyotras
niñasjugabanconnosotros
ibanadelanteyatrásadelanteyatrás
unashaciaotrascantando
unacanciónmuytriste.
Alfinalunaniñasequedóatrás
sequedóatráscompletamentesola
ynadiequeríatenernada
queverconella;
eljovenquelehabíadado
lacintayelanillo
tambiénsehabíaesfumado
asíquetuvequecorrerhaciaella
cogerladelamanoyconsolarla
aellatambién
Erainviernoynospasábamoseldía
enlaventanamirandohaciafuera.
Alotroladodelacallevivíanunhombrey
unamujerquesiempreseestabanpeleando
yduranteunadesusriñasaparecióeldiablo
sesituóasuespaldayserio.
Teníagrandescuernosenlafrentey
pezuñasdecaballoyraboytodoelcuerpo
negro.Algúndíaacabaríacogiéndolos
consusgarrasy
losarrastraríahastaelinfierno.
Poresosonreíaasí.
Avecesporlanochecuandolahabitación
contiguaestabaaoscuras
veíanunaspezuñasdemachocabrío
Eraeldiabloqueloscogeríacuando
seportaranmalynoquisieranacostarse
perosinoseapartabandeDios
nopodríatocarlos.–
Grandescoposdenievecaían
incesantementeincesantemente.
Enelcieloseveíanlegionesdecoposdenieve
ypodíasseguirlosconlamiradahastaquecasi
llegabanalsueloallíseposabantodossuavemente
unossobreotros–Lanieveseextendía
comounamantatanblancaylimpia.
Sobrelostejadosyalotroladodelaventana
hastaelmismocristal[lanieve]
seacumulabamuysuaveyblanca–
Muchasvelasblancas[seerguían]hastaloalto
algunasgoteabanyrelucíancontodaclase
decoloresclarosperosobretodoconrojoyamarilloyverde.
Apenasseveíadetantavela.
Elaireestabasaturadodeestearinayabetoquemado
yunhumotórrido
Nohabíasombraporningúnlado
laluzsecolabaentodoslosrincones
Ellaestabasentadaenmediodelsofá
consugranvestido
desedanegraqueparecíaaúnmásnegro
dentrodeaquelmardevelas
calladaypálida
Asualrededorestábamosloscinco,sentadosodepie
Padredeambulabaporlaestancia
luegosesentóconellaenelsofá
ysesusurraroncosas,inclinados
elunohaciaelotro.Ellasonrió
ylecayeronlágrimasporlasmejillas.
Todoestabamuysilenciosoyluminoso.
LuegoBertacantóNochedePaz
Nochedepaz,nochedeamor
Losángelescaenaescondidas.
Entoncesseabrióeltecho,pudoverse
granpartedelcieloysevio
alosángelescaeraescondidas.
Sonrientesyconlargascamisolasblancas.Ytodos
estábamostanentusiasmados,tanentusiasmados
Ellaenelsofánosmirabaunoporuno
ynosacariciabalasmejillasconlamano.
Teníamosqueirnos
Unhombredesconocido,vestidodenegro
estabarezandoalospiesdelacama
Lahabitaciónestabaenpenumbra
yelaireestabadensoygris
Llevábamoslosabrigospuestosylamuchacha
queibaaacompañarnosnosesperabajuntoalapuerta
Despuéstuvimosqueacercarnosdeuno[enuno]alacama
yellanosmirabaintensamenteynosbesaba.
Luegosalimosylamuchachanosllevó
acasadeunosdesconocidos
–Todosfueronmuyamablesconnosotros
ynosdierontantospastelesyjuguetes
comoquisimos
Nosdespertaronenmediodelanoche
Nosdespertaronenmediodelanoche–
Loentendimosdeinmediato
Nosvestimosconelsueñoenlosojos
Dødenisykeværelset(Lamuerteenlahabitacióndelaenferma),1893.
Nasjonalmuseetforkunst,arkitekturogdesign,Oslo.
Elfuegodelaestufa
Elfuegodelaestufa
esmiúnicocompañero–
cadavezpasomástiempo
antelaestufa–esunaamiga
agradable–mecalientalasangre
diluidayhelada–
Cuandolapenumbraseextiende
porlahabitación–lasascuas
relucenycobranvida–vivendentro
deestecarbónincandescente–
algosemueveallíadentro–criaturitas
–rostros–quetanprontoarrojan
unasombritasobreelrostro–como
derepentecrepitan–seveunblancodeslumbrante
ypequeñascriaturasdanzanalfondo–
Cuandomássufroinclinolacabeza
hacialaestufa–
yavecessedespiertaenmí
undeseorepentino–mátateyseacabó
¿porquévivir?–esunacobardía
vivirunavidaasí
Detodosmodosnovivirásmucho–
Ytenerquearrastrarteporelmundo–con
estecuerpomiserable–conestetrajín
demedicinasyestecuidado
vigilado–Estonoesvida
Perosolodurauninstante–lamuerte
meresultafea–nosoportolaideadeque
estacarneapeste–dequeestosdedos
semeponganrígidos,azules.
Ylavidamehaceguiños,lasnochesdeverano
dentrodedosmeses–talvezpodríasrecuperarte
Quizátequedeaúnunveranodedíassoleados
Yamolavidainclusoenfermo
–Díasdeveranosoleados,coneltraqueteo
enlacalle–eltraqueteodeloscarros
elpolvoenlacalle
lospasosdelagenteenlaacera–
Amoelsolqueentra
–porlaventana–yserecortacomo
uncinturóndepolvoblancoquecae
endiagonalsobreelsueloocre–dejando
unamanchitablancoazulado
enelbordedelsofá–
Ylascortinasqueentranempujadas
porunlevesoplorefrescante–Amo
inclusolafiebreconsussueños–
esteestadodesemivigilia–Vesfiguras
inclinadassobreti–soisvosotros–tupadre
tuhermana–quetevelan–oyesque
susurranpalabras–
Cuandopaseoalaluzdelaluna
porelparque–entrelasviejasobrasfigurativas
cubiertasdemusgoqueahoraconozco
aldedillo–llegoantesquemipropia
sombra–
Cuandoenciendolalámpara
deprontoveo–mienormesombra
cubrirmediapared
hastaelmismotecho–
Yvivoconlosmuertos
Yvivoconlosmuertos–mimadre
mihermanamiabueloymipadre–
sobretodoconél–Todoslosrecuerdos
hastalosmenoresdetalles–resurgen–
Loveocomolovi–laúltimavez
cuandohacecuatromeses
sedespidiódemíenelmuelle–estábamos
unpococohibidos–noqueríamos
mostrarlodolorosoqueenelfondo
nosresultabasepararnos–Lomuchoque
nosqueríamosapesardetodo–Lomuchoque
sufríaélacausademivida–porlasnoches–
porqueyonopodíacompartirsufe.
Ayersaquémisviejascartas–
cogíunmontónaltuntúnylashojeé–
algunas[estabanescritas]enpapelrojo–
lashabíadevariasmujeres–
habíafotografías
Leíunpocolascartas
Algunaserandelamismamano
–lasqueteníanlasfechasmásantiguas
–empecéconlamía–
Lealegrabanmiscartas–
quéagradableseríavernos
Enlaúltima–ponía–
Aldarmecuentadequepreferirías
norecibirmiscartasquiero
noobstantecontartequeestanocheheestado
muyenfermaynohepodido
sacarmeturostrodelacabeza–
Recuerdoloquecontesté–Siesquenopuedoamarte
–porculpadelaotra
Mirounafotografía–
esterostroprecioso–alegre
consusonrisaprimaveral–Quéamableera
Eramásbellaquelaotra–
¿porquénopodíaquererla?
Luegoencuentrounpapelito
sucio–embadurnadodetinta
enelquesoloponía–
Querido
Venmañanaalasocho
Meinclinésobreelescritorio
escudriñécadaletra–divueltas
yvueltasalpapel–estudiécadamancha
paradescubrirmarcasdesusdedos
Hacíayamuchoquenopensaba
enella–aunasívolvió
Quéprofundahuellahadejado
enmicerebro–hastaelpuntodequeninguna
otraimagenpuedeborrarladeltodo
¿Seríaporqueeratantomásbella
quelaotra?
No–nisiquierasésierabella–tenía
labocagrandeQuizáfuerafea
Ella,laaltayrubia–eramuchomásbella
–consuteztanjovenyclara–
conesepelorubioqueunlevesoplodeaire
leechabasobrelosojos
–esosojosquemirabancontantalealtad
Eraafectada–laotra–
mentía–unaramera
¿Seríaporqueestábamosdeacuerdo
ennuestrasopiniones?Nisiquiera
nosconocíamos
Yaunasí
¿Seríaporquecogiómiprimerbeso
quemequitóelaromadelavida?–
–¿Seríaporquementía–traicionaba?–
undíamequitóbruscamentelasconchas
delosojosyvilacabezadelaMedusa–
–vilavidacomoungranmiedo–
Todoloqueanteshabíatenidounbrillo
rosado–ahoraseveíagrisyvacío–
Enlapared
Enlapared
Queríaverlamatanza
deuntoro–yexprimir
elacontecimiento
Yoyelcarniceroentramos
enelestablo–
–Elcarniceroseinclina
sobreuntorohermosoybien
alimentado–cebadoparalamatanza–
Loabrazaporelcuello
ylediceChèr–
–Losueltayloconduce
porunpasillo
hastaotrahabitación
–Elmatadero–
Despuéslometeamedias
porunapuerta
conlacabezapordelante
demodoqueelcuerpoqueda
enelmataderoy
lacabezaasomaporlapuerta
–haciaelpasillo–
Elcarniceropasaunacuerda
porunanillodehierro
fijadoalsuelo–atalapunta
aloscuernosdeltoroy
tira–hastaqueeltoro
caederodillasylacabeza
quedatensadacontraelsuelo–
–Losgrandesojososcuros
miranelvacío–
Elcarnicero
sacaunmartillo
demangolargo
Oigoungolpe
sordo–
Veolosmismos
ojosgrandes
quesiguenmirando
fijamenteelvacío
lasangreborboteadelacabeza
–Elcarniceroagarra
unaenormebarradehierro
queintroduceenelagujero
delacabeza–loretuerce–ahíenla
sanguinolentamasacerebral
seoyeunestertor–
unruidodepezuñas–yeltoro
yaceenlatierra–
Elcarnicerocoge
unpuñal–semonta
sobreelcuerpodeltoro
yloclavaenelcorazón
delanimal
–manaunabundante
chorrodesangre–
Elcarniceroacercaunvaso
alsurtidorrojoy
luegosebebe
asorboselvasocolmado
desangre–
Serevientalapanza
–seextraen–lastripas–
lasvísceraselcorazón
losriñones–
Secercenalacabeza
Sedesuella
–seraspaelcuerpo
pordentroyporfuera–
selavaseenjuagay
secuelgadelapared–
comoelfamosocuadro
deRembrandt
Lagrasayelsebo
relucenenblanco
yamarillo–contralacarne
rojointensoyazulvioláceo–
Goteaaguadesangre–
¿Aqueesunhermosotrabajo?
diceelcarnicero
señalandoelinterior
limpioyraspado
delcuerpo
dondelasvértebras
delacolumna–como
eneltroncodeunárbol
consusramas–yacían
comounaobradearte
bellamenterealizada
enrojoyblanco
–¿Quéeseso?
ahíjuntoalacolumna
semuevealgo
–unapequeñacuerda
blanca,comounhilo–
Adelanteyatrás–
alcompás–rítmicamente
comoelpulso–
–Nosonmásqueefectos
delosnervios
dijoelcarnicero–
–¿Soloefectosdelosnervios?
–Encualquiercasomovimiento
–vida–
Oquizáfuera
laúltimasujeción
delalmaalcuerpo
deestefuerteanimal–
–Suúltimoadiós
Elcatedrático
Lavoluntadexistíaya
enelprotoplasma–
eldeseodelavoluntad
eseldesplieguedelpoder
–Evolucionó
enunacriatura–
Elserhumano–
Losporosdelserhumano–ven
sienten–semueven–escuchan
yhablan
Losporos–lascélulas
delsistemadelapiel
–sonloslímites
delprotoplasma
Asíquelosporosdelser
humanopuedenversentir–
moverse–peroelserhumano
deseabavermucho
ylosojos
evolucionaron–
deseabaoír
muchoylosoídos
evolucionaron–
moversemucho
lospies
sentirmucho
lasmanos–etc.–
–Lanecesidad
decomunicarse
ysurgieron
lascuerdasvocales–
Lascuerdasvocales,
quéextrañoartilugio
Señorasyseñores–
–suenalavoz–
quépodertendrá
quenonecesita
unsonidofuerte
–Enlavibración
delsonidoseoculta
otropoder
sobreelquenopensamos
–conestoentramosahablar
delomelódico
laresonanciaocomo
quierallamarse
aesteextrañopoder–
–eselpoderde
lasimpatía
–osisequiere
lonegativo–elpoder
delaantipatía
–Encualquiercaso
unpoderrítmico
–Alalcanzaruninstrumento
sonoroafinadodelmismomodo
unapequeñavibración
desonidopuedeproducir
resonanciasagrandistancia–
–lascuerdasvocales
yeloído–
estesistemadeMarconi–
lascuerdasvocales
ylacavidadbucal–estación
delaemisión–eloído
estacióndelarecepción–
–Enparaleloaestasondas
desonido,funciona
simultáneamente
otrotelégrafodeMarconi–
–quenoemiteúnicamente
parasurecepción–
paraserescuchadoporeloído–
quefuncionapara
generarunaalteración
enlaestaciónreceptora
–yescapazdegenerarvida
ydematar–
Elcristal–laluz
Entrauncaballero
ysesientaaunamesa
–unamujerpermanece
depiedetrásdeél–
rígida–fría–pálida–dice
unapalabrita–porcierto
indiferente
Deinmediatoelhombre
sederrumba
sacaunapistola
ysepegauntiro
Lamujerlomató
conunapalabrita.
Ytampocofuelapalabra,
fueelsonido–elquelomató
–oquizánofueran
nilapalabranielsonido–
–fueunavibracióndelos
nerviosdelavozdeella–y
queestavibración
aparecieraprecisamente
enesemomento.
Estapequeñavibración
alcanzóenesejusto
momentounpequeño
lugardelosnervios,
unsitiodelcuerpodeél
odesucolumnavertebral–
demodoquesederrumbó–
comolaluz
estabapreparado,
erareceptivo
aloquepasó
–receptivoaesepequeño
sonidodelamujer–elenemigo
Ellaplaneabavengarse
Élllegóablandadopor
laslágrimaslassúplicas–
losruegosdelosamigos
–Ellahabíafingido
unsuicidio
paraatraerlo
haciasí–Élllevabanoches
velandosucama–
–Estaúltimanoche
sehabíaquedadodormido
apaciblementejunto
alpechodeella–esperanzado
–dispuestoasacrificarse
parasalvar
unavidahumana
Ellaesperósumomento
–comolaavispa–
parapoderclavarsuaguijón
enelcuerpohumano
reblandecido–
EnelhombreElenemigo–
quecomolaluz
sehabíavueltoreceptivo
–Ylavocecilla
–lapalabrita–No–
lapequeñavibración
entródelleno–por
lacarneabierta–hasta
unapequeñafibradel
cuerpohumano
Yélcayóalsuelo
comoalcanzado
porunrayo–
Selecurvóla
espalda–seretorció
Selecontrajeronlas
grandesmasasmusculares–
Lostendonesseleestiraron
tensaronyanudaron–
Lacabezaselehundió
sobrelamesa–
Basculólacabeza
–adelanteyatrás–
Losbrazosseleretorcieron
conlosmovimientos
delosmúsculosylostendones
–Seretorciólasmanos
ypalpóasualrededor–
enuncajón
–Teníaunapistola
enlamano
Seaferrabaaella
conambasmanos–
tirabadeella–la
zarandeaba–un
disparo–
Selevanta
miraasualrededor
conlosojosabiertos
sellevalamanoizquierda
alcorazón
–Lasangreborbotea
entresusdedos
–Avanzaunpardepasos
tambaleándoseycae
denuevo
sobrelacama–
Losojosmiranaún
porunmomentoalamujer
quemantienelamisma
miradagélida
quehatenidotodalanoche
ylomira
Élestámuerto
Ellahabíaalcanzado
unodeesospequeños
nerviosdelacolumna–
comoelpequeño
nerviovivodelcuerpo
deltoro–
Coninstintofemenino
habíairradiado
suelectricidad
comoeltelégrafodeMarconi
hastaesapequeña
placadenervios
receptivos
enlacolumnadelhombre
Cuandosalgounaclaranochedeverano
Cuandosalgounaclaranochedeverano
ysemereblandeceelánimoCuandolosojos
alcaerelsolsemedilatanparacaptar
todosestoscoloressuavesclaros,dorados
Cuandolalunaestágrande
yredondaconunapequeñagloria
doradasobreelaireazulceleste
entoncesteveoatialtayrubia
conlasonrisadeliciosaylosojos
lealesazulclaro.Entoncessueño
quetecojodelamano
ynosadentramosenelbosque
húmedoycálido
ysoloestamosdostúyyo
(Apartirdeaquíellasalealaterraza)
Laveovenirhaciamí
conlacabezainclinadahaciadelante–luego
levantalavista–memiraalosojosunpoco
cohibidaeinterrogante
Elpueblopequeñoyanchobajoelsoldelatarde
Loscoloresfrágiles,delicados,suavesdelpaisaje
elaromadeloscerezosylosabetos
mellevanaundeliciososopor
Lomassuaves–pradosverdeclaro
bosquesdeabetosyabedulessealzan
suavementecontraelhorizonte–
Lasgranjasapiñadasypintadasdeblanco
granjasconestablosypajaresrojos,rodeadas
dejardinesconfrutalesenplenafloración
Lospradossealineanbajoelsoldelatarde
comounasuavemantadeabigarradoscolores
Franjasverdeclaroverdeazuladofranjasverde
oscuro–pradosyfranjasvioletasinlabrar
queserecortanenrojoymarrón
todovibrandobajolacálidaluzdelsol
Elcaminoserpenteaporelpaisaje
comounacintadeunblancoamarillentodeslumbrante
ydesapareceenlalejanía.
Enalgunossitioslasvallasdemaderacaen
deltodoyarrojanlargassombrassobre
lasuavehierba
Meinclinoperezosamentehacialavalla
enunsopor.
RELATO:«ELGATOBLANCO»
Elgatoblanco
Meloregalóunamigo–quemelotrajoalestudio
enunacestaErablancoyhermoso–ymealegraba
detenerlo–
Eratímido,lonotéenseguidaAlmenorruido
seasustabayseescondíadetrásdeloscuadros–
Alolargodeldíasefueamansandoylogrécalmarlo
acariciándolo–duranteunbreverato
inclusosetumbóalsolyronroneó
Aldíasiguienteviquehabíadejadorestos
enelsuelo–Locogíycomoescostumbre
leacerquéelhocicoalaporquería–
Saliócorriendodespavorido
Volvióamostrarsetímidoytuvequeganármelo
denuevo–Lepreparéunplatoconarena
enunrincón–yaguardéelresultado–Entretanto
lehablababienyledecíaqueseguroqueacabaríamos
siendoamigos.–Eldíatranscurriósinincidentes
Alamañanasiguientesusinmundiciasaparecieronenelsuelo
justamentealladodelplato–enestenohabía
nada–Volvíaagarrarloyledije:Podríamosser
losmejoresamigosdelmundoperoesto
nopuedeser–leacerquéelhocicoalosrestos
ylepegué–saliócorriendoaunrincón
yesedíanosedejóvermás
LaprimaveraestallabaenParís–loscastaños
lanzabansuserguidasvelasporencimadelashojas
comodepalmeraqueextendíansusabanicossobre
elbulevarhúmedoyvaporoso–ysobreloshombres
ymujeresquecaminabandelbrazoembriagados
deprimaveracomolashojasdeloscastaños
Yoestabasentadoenelestudioyelsolentraba
enhacesenlarecalentadaestanciayelgatodormía
apaciblementealsol–habíaunaciertasensacióndebienestar
Mispensamientosempezaronavagar–meencontraba
enunabarquitasinremosnitimón–yacíasobreelfondo
ymedejaballevaralegrementeporlacorriente
–Habíanavegadoconremosy
convelas–habíamaniobrado–eintentadomedir
laprofundidaddelmar–Enunaocasiónhabíazozobrado
yenvariashabíaencallado–perolanavegación
habíatenidounresultadopobre
Ahoramedejaballevarporunacorrientecadavez
máspoderosa–¿adónde?–¿mellevará
amidestino?
Melevanté,acariciéalgatoyledije
Afueraesprimavera–Todo
ama–Lospájaros,loscastaños,
lasfloresylosanimales–ylaspersonas
paseanenparejasbajolafronda–solonosotrosdosno
amamos–ytalveztúyyotendríamosganas
detomarparteenelgranjuegodelavida–Y
mefuiamirestaurante–
–Aldíasiguienteelplatoapareciórodeado
poruncírculodeinmundiciasdegato–yoíalgato
chillarlastimosamentedetrásdeunlienzo–asíque
sabíaloquehabíahecho–ypensé¿meloquedo
ylocastigoolomato?–decidícastigarlo
unavezmás–chillódedoloryhuyó
presadelpánico–Nohuboningunamejoría
Duranteunosdíascapituléincondicionalmente
ymandéretirarlosrestos–
UnanochetuveunafiestaSeñoresyseñoras
–acamparonenlasalfombrasydivanesdel
estudio–deprontounanubeblancacruza
lahabitaciónsobresuscabezas–lasseñoraschillan
Eraelgato–esanochenovolvimosaverlo
Aldíasiguientedoshombresestabanreparando
eltechodecristalEntoncesveoalgatoacercarse
lentamente–ymirareltecho
Lamiradaexploratoriayasustada–unamirada
humana–unamiradaquecasimeresultósiniestra
–Alinstantecruzóelestudiodeunextremo
alotroconunchillidodepánicoydesapareció
detrásdeuncuadro.
Undíateníaunamodelodesnuda–unapequeña
parisinademiembrosdócilesydúctiles–
enseguidaveoalgatoacercarsecariñosamente
alcuerpoblancoentreronroneos–
Erancomo–dospersonasodosgatos–
Unamañanalasinmundiciasdelgatoaparecieron
sobremiscuadros–yhabléconelgato
Túyyopodríamosestartanagustosinofuera
porestoúnico–situvierasorejascomonosotras
laspersonaslohabríasentendidotodo–ahoratengo
quematarteypenséencómolollevaríaacabo.
Nohaycosaquemeresultemásrepugnanteque
ungatomuerto–sevengatosmuertosportodaspartes
mediopodridoscomolasbayas.
Pielesquesiempreapestan–enlalíneadeplayadonde
quieresbañarte–bajolasvallasdemaderayenlacalle–
Nomatéalgatosinoquelosaquéaljardín–
Porlanochehacíafríoylooíachillar
amenudo.Alprincipioledabadecomer–
Bohemensbryllup(Labodadelbohemio),1925-26.Munchsentadoenelextremoizquierdo.
Munchmuseet,Oslo.
Unanochealllegaracasameencuentrolospeldaños
antelapuertacubiertosdeinmundicias–
Entoncesdejédedarle[decomer]–yoía
constantementesusgritos–intentédejarloenlacalle–
perochillótanlastimosamenteque
volvíameterloeneljardín–
Suschillidoserandesgarradoresylosvecinos
meteníanporunhombrecruel–devezencuando
ellosledabandecomer–perolasinmundicias
delgatosiempreaparecíanenmipuerta
Puesentoncestendrásquemorirledije–aunque
[alfinal]decidídárseloaunniñoqueconocíenlacalle–
Llévateloadondequierasperoquesealejos
deaquínoquierovolveraverloyledi
unfranco–
Aldíasiguientevoyacomeraunrestaurantecercano
–Paraacabarmesirvieronconejoasado–Estaba
buenoapesardequenoteníamuchoapetito.
–Deprontomeveomirandofijamente
unrostro–quememirabafijamenteamí–¿Quién
será?–Elchicodeayer
¿Porquémemiraasí?Ycómolomiréyoaél
–elconejoasadoelgato–Mehabíacomido
algatoblanco–
Selvportrett,medtorskehodepåtallerkenen
(Autorretrato,concabezadebacalaosobreplato),1940-42.
Munchmuseet,Oslo.
EDVARD MUNCH (Løten, 1863 - Ekely, cerca de Oslo, 1944). Pintor y grabadornoruego,consideradoprecursordelexpresionismo,senutriódediversasfuentesartísticasyfuedesarrollandosuampliayvariopintaobradesdeunaprimerafasemásrealistahastaotraenmarcadaenelposimpresionismo.
Cultivó su técnica e intelecto, proclive a la experimentación, en diferentes estancias enciudadeseuropeascomoAmberes,ParísyBerlín,enlasquepudoentrarencontactoconpersonajestandestacadoscomoIbsen,MallarméyStrindberg.
Siempre presa de un atormentado carácter, llegó a sufrir una crisis nerviosa y decidióaislarseenunsanatoriodeCopenhague.Finalmente,regresóaNoruega,dondevivióhastasumuerte,ycediólatotalidaddesuproducciónalaciudaddeOslo.
[1] Mai Britt Guleng (2011): «Introducción», pág. 9, en Guleng, Mai Britt (ed.):eMunch.no– tekstogbilde [eMunch.no: texto e imagen],Munchmuseet,Unipub,Oslo,2011.Elcatálogoestádivididoencuatropartes:Språkbrukeren[Elusuariodelalengua],Arkivskaperen [El creador de archivos], Forfatteren [El escritor] y Fortelleren [Elnarrador], quecontienenen totaldieciséis artículos, ademásdeuna selecciónde textosdelpropioMunch.Elcatálogoestáricamenteilustradoytraducidoalinglés.<<
[2]ElvolumendelmaterialdejadoporEdvardMunchseestimaenunas13.000páginasmanuscritas. El Munchmuseet es propietario de alrededor del 90 % del material encuestión.Elmuseoposeeademásunas12.000páginasmanuscritasdecartasdirigidasaMunch.Soncartasdeunperiododeunossetentaaños,devarioscientosderemitentesenvarias lenguas: noruego, alemán, francés, danés, sueco e inglés, enviadas desdemás deveintepaísesdistintos.<<