58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Estas reflexiones parten de una pregunta: ¿por qué paraescribir poesía en español hay que empezar expulsandoal español del lenguaje poético? Documentando y ex -plorando tal cuestión, sólo en apariencia paradójica oirónica, se busca aquí sustentar una hipótesis: hay unatradición poética atlántica que no se resigna a la repre-sentación configurada por la lengua natural, y hace desu expulsión el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que nosólo contamos con veinte literaturas nacionales, a unnivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamerica-na, una española, y varias literaturas peninsulares en otraslenguas; sino que, en otro plano, contamos tambiéncon una interactividad trasatlántica, donde la comuni-cación, por un lado, y la textualidad, por otro, se suce-den y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otromás, inclusivo y compartimental. Así, la presuposicióncrítica y la actualidad creativa de este poliglotismo sereconfigura de acuerdo a su capacidad crítica del pre-sente. Esa lengua plural (que media entre lenguas ori-ginales, peninsulares y americanas) es el piso en cons-trucción de la cultura trasatlántica en la que hemossido formados. Ésta es una lengua puesta al día por la

literatura, por la genealogía de una conversación quesólo puede darse como un evento actual. Se escribe enel presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pe -ro se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la litera-tura es una puesta en crisis del tiempo presente, susapelaciones tienen que ver con la futuridad, una pala-bra que finalmente ha entrado al Diccionario de la RealAcademia. Cada escritor que renueva el espacio poéti-co en español y cada encrucijada decidida por la poesíason apuestas radicales por recomenzar los debates de undiálogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidades la materia emotiva del discurso, que desencadena lapoesía, cuyo proceso de construcción levanta el habitusde la crítica en tránsito. Morar, recordó Heidegger, eshabitar pero al mismo tiempo construir esa morada. Nose trata, sin embargo, del ser sino del tránsito de estar.Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poe-sía tiene esa función o esa vocación: hacer lugar. Em -pieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su cer-tidumbre verbal.

De la tradición cada nuevo escritor retoma un autorejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna

El algoritmobarroco

Julio Ortega

Las raíces autoritarias, xenófobas y sexistas de la lengua espa-ñola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, eneste espléndido ensayo, recurre a la intrusión siempre oculta ofrancamente reprimida de diversas fuentes lingüísticas —el ára -be, el hebreo, las lenguas indígenas— para ofrecernos un pano-rama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en cons-tante transformación gracias al recurso del barroco.

ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues -tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. Demodo que la tradición no es, en español, un museo niun archivo; y sólo es una morada porque está siempreen construcción. Se trata de un espacio dentro de otro,de una figura acotada que se concibe desde otra, que laincluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, alos peruanos nos ha tocado no sólo ser lectores sinoprac ticantes de Vallejo, de modo que nuestra nociónde la poesía es la de una demanda superior a nuestrasfuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que vol -ver a la lengua (cuestiona la gramaticalidad de un mun -do malarticulado); al habla actual (introduce la varia-ción expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio dereinscripción (fractura los protocolos consagrados); y,así, el lector reorganiza la distancia que hay entre lasfunciones de la lengua natural y el lenguaje forjadopor la poesía. Uno, por lo mismo, concluye que conVallejo la lengua natural no sólo es puesta en crisis si noin cluso tachada como idioma común. Es descontadaen tanto mapa del mundo y en tanto sistema co mu ni -cativo por una escritura que se produce, más cierta, enla ma teria emotiva del lenguaje que es el poema. Vale lapena recordar que en la mentalidad andina, un espa-cio (“can cha”) postula otro espacio, al que incluye (“can -cha-cancha”), alterno y complementario, desplegadoco mo su conceptualización. Alto y bajo, dentro y fue -ra, serial y diferencial, este modelo —explorado y pos -tulado por el quechua/español de la obra de José Ma -ría Arguedas— anuda, desata y redistribuye funciones

y significaciones cuyo proceso articulatorio es una fi -gura dialógica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un persona-je político, que era “gallego en el peor sentido de la pa -labra gallego”. Me llamó la atención esta declaraciónpe simista no en los gallegos, que inventaron buena par tede la intimidad del español moderno, sino en el lengua -je común, que subdivide a España estereotípicamen te yconvierte al otro en una caricatura. Es una declaraciónque demuestra una tipología antimoderna, probable-mente característica del siglo XVIII. El escritor Javier Ma -rías, a propósito de esta frase, muy debatida, recordó ensu columna de “El Semanal” de El País, que en España sedice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces re -lajados, los castellanos rotundos, etcétera, y concluyóque ello es una demostración del humor español.

Pensé, por mi parte, que la atribución a la culturapopular de una sabiduría mundana se remonta al refra-nero, pero también al malentendido: los refranes de San -cho, en la irónica versión cervantina, prueban, más bien,que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue -de ser estereotipo; y peor aún, prejuicio, cuya licenciaes una suerte de “agujero negro” del lenguaje. Este usodel lugar común produce un habla profusa, tautológi-ca y reificada, que deja de ser parte del pensamiento yse revela como osatura ideológica. En cada uno de nues -tros países esta servidumbre de la lengua no ha hechosino acrecentarse. Aun cuando los signos de la moder-nización mejoraban la tecnología comunicativa, el acce -so educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusabael costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el

ELALGORITMO BARROCO | 59

César Moro José María Arguedas

de la regresión del lugar del otro. Lo demuestra la pren-sa amarilla, la televisión de cotilleo, la radio energúme-na y la creciente violencia del espacio comunicativo enInternet. La falta de regulaciones y responsabilidadesen la ideología del mercado, irónicamente, intensificóla violencia de los poderes reciclados y la mala distribu-ción informativa.

La solución tampoco pasa por imponerle al Diccio-nario de la RAE la eliminación de la acepción insultantede “gallego”. En la edición en línea, ese diccionario con -signa una sola acepción derogativa: “5. adj.C. Rica. ton -to (falto de entendimiento o razón)”. Advierte la en -trada que ha sido “enmendada”. Y ya una nota explicaque este diccionario no refrenda el sentido discrimina -dor de algunos términos sino que se limita a consignarciertos usos. Me temo que los diccionarios del españolterminarán siendo los de una lengua que reconoceremospero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.Julio Cortázar, que fue extraordinariamente sensible alas connotaciones del habla, dijo que el diccionario eraun “cementerio” donde cada nombre difunto tenía sudefinición como lápida. No se trata, claro, de los dic-cionarios, sino de la pesadumbre ideológica que trans-parentan. Tal vez el mejor sería aquel que lo incluyeratodo, y no sólo en la gruesa celebración de humor gro -tesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideológi-co, verificaríamos: “Hombre libre: ciudadano que ejer -ce sus derechos”; “Mujer libre: descarriada”.

El español probablemente es la lengua con más car -ga de tradición autoritaria, con más peso de ideología

conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideo -lógicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En eluso, estamos eximidos de dar la fuente de verificación:su validación tiene al yo como centro de autoridad (“Por -que lo digo yo”, anuncia un puño en la mesa). Subyacea esta producción la noción de que la identidad se cons -truye en contra y a costa del otro, y no necesariamenteen el diálogo. Aparentemente, está demostrado que laslenguas son más complejas (herméticas) en su área deorigen y más sintéticas (comunicativas) cuanto más seexpanden. El español se formó como una magnífica su -ma de regionalismos peninsulares (la patronímica y latoponimia son derivaciones y marcas fascinantes), don -de dejan huella el gallego, el vascuence, el catalán; y, pron -to, el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, ensegui -da, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegueserá la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarinosiempre desmintió a lo ultramontano en esta lengua, tanhistórica que sólo en la literatura es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario sepodría entender a partir del hecho de que el español esuna de las pocas lenguas que no pasó por la Reforma.Más bien, racionalizó la Contrarreforma: justificó laex pulsión de árabes y judíos, y muy probablemente fuevíctima de su propio nacimiento moderno en la vio-lencia. El recientemente descubierto Juicio de Colónasí lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad ydevora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lenguaque ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutis-tas y una religión proveedora de buena conciencia. Elespañol fue más bien impermeable, a pesar de algunoscasos ilustres y trágicos, y rehusó la modernización delsiglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o repu-blicanos, padeció la extraordinaria arbitrariedad de susdictaduras. Entre la república democratizadora y el auto -ritarismo, prefirió a éste. Hay que recordar que los últi-mos treinta años son el periodo más largo que ha vividoEspaña, y por lo tanto la lengua española, de libertadesciviles y autocríticas. Por eso, la metáfora de la tipolo-gía regional de las identidades como práctica deportivacorresponde, más bien, al mal humor, y a un uso de lalengua que no ha conocido la autocrítica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores es -pañoles han padecido la cárcel o el destierro por su usodel español. San Juan de la Cruz y Fray Luis de León es -tuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi -blia o por sostener que la Biblia, después de todo escri-ta por Dios, podía tener una traducción mejorada de lavulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de León,su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el he -breo Fray Luis de León”. La historia de la traducción ylos traductores es un sensible capítulo de la modernidadcautelada del lenguaje español. Las ordenanzas que re -gulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo

60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Claribel Alegría

revelan la suspicacia sobre su función, y el problemamás interno de un sistema de validación que carecía deotras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.La gran traductora mexicana de la Conquista, doña Ma -rina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la his-toria como una heroína de lo moderno fue descartadacomo traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa elfavor por lo extranjero. Y “Los hijos de la Malinche”,en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevossujetos bilingües (mediadores del futuro) sino los hijosde una violación (condenados de origen).

¿Cómo escribir, entonces, desde la tradición anti-moderna y la prohibición autoritaria? Solamente escri-biendo mejor, replegando el lenguaje sobre sí mismo,explorando la materialidad de los signos, cifrando en lahipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es preci-so abandonar la dicción y la prosodia protocolares. Elescritor tendrá que reconstruir el territorio de la lenguacomo un espacio imaginario más grande que el lenguajeliteral y menos asertivo que el discurso de autoridades.

Garcilaso de la Vega se mudó al italiano. Góngorase afincó en el latín. Cervantes buscó su propio idiomaen el género de la novela como el primer espacio relati-vista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe enla gran tradición que formaliza el humanismo, el pe -trarquismo, que actualizó a los clásicos, bebió de Dantey Cavalcanti, asumió el neoplatonismo y forjó el dolcestil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejem -plo del primer español internacional, ya no regionalsino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmentela poesía castellana.

Desde la poesía, pero también desde la crítica, Pe -trarca había inventado la filología como el arte de res-tituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy“nostalgia crítica” a su modelo de lectura: al restaurarmanuscritos de la Antigüedad clásica, que en la EdadMedia habían sido descartados como paganos —se usa -ban los textos clásicos como material de relleno para laencuadernación de los libros—, rescató la memoria con -tra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia hu -manista. Estableció la retórica de Quintiliano, un his-pano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,del español ganado desde el humanismo. De los pape-les de Quintiliano dice Petrarca que estaban “mengua-dos y lacerados”. Su labor es reconstruir la memoria nocomo texto fundador ni como objeto fetichista sino co -mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer lostextos clásicos se hace más urgente en una época aciagay mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca leescribe cartas a los clásicos y les dice: Ustedes vivieronen una época magnífica, en cambio yo vivo rodeado decomerciantes y farsantes. Éste es el otro acto humanis-ta que la literatura instaura contra la barbarie autorita-ria: la conversación, que su amigo Boccaccio convierte

en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convocalas voces del tiempo en el diálogo constitutivo de la co -munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversacon Petrarca; y Boscán proseguirá la conversación delmalogrado amigo, comentándolo como si le tomara lapalabra. El Inca Garcilaso retomará, a su vez, esa con-versación para dialogar con León Hebreo y con las cartasde Petrarca; y otro tanto hará Rubén Darío, devolvién-dole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos de mues -tra, luego, que la literatura es una conversación dentrode otra conversación; y Borges, que uno no deja de con -versar con Cervantes.

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligió su nombrepara honrar a su pariente, el príncipe de los poetas, nosólo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros dePetrarca. En otra parte he tratado la importancia de esafiliación, a propósito de la escena filológica central desus Comentarios reales. Cuenta allí que un fraile promi-nente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incen-dio de Cádiz, por la invasión inglesa, los manuscritosdel historiador peruano, el padre Valera. Recibió, nosdice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente co -mo Petrarca. Evidentemente, reapropia este principiode valor de los textos salvados de las fauces de la histo-

ELALGORITMO BARROCO | 61

Federico García Lorca

ria, de su bárbara violencia, para construir la memoria,su Libro, que en este caso será un modelo del mestiza-je. El Inca Garcilaso se propone, además, dar ejemplo:las semillas de España crecen en Indias en gran abun-dancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad ex -traordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillasy produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuentaque ha visto un rábano que no podían abrazar varioshombres, y que probó de ese rábano. Este modelo deuna naturaleza no acabada, como pensaba la religión me -dieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gra-cias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio demodernidad que América introduce en el español. Nola ortodoxia, no el monólogo, no el autoritarismo, sino latolerancia, la apertura, y la novedad de un principio dearticulaciones, que es capaz de reespacializar el mun -do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se trans -forma en un modelo cultural, porque la mezcla va a sertambién producto del sistema del intercambio, y la cons -trucción de la esfera pública. El mestizaje no es sola-mente étnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistemade información que articula una nueva lectura del pa -sado para contradecir el presente de violencia y postu-lar un porvenir más democrático, diríamos hoy, másabierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso irdos veces a Indias, porque entendía que en América elespañol estaría libre de la prohibición y la censura deEspaña. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo sig-nificó el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez.

Góngora, lo sabemos, acude al latín para forjar lasintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barrocoaparece justamente como un fenómeno nuevo de la per -cepción: alterno a la perspectiva geométrica, la figura-ción circular del Barroco ya no previlegia la racionali-dad del sujeto que controla el campo de la mirada, sinoque suscita la materialidad de la inmanencia, la miradaincorporadora, que es parte de ese mundo haciéndoseen los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo loque excede el campo de la mirada, y privilegia la fun-ción del conocimiento y la experiencia. Pero el Barro-co no existiría sin el oro, la plata, los pájaros, el choco-late, la piña, el tabaco, las raíces y los frutos que dejan sutraza en el espacio de la representación y en la sintaxisde las incorporaciones. Cuando Colón, en su Diario, diceque ha visto en una isla del Caribe el árbol frondoso quellama palma, acude a un oxímoron para describirlo: nosdice que era de una “disformidad fermosa”; las palabrasno le sirven para describir este árbol que se sale del cam -po de la visión; sus ramas y hojas no pueden ser contro-ladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamentehorrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.

Esta ampliación de la mirada produce una repre-sentación del mundo como materia gozosa. El sujetode la posesión, cuyo conocimiento pasa por el saber de

ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en losque recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: “yocomí de la piña”, “yo probé de esta fruta”. Oviedo seburlaba de Pedro Mártir, quien nunca había estado enIndias y no había comido una piña. El erudito encarga-ba piñas pero todas le llegaban mal. La piña fue el em -blema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artí-fice barroquizante. En cambio, Felipe II, que tenía unacuriosidad callada por este fruto, recibió una piña, lapuso en su mesa, la contempló, y decidió no probarla.Gracias a la religión, no necesitaba conocer nada nuevoy debe haber temido era un producto del demonio.

Góngora vuelve del latín con una nueva sintaxis. Yano es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sin-crética, donde las palabras mismas adquieren una suer-te de tensión, sensorialidad, exotismo y materialidad,que no habían tenido. Es probable que Góngora tam-poco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacioalterno de las Indias. Si el latín le permite la tersa con-centración de la materia poética, Indias interpola entrelos viejos nombres los nuevos objetos. Góngora cita va -rias veces a las Indias en sus poemas; pero como obser-vó Alfonso Reyes, más allá de las referencias puntuales:en su poesía asoma el Nuevo Mundo en la sensoriali-dad del exotismo.

Quien más remite a las Indias y estaba más alerta asus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oroque pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacioscríticos de la lengua. La novela le permite interpolar lu -gares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos(México y Sevilla) como espacios simultáneos. Habíaleído los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyosesce narios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, yhasta su misma condición social, y origen converso, de -be haberle hecho concebir el espacio de las Indias máscomo alterno que ajeno. No sólo porque dos veces in -tentó mudarse a América sino porque sabía que la mez-cla era la metáfora más creativa, por más moderna, deun pensamiento erasmista, tan crítico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes más fascinan -tes es Ricote, un moro que vuelve a España disfrazadoy dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pre-gunta cuál es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ri -cote dice que Alemania. Ésta es una de las mejores iro-nías de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, yRicote contesta que allí uno puede opinar lo que quie-ra y a nadie le importa. Irónicamente, los espacios in -terpolados cotejan las prohibiciones españolas. Además,el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fuefecundo gracias al trabajo de los árabes. Por lo demás,el Quijote es siempre otro Quijote, como demostró dili-gentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la deCarlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-

62 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

tina entre los escritores de vocación atlántica, nos de -vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cam-biar el lenguaje para cambiar el mundo.

Cervantes no podría haber ignorado la cuestión dellenguaje español. En la segunda parte, Don Quijote lle -ga a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: “Aquí se im -primen libros”. La ironía no se nos escapa: “aquí” estáde más, no se los imprimen en otra parte; “se impri-men” está igualmente de más, porque no se dibujan ocopian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porquede ellos se trata. La ironía alcanza a cierta tendencia re -dundante y perifrásica de la lengua española. ¿Hay otronombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. PeroCervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar suirónica crítica del lenguaje. Se ha repetido que Sanchorepresenta el refranero y su sabiduría popular, pero te -nemos que reconocer que muchas veces también re pre -senta la redundancia y lo literal. Tal vez la saturaciónsentenciosa del sentido común, que es una co media delhabla en Sancho, sea también una sutil crítica del uso ysobreabuso de la profusión y perífrasis de una lenguaque termina perdiendo a sus referentes en el circunlo-quio. Cuando Don Quijote es condenado, después deuna derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puedehaber peor castigo que ése, volver al pueblo natal, vol-ver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.La mancha viene de la palabra árabe para “lugar seco”,y lo seco es lo literal: la repetición, esa claustrofobia del

lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica enque refrenda y confirma las evidencias, porque es inca-paz de imaginar su transformación. La referencialidadcruda y elemental no trabaja para construir la moradade un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancó-licos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: “¿y sinos hiciéramos pastores?”. Esto es, ¿y si nos cambiára-mos de libro y nos metiéramos en una novela pastoril?Seguirían en el discurso abierto por el relato y no ten-drían que regresar a la Mancha. Otra irónica refutacióncervantina del lenguaje sin horizonte.

No menos importante para esta lectura del Quijotees que, a pesar de su humilde género, viene directamen -te del mundo humanista, de la tradición crítica de Pe -trarca. Sólo que siendo una comedia de la letra, Cer-vantes debe situar la novela en el mercado, donde compraun manuscrito, por amor a los papeles menguados yrotos, que está en árabe y debe hacer traducir. Si bien lanovela hace este traslado irónico y propiamente nove-lesco, tiene un propósito que es fundamental al huma-nista: enseñar a leer, demostrar que el lenguaje leídoacre cienta nuestra humanidad, y humaniza también elespacio siempre contrario, hecho por la “prosa del mun -do”. Por eso, creo que el héroe de la novela es SanchoPanza, el hombre analfabeto. La novela debe enseñarlea leer a Sancho, a través de un maestro tan loco que haasumido el mundo imaginario como literal. Y, al finalde la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo

ELALGORITMO BARROCO | 63

César Vallejo Nélida Piñón

demuestra con elocuencia en el episodio de la Ínsula,cuando como supuesto gobernador lee cada caso quejuzga como si se tratara de una novela italiana. Revelaser un buen lector analítico: juzga, decide y no se equi-voca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le en -comia su sabiduría. Por eso cuando están volviendo asu pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aun -que sea en una novela pastoril, es una proyección deotro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, comosabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesía, debemos considerar elcaso de Rubén Darío, cuya obra, siendo modernista, nosólo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua ge -neral, sino que su arte es la permanente sustitución deun lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguajepoético que libera al español de su tradición naturalista.

Darío, no sin escándalo, abandonó el español y sepasó al francés. Pero no se trataba de mero “galicismo”,sino que fue a la poesía simbolista francesa para recu-perar su música, y volver, luego, al español y ensayartodas las formas de su tradición métrica, desde la EdadMedia hasta su desangelado presente. No solamentefue el más grande poeta de la lengua sino el poeta quemás formas prosódicas del español utilizó. Darío, na -turalmente, volvió a Garcilaso. Garcilaso había descu-bierto la naturaleza sonora de la lengua española, quecomo han dicho algunos poetas es la más próxima allatín. El español tiene un sonido vocálico, absorto y re -sonante que Darío exploró mejor que nadie. Desterra-do en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso habíaescrito: “Danubio, río divino”. Rubén Darío escribió:“Juventud, divino tesoro”, que es exactamente la mis -ma fórmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce -lebración de la calidad sonora del español, en ambosversos de sutil juego vocálico simétrico, reverberanteen uno, abismado en el otro.

Borges, lo sabemos, se fue al inglés y volvió de me -jor humor, sucinto y lacónico. El hecho es que sin elinglés no sería el mismo. Encontró en el inglés una con -cisión, diríamos, elocuente de la frase capaz del sobren-tendido y el sesgo irónico; así como una estética del frag -mento y la agudeza. Una especie de minimalismo avantla lettre, que le permitió hacer que la inteligencia y laemoción formaran parte de la misma expresión. Cer-vantino de modo decisivo, su “Pierre Menard, autor delQuijote” postula una teoría crítica basada plenamenteen la lectura operativa, liberada del fantasma biográfi-co. Menard escribe el mismo Quijote porque entiendeque es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leído. Borgesimplica en esa operación la noción actual de que clási-co es el libro que se actualiza en el presente de nuestralectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postu-lada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,más que parecida a los sueños, se parece al lenguaje, delque estamos hechos, desde que aprendemos a leer has -ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el len-guaje es la que hizo cuando declaró que de chico habíaleído el Quijote primero en inglés y sólo después en es -pañol. Algunos críticos dieron la broma por literal y,sin ironía, dedujeron la superstición moderna de quesiendo bilingües adoptamos la lengua de prestigio. Me -nos predecible es recordar que Borges adapta los juegosverbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba re -cordar que Byron, quien escribió su Don Juan para com -batir el aburrimiento del inglés de su tiempo, había di -cho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron enfran cés. También Vallejo introdujo algunos rasgos delfrancés en su poesía. De un lugar lleno de gente se diceen francés que está “lleno de mundo”. En tanto ha -blante nuevo del francés, al igual que César Moro, Va -llejo gus taba de esas paradojas de humor involuntarioque suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema deEspaña, aparta de mí este cáliz, dedicado a la Guerra Ci -vil española, Vallejo canta la muerte de un miliciano, yconclu ye: “Su cadáver estaba lleno de mundo”. Era unmuer to de una dimensión cósmica.

Vallejo fue quien más radicalmente puso en duda eluso de la lengua española. Quiero escribir, dijo, perome atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue abruma y no hay pirámide escrita sin cogollo. Esto es,tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo por-que para hacerlo tendría que usar el lenguaje, que essucesivo y requiere de un orden; además, escribir unpoema exige un centro y una unidad verbal. Esa con-dena del poema a la naturaleza del lenguaje le impideescribir. ¿Cómo escribir sin utilizar el lenguaje? Escri-biendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de laincongruencia y el patetismo. Y se propone, en conse-cuencia, una poética de la tachadura: borra las conexio -

64 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

José Miguel Ullán

nes referenciales y produce un habla orgánica y desnu-da, de cruda emotividad, con la que levanta una agudacrítica de la representación, esto es, de la pérdida mate-rial del mundo en el lenguaje. En esta poesía extrema-da, el lenguaje español se piensa a sí mismo residual-mente y, al mismo tiempo, forjándose como imagenviva del mundo.

Lorca había explorado las formas leves y circularesdel poema arábigo, donde fluye el habla como tiempoverbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta enNueva York demostró su honda coincidencia con Valle-jo al propiciar la fuerza orgánica del habla frente a laescritura. Aleixandre acudió al lenguaje asociativo delsueño en el escenario freudiano. Ociosamente, sus crí-ticos creyeron que era mejor su poesía “comunicativa”,cuando es superior la que disputa la racionalidad deuna comunicación sobrecodificada. Nicanor Parra abre -vó de las matemáticas y la filosofía inglesa del lenguajepara desmontar la lírica como derroche expresivo y re -cobrar la ironía de la dicción popular como saber común.José Lezama Lima regresó a las fuentes del Barroco pa -ra convertir al poema en el espacio ceremonial de unlenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Car-los Germán Belli ha forjado un barroquismo hecho detecnicismos, habla coloquial y formas clásicas cuyo cla-roscuro es escena del deseo. Lorenzo García Vega hatrazado variaciones extremas de asociacionismo figura-tivo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una reden el vacío, una impecable sustitución prodigiosa delmundo. ¿Y cómo no interrogar la composición ruti-lante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua españolaviene de la plástica, del arte performativo, que otorga alas palabras una figuración creativa de nuevo rango, deesplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ullán abre las palabras por dentro paradibujarlas como otro idioma, más libre y lúdico, capazde rehacer la misma escritura del mundo como una ex -posición universal de los poderes del grafismo. Julia Cas -tillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, con ju -ros grabados en la geografía verbal despejada, gracias alo oscuro cifrado. Reina María Rodríguez trama la flui-dez circular del habla como un mapa del mundo afec-tivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de lasorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la incertidum -bre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al hablaque nos habita; Coral Bracho, al poema como instru-mento generativo sin explicaciones, evento puro. Estospoetas, entre varios otros, han demostrado la insonda-ble creatividad del español cernido por el coloquio yabierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue -vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entra-mados de la voz, la imagen, el grafismo, y la acciónpoética de una escritura en pos de un referente de libe-raciones mutuas y espacios en construcción. La poesía,

por lo demás, no ha cejado de buscar la reverberacióndel habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidadoral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez ape-lativa se han hecho pauta de enunciación, duración emo -tiva y agudeza dialógica desde la fresca dicción de Ernes -to Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegría,el coloquio introspectivo de Fernández Retamar, laentrañable melancolía de Juan Gelman, la noble clari-dad de José Emilio Pacheco, el brío gozoso de AntonioCisneros, y el barroco callejero de Roger Santiváñez...

En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una yotra vez la narrativa de invención, que no ha dejado deensayar, poniendo en entredicho las representaciones do -minantes, el casticismo anacrónico y la trivializacióndel mercado literario. Julián Ríos es quien más lejos lle -vó el desmontaje de la lengua narrativa española, en unapráctica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyasconsecuencias subvertoras comprobamos hoy en la úl -tima novela española, de vocación trasatlántica, graciasa Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. DiamelaEltit, por su parte, ha explorado espacios marginalesdonde la palabra de los otros cuestiona la ocupación delo público, haciendo del espacio literario una restitu-ción de emplazamientos a la vez poética y política, estoes, dialógica. En ninguna literatura como la chilena deeste siglo se disputa la inteligibilidad del espacio comolugar (drama fantasmático de las clases), pérdida (casasarruinadas por la historia), desértico (descentrado y va -ciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El es pa -cio se torna político: la evidencia del malestar irresolublede la comunidad extraviada por los poderes sin turno.

Fue un narrador peruano de poderosa persuasiónpoética, José María Arguedas (1911-1969), quien alhacer hablar al español desde el quechua demostraríaque las lenguas regionales tienen todavía mucho quehacer no sólo en los valores de su propia independen-

ELALGORITMO BARROCO | 65

José Emilio Pacheco

cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esacapacidad de articulación de la cultura andina y la len-gua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el es pa -cio de una epistemología de trama aleatoria. Propongodesignar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmobarroco. Un principo de apropiación y desplazamientoque no borra a los términos sumados, sino que negociael lugar de cada forma en la dinámica de su ocurrencia,desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedasoptó por hacerlo en un español dentro del cual resuenael quechua como matriz, traducción, substrato y pro-yecto bilingüe. No es la suya una lengua mixta sino unalengua interpolada, donde la mezcla es una huella perosobre todo un espacio en construcción o, mejor aún,un espacio en invención. En Los ríos profundos (1968),como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el apren -dizaje que hace el hablante de una nueva lengua paraejercer la suya propia. La comunicación plena del mun -do natural es el modelo de su lengua quechua, y la co -municación conflictiva de su mundo social es la jerar-quización que impone el español, al que confronta,asedia y hace suyo. Si en el Perú un hombre no puedehablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es -tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictosocurre que el español aprende quechua y el quechuahabla español. La novela, se diría, está escrita en unidioma que nadie habla: no está escrita sólo en español,pero tampoco solamente en quechua. Está contada enun español enunciado desde el quechua. Es, así, un len -guaje poético que inventa a su lector futuro. Porque esel idioma que los peruanos hablaríamos si fuésemos

bilingües. Una comunidad políglota ocupa el futuro co -mo su origen.

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, elaymara y el gallego, el guaraní y el vascuence, el mapu-che y el bable? El español, digo yo, como lengua me -diadora. Las lenguas que promedian con el español pue -den atravesar su genealogía autoritaria y, liberándolo dela burocracia y los poderes restrictivos, pueden reco-brar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nossuma. Nada sería menos moderno que condenarnos almonolingüismo. La literatura que hace esta varia fami-lia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insisteen repetirse, es ya una comunidad futura. En la histo-ria cultural iberoamericana, la literatura ha sido siem-pre una utopía comunicativa.

En el siglo XIX, la filología había sido la disciplinaque acompañó al Estado nacional. Gracias a ella, cadapaís europeo encontró un texto fundador para darse lu -gar en los orígenes de la formación del Estado. AndrésBello nos devolvió el Cantar del Mío Cid, del que fueuno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pensóque los latinoamericanos necesitábamos que España tu -viese un texto fundador para que fuese una civilizaciónmoderna y nuestro punto de referencia. El cantar delCid había sido considerado un texto bárbaro, pero Be -llo demostró lo contrario: era la trama de una métricarefinada, que venía de la memoria culta del Romance.Que la filología pudiese ser una historia verbal del por-venir no es menor proeza del humanismo políglota deBello, Darío, Alfonso Reyes y Borges, que en los nom-bres vieron no sólo el objeto sino su escenario, no sola-

66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Juan Goytisolo Juan Gelman

mente el sujeto sino su libertad. Borges practicó una his -toria posterior de la lengua, no la de los orígenes, queson otro discurso, sino de la simultánea concurrenciadel lenguaje, que Octavio Paz concebía como la ciuda-danía contemporánea. Borges, se diría, ha desfunda-do los orígenes españoles, liberando a su literatura másviva de las obligaciones regionales, las hablas topológi-cas y las biografías que sustituyen a la obra. No en vanolos narradores y poetas de este siglo español han hechosuya la inteligencia inventiva del operativo desconstruc -tor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo.

Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gransuma atlantista, pero no como una mera enciclopedianiveladora sino como una permanente diferencia, hechadel lado del futuro, que en su prédica siempre es liberaly, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fer-nando de los Ríos, al salir de la cárcel, lucía una sonri-sa “más liberal que española”. La sonrisa, advirtió, norequiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegosy latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy pode-mos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer deBrasil parte de la figura americana de las sumas moder-nas, a pesar de que le tocó la turbamulta conservadoraque llegó a tachar su embajada de “comunista”. Escribiócrónicas, cuentos y poemas, incluso artículos de in for -mación básica, durante su laborioso plazo de diplomá-tico afincado en Río de Janeiro. Ese asombro gozosoprecede a los trabajos de Emir Rodríguez Monegal porhacer de la literatura brasileña contemporánea una ori-lla sin fronteras, de tránsito mutuo y mutua inteligen-cia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos porconvertir a la traducción en otra forma de conversacióncelebratoria. La discusión brasileña sobre el lugar de Gre -gorio de Matos en esa literatura (si correspondía al si -glo XVII o se debía a su descubrimiento moderno) la zanjóHaroldo postulando un comienzo textual: el Barrococomo un desplazamiento del origen. Gran traductor detodas las lenguas que quiso leer, asumió el presente co -mo un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geo -textualidad políglota y feliz. Coincidió, a sabiendas, conLezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico,con su tesis de que el modo de representación americanase debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.

Quisiera argumentar que la cultura brasileña, desdela poética de la antropofagia modernista y las sagas de lamigración de Nélida Piñon y Moacyr Scliar, hasta la des -treza de su actual poesía, de vasos comunicantes conla hispanoamericana, ha ido construyendo lo que seráuno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogis-mo español/portugués, ese otro bilingüismo en marcha,cuya fuerza política y vocación multilingüe bien pue-den levantar uno de los espacios literarios del futuro,que entre nosotros es siempre la parte salvada de la his-toria. Dada la globalización del mercado y sus servi-

dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesacompatible. A la hipótesis en construcción de un algo-ritmo barroco la lección brasileña agrega su horizonteantitraumático y su tradición de futuro. Brasil será eles pacio americano que este siglo pruebe la existenciade América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias deespacios en construcción interpolada, el hecho de queel extremo inclusivo, esa figura de la retórica que pro-diga la lectura atlántica, esté también en juego, estesi glo, en Cuba. Uno de los países más pequeños de lahumanidad del español, donde todas las fases de lo mo -derno fueron ensayadas, se debe por entero a su culturahistórica y artística, que es paralela a la brasileña (excep -cionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atlántica una,lusitánica la otra); y cuya alegoría literaria está anima-da por la misma certidumbre poética del futuro que alien -ta en la generación de Orígenes y la del modernismobrasileño. Esos polos de corriente alterna se nos apa -recen como dos espacios de textualidad prodigiosa, in -cluyentes de África y Asia; y, contra los pronósticos ideo -lógicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas dellenguaje más crítico, el más creativo.

Montaigne se había mostrado deseoso de participaren esta conversación trasatlántica. Pensaba que el descu -brimiento del Nuevo Mundo era una aventura hu ma namayor, y contrató a unos marineros que ha bían esta do enel Caribe para que le narrasen su odisea. Pero conclu yóque eran malos informantes y peores conversadores. Me - lancólicamente, se imaginó conver sando con Platón.

Escribió Montaigne lo siguiente: “siento que Licur-go y Platón no los hayan conocido [a estos pueblosamericanos] porque esas naciones sobrepasan las pin-turas de la Edad de Oro […]. Es un pueblo, diría yo aPlatón, en el cual no hay ricos ni pobres […]. Las pala-bras mismas que significan la mentira, la envidia […]les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idio -mas europeos, donde estas palabras le resultaban pro-minentes, fuesen desconocidas en los lenguajes ameri-canos. En esa alteridad atlántica veía una conversaciónpor hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura tras -atlántica como el intento de reconstruir la plaza públi-ca de los idiomas comunes, desde la perspectiva de unhumanismo internacional y a partir del modelo de lamezcla, que sigue siendo el principio moderno por exce -lencia. Esta construcción de espacios inclusivos pasapor el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,para retomar en su plena actualidad dialógica la civili-zación de la voz desnuda, que postulaba Levinas comola certidumbre ética. La crítica del lenguaje, que es nues -tra genealogía del futuro, nos permitirá conjurar el mons -truo ideológico que asola nuestra lengua.

ELALGORITMO BARROCO | 67