NO POR SU CUBIERTAPhilip K. Dick

No quiero verlo, seorita Handy dijo irritadamente el avejentado y malhumorado presidente de Libros Obelisco. El libro ya est en imprenta; si hay un error en el texto ya no podemos hacer nada al respecto. Pero, seor Masters dijo la seorita Handy, es un error muy importante. Si l est en lo correcto. El seor Brandice afirma que el captulo entero... Le su carta; tambin habl con l por videfono. S lo que dice. Masters camin hasta la ventana de su oficina, observando de mal humor la rida superficie de Marte, maltratada por los crteres, que haba contemplado durante tantas dcadas. Cinco mil ejemplares impresos y encuadernados, pens. Y la mitad en piel de wub marciano estampado en dorado. El material ms elegante y caro que pudieron encontrar. Ya estbamos perdiendo dinero con la edicin, y ahora esto. Sobre su escritorio haba un ejemplar del libro. De Rerum Natura de Lucrecio, en la elegante y noble traduccin de John Dryden. Con irritacin, Barney Masters volvi las brillantes pginas blancas. Quin se imaginaria que en Marte alguien conocera un texto antiguo tan bien?, reflexion. Y el hombre que esperaba en la antesala era solo uno de los ocho que haban escrito o llamado a Libros Obelisco por el discutido pasaje. Discutido? No haba discusin; los ocho acadmicos en latn estaban en lo correcto. Simplemente era una cuestin de lograr que se fueran sin hacer ruido, olvidando incluso que haban ledo la edicin de Obelisco y encontrado el pasaje estropeado en cuestin. Muy bien, que pase le dijo Masters a su recepcionista, presionando el botn del intercomunicador de su escritorio. De lo contrario, el hombre nunca se ira; era la clase de personas que se quedara esperando afuera. Los acadmicos generalmente son as; tienen una paciencia infinita. La puerta se abri y un hombre alto de pelo gris, con anteojos pasados de moda al estilo terrestre, se acerc, portafolios en mano. Gracias, seor Masters dijo, ingresando. Djeme explicarle, seor, por qu mi organizacin considera semejante error algo tan importante. Se sent ante el escritorio, abriendo enrgicamente el portafolios. Despus de todo, estamos en un planeta colonizado. Todos nuestros valores, costumbres, artefactos y tradiciones provienen de la Tierra, GuaDAF considera que la impresin de este libro... GuaDAF? interrumpi Masters. Nunca haba escuchado sobre ello, pero aun as gru. Obviamente, uno de los muchos grupos de vigilancia que controlaban todo lo impreso, todo lo que surga localmente en Marte o llegaba de la Tierra. Guardianes de las Distorsiones y Artefactos Fraguados explic Brandice. Traje conmigo una edicin terrestre, autntica y correcta, de De Rerum Natura, la traduccin de Dryden, la misma de su edicin local. Su nfasis sobre local hizo que sonara vil y de poca calidad, como si, cavil Masters, Libros Obelisco estuviera haciendo algo deshonesto. Consideremos las interpretaciones que no son autnticas. Primero debera examinar mi ejemplar... deposit un ejemplar envejecido y deteriorado de la edicin terrestre sobre el escritorio de Masters...en el cual aparece correctamente. Y luego seor, un ejemplo de su propia edicin: el mismo pasaje. Junto al antiguo libro azul dej uno de los grandes y hermosos ejemplares en piel de wub que haba publicado Libros Obelisco.

Permtame llamar el responsable de la edicin dijo Masteres. Presionando el botn del intercomunicador, le habl a la seorita Handy: Pdale a Jack Snead que venga, por favor. S, seor Masters. Citando la edicin autntica dijo Brandice, obtenemos un efecto mtrico del latn como sigue. Ejem aclar su garganta, luego comenz a leer en voz alta: De la sensacin de pesar y dolor seremos liberados; no sentiremos, porque no seremos. Aunque la tierra en los mares, y los mares en el cielo estn perdidos, no nos moveremos, solo seremos suprimidos. Conozco el pasaje dijo Masters cortante, sintindose molesto; el hombre le lea como si fuera a un nio. Este cuarteto dijo Brandice est ausente de su edicin, y el siguiente cuarteto espurio (Dios sabe de qu origen) aparece en su lugar. Permtame. Tomando la suntuosa copia de Obelisco encuadernada en piel de wub, la hoje, lo encontr, y ley: De la sensacin de pesar y dolor seremos liberados; lo que ningn hombre nacido en la Tierra puede calificar ni ver; una vez muertos, sondeamos mares por encima de este mar: Nuestras penurias sobre la tierra anuncian una dicha sin fin. Contemplando con atencin a Masters, Brandice cerr ruidosamente el ejemplar encuadernado en piel de wub. Lo ms molesto dijo Brandice es que este cuarteto predica un mensaje completamente opuesto al del libro entero. De dnde proviene? Alguien lo escribi; Dryden no lo hizo... Lucrecio tampoco. Mir fijamente a Masters como si pensara que l personalmente lo hubiera hecho. La puerta de la oficina se abri y entr el responsable de la edicin, Jack Snead. Est en lo correcto... dijo con resignacin a su superior. Y sa es solo una alteracin en el texto entre ms de treinta; he estado examinando la cuestin, desde que comenzaron a llegar las cartas. Y ahora estoy revisando otros ttulos recientes del catlogo de nuestra lista de otoo agreg, gruendo. Encontr alteraciones en varios libros. Eras el ltimo corrector de pruebas antes de que fueran a imprenta dijo Masters No haba errores entonces? Absolutamente ninguno dijo Snead. Yo revis las pruebas de galera personalmente; los cambios no estaban en las galeras, tampoco. Los cambios no aparecen hasta las copias finales encuadernadas... y esto no tienen ningn sentido. O ms especficamente, las encuadernadas en dorado y piel de wub. Los ejemplares corrientes... estn bien. Masters parpade. Pero todos son de la misma edicin. Van a prensa juntos. En realidad no tenamos planeado originalmente una exclusiva de lujo; fue solo a ltimo minuto que lo hablamos y la oficina comercial sugiri que la mitad de la edicin se ofertara en piel de wub. Creo dijo Jack Snead que vamos a tener que examinar con ms detenimiento la cuestin de la piel de wub marciano. Una hora ms tarde, el avejentado y tembloroso Masters, acompaado por el editor Jack Snead, se sent frente a Luther Saperstein, agente comercial de la firma

procuradora de piel Intachable, Incorporada; de ella, Libros Obelisco obtena la piel de wub con la cual encuadernaba sus libros. Antes que nada dijo Masters en un tono profesional y cortante qu es la piel de wub? Bsicamente dijo Saperstein, en el sentido en el que est haciendo la pregunta, es el pelaje del wub marciano. S que eso no les dice mucho, caballeros, pero al menos es un punto de referencia, un postulado sobre el cual todos nosotros podemos estar de acuerdo, donde podemos empezar a construir algo ms concreto. Para ser ms til, djenme que les expliqu la naturaleza del wub mismo. La piel es cara, porque entre otras razones, es rara. La piel de wub es rara porque un wub muere muy de vez en cuando. Lo que quiero decir es que es casi imposible matar a un wub, incluso a uno enfermo o anciano. E incluso si un wub es asesinado, la piel sigue viva. De esa cualidad surge su valor nico para la decoracin del hogar o, como en su caso, para la encuadernacin de libros destinados a perdurar. Masters suspir, mir distradamente por la ventana mientras Saperstein hablaba con monotona. Junto a l, el corrector de ejemplares tomaba unas breves notas crpticas, con una expresin sombra sobre el rostro enrgico y juvenil. Lo que nosotros les suministramos dijo Saperstein, cuando ustedes vinieron a nosotros (y recuerdo eso: ustedes vinieron a nosotros; no los buscamos) consisti en pieles selectas y perfectas de nuestro inventario: Estas pieles vivientes brillan con un lustre nico; nada se les asemeja en Marte o en La Tierra. Si se desgarra o raspa, se repara a s misma. Crece, a lo largo de meses, una piel ms y ms lujosa, haciendo que las tapas de sus libros sean cada vez ms lujosas, y por lo tanto con ms demanda. En diez aos, la calidad de estos libros encuadernados en piel de wub... Entonces la piel todava est viva dijo Snead, interrumpiendo. Interesante. Y el wub, como usted dice, es tan hbil que es virtualmente imposible matarlo. Le ech una breve mirada a Masters. Cada una de las treinta y tantas alteraciones efectuadas en los textos de nuestros libros tienen que ver con la inmortalidad. La revisin de Lucrecio es tpica; el texto original predica que el hombre es transitorio, que incluso si sobrevive despus de la muerte esto no importa porque ya no tendr recuerdos de su existencia aqu. En su lugar, el nuevo pasaje habla de un futuro de la vida sostenido sobre sta; digamos, una completa contradiccin con la filosofa entera de Lucrecio. Comprende ante lo que estamos, no? La filosofa del maldito wub sobreimpresa a la de varios autores. Es eso; comienzo y fin. Se interrumpi, y volvi a hacer anotaciones, en silencio. Cmo puede una piel pregunt Masters, incluso una piel viva eternamente, ejercer influencia sobre los contenidos de un libro? Un texto ya impreso: las pginas refiladas, los folios encolados y cosidos... va en contra de la razn. Incluso si la encuadernacin, la maldita piel, est realmente viva, no puedo creerlo. Observ a Saperstein. Si vive, de qu vive? De minsculas partculas de sustancias alimenticias suspendidas en la atmsfera dijo Saperstein suavemente. Ponindose de pie, Masters dijo: Vamos. Esto es ridculo. Inhala las partculas a travs de los poros dijo Saperstein. Su tono era digno. Incluso reprobador. Estudiando sus notas, sin seguir la lnea de su patrn. Jack Snead dijo pensativo: Algunas de las correcciones son fascinantes. Varan de una oposicin completa al pasaje original (y el sentido del autor), como en el caso de Lucrecio, hasta correcciones muy sutiles, casi invisibles (si esa es la palabra) en los textos que estn ms de acuerdo con la doctrina de la vida eterna. La verdadera pregunta es sta: estamos

enfrentndonos con la opinin de una forma de vida particular, o el wub sabe sobre lo que est hablando? El poema de Lucrecio, por ejemplo; es muy grande, muy hermoso, muy interesante... como poesa. Pero como filosofa, tal vez est equivocado. No lo s. No es mi trabajo; simplemente edito libros, no los escribo. Lo ltimo que debe hacer un editor es editorializar, por si mismo, en el texto del autor. Pero eso es lo que el wub, o cualquier cosa en la piel de wub, est haciendo. Luego se qued en silencio. Me interesara saber si agregaron algo de valor dijo Saperstein. Poticamente? O quiere decir filosficamente? Desde la potica o la literatura, el punto de vista estilstico de sus interpolaciones no es mejor ni peor que el de los originales; se las compone para mezclarse con el del autor lo suficientemente bien para que no se note agreg cavilando. Nunca se sabra que es la piel la que est hablando. Quiero decir desde un punto de vista filosfico. Bien, siempre es el mismo mensaje que se repite montonamente. No hay muerte. Vamos a dormir; despertaremos... en una vida mejor. Es lo que hizo con De Rerum Natura; es tpico. Si lo ha ledo aqu ya lo ha ledo todo. Sera un experimento interesante dijo Masters pensativo, encuadernar un ejemplar de la Biblia con eso. Lo hice dijo Snead. Y? Por supuesto no pude tomarme el tiempo para leerla toda. Pero le ech una hojeada a las Epstolas de Pablo a los Corintios. Haba slo un cambio. El pasaje que comienza He aqu, os digo un misterio... aparece todo en maysculas. Y repite las lneas: Dnde est, oh muerte, tu aguijn? Dnde, oh sepulcro, tu victoria? diez veces seguidas; las diez veces completamente en maysculas dijo despus, pensando cada palabra: sta es, bsicamente, una disputa teolgica... entre pblico lector y el pellejo de un animal marciano que parece la mezcla de un puerco y una vaca. Qu extrao. Luego regres a sus notas otra vez. Cree que el wub tiene informacin interior o no? dijo Masters, despus de una pausa solemne. Como dijo, puede que no sea solo la opinin de un animal particular que ha evitado la muerte con xito; puede ser la verdad. Lo que se me ocurre dijo Snead es esto. El wub no solo ha aprendido a evitar la muerte; hace realmente lo que predica. Es matado, desollado, y su piel, todava viva, es convertida en parte de algunos libros, ha conquistado la muerte. Sigue viviendo. En lo que parece considerar una vida mejor. No solo tratamos con una forma local de vida con opinin; estamos tratando con un organismo que ya ha hecho algo que nosotros todava dudamos. Seguro que lo sabe. Es una confirmacin viviente de su propia doctrina. Los hechos hablan por s mismos. Tiendo a creerle. Tal vez la vida contina para l Master estuvo en desacuerdo, pero eso no quiere decir necesariamente que para nosotros tambin. El wub como seala el seor Saperstein, es nico. La piel de ninguna otra forma de vida de Marte, de la Luna o de la Tierra contina viviendo, absorbiendo la vida de partculas microscpicas en suspensin en la atmsfera. Slo l puede hacerlo... Es una lstima que no podamos comunicarnos con el pellejo del wub dijo Saperstein. Lo intentamos, aqu en Intocable, desde que notamos el hecho de su supervivencia postmortem. Pero nunca encontramos la forma. Pero en Obelisco lo hicimos seal Snead. De hecho, ya intent un experimento. Imprim un texto de una oracin, una simple lnea: El wub, a diferencia de cualquier otra criatura viva, es inmortal. Luego lo encuadern en piel de wub; entonces lo le otra vez. Haba cambiado. Aqu, le pas un delgado libro, generosamente encuadernado, a Masters. Lea cmo qued ahora.

Masters ley en voz alta: El wub, como cualquier otra criatura viva, es inmortal Bien, todo lo que hizo fue reemplazar tres palabras por una dijo devolviendo el ejemplar a Snead; no es un gran cambio. Pero desde el punto de vista del significado replic Snead, es una bomba. Hemos conseguido una respuesta sobre qu hay ms all de la tumba... por as decirlo. Quiero decir, enfrentmoslo; la piel del wub est tcnicamente muerta porque el wub est muerto. Esto est tan terriblemente cerca de proveernos una verificacin indiscutible de la supervivencia de la vida inteligente despus de la muerte. Por supuesto que hay algo dijo Saperstein vacilante. Odio decirlo; no s si en qu se relaciona con todo esto. Pero el wub marciano, ms all de su inusual, incluso milagrosa habilidad para preservarse a s mismo, es desde un punto de vista mental una criatura estpida. La zarigeya terrestre, por ejemplo, tiene un tercio del cerebro de un gato. El wub tiene un cerebro de una quinta parte de una zarigeya. Pareca deprimido. Bien dijo Snead, la Biblia dice los ltimos sern los primeros; probablemente los humildes wub estn incluidos en esta declaracin; esperemos que sea as. Usted desea la vida eterna? dijo Masters, mirndolo con atencin. Seguro dijo Snead. Todos lo hacemos. Yo no dijo Masters con decisin. Tengo suficientes problemas ahora. Lo ltimo que deseo es vivir como la encuadernacin de un libro... o en cualquier otra cosa que est de moda. Pero en su interior comenz a vacilar silenciosamente. De un modo diferente. De un modo muy diferente, en realidad. Suena como algo que le gustara a un wub reconoci Saperstein. Ser la encuadernacin de un libro. Yacer all supino, en un estante, ao tras ao, inhalando minsculas partculas del aire. Y presumiblemente meditando. O cualquier otra cosa que hagan los wubs despus de muertos. Piensan en teologa dijo Snead. Oran. Se dirigi a su jefe: Supongo que ya no encuadernaremos libros en piel de wub. No con propsitos comerciales agreg Masters. No para vender. Pero... No poda negarse a s mismo la conviccin de que algn uso tendran. Me pregunto dijo, si le otorgaran el mismo alto nivel de supervivencia a cualquier cosa que se hiciera con l. Por ejemplo, las cortinas de una ventana. O el tapizado de un coche flotante; tal vez eliminaran la muerte en las rutas. O el forro de los cascos para las tropas de combate. Y para los jugadores de bisbol. Las posibilidades parecan enormes... pero vagas. Tendra que meditarlo, pensarlo un buen rato. De todos modos dijo Saperstein, mi firma declina darle una indemnizacin; las caractersticas de la piel del wub se dieron a conocer pblicamente en un folleto que entregamos a comienzos de ao. Declaramos categricamente... Muy bien, es nuestra prdida dijo Masters irritado, con un gesto de la mano. Vamos. Le dijo a Snead: Y dice definitivamente, en los treinta y tantos pasajes que interpol, que la vida despus de la muerte es agradable? Completamente. Nuestras penurias sobre la tierra anuncian una dicha sin fin. Es un resumen, esta lnea es de De Rerum Natura; est todo all. Dicha repiti Masters, asintiendo. Por supuesto, realmente no estamos en la Tierra; estamos en Marte. Pero supongo que es lo mismo; solo quiere decir vida, en cualquier lugar donde estemos viviendo.

Una ves ms, incluso ms gravemente, ponder: Lo que sucede dijo pensativamente, es que una cosa es hablar abstractamente sobre vida despus de la muerte, y otra desde la experiencia. La gente est hacindolo desde hace cincuenta mil aos; Lucrecio lo hizo hace dos mil aos. Lo que ms me interesa no es gran cuadro filosfico sino el hecho concreto de la piel del wub; la inmortalidad que lleva consigo. Le dijo a Snead: Qu otros libros encuadern con l? La edad de la razn de Tom Paine dijo Snead, consultando la lista. Cules fueron los resultados? Doscientos sesenta y siete pginas en blanco. Excepto justo en el medio la palabra bleh. Contine. La Britnica. No es que precisamente cambiara algo, sino que agreg artculos enteros. Sobre el alma, la trasmigracin, el infierno, la maldicin, el pecado o la inmortalidad; los veinticuatro volmenes fueron orientados religiosamente levant la vista. Debo continuar? Seguro dijo Masters, escuchando y meditando simultneamente. La Summa Theologica de Toms de Aquino. Dej del texto intacto, pero peridicamente insertaba una lnea bblica: La letra mata pero el espritu da vida. Una y otra vez. Horizontes perdidos de James Hilton. Shangri-La resulta ser una visin de la vida despus de... Muy bien dijo Masters. Captamos la idea. La cuestin es, qu hacer con esto? Obviamente no podemos encuadernar libros con esa piel... al menos libros con los que est en desacuerdo. Pero l estaba empezando a ver otro uso; uno mucho ms personal. Y por lejos vala ms que cualquier cosa que la piel de wub pudiera hacer con los libros... en realidad con cualquier objeto inanimado. En cuanto consiguiera un telfono. De especial inters estaba diciendo Snead, fue la reaccin a un volumen de informes recopilados sobre psicoanlisis por algunos de los ms grandes analistas freudianos vivos de nuestro tiempo. Dejaba que cada artculo quedara intacto, pero al final de cada uno agregaba la misma frase ri entre dientes. Mdico, crate a ti mismo. Un poco de sentido del humor. S? dijo Masters, pensado incesantemente, en el telfono y la llamada vital que hara. De regreso en su oficina en Libros Obelisco, Masters intent un experimento preliminar: ver si esta idea funcionaba. Cuidadosamente envolvi una taza y un plato amarillos de porcelana china Royal Albert en piel de wub, piezas favoritas de su propia coleccin. Luego, despus de un examen de conciencia y vacilacin, ubic el paquete en el piso de su oficina y, con toda su declinante fuerza, salt sobre l. La taza no se rompi. Al menos no lo pareci. Desenvolvi el paquete e inspeccion la taza. Estaba en lo correcto: lo envuelto en piel de wub no poda ser destruido. Satisfecho, se sent al escritorio, pensando una ltima vez. La envoltura de piel de wub haba convertido a un objeto frgil en algo temporalmente irrompible. As que la doctrina de la supervivencia externa haba funcionado en la prctica... exactamente como haba esperado. Levant el telfono, tecle el nmero de su abogado. Este es mi testamento... le dijo a su abogado cuando estuvo al otro lado de la lnea . Sabe, el ltimo lo hice hace unos pocos meses. Tengo una clusula adicional para agregar. S, seor Masters dijo agudamente su abogado. Diga.

Un pequeo tem susurr Masters. Tiene que ver con mi atad. Quiero que sea obligatorio para mis herederos: mi atad debe estar revestido a todo lo largo, encima, debajo y a los lados, con piel de wub. De Intocable, Incorporada. Quiero ir hacia mi Hacedor vestido, digamos, en piel de wub. Da una mejor impresin as. Ri despreocupado, pero su tono era mortalmente serio, y su abogado lo entendi. Si eso es lo que quiere dijo el abogado. Y le sugiero hacer lo mismo dijo Masters. Por qu? Master agreg: Consulte la biblioteca mdica de referencia que vamos a editar el mes prximo. Y asegrese de conseguir una copia encuadernada en piel de wub; ser diferente de las otras. Pens, luego, en su atad recubierto de piel de wub. Profundo bajo tierra, con l en su interior, con la perenne piel de wub creciendo, creciendo. Sera interesante ver la versin de s mismo que elegira producir la envoltura de piel de wub. En especial despus de varios siglos. FIN Ttulo Original: Not by its cover 1968. Traduccin: Luis Pestarini. Edicin digital: Gilberto Quintero. Revisado y Editado por Sadrac.