Deshonrada 11/10/06 17:33 Página 7 Empieza ... · La decisión familiar se toma la noche del 22 de...

Mukhtar Mai tiene 32 años y vive en Meer-wala, un pueblecito del centro de Pakistán.

Su rebelión conmovió al mundo entero cuan-do los periodistas informaron de que el tribunalde su pueblo la había condenado a ser violada.

Esta mujer, analfabeta e indefensa, fue la pri-mera que en su país se alzó contra esta tradicióntan bárbara y luchó por restablecer su honor.

Nos pusimos en contacto con ella para pro-ponerle escribir un libro que apoyase su lucha. Tar-damos muchas horas en llegar al pueblo. Mukh-tar Mai y su amiga Naseem Akhtar nos recibieronmuy sorprendidas de que llegasen hasta su casaunos franceses dispuestos a compartir su causa.

Tras varias horas de conversación, nos pusi-mos de acuerdo en que su libro se publicase pri-

7

Deshonrada 11/10/06 17:33 Página 7

www.aguilar.es

Empieza a leer... Deshonrada

mero en Francia y en que Mukhtar Mai acudie-se a París para la presentación.

Al cabo de unas semanas, Marie-ThérèseCuny viajó a Meerwala. Marie-Thérèse es unamagnífica escritora que desde hace muchos añosha puesto su experiencia al servicio de los dere-chos de las mujeres.

Mukhtar Mai habla sarahiki, lo que hacemuy difícil la comunicación. Afortunadamente,contamos con la presencia de Mustafá Baloch ySaif Khan para traducir sus palabras del sarahi-ki al francés.

Desde el amanecer hasta bien entrada la no-che, pacientemente, día tras día, Marie-ThérèseCuny escucha a Mukhtar Mai, que le habla de suvida, de su infancia, del horror del tribunal y de lalucha que está llevando a cabo. Por primera vez,cuenta en detalle y con confianza lo que ha sidosu sufrimiento y el de las mujeres de su país fren-te a unas costumbres que las deshonran.

Las palabras de Mukhtar Mai se conviertenen un manuscrito. Para asegurarnos de que elrelato es exacto, volvemos a Pakistán y hacemosque Mukhtar Mai «escuche» su libro, que es-cuche el texto que Marie-Thérèse Cuny ha es-

DESHONRADA

8


crito con el mayor respeto. La sorpresa y la emo-ción embargan a esa mujer que, por primera vezen su vida, descubre que sus palabras y su luchase han convertido en un libro. Al pie de cada pá-gina del manuscrito pone las letras MM para de-jar constancia de su aprobación.

En enero de 2006, tras ser recibida junto contodo nuestro equipo editorial por el ministrofrancés de Asuntos Exteriores, Mukhtar Mai ha-bló de los derechos de las mujeres en la plaza delos Derechos del Hombre en París.

INTRODUCCIÓN

9


Un largo camino


La decisión familiar se toma la noche del 22 dejunio de 2002.

Yo, Mukhtaran Bibi, del pueblo de Meer-wala, de la casta de los campesinos Gujjar, soyquien debe enfrentarse con el clan de la casta su-perior de los Mastoi, unos granjeros influyentesy belicosos. Tengo que pedirles perdón en nom-bre de mi familia.

Perdón por mi hermano menor Shakkur. Latribu de los Mastoi lo acusa de haber «hablado»a Salma, una joven de su clan. Él sólo tiene12 años, y Salma, más de 20. Sabemos que noha hecho nada malo, pero, si los Mastoi lo handecidido, nosotros los Gujjar debemos some-ternos. Es así desde siempre.

Mi padre y mi tío han dicho:

13


—Nuestro mulá, Abdul Razzak, ya no sabequé hacer. Los Mastoi son más numerosos enel consejo del pueblo. No quieren ningún tipo deconciliación. Van armados. Tu tío materno y unamigo de los Mastoi, Ramzan Pachar, han he-cho todo lo que han podido para calmar a losmiembros de la jirga1. Sólo nos queda un re-curso, y es que una mujer Gujjar pida perdón asu clan. De entre todas las mujeres de la casa, tehemos elegido a ti.

—¿Por qué yo?—Tu marido te ha concedido el divorcio, no

tienes hijos, eres la única que tiene edad para ha-cerlo, enseñas el Corán y eres respetable.

Hace mucho rato que es de noche y yo ig-noraba hasta ahora los detalles de este grave con-flicto. Únicamente los hombres, reunidos en unasesión de jirga desde hace varias horas, saben porqué debo comparecer ante ese tribunal y pedirperdón.

Shakkur ha desaparecido desde mediodía.Sólo sabemos que entonces se hallaba en el tri-

DESHONRADA

14

1 Jirga o panchâyat: tribunal del pueblo encargado de resolver los proble-mas al margen de la justicia oficial.


gal que hay al lado de casa y que esta noche es-tá encerrado en la comisaría, a cinco kilómetrosdel pueblo. Me entero por boca de mi padre deque a Shakkur le han pegado.

—Hemos visto a tu hermano cuando la po-licía lo ha sacado de casa de los Mastoi. Estaba cu-bierto de sangre y tenía la ropa desgarrada. Lo hanesposado y se lo han llevado sin dejarme hablarcon él. Lo había buscado por todas partes y unhombre que estaba subido a una palmera, cor-tando las hojas, vino a decirme que había visto có-mo los Mastoi lo raptaban. Poco a poco, en el pue-blo, la gente me ha dicho que estos últimos loacusaban de robar en su campo de caña de azúcar.

Los Mastoi están acostumbrados a practicaresta forma de represalias. Son violentos, el jefede su tribu es poderoso y conoce a mucha gen-te, a gente influyente. Nadie de mi familia se haatrevido a ir a su casa. Estos hombres son capa-ces de presentarse en cualquier casa, armadoscon fusiles, y saquear, devastar o violar. Los Guj-jar son inferiores y, por principio, deben some-terse a la voluntad de los Mastoi.

El mulá, que es el único que por su funciónreligiosa tiene derecho a hacerlo, ha intentado

UN LARGO CAMINO

15


obtener la liberación de mi hermano. Sin con-seguirlo. Entonces mi padre ha ido a quejarsea la policía. Los orgullosos Mastoi, ultrajadosporque un campesino Gujjar se ha atrevido aplantarles cara y les ha enviado la policía a ca-sa, han modificado la acusación. Han dicho alos policías que Shakkur había violado a Salmay que sólo lo entregarían si iba a la cárcel. Hanañadido que, si salía de la cárcel, la policía de-bía devolvérselo. Lo acusan de «zina». Zina, enPakistán, es a la vez el pecado de violación, deadulterio y de relaciones sexuales extramatri-moniales. Según la sharia, la ley islámica, Shak-kur puede ser condenado a muerte. Por tan-to, la policía lo ha encarcelado porque estáacusado, pero también para protegerlo de laviolencia de los Mastoi, que reclaman el de-recho a tomarse la justicia por su mano. Todoel pueblo está al corriente desde primeras ho-ras de la tarde y, por seguridad, mi padre se hallevado a las mujeres de mi familia a casa de losvecinos. Sabemos que la venganza de los Mas-toi se ejerce siempre sobre una mujer de castainferior. Es una mujer la que tiene que humi-llarse, pedir perdón delante de todos los hom-

DESHONRADA

16


bres del pueblo, reunidos en sesión de jirgafrente a la granja de los Mastoi.

Conozco esta granja de lejos, está a menos detrescientos metros de la nuestra: unos muros po-derosos y una azotea desde la cual vigilan losalrededores como si fueran dueños de la tierra.

—Mukhtaran, prepárate y síguenos.Aquella noche ignoro que el camino que va

de nuestra pequeña granja a la granja mucho másrica de los Mastoi va a cambiar mi vida parasiempre. Según el destino, este camino será cor-to o largo. Corto si los hombres del clan acep-tan mi arrepentimiento. Sin embargo, tengoconfianza. Me levanto y tomo el Corán; lo aprie-to contra mi pecho para cumplir mi misión. Élme protegerá.

Podría tener miedo.La elección de mi padre era la única posible.

Tengo 28 años, no sé leer ni escribir porque enel pueblo no hay escuela para las niñas, pero heaprendido el Corán de memoria y desde que medivorcié lo enseño gratuitamente a los niños delpueblo. Ésta es mi respetabilidad y mi fuerza.

UN LARGO CAMINO

17


Camino por la vereda de tierra, seguida pormi padre, mi tío y Ghulamnabi, un amigo deotra casta, que ha servido de intermediario du-rante las negociaciones de la jirga. Temen pormi seguridad. Mi tío incluso ha dudado en se-guirme. Y, sin embargo, avanzo por el caminocon una forma de inconsciencia infantil. No hecometido personalmente ninguna falta. Soy cre-yente y desde mi divorcio vivo en el seno de mifamilia, lejos de los hombres, como es mi deberhacerlo, tranquila y serena. Nadie ha habladonunca mal de mí, como muy a menudo ocurrecon otras mujeres. Salma, por ejemplo, es co-nocida por su comportamiento agresivo. Estamuchacha habla alto y fuerte y se mueve mucho.Sale cuando quiere y va adonde le parece. Esposible que los Mastoi hayan querido aprove-charse de la inocencia de mi hermano pequeñopara disimular algo referido a ella. De todas for-mas, los Mastoi deciden y los Gujjar obedecen.

La noche de junio todavía conserva el calordel día, los pájaros duermen, las cabras también.Ladra un perro en medio del silencio que acom-paña mis pasos y poco a poco el silencio se llenade murmullos. Sigo adelante y me llegan voces

DESHONRADA

18


de hombres iracundos. Los distingo ahora a laluz que marca la entrada de la granja Mastoi.Son más de un centenar, quizá ciento cincuen-ta, reunidos cerca de la mezquita, la mayoría deellos Mastoi. Son los que dominan la jirga. Nisiquiera el mulá puede hacer nada contra ellos,pese a ser la referencia para todos los del pue-blo. Lo busco con la mirada, pero no está. Enese momento ignoro que algunos miembros dela jirga, que no están de acuerdo con los Mastoisobre la forma de resolver este asunto, han aban-donado la asamblea y que ahora ellos harán loque quieran.

Ante mí sólo tengo al jefe de la tribu, FaizMohammed, llamado Faiz, y a cuatro hombresmás, Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita yMohammed Fiaz, armados con fusiles y una pis-tola. Inmediatamente apuntan con las armas alos hombres de mi clan. Agitan los cañones pa-ra asustarlos y hacerlos huir, pero mi padre y mitío no se mueven. Apuntados por Faiz, perma-necen detrás de mí.

Los Mastoi han reunido detrás de ellos a to-do su clan. Una muralla de hombres amena-zantes, excitados e impacientes.

UN LARGO CAMINO

19


He traído un chal que despliego a sus piesen señal de sumisión. Recito de memoria un ver-sículo del Corán con la mano sobre el libro sa-grado. Lo que sé de las Escrituras me ha sidotransmitido oralmente, pero es posible que co-nozca mejor el texto sagrado que la mayoría deesos brutos que me miran con desprecio. Aho-ra debo pronunciar mi petición de perdón. Paraque el honor de los Mastoi recobre su pureza.El Penjab, conocido como el «país de los cin-co ríos», también lleva el nombre de «país delos puros». Pero ¿quiénes son los puros?

Me impresionan con sus fusiles y sus carasde malos. Sobre todo Faiz, el jefe de la banda,grande y fuerte, y armado con un fusil de repe-tición. Su mirada es la de un loco, fija y llena deodio. Pero, aunque soy consciente de pertene-cer a una casta socialmente inferior, también ten-go el sentido del honor de los Gujjar. Nuestracomunidad de pequeños agricultores pobres tie-ne una historia de varios siglos y, sin conocer-la perfectamente, siento que forma parte de míy de mi sangre. El perdón que pido a esos bru-tos no es más que una formalidad que no afec-ta a mi honor personal. Hablo, bajando los ojos

DESHONRADA

20


y alzando mi voz de mujer, en medio de la ba-rahúnda que forman las de esos hombres ira-cundos.

—Si mi hermano ha cometido una falta, pidoperdón en su nombre y os ruego que lo soltéis.

No me ha temblado la voz. Levanto los ojosy espero la respuesta, pero Faiz no dice nada, sa-cudiendo la cabeza con desprecio. Se produceun corto silencio. Rezo para mis adentros y depronto llega el miedo, como una tormenta delmonzón, paralizando mi cuerpo con una des-carga eléctrica.

Ahora veo en los ojos de ese hombre que ja-más ha tenido intención de perdonar. Queríauna mujer Gujjar para saciar su venganza de-lante de todo el pueblo. Estos hombres han en-gañado a la asamblea de la jirga, de la que ellosmismos forman parte, han engañado al mulá, ami padre y a toda mi familia. Es la primera vezque unos miembros del consejo deciden por sucuenta una violación colectiva para impartir loque ellos llaman su «justicia de honor».

Faiz se ha dirigido a sus hermanos, impa-cientes como él por hacer esa justicia, por afir-mar su poder con una demostración de fuerza.

UN LARGO CAMINO

21


—¡Aquí la tenéis! ¡Haced lo que queráis!Allí estoy, en efecto, pero ya no soy yo. Ese

cuerpo paralizado, esas piernas que se doblan yano me pertenecen. Voy a desmayarme, a caer alsuelo, pero ya no me da tiempo. Me arrastran a lafuerza como a una cabra al matadero. Unos bra-zos de hombres han agarrado los míos, tiran demi vestido, de mi chal y de mi cabello. Yo grito:

—¡En nombre del Corán, soltadme! ¡Ennombre de Dios, soltadme!

Paso de la noche exterior a una noche in-terior, en algún lugar cerrado en el que tan sóloa la luz de la luna que se filtra por una ventanaminúscula distingo a los cuatro hombres. Cua-tro paredes y una puerta, en la cual se recortauna silueta armada.

No hay salida. Implorar no sirve de nada.Allí fue donde me violaron, sobre la tierra

batida de un establo vacío. Cuatro hombres. Ig-noro cuánto tiempo duró aquella tortura infa-me. Una hora o una noche.

Yo, Mukhtaran Bibi, la hija mayor de mi pa-dre, Ghulam Farid, perdí la conciencia de mímisma, pero nunca olvidaré las caras de aque-llos brutos. Para ellos, una mujer no es más que

DESHONRADA

22


un objeto de posesión, de honor o de venganza.Se casan con ella o la violan según su concep-ción del orgullo tribal. Saben que una mujerhumillada así no tiene otra salida más que el sui-cidio. Ni siquiera necesitan utilizar sus armas.La violación la mata. La violación es el arma su-prema. Sirve para humillar definitivamente alotro clan.

Ni siquiera me pegaron, estaba a su mer-ced de todas formas, con mis parientes bajo suamenaza y mi hermano en la cárcel. No podíalibrarme y no me libré.

Luego me empujaron afuera, medio des-nuda, delante de todo el pueblo que estaba es-perando. Aquella puerta de madera de doblebatiente volvió a cerrarse, esta vez con ellos den-tro. Yo estaba sola con mi vergüenza a la vistade todos. No tengo palabras para decir lo queyo era en aquel instante. Ya no pensaba: una nie-bla había invadido mi cerebro. Las imágenes dela tortura y de la infame sumisión se ocultarontras aquella niebla espesa y caminé doblando elespinazo, cubriéndome la cara con el chal, queera la única dignidad que me quedaba, sin saberadónde iba, dirigiéndome instintivamente hacia

UN LARGO CAMINO

23


la casa familiar. Caminé como un fantasma poraquella vereda, inconsciente de la presencia demi padre, de mi tío y de su amigo Ramzan, queme seguían a distancia. Durante todo ese tiem-po habían permanecido de pie, amenazados porlos fusiles, y los Mastoi ahora los habían dejadoirse.

Mi madre está llorando delante de la casa.Paso por su lado, alelada, incapaz de decir unapalabra. Las demás mujeres me han acompaña-do en silencio. Entro en una de las tres habita-ciones reservadas a las mujeres y me echo en unacama de paja trenzada. Con una manta enci-ma, me quedo inmóvil. Mi vida acaba de caer enun horror tal que mi cabeza y mi cuerpo recha-zan la realidad. No sabía que semejante violen-cia era posible. Era ingenua, estaba acostum-brada a vivir bajo la protección de mi padre yde mi hermano mayor, como todas las muje-res de mi tierra.

Casada a los 18 años por mi familia con unhombre al que no conocía, inútil y holgazán,conseguí bastante pronto el divorcio con el apo-yo de mi padre. Vivía encerrada, protegida delmundo exterior, ese mundo que no iba más allá

DESHONRADA

24


de los límites de mi pueblo. Era analfabeta co-mo todas las demás mujeres y mi vida se redu-cía a dos actividades simples, además de las ta-reas domésticas. Enseñaba gratis el Corán a losniños, igual que me lo habían enseñado a mí,oralmente. Y para contribuir a los magros in-gresos familiares, enseñaba a las mujeres lo quemejor sabía hacer: bordar. Desde la salida del solhasta el ocaso, mi existencia se desarrollaba den-tro del territorio de la pequeña granja paternaal ritmo de las cosechas y las tareas cotidianas.Aparte de lo que me había hecho descubrir mimatrimonio, que provisionalmente me llevó auna casa distinta de la mía, no conocía nada másque esa existencia, idéntica a la de las demás mu-jeres que me rodeaban. El destino acababa deprecipitarme fuera de esa vida tranquila y nocomprendía la razón de mi castigo. Me sentíasencillamente muerta. Incapaz de pensar y desuperar aquel sufrimiento desconocido, tan gran-de que me paralizaba.

Todas las mujeres lloraban alrededor de mí.Sentía sus manos sobre mi cabeza y mi hombroen señal de compasión. Mis hermanas pequeñassollozaban, mientras yo permanecía inmóvil, ex-

UN LARGO CAMINO

25


trañamente ajena a aquel dolor que me afecta-ba y repercutía en toda la familia. Durante tresdías, no salí de aquella habitación más que pa-ra mis necesidades naturales, pero ni comí, nilloré, ni hablé. Oía decir a mi madre:

—Hay que olvidar, Mukhtaran. Ya pasó to-do. La policía va a soltar a tu hermano.

También oía otras palabras. Una mujer delpueblo había dicho:

—Shakkur es culpable, violó a Salma...Otra afirmaba:—Mukhtaran tenía que casarse con un Mas-

toi, como había dicho el mulá, y Shakkur teníaque casarse con Salma. Fue ella la que no quiso.Es culpa suya.

Las palabras corrían por el pueblo, comocuervos negros o palomas blancas, según quienlas pronunciara. Poco a poco yo iba compren-diendo el origen de todo aquello.

Los debates de la jirga, que normalmente secelebran en casa del mulá Abdul Razzak, esta veztuvieron lugar en la calle, en medio del pueblo.Este consejo tribal tradicional actúa al margende la legislación oficial y se encarga de mediarentre las dos partes, en principio respetando los

DESHONRADA

26


intereses de cada uno. En los pueblos, la genteprefiere dirigirse a la jirga, ya que la justicia ofi-cial es demasiado cara. Hay que pagar un abo-gado, cosa que la mayoría de los campesinos nopuede hacer. Yo no sabía por qué, en el caso demi hermano acusado de violación, la mediaciónde la jirga había sido imposible. Mi padre y mitío no me habían contado casi nada, pues a lasmujeres pocas veces se las informa de las deci-siones que toman los hombres. Pero poco a po-co, gracias a los comentarios que nos llegabandel pueblo, empecé a comprender la razón demi castigo.

Shakkur, según parece, fue sorprendido infraganti flirteando con Salma. Según otros ru-mores, robó unas plantas de caña de azúcar enun campo. Esto fue, en todo caso, lo que losMastoi dijeron al principio. Tras acusarlo deese robo, el clan lo raptó, lo golpeó y lo sodo-mizó para humillarlo. Shakkur no contó todoesto hasta más tarde y sólo a mi padre. Inten-tó escapar varias veces, pero siempre lo atra-paron.

Luego, para disimular la violación de mi her-mano pequeño delante de la jirga, inventaron

UN LARGO CAMINO

27


una nueva versión según la cual Shakkur man-tuvo relaciones sexuales con Salma, supuesta-mente virgen. Un crimen terrible. A las chicasles está prohibido hablar con los chicos. Si unamujer se cruza con un hombre, debe bajar losojos y no dirigirle la palabra bajo ningún pre-texto.

Cuando veo pasar a Shakkur por el patio, nome puedo imaginar nada de esto. Es un ado-lescente pequeño de unos 12 años, tal vez 13.Entre nosotros, la edad sólo se sabe por lo quedicen la madre o el padre: «Este año cumples5 años, 10 años, 20 años...», sin tener en cuen-ta la fecha de nacimiento, que no está registra-da en ningún sitio. Delgado y niño todavía, mihermano pequeño no ha podido tener relacio-nes con ninguna muchacha.

Salma es una mujer de 20 años bastante es-pabilada. Tal vez lo provocó de palabra, comosuele hacer, pero seguro que él sólo es culpa-ble de haberse cruzado con ella junto al campode maíz de los Mastoi. Algunos del pueblo di-cen que flirteó con ella, o en todo caso que lehabló, y otros afirman que los sorprendieronsentados juntos y cogidos de la mano... La ver-

DESHONRADA

28


dad se diluye en el polvo de las palabras de unosy otros según el clan al que pertenecen.

Shakkur no ha hecho nada malo; de eso estoysegura.

Lo que confió a nuestro padre sobre las tor-turas que le infligieron aquel día no tiene pa-rangón más que con las mías.

Todo esto me da vueltas sin parar en la ca-beza durante casi una semana. ¿Por qué él y porqué yo? Está claro que esa familia lo que queríaera destruir a la nuestra.

Oigo decir también que el mulá AbdulRazzak hizo una primera propuesta a los Mas-toi. Según él, la prudencia aconsejaba que, pa-ra calmar los ánimos y evitar que los dos cla-nes se enemistaran para siempre, Shakkur fuesedado en matrimonio a Salma y que la mayorde las hijas Gujjar, o sea yo, se casara a su vezcon un Mastoi. Algunos pretenden que yo menegué y que, por tanto, soy culpable de lo queme ocurrió, por haberme opuesto a la conci-liación. Para otros miembros del consejo, encambio, fue el propio jefe de los Mastoi quienrechazó ese matrimonio desigual. Llegó in-cluso a gritar:

UN LARGO CAMINO

29


—¡Voy a romper todo lo que hay en su ca-sa, a destruirlo todo! ¡A matar a los animales yviolar a las mujeres!

El mulá entonces abandonó el consejo, in-capaz de presentar otra propuesta. Finalmente,fue Ramzan, el único que no pertenece ni a lacasta de los Mastoi ni a la nuestra, quien con-venció a mi padre y a mi tío para que intentasenotra conciliación: pedir perdón. Enviar a una mu-jer respetable, de mi edad, a hacer acto de sumi-sión ante aquellos brutos. Obtener la clemen-cia de los Mastoi para que retirasen su acusacióny para que la policía liberase a mi hermano. Asífue como yo salí, confiada, a enfrentarme conaquellos brutos sin que nadie pudiese imaginarque iba a ser la víctima de ese último intento deconciliación.

Pero Shakkur seguía preso después de que misvioladores me echasen fuera. Entonces, aque-lla misma noche, uno de mis primos fue a ver aFaiz, el jefe del clan Mastoi.

—Lo que habéis hecho hecho está. Ahora,haced que suelten a Shakkur.

DESHONRADA

30


Deshonrada 11/10/06 17:33 Página 7 Empieza ... · La decisión familiar se toma la noche del 22 de...

Documents

Transcript of Deshonrada 11/10/06 17:33 Página 7 Empieza ... · La decisión familiar se toma la noche del 22 de...